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“Joven toma y lee. Si puedes llegar hasta el final de esta obra, no te costara comprender otra
mejor. Como me he propuesto no tanto instruirte como ejercitarte, poco me importa que admitas
mis ideas 0 que las rechaces, con tal de que ocupen toda tu atencién. Alguien mas capacitado
te ensenara a conocer las fuerzas de la naturaleza; me bastara con haber puesto las tuyas a
prueba. Adiés.”

Diderot (1753)
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Resumen

Aqui me pongo en la tarea de intentar renunciar al tiempo tal y como lo conocemos. En esta
narrativa estoy de pelea con las cronometrias y me sumerjo en la busqueda de un tiempo
propio, bioldgico, subjetivo, que no se mide en fracciones exactas, sino que depende de
estados de animo, de la improductividad, del compartir con amigos y del cuidado de mi hogar y
mi familia. Se trata de una puesta en escena - instalacion dénde voy en estaciones jugando a
quebrar mi relacion con el tiempo convencional y buscando una puerta de entrada a un tiempo
subjetivo. En la primera estacion de la secuencia de imagenes-acciones mastico hojas de un
calendario mientras corre un video donde barro mi casa y enfrasco el polvo recogido. En la
siguiente estacion entro en un tunel hecho de cajas, metaféricamente me pongo en la busqueda
de un ritmo interior, lo hago sacando la mano por una ventanita y tocando un piano viejo. Lo
siguiente que se activa es un video donde trato de traspasar una pared, me hago consiente de
que esto de salir del tiempo es un imposible, pero desafio esa imposibilidad, asi como se ve en
un par de fotos donde aparecen los rastros de caminadas que hago por las paredes de mi casa.
Las siguientes acciones en el guion son: perforar mi coleccion de calendarios de bolsillo y
quebrar algunos relojes de pulsera con un par de martillos en una especie de instrumento
marimba que intenta reproducir torpemente un ruido del tiempo. Dentro de esta instalacion
también hay un mapa del mundo invertido con los nombres de los paises tapados, que confirma
la idea de negacién de lo que nos han dado como verdades: el tiempo, las geografias y las
divisiones politicas que en este ejercicio pretendo desdibujar. Este proyecto va acompafiado por
un texto escrito a manera de cartas para mis hijos que fueron escritas para ser leidas en el afio
2036 cuando ellos alcancen mi edad actual. En el texto concluyo que cada persona habita un
tiempo, un mundo particular, y que la idea de que compartimos un mundo y un tiempo es una
cuestion paradigmatica. La tutora de esta tesis fue la filosofa y maestra Adriana Urrea.

Palabras clave: Artes vivas, artes del cuerpo, artes del tiempo, tiempo, instalacién,
tiempo y espacio, cronometrias, cronometrias, tiempo biolégico, tiempo subjetivo, mapa

invertido, caminar por las paredes, imposible.



Abstract

Here | put my self on the task of trying to give up time as we know it. In this narrative | am
fighting with chronometry and | dive in searching for my own, biological, subjective time, which is
not measured in exact fractions, but depends on the mood, the unproductive, the fact of sharing
with friends and taking care of my home and my family. This work is an installation-stage that
goes on threw stations where | play to break my relation with conventional time and looking for a
gateway to a subjective time. In the first stage of the action | chew leaves of a calendar while
running a video where | sweep my house and collect the dust into jars. At the next station | enter
a tunnel made of boxes, metaphorically I’'m looking for an inner rhythm, | do it taking out my
hand threw a little window and playing an old piano. The next thing that occurs is a video where |
try to pass a wall, | 'm aware that this idea of going out of time is impossible, but | challenge that
impossibility, as seen in a couple of pictures which shows traces of walks | made up through the
walls of my house. The following actions in the script are: pierce my collection of pocket
calendars and break some watches with a pair of hammers in a kind of instrument marimba
clumsily trying to play the sound of time. Within this system there is also an inverted world map
with the names of the countries covered, supporting the concept of denial what have been given
to us as truths: time systems and political divisions. This project is accompanied by a text written
by way of letters to my children. These letters were written to be read in 2036 when they reach
my current age. The text concluded that each person inhabits a time, a particular world, and the
idea that we share a world and a time is a paradigmatic issue.

Keywords: alive arts, boy arts, time arts, time, instalation, time and space, chronometry,
biological time, subjective time, inverted map, walk through the walls, imposible,

impossibilit
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Introduccion

Para ser leido en el ano 2037

Espero que este juego epistolar abra un tunel entre mi ahora y su alld dentro de 23
anos.

Que estas reflexiones consigan proyectar imagenes adentro de sus cabezas - cines.

Les iré explicando con el tiempo.







Epistolario para matar el tiempo

Carta 1 Desde un muy lejano futuro

2222 afios después

Inclusive ustedes dos ya habran desaparecido. Es posible que pueda toparme
con uno de sus hijos o de sus nietos.

El tiempo y sus cronometrias han terminado siendo obsoletas.
Relojes y calendarios fueron utiles.

Creimos que podian ser las cuatro de la tarde.

Después de la gran ola invernal, no mas estaciones ni ciclos de veinticuatro
horas.

Todo aparato mecanico, eléctrico y electromagnético se vio congelado.
Sin relojes ni luz del dia el hombre debid regresar a un tiempo bioldgico.

Este invierno, por poco eterno, durd casi cincuenta vueltas al Sol.

Tuvo que ver con el acercamiento de la Luna a la Tierra dado el derretimiento
de las nieves perpetuas de ambos polos.

La mitad de la Tierra quedd en una gran sombra. La atmosfera terrestre se
extendidé a la lunar y ahora puede uno vivir aqui. Les escribo desde la Luna,
donde anochece tres veces por cada dia terrestre.
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Los cerebros humanos han reducido su tamafno y ustedes se reirian si
pudieran ver estos nuevos seres del futuro con sus cabecitas.

Con el cambio de la gravedad y la pérdida de los relojes hemos venido
pesando menos y menos.
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“—¢TU en qué tiempo quieres vivir?

-Yo quiero vivir en el participio imperativo del futuro
en voz pasiva, en “lo que ha de ser”.

Asi es como respiro. Asi es como me gusta. Existe un

honor ecuestre, de los hombres que van a caballo, de
los basmach. Por eso el glorioso gerundium latino
es un verbo a caballo.”

(Mandelstam, 2011 p. 87)

“Ya no intenta uno explicarse como podria funcionar la
convivencia humana en esos estadios menos evolucionados,
sin calendario y sin reloj, mientras que en periodos
posteriores, una convivencia sin esos medios para regular el
tiempo y orientarse en él, parece apenas posible. No se
pregunta ya porqué ni de qué manera se ha llegado a
precisos aparatos normalizados que miden el tiempo, en dia,
en horas y en segundos, y al correspondiente modelo de
autodisciplina individual que supo el conocer qué hora es.
Comprender las relaciones entre la estructura de una
sociedad que posee una imprescindible e inevitable red de
relaciones temporales, y la estructura de una personalidad
gue tiene una finisima sensibilidad y disciplina del tiempo, no
constituye para los miembros de dicha sociedad ningun
problema grave. Experimentan en toda su crudeza la presion
del tiempo horario de cada dia y en mayor grado -seguin va
creciendo- al acoso de los anos del calendario. Y esto
convertido en segunda naturaleza parece un destino que
todos los hombres deben asumir.”

(Elias, 1989, p. 16)
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Carta 2 A su altura

Bogotd, segun las cuentas, afo 2013

Ali, hoy me miraste con cara de que habia entrado en tu mundo por primera
vez.

Salo, siempre que te pones un reloj dices: Son las ocho y media.
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Carta 3 Viaje en globo

Calle 17 # 4 -80 apto 501. Noche.

Escribo esto sentado en el bafio. Tuve una vision

Atrapados en la red el tiempo, solo nos es permitido desplazarnos en un solo
sentido, de pasado a futuro, en un vacio, sujetos gravitacionalmente al
planeta donde las cosas pueden hacerse posibles.

Imagen:

Alguien se eleva en un globo y tiene la posibilidad de desprenderse de la linea
del tiempo como quien mira un paisaje desde el pico de una montana: el
norte, el sur, ve el futuro y el pasado. Tiene la posibilidad de desplazarse a
lugares remotos y aterrizar.

Desplazarse en el tiempo puede ser tan dificil y agotador como desplazarse en
el espacio. Son tantas las posibilidades de lugares, personas, paisajes,
situaciones, que aterrizar al azar en lugares improvistos es lo mas apropiado.
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Pero el viaje no es eterno. El viajero un dia comienza a extrafar a su familia y
decide regresar al momento de la historia y al lugar de la geografia que le
fueron dados.

Imagen:

El viajero regresa a su tiempo y lo ve por primera vez. Habia crecido alli.
Nostalgia del futuro y sus héroes desconocidos aun por todos. Afloranza de lo
salvaje que tomara tanto tiempo en regresar.

“Vale la pena preguntarnos si esta idea de
tiempo que acompana a nuestra cultura
fue siempre asi, o, si no lo fue, como fue
ese proceso, cuanto tiempo tardo en
afincarse este paradigma hecho de horas,
de dias, de meses, de anos, de décadas,
de siglos y de milenios: “Asi desde
estadios primitivos el hombre comenzo a
delimitarlo, primero atendiendo a
fenomenos naturales repetidos con ritmos
determinados: la posicion del sol o de la
luna —de los que dependian el suefio y la
vigilia o, lo que es lo mismo, la conciencia
y la inconciencia-, las mareas, las
estaciones, y progresivamente fue tejiendo
una reticula cada vez mas precisa en
funcion de sus necesidades y de la
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complejizarian de sus regulaciones
sociales.”

(Murria, 1996, p 25)
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Carta 4 Ellos en el pasado, ustedes en el
futuro

Bogota, quinto mes del afio trece en el nuevo milenio segun el calendario
Romano

Estas dos anécdotas pueden conectarnos a los cinco, a mi mama y a mi papa
en su pasado, a ustedes dos dentro de 23 afios como lectores, y a mi en este
presente mientras escribo.

Quiero contarles dos hechos familiares: Por un lado mi mama estudid filosofia
en Manizales en los afios setentas, su tesis de grado se llamé Fantasia y
realidad en la obra de Julio Cortazar. Yo lei este texto a los 24 anos, lo
encontré por casualidad. Descubri que ella lo habia escrito cuando tenia mi
edad, me llegd como una carta. Pensé que si encontrara una mujer de 24
afos que escribiera esa tesis querria ser su amigo.

De mi papa ya les habré contado cémo no creci con él y como tampoco
compartimos mucho. Pese a todo, guardo el momento de mi infancia en el que
trajo a casa el libro de poemas que habia publicado. Se llama Detras del
tiempo. El afio pasado lo busqué y encontré que en su introduccion Reinaldo
escribe lo siguiente: “El poema es un camino de acceso al tiempo interior, al
universo misterioso de la vida en donde caben todas las preguntas y todas las
respuestas. En la dimensidon poética caben todas las realidades, todas las
fantasias, todos los misterios.”
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Carta 5 Tuneles

Recuerdo haber escuchado en las noticias cuando era nifio sobre los tuneles
gue cavaban los presos para salir de la carcel. Los hacian hasta con cucharas.
Una vez habian interceptado una alcantarilla o alcanzado el otro lado del
muro, lograban huir, incluso salian varios o todos. Eran tuneles de escape. Lo
gue me pasa a mi es que intuyo que estamos dentro de una prisién, una
invisible. Digamos que no se ve porque se parece a la realidad. Les digo en
sus oidos del futuro que planeo un escape: construyo un tunel de salida sin
gue los guardias ni los demas reclusos se den cuenta. Cavo este tunel invisible
con la idea de encontrar algo que no conozco.
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Carta 6 Destruir

Como ejercicio mental me visualizo en una capsula, suelto en el espacio
exterior (donde de hecho si estamos). A medida que me alejo siento que me
desvinculo del tiempo terrestre, de sus cronometrias de control.
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Lei la novela ficcidn Historia abreviada de la literatura portatil de Enrique Vila-
Matas, que habla de una comunidad secreta de artistas, los Shandys, y de una
ola de suicidios en los afios veintes. Antonin Artaud, uno de ellos, comenta al
respecto:

“Pero éque pensaria usted de un
suicidio anterior, un suicidio que
nos hiciera regresar, pero al otro
lado de la existencia, y no del lado
de la muerte? Solo eso tendria
valor para mi. No le tengo apetito a
la muerte, yo siento apetito del no
ser, de nunca haber caido en ese
reducto de imbecilidades, de
abdicaciones, de renuncias y de
obtusos encuentros.”

(Vila-Matas, 2007, p.22
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Carta 7 Alfombra Voladora

Tenian tres anos y habian pasado dos semanas con mocos, fiebre, tos.

Una epidemia se habia apoderado de la ciudad y tuvimos que encerrarnos en
el apartamento.

Corria el afio 2012. No teniamos television. No habia internet en casa.

Un sabado de mayo decidi desenrollar el tapete grande que la tia de Alejandra
habia alcanzado a regalarnos antes de su muerte.

En el cumpleafios niumero 3 nos encontramos.
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Carta 8 ocho — noche

Bogota o Bacata, tierra de humedales, escribo esto cerca del cerro Monserrate

Salir del tiempo:

Dos milenios son dos salas de biblioteca.

Las estanterias son siglos y los tomos son décadas.

Ahi, un libro verde donde los capitulos son afios,

los parrafos meses, las palabras dias, las letras horas y la puntuaciéon minutos,
segundos e instantes.

Soy un personaje de esa novela, me sacudo y asomo mi cabeza, sin pensarlo
salto afuera del libro, salto al vacio, y lo que parece una caida termina siendo
un despegue: salgo al espacio sideral.

En la noche terrestre se abre la cortina y nos es dado acceder a una ilusién de
infinito, esta se parece a un ocho, en espafol y en varios idiomas:

ocho- noche

octo - nocte

night- eight
hiut - niut
oito - noite

acht - nacht

otto — notte
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“Las estrellas -escribe Paracelso-
son indicadores I|uminosos del
tiempo.”

(Navarro, 1997, p.68)
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Carta 9 Los domingos son lapsus de tiempo

Desayunar.
La imaginacién me lanzaba en varias direcciones.

Jorge, el nifio del frente, era mayor que yo unos cuatro afios y me cuidaba. El
preferia jugar con mi bicicleta.

Para mi era mejor el mundo de los caballos. Siempre pensaba en dibujar
caballos en potreros con un sol en el fondo.

Yo queria una Barbie y mi mama trajo una a la casa y dijo que se la habia
regalado su hermana Beatriz y que aunque ella la guardaria en su cuarto, yo
podria cogerla.

Como al final de un ciclo de vida llegaba la noche. Jorge tenia que regresar a
su casa. Yo debia organizar el uniforme para el dia siguiente. Barbie al cuarto
de mi mama y G.I Joe sobre su caballo a mi repisa de juguetes.

Me pregunto ahora de dénde viene este impulso de los niflos por crear
mundos y ponerlos a funcionar con dindmicas. Cada uno de mis caballos tenia
una esencia, yo los conocia intimamente.
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el individuo no inventa el concepto de
tiempo por si mismo, sino que aprende desde
su infancia tanto el concepto de tiempo como la
institucion social del tiempo que le esta unida
de modo indisoluble, ir creciendo en una
sociedad a la cual pertenecen ese concepto y
esa institucion. En ella, el individuo aprende el
concepto del tiempo no solo como medio de la
reflexion que vera la luz en libros filosoficos. En
efecto, todo adolescente sabe pronto reconocer
el tiempo como simbolo de una institucion que
igualmente pronto, empieza a coaccionarlo. Si
dicho adolescente -él o ella- no aprende,
durante los primeros 10 afios de edad, a
desarrollar una auto coaccién que corresponda
a esta institucion o, en otras palabras, si el
joven no es capaz en esa sociedad de ajustar
su conducta y sensibilidad a la institucion
social del tiempo, le sera muy dificil, si no
imposible, ocupar la posicion de un adulto.”

(Elias, 1989, p 20)
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Carta 10 Tiempo lunatico

11:11 a.m. un dia cualquiera

Hijos: ¢En qué tiempo viven ustedes alla? ¢Llueve en el lugar donde se
encuentran leyéndome? Aca llueve, estoy en Bogota.

Tuve reloj hasta los 20 afios. De madrugada en una isla tomé LSD con Pedro
Nicolds. Volvimos a caer dormidos. Mas tarde, cuando abrimos los ojos, ya
todo estaba trastocado. Esa mafiana me habia quitado el reloj, lo vi por
primera vez como algo que se parecia a una esposa policial. Salimos de la
cabafa y habia una tormenta inmensa que mecia con brusquedad el barco de
madera anclado cerca de la orilla. Caminamos desnudos por la playa y por la
selva mientras llovia con truenos.

Me he propuesto un imposible, encontrar un tiempo para habitar que no esté
subordinado a otros sistemas de tiempo.

Conjeturo que el tiempo que compartimos como sociedad es un tiempo que se
ha valido del imaginario tomado de los medios masivos de comunicacion. Es
un tiempo al que no quiero pertenecer. En ellos no estan por lo general mi
vecino, ni ustedes, ni mi tia que murid. En ellos se resume la desgracia total
compactada al vacio, repartida en tiempo “real” por el globo. Entonces la
Barbie, perddn, la barbarie nos toma por sorpresa, la barbarie que no nos
habia sido adjudicada. Y uno debe hacerse cargo del peso que implica estar al
tanto de los damnificados de las inundaciones en Japdn o de los
sobrealimentados en Estados Unidos entre tanta cosas mucho peores...



34

Planteo encaminarme a un tiempo que vuelva la mirada a lo que me es mas
inmediato, mi casa, donde prevalece la relacion que tejo con las personas que
estan fisicamente ligadas a mi cotidianidad.

No creo que este sea ningun afio 2013, no quiero creer que llevo 45 minutos
escribiendo desde que me senté, ni que tengo 27 afios. No dice nada, es un
dato muy impreciso.

Debo asumir la salida del tiempo que habitaba. Ahora: en ningun tiempo, en
ninguna edad. Caigo en el vacio. éCual es el comportamiento de los cuerpos
en el vacio? ¢La locura?

Puedo rebelarme o revelarme ante y por el pasar del tiempo pero igual
envejezco, es evidente. Paraddjicamente algo en mi se opone a envejecer, no
tengo casi pelos en la cara y este rostro a su vez parece el de alguien por
lomenos 10 afios menor.
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“Pues hay un tiempo lineal,
historico, hay un tiempo para la
fisica que se mide en términos
matematicos y que reune lo que en
el vivir son ideas separadas: tiempo
y espacio, Yy hay un tiempo
vivencial experiencial, que nos
atraviesa y construye.” (Zambrano,
1997, p. 22)
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Carta 11 Guerra del Peloponeso

Segun cronometrias hoy es 17 de mayo de 2013 y son las 08:48 am.

Hay una imagen interesante en la historia que me ayuda la ilustrar la
particularidad y la perspectiva que se puede tener de los tiempos. Es la que
propone Tucidides en su Libro II de La Historia cuando se refiere a la guerra
de Peloponeso, en la que nos cuenta sobre los atenienses en guerra contra los
espartanos. Ambas partidas tenian diferentes husos horarios. Esto quiere decir
gue vivian en horas diferentes, y/o, posiblemente, que sus culturas tuvieran
diferentes maneras de medir el tiempo.

Como narrador, Tucidides tiene acceso a una suerte de “omnitiempo” que
trasciende los tiempos singulares de cada bando.

Este triangulo nos permite reconocer tres formas de tiempos en relacién: uno,
universal, el del narrador y dos mas: el de los husos horarios de cada
enemigo.

La imagen me ayuda a aclararme que no hay en realidad un tiempo total, un
tiempo que nos albergue a todos. En cambio si hay paradigmas de tiempos,
inclusive que pueden coexistir y albergarse simultaneamente.



37




38

En geografia, huso horario es
cada una de las veinticuatro areas
en que se divide Ila Tierra,
siguiendo la misma definicion de
tiempo cronomeétrico.

Wikipedia
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Ni quieren tener relojes, no los necesitan.

“En ninguno de lo cientos de idiomas de los
aborigenes australianos existe una palabra que
exprese “tiempo” en el sentido abstracto que
nosotros el damos, como algo que va del
pasado al futuro atravesando el presente. Lo
importante para ellos reside en el proceso que
lleva del suefo a la realidad, de lo subjetivo a
lo objetivo, de la potencia al acto. Aun asi, uno
de los conceptos mas fértiles de estas
sociedades es el llamado “"Tiempo de ensuefio”,
una época indefinida, con principio pero sin
final, en el que el mundo cobré forma por la
accion de seres miticos. Paraddjicamente, estos
dioses legendarios pueden morir, pero no por
ello dejan de ser eternos, lo cual denota una
nocion temporal bien distinta de la nuestra. Los
ritos relacionados con el tiempo del Ensueno
forman la piedra angular de la cultura aborigen
australiana, que con sus 40.000 anos de
historia, es la mas duradera que ha conocido la
humanidad.”

Anonimo.
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Carta 12 Economiay el tiempo interior

El sistema econdmico que nos toco, este de la produccion en masa, de la
ambicion voraz, de la devastacién de los recursos, de la acumulacion
innecesaria, ya esta tan instaurado y es tan grande y hegemodnico, que lo mas
apropiado, si se esta insatisfecho, sera no luchar en contra, sino mas bien
batallar por abrirse una propia corriente por la que transitar.

Hipdtesis: EIl mundo como planeta no es uno. Mas bien el mundo es en cada
uno, por cada ser hay un mundo. Creo que el mundo que habita en cada uno
tiene su tiempo, una edad y un ritmo especial y Unico.

El encuentro de dos personas es el encuentro entre dos tiempos.

Si cada persona es un tiempo particular, lo valioso no sera que todos vayamos
en un mismo barco (tiempo) sino en miles de barcos, uno coloridos, otros
oscuros, unos mas lentos, otros rapidos, y el valor sera ese, la diversidad, que
es precisamente a lo que este sistema econémico y cultural se opone,
generando en la sociedad una insatisfaccion estomacal constante. Revoltijo,
lombrices, estrefiimiento, sobrepeso, anorexia, hemorroides, diarrea, entre
tantos males gastricos y animicos.

Lo positivo de la perspectiva de quien como nosotros puede pararse en el afio
dos mil mirando hacia atras, es precisamente saber que no era que todos los
seres del pasado estuviesen (h)errados, sino mas bien que todos estaban en
lo cierto en sus universos-paradigmas que se configuran precisamente de
mitos, de historias, de fuerzas oscuras y luminosas que nos visitan en los
suefios y en la vigilia.
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“Por ultimo los “relojes de torre”
ademas de indicar las horas,
servian de espectaculo popular - la

relojeria y los automatas caminaron
entonces de la mano.”

(Navarro. 1997, p. 71)

\\

También el reloj es un molino,
una fabrica que muele el tiempo.”

(Junger, 1985)

“Entender y actuar sobre las dinamicas
comunicacionales de manera que afecten
con afectos de alegria (es luchar contra los
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afectos de tristeza deseados por los
detentores de poder), por lo tanto, se
vuelven practicas revolucionarias.

Transformar afectos es accion de potencia
revolucionaria. Inspirar pasiones tristes es
necesario para el ejercicio del poder,
inspirar pasiones alegres es deber de quien
aspira a la revolucion.”

(Mosqueira, 2012. p. 6)

“Pero emerge la sociedad del riesgo y de
la incertidumbre. Cuando <crece |Ia
incertidumbre los comportamientos no
pueden sincronizarse armoniosamente vy la
coordinacion social se hace imposible. Si
todos quieren huir, escapar, salvarse a la
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vez, nadie puede hacerlo y todos se
perjudican. Surge asi la epidemia del
alarmismo, que se contagia
miméticamente por las redes sociales y su
efecto es la ESTAMPIDA, este es un efecto
de sincronia automatica que emerge por
generacion espontanea.”

(Sierra, 2003, p.45)
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“...Es vigente para los artistas
reclamar el tiempo que los antiguos
llamaron tiempo Ilibre y que
Heidegger simplemente llama:
Tiempo, ese tiempo autentico, el de
la transformacion, ese tiempo que
no estaba subsumido a |la
esclavitud, el tiempo con el que
pocos contaban porque no eran
esclavos y que lo reproducian en el
Agora...”.

Opazo. M. Carta dirigida a
estudiantes Universidad Nacional
2013.
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“Hay momentos en los cuales repensar la practica para su
efectividad es indispensable. Hace poco nos llegd una
pequefia gran reflexibn sobre el momento que vivimos,
donde la precariedad y vulnerabilidad se confrontan con
aquello que nos hace sobrevivir y pensar en acciones diarias
de coexistencia.

Aquella reflexion propone que hay proyectos que son
iniciativas BASADAS EN EL TIEMPO. Nosotros las entendemos
como aquellas que componen temporalidades disimiles, que
no se ajustan a un modo especifico de hacer, poseen un
ritmo auténomo y un compas marcado por su propio devenir,
sobre todo son aquellas que proponen detenerse en vez de
acelerar.

Construir un proyecto basado en su propio tiempo de
ejecucion, sin responder a alguna agenda oficial sino que a la
coyuntura social, politica y cultural en la que estd inmersa,
permite accionar practicas instituyentes fuera de un plazo
marcado por la ansiedad capitalista.”

*Fragmento tomado de un correo electrénico que me llegd
desde Valparaiso, Chile.
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Carta 13 Pérdida de identidad

Cuarto mes del afio, casi a media vuelta de la circunferencia que dibujamos
alrededor del sol

Hijos, la cosa ha estado dificil. Perdi ayer mi billetera, y todo se convirtié en
un caos, iban mis documentos y no se cuanto tiempo me tome recuperarlos:
mi libreta militar, mi licencia de conduccién, mi cédula de ciudadania, mi
carnet del seguro, mi tarjeta del banco y un billete de cincuenta mil pesos. La
perdi, y no supe si se me salié y cayé por ahi o si algin malintencionado me la
sacd. Solo sé que llegué con ella a la universidad y al final del dia no la tenia.
Esta mafiana descubri con Fatima que en mi billetera también se fue su
tarjeta del banco, me la habia prestado antier y no se la devolvi. Ella perdid su
I Pod el fin de semana pasado y ayer dejé en un saldon de la universidad en la
que trabaja su chaqueta en una silla, y en la chaqueta las llaves de la casa.
Tuvo que esperar con ustedes en las escaleras del edificio unos 40 minutos
hasta que Pedro llegara para abrirles. Yo estaba en clase en la universidad y
aungue me llamaron no puede contestar, habia olvidado mi celular en La
Central. Esa semana se me fue complicando mas y mas: hemorroides,
desestabilidad emocional. El viernes siguiente, de nuevo estaba en clase,
ahora si con mi celular y me llaman del jardin a preguntar por qué no habian
ido a recogerlos. Yo habia quedado en ir por ustedes, iputa! Sali volando,
corri, tomé un taxi, llegué por ustedes, casi 40 minutos después de la hora.
Me senti muy muy mal, Fa llord, Pedro estaba muy serio. Al dia siguiente fui al
hospital, mi culo me dolia. De regreso a casa perdi la formula médica. Lo
bueno es que no compré remedios, desde ese dia empecé a mejorar.

¢Puede todo esto tener sentido? Tantas desgracias en dos semanas.
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Debi cambiar radicalmente mi actitud, la vida me decia algo. Siento que la
vida como una madre nos da pelas. Paré de fumar marihuana por varias
semanas. {0 habran sido brujerias?
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Carta 14

Escribi esta carta en el afio 2052
Ahora tengo 67 afios

Regresé. Para hacer mi ejercicio de material con el que estaba en deuda.
Ofrezco disculpas a todos por mi repentina desaparicién hace 40 afos.

Echo mucho de menos, entre muchas cosas, del pasado: las llaves y las
cerraduras, el sonido de los ascensores, los cables de luz, el cielo limpio de

magquinas.

Recuerdo una de estas tardes en la que una chica salté por la ventana y colgd
boca abajo a un colega en el centro de la habitacién.

De cualquier manera estos viajes son siempre un riesgo porque uno hunca
sabe si puede volver.

Plantas del futuro como un regalo para ustedes.
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Epistolario para matar el tiempo

Carta 15 Artistores

Terminando el afio que llamamos 2012

En un momento del futuro existiran los Artistores. Para ellos ya habra pasado
de moda la pintura, el cuento, la escultura, la poesia, el perfomance, la
novela... Sus obras presentaran seres humanos. Un Artistor creara a su
personaje, un golem, y le dara una vida de mito: con milagros, multiplicacién
de los peces y resurreccion.

El Artistor de apellido Dios escogera a un enemigo a la altura de su golem,
quien en la obra lo mandara a ejecutar. Minuciosamente planeada, esta sera
una muerte sangrienta presenciada por muchos. Un rito lo suficientemente
salvaje y violento como para que lectores y espectadores lo recuerden por
siempre.

Después de mucho meditar, el Artistor escogera como simbolo de si el cruce
del aqui con el ahora y sera precisamente alli donde fallezca el golem, rendido
en el simbolo que lo representara en la eternidad. De este mito hombre se
desprendera una esencia que mas adelante todos iran olvidando a pesar de
gue la espada invertida, el cruce del aqui con el ahora siga reinando en los
picos mas altos de las ruinas.
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Carta 16 Rebeldia y religion

Amarillo, Palestina, Caldas
Mes del cumpleafios de mi mama y de Pedro, dia 11

(mafiana sera dia de la madre)

Esta semana hubo informes del jardin. Salo, has estado rebelde, no quieres
hacer caso, haces pataletas, dicen en el jardin, que no te concentras para
leer, mientras en la casa eres el mas lector. De Ali no hubo quejas, eres muy
colaboradora, ordenada, cuidadosa y te haces cargo tanto de tus cosas como
de las de Salomén. Nos han dicho que les mandemos maletas independientes
pues si no Salo no se hace cargo de sus cosas. Fa tuvo pelea ayer contigo
Salo. Me conté que termind por morderte en un brazo, pobre, la llevaste a la
locura. Después en la entrada del jardin, en el andén, hablaron y se abrazaron
y le pediste perdon.

Las iglesias son maquinas del tiempo, cuentos de hace milenios y mejor aun,
del otro lado del mundo. Me gusta el silencio de las iglesias del centro de
Bogota. Qué importante es abrirse espacios para uno cerrar los 0jos y ponerse
en contacto con el pasado, el presente y el porvenir. Con o sin Dios.

Hoy mi mama me decia (ella que tampoco es catdlica) que menos mal fuimos
ayer a la misa ofrecida en honor de mi tia Beatriz Jaramillo la que salté por la
ventana de su apartamento, del noveno piso, hace dos afos el dia de las
madres, tres dias después de su cumpleafios numero setenta. 9-2-3-70,
énumero cifrado? Misterioso. Pude hablar con ella en su ultimo cumpleafios,
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casi nunca hablabamos. Si hablamos mucho cuando fue mi profesora de
inglés, dos veces por semana. Me dejaba el bus del colegio en su
apartamento, en el edificio Cervantes. Ella vivia en el décimo piso y esas
clases duraron varios anos. El dia que hablé con ella por ultima vez fue dulce,
le pedi una leccion de acuarelas, ella fue siempre pintora y tuvo una época, la
mejor digo yo, de acuarelista. Me prometié la clase y unos materiales que
tenia archivados. Les mando saludos a Pedro y a Fatima, y a ustedes dos. Me
alegrdé que hubiera podido aceptar a nuestra familia.

Heredé sus materiales de pintura, una coleccién de pinceles finos, unos
trapos, dos cajas de acrilicos, un bloc de papel muy fino para acuarelas y
otras cosas. Todo esto esta catalogado y fotografiado en mi archivo.

El caso es que comentabamos con mi mama que definitivamente estos ritos
religiosos, con o sin sentido, son utiles para generar encuentros, y para
ritualizar los hechos, buenos, dificiles, de paso, de unidn, de crecimiento, de
despedida.

¢Y que habra pasado con la religion catélica alla en su tiempo hijos? é¢Habra
desaparecido acaso? O se habra transformado en infinitas y masivas religiones
cristianas como empieza a suceder en estos dias?

Uno es de cultura catodlica hijos, nuestros cddigos, nuestros movimientos y
esta “moral” lo son. Inclusive quien no es catdlico de religién como nosotros,
piensa y nombra a Dios y a la virgen constantemente. Es cultural y asi lo
entendemos.
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Epistolario para matar el tiempo

Carta 17 Que el arte no sirve para nada

Desde la montafas de los Andes suramericanos, anochecié hace un rato.

¢Qué utilidad le ven ustedes al arte? ¢Arte con “a” mayuscula o con “a”
minuscula?

Hace un par de afios compré un libro muy grande y pesado. “30.000 afos de
arte”. Con imagenes que van desde las manos impresas de las cuevas de
Altamira, hasta el Pop Art. Lo bueno es que no se queda en una vision de la
historia del arte meramente occidental, mas bien pasa por imagenes de todas
las culturas, de todos los continentes y momentos de la historia humana.

Me dije que esta era una verdadera oportunidad para ver todas esas imagenes
desde este tiempo, imagenes a color y de un tamafio considerablemente
bueno. Cuanto habria dado alguien de otro tiempo por tener un documento
como este. My kingdom for a horse. Ricardo III.

A raiz de este libro terminé pensando que el arte termina por realizarse con el
tiempo. El arte, inclusive el actual, debe verse con distancia temporal.

A mi modo de ver el arte contemporaneo se fundamenta mas que todo en un
didlogo con el presente, en comunicar para sus contemporaneos, pero el
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presente es fugaz, y digo yo, solo desde los ojos del tiempo puede verse el
valor de una obra, y no me refiero al valor monetario.

Aclaro que de cualquier manera me maravilla el arte hecho para el presente,
es una herramienta sofisticada de expresidon y transformacién social.

Todas las artes crean la memoria de la humanidad. Toda forma de creacion
aporta a este proyecto colectivo de memoria que se va imprimiendo sobre el
plano de la “realidad”. Es a través del arte que el hombre se narra y estudia a
si mismo a lo largo de los tiempos, es a través del arte, y quiero decir también
de la arquitectura o de la poesia, que podemos acceder a imaginarios de otros
momentos de la historia. Con el arte entendemos y descubrimos la diversidad
infinita de culturas y cosmogonias y dentro de ellas la unicidad de cada ser,
cada obra es Unica y nos remite a la experiencia de un individuo que estuvo
detras de esta.

Por otro lado esta el poder transformador del arte. En un taller en la
Residencia en la Tierra donde he podido ver a artistas trabajar y convivir muy
de cerca, presencié una charla con Maria Isabel Rueda, la artista, sobre el
poder creador de las imagenes. Ella recomienda al creador de imagenes que lo
primero es enfocarlas en la mente, verlas de manera clara. Después las trae
uno a la realidad, pintando, fotografiando, etc.. y estas terminan,
magicamente, por afectar al mundo. Asi entendemos su poder de accionar y
transformar realidades. Las imagenes, y me refiero también a las imagenes
literarias, musicales, etc, crean, tienen una potencia que transforma la
realidad. Esto normalmente lo ignoramos, casi nadie es consciente de como
sus imagenes, imaginarias o fisicas terminan por intervenir el mundo.

Un ejemplo raro y rapido puede ser: Por afos estuve trabajando sobre la idea
de gemelos, de dos objetos iguales... y nunca estuve seguro si estas parejas
eran amantes o hermanos. Con el tiempo llegaron ustedes, y estuve seguro
de que esos objetos que fotografié eran hermanos, eran ustedes. Quizas es
una relacion abstracta, pero hay efectivamente una relacién especial entre la
creacion de estas imagenes y lo que pasé en realidad cuando ustedes vinieron
al mundo.
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Hunderwasser habla del poder y el compromiso de los artistas para crear
armonias, que segun él es la tendencia del universo: del caos a la armonia.
Pues él sostiene que son los artistas los creadores de la belleza

(que es la misma armonia) y que en esta esta implicita la paz. Asi que, para
alcanzar estados de paz es indispensable el arte.

No hay que confundir lo bello con lo azucarado. En la fealdad y en el caos, en
el mal, hay formas de belleza, hay armonia en el caos: de choques, de
misterios, de explosiones. Eso lo vemos seguramente en Goya o en un Francis
Bacon.

El arte refleja la vida del hombre, nos muestra el dia luminoso y la noche
oscura. Me gusta, también a partir del libro de historia, ver el paso del arte
medieval al arte renacentista, o del arte romantico al moderno.

Me pregunto si el arte es motor del cambio, del tiempo, o simplemente testigo
de este. Pero no, no es necesario diferenciarlos, el arte son ambas cosas.
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Carta 18

16 de Mayo de 2013

Salomon y Alicia, este es un recuerdo corto.

Mi abuela Ofelia en un ataque de ofusque, exploté en un grito, cogid su
billetera a golpes contra la mesa y sus papeles salieron volando.

Si mi abuela pudo explotar yo debo poder hacerlo.
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“La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia les
es peculiar a las clases revolucionarias en el instante de su
accion. La Gran Revolucién introdujo un nuevo calendario. El
dia en que empieza un calendario, oficia como un abreviador
del tiempo histoérico. Y en el fondo es el mismo dia que unay
otra vez vuelve bajo la especie de dias festivos, que son dias
de conmemoracion. Los calendarios, pues, no miden el
tiempo como relojes. Son monumentos de una conciencia de
la historia de la que en Europa, desde hace cien anos, no
parece hablar ya ni el rastro mas silencioso. Todavia en la
Revolucion de Julio se registr6 un caso en que se hizo
justicia a esa conciencia. Cuando cayo la noche del primer
dia de combate, ocurri6 que en muchos lugares de Paris,
independiente y simultaneamente, se disparé contra los
relojes de las torres. Un testigo ocular, que debe acaso su
adivinacion a la rima, escribiod entonces:

iQuién lo creyera! Se dice que, irritados con la hora,
Nuevos Josués, al pie de cada torre,

Disparaban sobre los cuadrantes para detener el dia”.

(Benjamin, 2009, p.49)



Epistolario para matar el tiempo

Carta 19

Frente a la ventana, en el centro de Bogotda, quinto piso del edificio de
artistas.

La tarde va justo por la mitad, quiero pasar por el museo antes de recogerlos
en el jardin.

Quiero llegar a ustedes, quizas haya luz de mafiana cerca de ahi, y
justo ahora cae una pluma blanca del cielo y pasa por su ventana. Ese
soy yo, he llegado hasta ahi. Y un poco después, lo confirmo, soy un
sonido de viento, un chiflon que pasa .

¢Han podido leerme en este ejercicio? He tratado de traerlos a este pasado.
¢Me sienten en el pasado? Estoy vivo aqui, sentado, un poco preocupado por
las cuentas y por aclarar quién soy. Me pregunto constantemente quién soy, y
cada dia aunque mas cerca del final me siento mas desconcertado.

Hace unos afios cuando vivi en Brasil, Marila Dardot, mi amiga, me pasd unas
grabaciones de Cortazar que terminaron dandome una idea de voz y una de
tiempo para este ejercicio. Encontré un fragmento que transcribi aqui, es en si
un viaje en el tiempo, nos hace llegar a él que también viene a nosotros. El
fragmento dice asi:
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“Y a lo mejor usted esta escuchandome en mangas
de camisa y con las ventanas abiertas y en cambio
agui nevd anoche y yo me he puesto un polo
abrigado y amarillo. Todo es distante y diferente y
parece inconciliable. Y a Ila vez todo se da
simultdaneamente en este momento que todavia no
existe para mi y que es sin embargo el momento en
que usted escucha estas palabras que yo grabé en el
pasado, es decir en un tiempo que para mi ahora es
el futuro. Juegos de la imaginacion dira el sefior
sensato que nunca falta entre los locos como si eso
fuera a decir algo, como si supiéramos lo que es un
juego en el fondo y sobre todo lo que es la
imaginacion. En fin esto lo he leido mientras miraba
el arbol del patio que ya es un esqueleto negro contra
este cielo gris y bajo de Paris en diciembre y que
nadie pintd mejor que “Marqués”. Es un dia para no
moverse de casa, para inventar ceremonias de
interior, para ver por ejemplo un pasaje de Rayuela
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con esa claridad que es la caracteristica dominante de
su estilo dice: ....” (Julio
Cortazar)
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Carta 20

Anoche Pedro cumplié 30 afios.
Area Septentrional de lo que llaman hoy América del Sur.

Entre montafias pasado el medio dia.

Me despierto enguayabado e imagino que el tiempo esta sucediendo en
simultanea en pasado y en futuro y que es a través de mi que puedo
desplazarme dentro de esta narrativa hacia adelante y llegar al
momento en que estan leyendo esta carta dentro de 24 afos.

A mis abuelos les tocé ver llegar el bombillo, el plastico, los carros, el
teléfono, la televisidon y el internet. Pero si las cosas cambiaban rapido
para ellos en el siglo XX, imaginense la velocidad de cambio que nos
espera en este dizque XXI. A sus hijos les tocara ver otros mundos.

¢Y la guerrilla, los paras, Siria, Israel, Palestina, ya hacen parte del pasado?
Veo que las guerras han estado siempre circundando al hombre. La historia se
ha escrito con sangre, de madres, de campesinos, de guerreros o guerrilleros,

de nifios, de todos.

El cuento del pais, el himno y los simbolos patrios me lo meto por el culo. Solo
sé que naci en este planeta. Aunque puedo notificar que naci en las montafas

del norte de la regién de América del Sur.
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¢Les hablé de este viaje? Lo hice con Samuel Mejia. Después de ver la pelicula
del Ché Guevara en moto, prometimos hacer nuestra versidén y meses mas
tarde nos fuimos bajando desde Manizales a Pereira, Cali, Pasto, Quito,
Guayaquil, Lima, Arequipa, Cuzco, Machu Pichu, el Titicaca, La Paz, Santa
Cruz de la Sierra, Rio de Janeiro, Sao Paulo y subiendo a Brasilia, Manaos,
Tabatinga, Leticia y Bogota. El caso es que el viaje lo hicimos en dos meses y
con “dos pesos”. Aprendi a comer de todo. Los Andes, el Pacifico, el Pantanal,
el Atlantico, El Amazonas. Un par de afios mas tarde pude explorar el sur sur

del continente, en un viaje que hice solo y tomando fotos.

En estos ultimos afios he andado por Cuba, México, Estados Unidos y Canada.
Me he hecho a una idea de este continente. La historia de nuestros pueblos
termina siendo parecida en el norte y en el sur, civilizaciones con mitos y
ritos, colonizaciones provenientes de Europa occidental, homicidios, mezclas,
nuevas sociedades, tiempos modernos, crisis politicas, diasporas vy
actualmente crisis ecoldgica y ciudades sobrepobladas. Claro que a los de
arriba, se les ha ido la mano y terminaron convirtiéndose en lo que en otros

tiempos pudo haber sido el imperio Romano en un momento decadente.

Dejé de creer en las fronteras. Pues si, obvio, ahi estan. Pero yo no quiero
contar con ellas. Pienso que el territorio que me sostiene es en primera

instancia este continente, que en Ultimas estd anclado en el planeta.

En 1961 el ruso Yuri Gagarin salid a orbitar la Tierra, la vio desde afuera, un
silencio nuevo en la historia del hombre. Se hizo una transmision radial en
vivo y aunque en ruso, uno entiende que el hombre no puede mantener la
emocidn, es una alegria histérica, el tipo estd entendiendo y sintiendo el
territorio terrestre en la distancia. A través de la filmacion que trajo de vuelta
vimos como los limites entre las naciones comenzaban lentamente a

desdibujarse.
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¢Ya salieron al espacio hijos? éAlgo asi ya ha pasado? Yo guardo la esperanza
de viajar al espacio antes de morir. Quizd ya se haya popularizado para sus

dias
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Carta 21 Convencion sobre Territorios y
Desplazamientos 2046

Escrito a 10.000 pies de altura, en un vuelo de Colombia a México, donde

no piden visa a quien, como yo en este caso, tenga una visa americana
vigente.

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos fue pactada en 1948.

En un encuentro de Residencias Artisticas Iberoamericanas celebrado en Lima
en el 2011 tuvimos la oportunidad de hablar con los cénsules de México,
Espafa, Brasil y Argentina sobre sus politicas de movilidad. Al terminar de
exponer sus politicas (unas mas justas y actualizadas que otras) abrieron la
seccion de preguntas. No pregunté, pero si aproveché la oportunidad para
decirles lo mal que funcionan los programas de visado en general, lo mal que
habian tratado a personas que conozco, lo humillante que era hacer una de
sus filas, lo costoso que podia salir adelantar una peticién de visa, lo
burocratico, lo injusto, en fin, mi critica terminaba por cuestionar por qué si
habia nacido en este planeta no podia recorrerlo, y ni siquiera, asi tuviera los
recursos econdmicos para hacerlo, podria tener el tiempo de gestionar las 164
visas que deberia tener si quisiera visitar todas las naciones del planeta.

Por estos dias los colombianos Unicamente podemos acceder a 29 paises de
los 193 inscritos. Y eso que estamos en el puesto nimero 73 de paises con
restricciones de visa. El Reino Unido ocupa el primer puesto con acceso a 166
paises y el Ultimo es Afganistan, con entrada libre sélo a 26.
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Respondiendo a tantas incomodidades decidi emprender un proyecto, en el
gue como en trabajos anteriores, hablo desde la ficcién. Contindo con mi
propodsito de jugar con el tiempo, con la idea de develarlo. Con este acto le
apuesto al caracter creador de realidades que permite el arte. Quien crea,
crea realidades con diferentes potencias.

Logré engranar mi idea romantica de viajero del mundo con la idea de jugar
con el tiempo y de poner en funcionamiento un dispositivo que desde la ficcién
se propone intervenir la realidad. Fue asi como este proyecto me llevd a abrir
un archivo de imagenes, recortes, dibujos e informacion de procedencias
variadas (realidad vy ficcién) sobre temas de movilidad, visas, fronteras,
refugiados, etc., y que terminé por concretarse en una placa de marmol,
fechada 2046, emplazada en el espacio publico. En la placa mandé a grabar
un texto que escribimos con Laura Echeverri, amiga de Pedro y abogada
experta en derechos humanos. El documento se llamé Convencidn sobre
Territorios y Desplazamientos. Supuestamente esta se lleva a cabo en el afio
2046. Ahi se declara que todo hombre tiene derecho a circular libremente por
el territorio terrestre y universal, asi como a elegir libremente su lugar de
residencia.

Desde aca parece imposible hijos. ¢Como lo ven ustedes desde su 2039?
¢Sigue sonando absurdamente ridiculo?

La placa fue emplazada en una calle del centro de Bogota, cerca de la salida
de un colegio publico, ante el tropiezo de nifios, jovenes y transeuntes.

Se trata de una lamina de marmol verde de 120 X 75 cms. Pienso en la
relacion del marmol con el arte. El marmol en si mismo ha sido la metafora de
la perduracion, de la intencién humana de la eternidad en la Tierra. Helbert, a
guien encargué la placa, trabaja haciendo lapidas en el Cementerio Central de
Bogota. El me contd que este marmol verde es traido de Cuba. No deja de ser
interesante el hecho de que este texto que habla de movilidad entre territorios
esté plasmado en un material que viene de la isla de la inmovilidad.

¢Donde estaremos en 44 afios? ¢Donde estabamos hace 44 afnos?
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Epistolario para matar el tiempo

Carta 22 Viaje al pasado, Santiago

Hoy es lunes festivo, dizque 3 de junio. 8 :19 pm, llegué hace un rato de la
casa de La Candelaria donde estuvimos internados por tres dias, cuidandolos a
ustedes dos y a su tos, y a Matilde, a Lorenza, a Antonia, a Miel y a Gerénimo.

Desde afuera de las ventanas nos acompafiaron Clea, Cumbamba y Paris.

Mi abuelo Santiago Jaramillo nacié en 1913. Hace un siglo.

Gané un ternero que alimentd y cambid por tres, que crecieron y se vendieron
completos, con lo que comproé un par de botas italianas y un sombrero
americano.

Ofelia habia crecido en fincas con sus 72 primos. Los domingos colgaban una
sabana en el beneficiadero y proyectaban peliculas mudas y en blanco y negro
traidas de Europa por su papa, mi bisabuelo, Don José.

El joven Santiago tenia 23 afios cuando llegé esa mafiana en Delirio, su
caballo, a pedir la mano de Ofelia que tenia 17, ella lo siguidé con la mirada
desde el copo de un arbol. Segun mi version de dalténico ella tenia los ojos
grises, asi quiero recordarlos.

La primera de la hijas fue Beatriz, siguié Jaime, que empatd con José
Fernando a quien le siguié Guillermo, y a él Carlos, siguié Gabriel, después
Clarita, Isidro, Luz Maria, Santiago y para rematar Jorgito, que salidé con
sindrome de Down.
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De resto no hubo reglas, Ofelia estaba entre una mudanza y otra sin parar,
pariendo, arreglando la casa, coordinando el servicio, los colegios y sus
vestidos. Amaba sus lamparas, queria las plantas, vivia entre afanada y
despistada, medio encantada con el mundo, pero sin mucho tiempo para
detenerse a observar. Ofelia era muy sensible y podia disfrutar de los placeres
mas simples. Don Santiago, gentil y genial, siempre estaba de viaje,
recorriendo sus fincas o el mundo. Alcanzaron a vivir en Espafia y a su
regreso en Bogota.

Un dia se despertaron y habia tres carros nuevos afuera de diferentes colores
para tres de sus hijos. Don Santiago era un ser desproporcionado. Luz Maria
tenia 14 anos cuando su papa se tropezd, no pudo pagar un préstamo y con
eso le embargaron una tierra, y otra y otra y en cuestidon de pocos meses
fueron perdiéndolo todo, lo de él y lo de mi abuela Ofelia, todo se iba, las
fincas con baules llenos, las ventanas, las duchas, los tapetes, los cubiertos.

Ofelia se aferré a lo que mas pudo, pero entre los brazos solo le cupieron 11
platos de un cristal azul con bafio en oro y los muebles de la sala y el
comedor. A llamar a todos los hijos que se devolvieran de donde estaban, que
la platica se acabd, y todos maleducados fueron llegando uno a uno. Hubo
unos que nunca se pudieron ir, Isidro, Luz Maria y Santiaguito, que
terminaron de crecer en las ruinas de viajes y telas. El Unico que no volvio fue
Gabriel, que estaba en California y se quedé para estudiar negocios mientras
alternaba con trabajos duros y varios.

Quebrado Santiago no volvid a salir de la casa. Su hermano Tiberio el de
Medellin, asumid los gastos basicos, mandé pal arriendo, mandé nevera y
plata para el mercado mensual. Santiago estuvo acostado en su cama por
afnos. Aprendid a ir a misa ya en los ochentas. En la oscuridad del insomnio
recordaba sus noches en el Tequendama, donde era famoso y visitado por el
sefior presidente Virgilio Barco.

Ofelia se dedicd a prender velas, a rezar por sus hijos y a resolver los
problemas del diario, manualidades, mermeladas, adornos de navidad,
panqueques, de todo.
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Don Santiago murié en 1988 a los 74 afios. Murié tranquilo, tuvo tiempo para
entender su leccidn de vida. Mi abuela Ofelia murié a sus 80 comenzando el
2002, ella fue una otra mama para mi, nos decicamos mucho tiempo el uno al
otro, jugabamos cartas y charldbamos interminablemente.

Yo soy el hijo de Luz Maria, la novena de Ofelia, la gordita dulce por dentro y
por fuera, que tiene los ojos de Ofelia, y su bondad, pero con una nota de
alegria mas aguda, yo soy uno de 19 nietos, solo dos heredamos el nombre
Santiago.

Salo, tu segundo nombre es Santiago en honor a mi abuelo. Yo todavia pienso
en él, aunque murid cuando yo tenia tres afios, tengo recuerdos dulces suyos,
tengo la imagen de los bombones que dejoé en su cajon para mi después de su
muerte.

Me llamé Daniel Santiago Jaramillo Sanint hasta los 5 afios cuando aparecié
mi papa y me dio su apellido.
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“Cada
concepcion de la historia va siempre
acompanada una determinada experiencia
del tiempo que esta implicita en ella, que
la condiciona y que precisamente se trata
de esclarecer. Del mismo modo, cada
cultura es ante todo una determinada
experiencia del tiempo y no es posible una
nueva cultura sin una modificacion de esa
experiencia. Por lo tanto, la tarea original
de una nueva revolucion ya no es
simplemente “cambiar el mundo”, sino
también y sobre todo “cambiar el tiempo”.”

(Agamben, 2004, p.131
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Carta 23

Cuando barro puedo estar tranquilo.

Barro, barro.

Voy acumulando: casi nada

Trocitos de pan, polvo, smog invisible, nuestros dias.

1 chan, 2 chan, 3 chan

Parece que todo se detuvo mientras recogia los restos de esta semana:

Un palito de bom bom, una tapa roja de marcador, una ficha diminuta de su
lego.

El tiempo de lo simple, barrer es hacer casi nada y hay un tic y un tac, tic,
tac, tic, tac.

Otra vez estoy mirando el suelo. Recojo y enfrasco con ayuda del embudo
precario que fabriqué.

Enfrasco el polvo, los pelos, las migajas.
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El ritual termina cuando escribo la fecha indeleble sobre la tapa: 22/06/13.

El tiempo adentro del frasco se ha detenido.
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Carta 24 Mi trabajo

Paris.
Oficio:
Recojo dias y lo poquito que he podido detener.
Atesoro alambritos y los protejo del paso del tiempo.
Archivo imagenes.
Lo demas: a un lago, a uno o a dos, o a un jardin. Planté un arbol.

Mi memoria se llend hace afios.
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"...Se debe estar embriagado siempre. Todo consiste en
eso;

es el Unico problema. Para no padecer el horrible fardo
del tiempo que quiebra los hombros y los inclina hacia el
suelo,

uno debe embriagarse infatigablemente.

Pero éde qué? De vino, de poesia, de virtud, de lo que
sea. Pero embriagarse.

Y si alguna vez, en la escalera de un palacio, sobre la

hierba verde de un foso, en la soledad melancdlica de su
cuarto, ustedes despiertan y la embriaguez ha disminuido
o desaparecido,

interroguen al viento, a la ola, a la estrella, al pajaro, al

reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo
que

rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla,
interroguen qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el
pajaro, el reloj, contestaran: "iEs la hora de
embriagarse!" Para no ser esclavos martirizados por el
tiempo, iembridguense, embridguense

incansablemente! De vino, de poesia, de virtud, de lo que
sea."

Charles Baudelaire
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