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“Joven toma y lee. Si puedes llegar hasta el final de esta obra, no te costará comprender otra 
mejor. Como me he propuesto no tanto instruirte como ejercitarte, poco me importa que admitas 
mis ideas o que las rechaces, con tal de que ocupen toda tu atención. Alguien más capacitado 
te enseñará a conocer las fuerzas de la naturaleza; me bastará con haber puesto las tuyas a 
prueba. Adiós.” 

Diderot (1753) 
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Resumen 

 
Aquí me pongo en la tarea de intentar renunciar al tiempo tal y como lo conocemos. En esta 
narrativa estoy de pelea con las cronometrías y me sumerjo en la búsqueda de un tiempo 
propio, biológico, subjetivo, que no se mide en fracciones exactas, sino que depende de 
estados de ánimo, de la improductividad, del compartir con amigos y del cuidado de mi hogar y 
mi familia. Se trata de una puesta en escena - instalación dónde voy en estaciones jugando a 
quebrar mi relación con el tiempo convencional y buscando una puerta de entrada a un tiempo 
subjetivo. En la primera estación de la secuencia de imágenes-acciones mastico hojas de un 
calendario mientras corre un video donde barro mi casa y enfrasco el polvo recogido. En la 
siguiente estación entro en un túnel hecho de cajas, metafóricamente me pongo en la búsqueda 
de un ritmo interior, lo hago sacando la mano por una ventanita y tocando un piano viejo. Lo 
siguiente que se activa es un video donde trato de traspasar una pared, me hago consiente de 
que esto de salir del tiempo es un imposible, pero desafío esa imposibilidad, así como se ve en 
un par de fotos donde aparecen los rastros de caminadas que hago por las paredes de mi casa. 
Las siguientes acciones en el guión son: perforar mi colección de calendarios de bolsillo y 
quebrar algunos relojes de pulsera con un par de martillos en una especie de instrumento 
marimba que intenta reproducir torpemente un ruido del tiempo. Dentro de esta instalación 
también hay un mapa del mundo invertido con los nombres de los países tapados, que confirma 
la idea de negación de lo que nos han dado como verdades: el tiempo, las geografías y las 
divisiones políticas que en este ejercicio pretendo desdibujar. Este proyecto va acompañado por 
un texto escrito a manera de cartas para mis hijos que fueron escritas para ser leídas en el año 
2036 cuando ellos alcancen mi edad actual. En el texto concluyo que cada persona habita un 
tiempo, un mundo particular, y que la idea de que compartimos un mundo y un tiempo es una 
cuestión paradigmática. La tutora de esta tesis fue la filósofa y maestra Adriana Urrea. 
 

 

 

Palabras clave: Artes vivas, artes del cuerpo, artes del tiempo, tiempo, instalación, 

tiempo y espacio, cronometrías, cronometrías, tiempo biológico, tiempo subjetivo, mapa 

invertido, caminar por las paredes, imposible. 
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Abstract 

Here I put my self on the task of trying to give up time as we know it. In this narrative I am 
fighting with chronometry and I dive in searching for my own, biological, subjective time, which is 
not measured in exact fractions, but depends on the mood, the unproductive, the fact of sharing 
with friends and taking care of my home and my family. This work is an installation-stage that 
goes on threw stations where I play to break my relation with conventional time and looking for a 
gateway to a subjective time. In the first stage of the action I chew leaves of a calendar while 
running a video where I sweep my house and collect the dust into jars. At the next station I enter 
a tunnel made of boxes, metaphorically I´m looking for an inner rhythm, I do it taking out my 
hand threw a little window and playing an old piano. The next thing that occurs is a video where I 
try to pass a wall, I 'm aware that this idea of going out of time is impossible, but I challenge that 
impossibility, as seen in a couple of pictures which shows traces of walks I made up through the 
walls of my house. The following actions in the script are: pierce my collection of pocket 
calendars and break some watches with a pair of hammers in a kind of instrument marimba 
clumsily trying to play the sound of time. Within this system there is also an inverted world map 
with the names of the countries covered, supporting the concept of denial what have been given 
to us as truths: time systems and political divisions. This project is accompanied by a text written 
by way of letters to my children.  These letters were written to be read in 2036 when they reach 
my current age. The text concluded that each person inhabits a time, a particular world, and the 
idea that we share a world and a time is a paradigmatic issue.  

 

 

 

Keywords: alive arts, boy arts, time arts, time, instalation, time and space, chronometry, 

biological time, subjective time, inverted map, walk through the walls, imposible, 

impossibilit
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Introducción 

Para ser leído en el año 2037  

Espero que este juego epistolar abra un túnel entre mi ahora y su allá dentro de 23 
años. 

Que estas reflexiones consigan proyectar imágenes adentro de sus cabezas - cines.  

Les iré explicando con el tiempo. 

 

 

 
 





Epistolario para matar el tiempo 

 
 

Carta 1 Desde un muy lejano futuro   

2222 años después  

 

Inclusive ustedes dos ya habrán desaparecido. Es posible que pueda toparme 
con uno de sus hijos o de sus nietos. 

 

El tiempo y sus cronometrías han terminado siendo obsoletas.  

Relojes y calendarios fueron útiles.  

Creímos que podían ser las cuatro de la tarde. 

 

Después de la gran ola invernal, no más estaciones ni ciclos de veinticuatro 
horas.  

Todo aparato mecánico, eléctrico y electromagnético se vio congelado.  

Sin relojes ni luz del día el hombre debió regresar a un tiempo biológico. 

Este invierno, por poco eterno, duró casi cincuenta vueltas al Sol. 

 

Tuvo que ver con el acercamiento de la Luna a la Tierra dado el derretimiento 
de las nieves perpetuas de ambos polos.  

 

La mitad de la Tierra quedó en una gran sombra. La atmósfera terrestre se 
extendió a la lunar y ahora puede uno vivir aquí. Les escribo desde la Luna, 
donde anochece tres veces por cada día terrestre.  
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Los cerebros humanos han reducido su tamaño y ustedes se reirían si 
pudieran ver estos nuevos seres del futuro con sus cabecitas.  

 

Con el cambio de la gravedad y la pérdida de los relojes hemos venido 
pesando menos y menos. 
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“–¿Tú en qué tiempo quieres vivir? 
–Yo quiero vivir en el participio imperativo del futuro 
en voz pasiva, en “lo que ha de ser”. 
Así es como respiro. Así es como me gusta. Existe un 
honor ecuestre, de los hombres que van a caballo, de 
los basmach.       Por eso el glorioso gerundium latino 
es un verbo a caballo.” 

 (Mandelstam, 2011 p. 87) 

“Ya no intenta uno explicarse cómo podría funcionar la 
convivencia humana en esos estadios menos evolucionados, 
sin calendario y sin reloj, mientras que en períodos 
posteriores, una convivencia sin esos medios para regular el 
tiempo y orientarse en él, parece apenas posible. No se 
pregunta ya porqué ni de qué manera se ha llegado a 
precisos aparatos normalizados que miden el tiempo, en día, 
en horas y en segundos, y al correspondiente modelo de 
autodisciplina individual que supo el conocer qué hora es. 
Comprender las relaciones entre la estructura de una 
sociedad que posee una imprescindible e inevitable red de 
relaciones temporales, y la estructura de una personalidad 
que tiene una finísima sensibilidad y disciplina del tiempo, no 
constituye para los miembros de dicha sociedad ningún 
problema grave. Experimentan en toda su crudeza la presión 
del tiempo horario de cada día y en mayor grado –según va 
creciendo– al acoso de los años del calendario. Y esto 
convertido en segunda naturaleza parece un destino que 
todos los hombres deben asumir.” 

 (Elias, 1989, p. 16)



Epistolario para matar el tiempo 

 
  

Carta 2  A su altura 

Bogotá, según las cuentas, año 2013 

 

 

Ali, hoy me miraste con cara de que había entrado en tu mundo por primera 
vez.  

 

Salo, siempre que te pones un reloj dices: Son las ocho y media.  
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Carta 3  Viaje en globo 

 

 

Calle 17 # 4 -80 apto 501. Noche.  

Escribo esto sentado en el baño. Tuve una visión 

 

 

 

Atrapados en la red el tiempo, solo nos es permitido desplazarnos en un solo 
sentido, de pasado a futuro, en un vacío, sujetos gravitacionalmente al 
planeta donde las cosas pueden hacerse posibles. 

 

Imagen: 

 

Alguien se eleva en un globo y tiene la posibilidad de desprenderse de la línea 
del tiempo como quien mira un paisaje desde el pico de una montaña: el 
norte, el sur, ve el futuro y el pasado. Tiene la posibilidad de desplazarse a 
lugares remotos y aterrizar. 

Desplazarse en el tiempo puede ser tan difícil y agotador como desplazarse en 
el espacio. Son tantas las posibilidades de lugares, personas, paisajes, 
situaciones, que aterrizar al azar en lugares improvistos es lo más apropiado. 
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Pero el viaje no es eterno. El viajero un día comienza a extrañar a su familia y 
decide regresar al momento de la historia y al lugar de la geografía que le 
fueron dados.  

Imagen: 

El viajero regresa a su tiempo y lo ve por primera vez. Había crecido allí. 
Nostalgia del futuro y sus héroes desconocidos aún por todos. Añoranza de lo 
salvaje que tomará tanto tiempo en regresar.  

 

“Vale la pena preguntarnos si esta idea de 
tiempo que acompaña a nuestra cultura 
fue siempre así, o, si no lo fue, cómo fue 
ese proceso, cuánto tiempo tardó en 
afincarse este paradigma hecho de horas, 
de días, de meses, de años, de décadas, 
de siglos y de milenios: “Así desde 
estadios primitivos el hombre comenzó a 
delimitarlo, primero atendiendo a 
fenómenos naturales repetidos con ritmos 
determinados: la posición del sol o de la 
luna –de los que dependían el sueño y la 
vigilia o, lo que es lo mismo, la conciencia 
y la inconciencia–, las mareas, las 
estaciones, y progresivamente fue tejiendo 
una retícula cada vez más precisa en 
función de sus necesidades y de la 
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complejizarían de sus regulaciones 
sociales.”  
(Murria, 1996, p 25) 
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Carta 4  Ellos en el pasado, ustedes en el 
futuro 

 

Bogotá, quinto mes del año trece en el nuevo milenio según el calendario 
Romano 

 

 

Estas dos anécdotas pueden conectarnos a los cinco, a mi mamá y a mi papá 
en su pasado, a ustedes dos dentro de 23 años como lectores, y a mí en este 
presente mientras escribo. 

 

 

Quiero contarles dos hechos familiares: Por un lado mi mamá estudió filosofía 
en Manizales en los años setentas, su tesis de grado se llamó Fantasía y 
realidad en la obra de Julio Cortázar. Yo leí este texto a los 24 años, lo  
encontré por casualidad. Descubrí que ella lo había escrito cuando tenía mi 
edad, me llegó como una carta. Pensé que si encontrara una mujer de 24 
años que escribiera esa tesis querría ser su amigo. 

 

De mi papá ya les habré contado cómo no crecí con él y como tampoco 
compartimos mucho. Pese a todo, guardo el momento de mi infancia en el que 
trajo a casa el libro de poemas que había publicado. Se llama Detrás del 
tiempo. El año pasado lo busqué y encontré que en su introducción Reinaldo 
escribe lo siguiente: “El poema es un camino de acceso al tiempo interior, al 
universo misterioso de la vida en donde caben todas las preguntas y todas las 
respuestas. En la dimensión poética caben todas las realidades, todas las 
fantasías, todos los misterios.”  
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Carta 5 Túneles 

 

 

 

 

 

Recuerdo haber escuchado en las noticias cuando era niño sobre los túneles 
que cavaban los presos para salir de la cárcel. Los hacían hasta con cucharas. 
Una vez habían interceptado una alcantarilla o alcanzado el otro lado del 
muro, lograban huir, incluso salían varios o todos. Eran túneles de escape. Lo 
que me pasa a mí es que intuyo que estamos dentro de una prisión, una 
invisible. Digamos que no se ve porque se parece a la realidad. Les digo en 
sus oídos del futuro que planeo un escape: construyo un túnel de salida sin 
que los guardias ni los demás reclusos se den cuenta. Cavo este túnel invisible 
con la idea de encontrar algo que no conozco.  
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Epistolario para matar el tiempo 

 
 

Carta 6 Destruir  

 

Como ejercicio mental me visualizo en una cápsula, suelto en el espacio 
exterior (donde de hecho sí estamos). A medida que me alejo siento que me 
desvinculo del tiempo terrestre, de sus cronometrías de control.  
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Leí la novela ficción Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-
Matas, que habla de una comunidad secreta de artistas, los Shandys, y de una 
ola de suicidios en los años veintes. Antonin Artaud, uno de ellos, comenta al 
respecto: 

“Pero ¿qué pensaría usted de un 
suicidio anterior, un suicidio que 
nos hiciera regresar, pero al otro 
lado de la existencia, y no del lado 
de la muerte? Solo eso tendría 
valor para mí. No le tengo apetito a 
la muerte, yo siento apetito del no 
ser, de nunca haber caído en ese 
reducto de imbecilidades, de 
abdicaciones, de renuncias y de 
obtusos encuentros.” 

(Vila-Matas, 2007, p.22



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 7  Alfombra Voladora 

 

 

Tenían tres años y habían pasado dos semanas con mocos, fiebre, tos.  

 

Una epidemia se había apoderado de la ciudad y tuvimos que encerrarnos en 
el apartamento.  

 

Corría el año 2012. No teníamos televisión. No había internet en casa.  

 

Un sábado de mayo decidí desenrollar el tapete grande que la tía de Alejandra 
había alcanzado a regalarnos antes de su muerte. 

En el cumpleaños número 3 nos encontramos.  
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Carta 8  ocho – noche 

Bogotá o Bacatá, tierra de humedales, escribo esto cerca del cerro Monserrate 

 

Salir del tiempo: 

Dos milenios son dos salas de biblioteca. 

Las estanterías son siglos y los tomos son décadas. 

 

Ahí, un libro verde donde los capítulos son años,  

los párrafos meses, las palabras días, las letras horas y la puntuación minutos, 
segundos e instantes.  

Soy un personaje de esa novela, me sacudo y asomo mi cabeza, sin pensarlo 
salto afuera del libro, salto al vacío, y lo que parece una caída termina siendo 
un despegue: salgo al espacio sideral. 

En la noche terrestre se abre la cortina y nos es dado acceder a una ilusión de 
infinito, esta se parece a un ocho, en español y en varios idiomas: 

ocho- noche 

octo - nocte 

night- eight 

hiut - niut 

oito - noite 

acht - nacht 

otto – notte 
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“Las estrellas –escribe Paracelso- 
son indicadores luminosos del 
tiempo.” 

(Navarro, 1997, p.68) 
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Carta 9 Los domingos son lapsus de tiempo 

 

Desayunar. 

La imaginación me lanzaba en varias direcciones.   

Jorge, el niño del frente, era mayor que yo unos cuatro años y me cuidaba. Él 
prefería jugar con mi bicicleta.  

 

Para mí era mejor el mundo de los caballos. Siempre pensaba en dibujar  
caballos en potreros con un sol en el fondo.  

 

Yo quería una Barbie y mi mamá trajo una a la casa y dijo que se la había 
regalado su hermana Beatriz y que aunque ella la guardaría en su cuarto, yo 
podría cogerla.  

 

Como al final de un ciclo de vida llegaba la noche. Jorge tenía que regresar a 
su casa. Yo debía organizar el uniforme para el día siguiente. Barbie al cuarto 
de mi mamá y G.I Joe sobre su caballo a mi repisa de juguetes.  

 

Me pregunto ahora de dónde viene este impulso de los niños por crear 
mundos y ponerlos a funcionar con dinámicas. Cada uno de mis caballos tenía 
una esencia, yo los conocía íntimamente.  
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“… el individuo no inventa el concepto de 
tiempo por sí mismo, sino que aprende desde 
su infancia tanto el concepto de tiempo como la 
institución social del tiempo que le está unida 
de modo indisoluble, ir creciendo en una 
sociedad a la cual pertenecen ese concepto y 
esa institución. En ella, el individuo aprende el 
concepto del tiempo no solo como medio de la 
reflexión que verá la luz en libros filosóficos. En 
efecto, todo adolescente sabe pronto reconocer 
el tiempo como símbolo de una institución que 
igualmente pronto, empieza a coaccionarlo. Si 
dicho adolescente –él o ella– no aprende, 
durante los primeros 10 años de edad, a 
desarrollar una auto coacción que corresponda 
a esta institución o, en otras palabras, si el 
joven no es capaz en esa sociedad de ajustar 
su conducta  y sensibilidad a la institución 
social del tiempo, le será muy difícil, si no 
imposible, ocupar la posición de un adulto.”  

(Elias, 1989, p 20)
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Carta 10  Tiempo lunático 

 

 11:11 a.m. un día cualquiera 

 

Hijos: ¿En qué tiempo viven ustedes allá? ¿Llueve en el lugar donde se 
encuentran leyéndome? Acá llueve, estoy en Bogotá. 

 

Tuve reloj hasta los 20 años. De madrugada en una isla tomé LSD con Pedro 
Nicolás. Volvimos a caer dormidos. Más tarde, cuando abrimos los ojos, ya 
todo estaba trastocado. Esa mañana me había quitado el reloj, lo vi por 
primera vez como algo que se parecía a una esposa policial. Salimos de la 
cabaña y había una tormenta inmensa que mecía con brusquedad el barco de 
madera anclado cerca de la orilla. Caminamos desnudos por la playa y por la 
selva mientras llovía con truenos.  

Me he propuesto un imposible, encontrar un tiempo para habitar que no esté 
subordinado a otros sistemas de tiempo.  

Conjeturo que el tiempo que compartimos como sociedad es un tiempo que se 
ha valido del imaginario tomado de los medios masivos de comunicación. Es 
un tiempo al que no quiero pertenecer. En ellos no están por lo general mi 
vecino, ni ustedes, ni mi tía que murió. En ellos se resume la desgracia total 
compactada al vacío, repartida en tiempo “real” por el globo. Entonces la 
Barbie, perdón, la barbarie nos toma por sorpresa, la barbarie que no nos 
había sido adjudicada. Y uno debe hacerse cargo del peso que implica estar al 
tanto de los damnificados de las inundaciones en Japón o de los 
sobrealimentados en Estados Unidos entre tanta cosas mucho peores…  
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Planteo encaminarme a un tiempo que vuelva la mirada a lo que me es más 
inmediato, mi casa, donde prevalece la relación que tejo con las personas que 
están físicamente ligadas a mi cotidianidad.  

 

No creo que este sea ningún año 2013, no quiero creer que llevo 45 minutos 
escribiendo desde que me senté, ni que tengo 27 años. No dice nada, es un 
dato muy impreciso.  

 

Debo asumir la salida del tiempo que habitaba. Ahora: en ningún tiempo, en 
ninguna edad. Caigo en el vacío. ¿Cuál es el comportamiento de los cuerpos 
en el vacío? ¿La locura? 

 

Puedo rebelarme o revelarme ante y por el pasar del tiempo pero igual 
envejezco, es evidente. Paradójicamente algo en mí se opone a envejecer, no 
tengo casi pelos en la cara y este rostro a su vez parece el de alguien por 
lomenos 10 años menor.  
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“Pues hay un tiempo lineal, 
histórico, hay un tiempo para la 
física que se mide en términos 
matemáticos y que reúne lo que en 
el vivir son ideas separadas: tiempo 
y espacio, y hay un tiempo 
vivencial experiencial, que nos 
atraviesa y construye.” (Zambrano, 
1997, p. 22) 



 36 

 
 

Carta 11 Guerra del Peloponeso 

Según cronometrías hoy es 17 de mayo de 2013 y son las 08:48 am. 

 

 

Hay una imagen interesante en la historia que me ayuda la ilustrar la 
particularidad y la perspectiva que se puede tener de los tiempos. Es la que 
propone Tucídides en su Libro II de La Historia cuando se refiere a la guerra 
de Peloponeso, en la que nos cuenta sobre los atenienses en guerra contra los 
espartanos. Ambas partidas tenían diferentes husos horarios. Esto quiere decir 
que vivían en horas diferentes, y/o, posiblemente, que sus culturas tuvieran 
diferentes maneras de medir el tiempo. 

 

Como narrador, Tucídides tiene acceso a una suerte de “omnitiempo” que 
trasciende los tiempos singulares de cada bando. 

 

Este triángulo nos permite reconocer tres formas de tiempos en relación: uno, 
universal, el del narrador y dos más: el de los husos horarios de cada 
enemigo. 

 

La imagen me ayuda a aclararme que no hay en realidad un tiempo total, un 
tiempo que nos albergue a todos. En cambio sí hay paradigmas de tiempos, 
inclusive que pueden coexistir y albergarse simultáneamente.  
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En geografía, huso horario es 
cada una de las veinticuatro áreas 
en que se divide la Tierra, 
siguiendo la misma definición de 
tiempo cronométrico. 

Wikipedia  
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Ni quieren tener relojes, no los necesitan.  
 
“En ninguno de lo cientos de idiomas de los 
aborígenes australianos existe una palabra que 
exprese “tiempo” en el sentido abstracto que 
nosotros el damos, como algo que va del 
pasado al futuro atravesando el presente. Lo 
importante para ellos reside en el proceso que 
lleva del sueño a la realidad, de lo subjetivo a 
lo objetivo, de la potencia al acto. Aun así, uno 
de los conceptos más fértiles de estas 
sociedades es el llamado “Tiempo de ensueño”, 
una época indefinida, con principio pero sin 
final, en el que el mundo cobró forma por la 
acción de seres míticos. Paradójicamente, estos 
dioses legendarios pueden morir, pero no por 
ello dejan de ser eternos, lo cual denota una 
noción temporal bien distinta de la nuestra. Los 
ritos relacionados con el tiempo del Ensueño 
forman la piedra angular de la cultura aborigen 
australiana, que con sus 40.000 años de 
historia, es la más duradera que ha conocido la 
humanidad.”   
Anónimo. 
 
 



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 12   Economía y el tiempo interior 

El sistema económico que nos tocó, este de la producción en masa, de la 
ambición voraz, de la devastación de los recursos, de la acumulación 
innecesaria, ya está tan instaurado y es tan grande y hegemónico, que lo más 
apropiado, si se está insatisfecho, será no luchar en contra, sino más bien 
batallar por abrirse una propia corriente por la que transitar. 

Hipótesis: El mundo como planeta no es uno. Más bien el mundo es en cada 
uno, por cada ser hay un mundo. Creo que el mundo que habita en cada uno 
tiene su tiempo, una edad y un ritmo especial y único.  

El encuentro de dos personas es el encuentro entre dos tiempos.  

Si cada persona es un tiempo particular, lo valioso no será que todos vayamos 
en un mismo barco (tiempo) sino en miles de barcos, uno coloridos, otros 
oscuros, unos más lentos, otros rápidos, y el valor será ese, la diversidad, que 
es precisamente a lo que este sistema económico y cultural se opone, 
generando en la sociedad una insatisfacción estomacal constante. Revoltijo, 
lombrices, estreñimiento, sobrepeso, anorexia, hemorroides, diarrea, entre 
tantos males gástricos y anímicos. 

Lo positivo de la perspectiva de quien como nosotros puede pararse en el año 
dos mil mirando hacia atrás, es precisamente saber que no era que todos los 
seres del pasado estuviesen (h)errados, sino más bien que todos estaban en 
lo cierto en sus universos-paradigmas que se configuran precisamente de 
mitos, de historias, de fuerzas oscuras y luminosas que nos visitan en los 
sueños y en la vigilia.  
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“Por último los “relojes de torre” 
además de indicar las horas, 
servían de espectáculo popular – la 
relojería y los autómatas caminaron 
entonces de la mano.” 

                                                               
(Navarro. 1997, p. 71)  

 

“ También el reloj es un molino, 
una fábrica que muele el tiempo.”  

(Jünger, 1985) 
 

 

 
“Entender y actuar sobre las dinámicas 
comunicacionales de manera que afecten 
con afectos de alegría (es luchar contra los 
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afectos de tristeza deseados por los 
detentores de poder), por lo tanto, se 
vuelven prácticas revolucionarias. 

Transformar afectos es acción de potencia 
revolucionaria. Inspirar pasiones tristes es 
necesario para el ejercicio del poder, 
inspirar pasiones alegres es deber de quien 
aspira a la revolución.”  

 

(Mosqueira, 2012. p. 6) 

 

 

 

 “Pero emerge la sociedad del riesgo y de 
la incertidumbre. Cuando crece la 
incertidumbre los comportamientos no 
pueden sincronizarse armoniosamente y la 
coordinación social se hace imposible. Si 
todos quieren huir, escapar, salvarse a la 



 44 

 
 

vez, nadie puede hacerlo y todos se 
perjudican. Surge así la epidemia del 
alarmismo, que se contagia 
miméticamente por las redes sociales y su 
efecto es la ESTAMPIDA, este es un efecto 
de sincronía automática que emerge por 
generación espontánea.” 

(Sierra, 2003, p.45) 
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“…Es vigente para los artistas 
reclamar el tiempo que los antiguos 
llamaron tiempo libre y que 
Heidegger simplemente llama: 
Tiempo, ese tiempo auténtico, el de 
la transformación, ese tiempo que 
no estaba subsumido a la 
esclavitud, el tiempo con el que 
pocos contaban porque no eran 
esclavos y que lo reproducían en el 
Ágora…”.  
 

Opazo. M. Carta dirigida a 
estudiantes Universidad Nacional 

2013. 
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“Hay momentos en los cuales repensar la práctica para su 
efectividad es indispensable. Hace poco nos llegó una 
pequeña gran reflexión sobre el momento que vivimos, 
donde la precariedad y vulnerabilidad se confrontan con 
aquello que nos hace sobrevivir y pensar en acciones diarias 
de coexistencia. 

Aquella reflexión propone que hay proyectos que son 
iniciativas BASADAS EN EL TIEMPO. Nosotros las entendemos 
como aquellas que componen temporalidades disímiles, que 
no se ajustan a un modo específico de hacer, poseen un 
ritmo autónomo y un compás marcado por su propio devenir, 
sobre todo son aquellas que proponen detenerse en vez de 
acelerar. 

Construir un proyecto basado en su propio tiempo de 
ejecución, sin responder a alguna agenda oficial sino que a la 
coyuntura social, política y cultural en la que está inmersa, 
permite accionar prácticas instituyentes fuera de un plazo 
marcado por la ansiedad capitalista.” 

 

*Fragmento tomado de un correo electrónico que me llegó 
desde Valparaíso, Chile. 



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 13 Pérdida de identidad 

 

Cuarto mes del año, casi a media vuelta de la circunferencia que dibujamos 
alrededor del sol 

 

Hijos, la cosa ha estado difícil. Perdí ayer mi billetera, y todo se convirtió en 
un caos, iban mis documentos y no se cuánto tiempo me tome recuperarlos: 
mi libreta militar, mi licencia de conducción, mi cédula de ciudadanía, mi 
carnet del seguro, mi tarjeta del banco y un billete de cincuenta mil pesos. La 
perdí, y no supe si se me salió y cayó por ahí o si algún malintencionado me la 
sacó. Solo sé que llegué con ella a la universidad y al final del día no la tenía. 
Esta mañana descubrí con Fátima que en mi billetera también se fue su 
tarjeta del banco, me la había prestado antier y no se la devolví. Ella perdió su 
I Pod el fin de semana pasado y ayer dejó en un salón de la universidad en la 
que trabaja su chaqueta en una silla, y en la chaqueta las llaves de la casa. 
Tuvo que esperar con ustedes en las escaleras del edificio unos 40 minutos 
hasta que Pedro llegara para abrirles. Yo estaba en clase en la universidad y 
aunque me llamaron no puede contestar, había olvidado mi celular en La 
Central. Esa semana se me fue complicando más y más: hemorroides, 
desestabilidad emocional. El viernes siguiente, de nuevo estaba en clase, 
ahora sí con mi celular y me llaman del jardín a preguntar por qué no habían 
ido a recogerlos. Yo había quedado en ir por ustedes, ¡puta! Salí volando, 
corrí, tomé un taxi, llegué por ustedes, casi 40 minutos después de la hora. 
Me sentí muy muy mal, Fa lloró, Pedro estaba muy serio. Al día siguiente fui al 
hospital, mi culo me dolía. De regreso a casa perdí la fórmula médica. Lo 
bueno es que no compré remedios, desde ese día empecé a mejorar.  

 

¿Puede todo esto tener sentido? Tantas desgracias en dos semanas.  
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Debí cambiar radicalmente mi actitud, la vida me decía algo. Siento que la 
vida como una madre nos da pelas. Paré de fumar marihuana por varias 
semanas. ¿O habrán sido brujerías? 
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Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 14  

 

 

Escribí esta carta en el año 2052 
Ahora tengo 67 años 

 

 

 

 

 

 

 
Regresé. Para hacer mi ejercicio de material con el que estaba en deuda. 
Ofrezco disculpas a todos por mi repentina desaparición hace 40 años. 
 
Echo mucho de menos, entre muchas cosas, del pasado: las llaves y las 
cerraduras, el sonido de los ascensores, los cables de luz, el cielo limpio de 
máquinas. 
 
Recuerdo una de estas tardes en la que una chica saltó por la ventana y colgó 
boca abajo a un colega en el centro de la habitación. 
 
De cualquier manera estos viajes son siempre un riesgo porque uno nunca 
sabe si puede volver. 
 
Plantas del futuro como un regalo para ustedes. 
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Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 15 Artistores 

 

 

Terminando el año que llamamos 2012 

 

 

 

En un momento del futuro existirán los Artistores. Para ellos ya habrá pasado 
de moda la pintura, el cuento, la escultura, la poesía, el perfomance, la 
novela… Sus obras presentarán seres humanos. Un Artistor creará a su 
personaje, un golem, y le dará una vida de mito: con milagros, multiplicación 
de los peces y resurrección.  

 

El Artistor de apellido Dios escogerá a un enemigo a la altura de su golem, 
quien en la obra lo mandará a ejecutar. Minuciosamente planeada, esta será 
una muerte sangrienta presenciada por muchos. Un rito lo suficientemente 
salvaje y violento como para que lectores y espectadores lo recuerden por 
siempre.  

 

Después de mucho meditar, el Artistor escogerá como símbolo de sí el cruce 
del aquí con el ahora y será precisamente allí donde fallezca el golem, rendido 
en el símbolo que lo representará en la eternidad. De este mito hombre se 
desprenderá una esencia que más adelante todos irán olvidando a pesar de 
que la espada invertida, el cruce del aquí con el ahora siga reinando en los 
picos más altos de las ruinas. 



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 16 Rebeldía y religión 

 

Amarillo, Palestina, Caldas 

Mes del cumpleaños de mi mamá y de Pedro, día 11 

 (mañana será día de la madre) 

 

Esta semana hubo informes del jardín. Salo, has estado rebelde, no quieres 
hacer caso, haces pataletas, dicen en el jardín, que no te concentras para 
leer, mientras en la casa eres el más lector. De Ali no hubo quejas, eres muy 
colaboradora, ordenada, cuidadosa y te haces cargo tanto de tus cosas como 
de las de Salomón. Nos han dicho que les mandemos maletas independientes 
pues si no Salo no se hace cargo de sus cosas. Fá tuvo pelea ayer contigo 
Salo. Me contó que terminó por morderte en un brazo, pobre, la llevaste a la 
locura. Después en la entrada del jardín, en el andén, hablaron y se abrazaron 
y le pediste perdón. 

 

 

Las iglesias son máquinas del tiempo, cuentos de hace milenios y mejor aún, 
del otro lado del mundo. Me gusta el silencio de las iglesias del centro de 
Bogotá. Qué importante es abrirse espacios para uno cerrar los ojos y ponerse 
en contacto con el pasado, el presente y el porvenir. Con o sin Dios. 

 

Hoy mi mamá me decía (ella que tampoco es católica) que menos mal fuimos 
ayer a la misa ofrecida en honor de mi tía Beatriz Jaramillo la que saltó por la 
ventana de su apartamento, del noveno piso, hace dos años el día de las 
madres, tres días después de su cumpleaños número setenta. 9-2-3-70, 
¿número cifrado? Misterioso. Pude hablar con ella en su último cumpleaños, 



 55 

 
 

casi nunca hablábamos. Sí hablamos mucho cuando fue mi profesora de 
inglés, dos veces por semana. Me dejaba el bus del colegio en su 
apartamento, en el edificio Cervantes. Ella vivía en el décimo piso y esas 
clases duraron varios años. El día que hablé con ella por última vez fue dulce, 
le pedí una lección de acuarelas, ella fue siempre pintora y tuvo una época, la 
mejor digo yo, de acuarelista. Me prometió la clase y unos materiales que 
tenía archivados. Les mandó saludos a Pedro y a Fátima, y a ustedes dos. Me 
alegró que hubiera podido aceptar a nuestra familia.  

 

Heredé sus materiales de pintura, una colección de pinceles finos, unos 
trapos, dos cajas de acrílicos, un bloc de papel muy fino para acuarelas y 
otras cosas. Todo esto está catalogado y fotografiado en mi archivo.  

 

El caso es que comentábamos con mi mamá que definitivamente estos ritos 
religiosos, con o sin sentido, son útiles para generar encuentros, y para 
ritualizar los hechos, buenos, difíciles, de paso, de unión, de crecimiento, de 
despedida.  

¿Y que habrá pasado con la religión católica allá en su tiempo hijos? ¿Habrá 
desaparecido acaso? O se habrá transformado en infinitas y masivas religiones 
cristianas como empieza a suceder en estos días? 

 

Uno es de cultura católica hijos, nuestros códigos, nuestros movimientos y 
esta “moral” lo son. Inclusive quien no es católico de religión como nosotros, 
piensa y nombra a Dios y a la virgen constantemente. Es cultural y así lo 
entendemos.  
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Epistolario para matar el tiempo 

 
 

Carta 17 Que el arte no sirve para nada 

 

Desde la montañas de los Andes suramericanos, anocheció hace un rato. 

 

 

¿Qué utilidad le ven ustedes al arte? ¿Arte con “a” mayúscula o con “a” 
minúscula? 

 

Hace un par de años compré un libro muy grande y pesado. “30.000 años de 
arte”. Con imágenes que van desde las manos impresas de las cuevas de 
Altamira, hasta el Pop Art. Lo bueno es que no se queda en una visión de la 
historia del arte meramente occidental, más bien pasa por imágenes de todas 
las culturas, de todos los continentes y momentos de la historia humana.  

 

Me dije que esta era una verdadera oportunidad para ver todas esas imágenes 
desde este tiempo, imágenes a color y de un tamaño considerablemente 
bueno. Cuánto habría dado alguien de otro tiempo por tener un documento 
como este. My kingdom for a horse. Ricardo III. 

 

A raíz de este libro terminé pensando que el arte termina por realizarse con el 
tiempo. El arte, inclusive el actual, debe verse con distancia temporal.  

 

A mi modo de ver el arte contemporáneo se fundamenta más que todo en un 
diálogo con el presente, en comunicar para sus contemporáneos, pero el 
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presente es fugaz, y digo yo, solo desde los ojos del tiempo puede verse el 
valor de una obra, y no me refiero al valor monetario.  

 

Aclaro que de cualquier manera me maravilla el arte hecho para el presente, 
es una herramienta sofisticada de expresión y transformación social.  

 

Todas las artes crean la memoria de la humanidad. Toda forma de creación 
aporta a este proyecto colectivo de memoria que se va imprimiendo sobre el 
plano de la “realidad”. Es a través del arte que el hombre se narra y estudia a 
sí mismo a lo largo de los tiempos, es a través del arte, y quiero decir también 
de la arquitectura o de la poesía, que podemos acceder a imaginarios de otros 
momentos de la historia. Con el arte entendemos y descubrimos la diversidad 
infinita de culturas y cosmogonías y dentro de ellas la unicidad de cada ser, 
cada obra es única y nos remite a la experiencia de un individuo que estuvo 
detrás de esta. 

 

Por otro lado está el poder transformador del arte. En un taller en la 
Residencia en la Tierra donde he podido ver a artistas trabajar y convivir muy 
de cerca, presencié una charla con María Isabel Rueda, la artista, sobre el 
poder creador de las imágenes. Ella recomienda al creador de imágenes que lo 
primero es enfocarlas en la mente, verlas de manera clara. Después las trae 
uno a la realidad, pintando, fotografiando, etc.. y estas terminan, 
mágicamente, por afectar al mundo. Así entendemos su poder de accionar y 
transformar realidades. Las imágenes, y me refiero también a las imágenes 
literarias, musicales, etc, crean, tienen una potencia que transforma la 
realidad. Esto normalmente lo ignoramos, casi nadie es consciente de cómo 
sus imágenes, imaginarias o físicas terminan por intervenir el mundo.  

 

Un ejemplo raro y rápido puede ser: Por años estuve trabajando sobre la idea 
de gemelos, de dos objetos iguales… y nunca estuve seguro si estas parejas 
eran amantes o hermanos. Con el tiempo llegaron ustedes, y estuve seguro 
de que esos objetos que fotografié eran hermanos, eran ustedes. Quizás es 
una relación abstracta, pero hay efectivamente una relación especial entre la 
creación de estas imágenes y lo que pasó en realidad cuando ustedes vinieron 
al mundo. 
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Hunderwasser habla del poder y el compromiso de los artistas para crear 
armonías, que según él es la tendencia del universo: del caos a la armonía. 
Pues él sostiene que son los artistas los creadores de la belleza  

(que es la misma armonía) y que en esta está implícita la paz. Así que, para 
alcanzar estados de paz es indispensable el arte. 

 

No hay que confundir lo bello con lo azucarado. En la fealdad y en el caos, en 
el mal, hay formas de belleza, hay armonía en el caos: de choques, de 
misterios, de explosiones. Eso lo vemos seguramente en Goya o en un Francis 
Bacon.  

 

El arte refleja la vida del hombre, nos muestra el día luminoso y la noche 
oscura. Me gusta, también a partir del libro de historia, ver el paso del arte 
medieval al arte renacentista, o del arte romántico al moderno.  

 

Me pregunto si el arte es motor del cambio, del tiempo, o simplemente testigo 
de este. Pero no, no es necesario diferenciarlos, el arte son ambas cosas.  

 

                           

 

                       



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 18  

16 de Mayo de 2013 

 

 

 

Salomón y Alicia, este es un recuerdo corto. 

 

 

 

Mi abuela Ofelia en un ataque de ofusque, explotó en un grito, cogió su 
billetera a golpes contra la mesa y sus papeles salieron volando. 

 

Si mi abuela pudo explotar yo debo poder hacerlo.  
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“La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia les 
es peculiar a las clases revolucionarias en el instante de su 
acción. La Gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El 
día en que empieza un calendario, oficia como un abreviador 
del tiempo histórico. Y en el fondo es el mismo día que una y 
otra vez vuelve bajo la especie de días festivos, que son días 
de conmemoración. Los calendarios, pues, no miden el 
tiempo como relojes. Son monumentos de una conciencia de 
la historia de la que en Europa, desde hace cien años, no 
parece hablar ya ni el rastro más silencioso. Todavía en la 
Revolución de Julio se registró un caso en que se hizo 
justicia a esa conciencia. Cuando cayó la noche del primer 
día de combate, ocurrió que en muchos lugares de París, 
independiente y simultáneamente, se disparó contra los 
relojes de las torres. Un testigo ocular, que debe acaso su 
adivinación a la rima, escribió entonces: 

 

¡Quién lo creyera! Se dice que, irritados con la hora, 

Nuevos Josués, al pie de cada torre, 

Disparaban sobre los cuadrantes para detener el día”. 

 

(Benjamin, 2009, p.49)



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 19 

 

Frente a la ventana, en el centro de Bogotá, quinto piso del edificio de 
artistas.  

 

La tarde va justo por la mitad, quiero pasar por el museo antes de recogerlos 
en el jardín. 

 

Quiero llegar a ustedes, quizás haya luz de mañana cerca de ahí, y 
justo ahora cae una pluma blanca del cielo y pasa por su ventana. Ese 
soy yo, he llegado hasta ahí. Y un poco después, lo confirmo, soy un 
sonido de viento, un chiflón que pasa . 
 

¿Han podido leerme en este ejercicio? He tratado de traerlos a este pasado. 
¿Me sienten en el pasado? Estoy vivo aquí, sentado, un poco preocupado por 
las cuentas y por aclarar quién soy. Me pregunto constantemente quién soy, y 
cada día aunque más cerca del final me siento más desconcertado.  

 

Hace unos años cuando viví en Brasil, Marilá Dardot, mi amiga, me pasó unas 
grabaciones de Cortázar que terminaron dándome una idea de voz y una de 
tiempo para este ejercicio. Encontré un fragmento que transcribí aquí, es en sí 
un viaje en el tiempo, nos hace llegar a él que también viene a nosotros. El 
fragmento dice así: 
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“Y a lo mejor usted esta escuchándome en mangas 
de camisa y con las ventanas abiertas y en cambio 
aquí nevó anoche y yo me he puesto un polo 
abrigado y amarillo. Todo es distante y diferente y 
parece inconciliable. Y a la vez todo se da 
simultáneamente en este momento que todavía no 
existe para mí y que es sin embargo el momento en 
que usted escucha estas palabras que yo grabé en el 
pasado, es decir en un tiempo que para mí ahora es 
el futuro. Juegos  de la imaginación dirá el señor 
sensato que nunca falta entre los locos como si eso 
fuera a decir algo, como si supiéramos lo que es un 
juego en el fondo y sobre todo lo que es la 
imaginación. En fin esto lo he leído mientras miraba 
el árbol del patio que ya es un esqueleto negro contra 
este cielo gris y bajo de París en diciembre y que 
nadie pintó mejor que “Marqués”. Es un día para no 
moverse de casa, para inventar ceremonias de 
interior, para ver por ejemplo un pasaje de Rayuela 
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con esa claridad que es la característica dominante de 
su estilo dice: ….”        (Julio 
Cortázar)



Epistolario para matar el tiempo 

 

Carta 20 

Anoche Pedro cumplió 30 años.  

Área Septentrional de lo que llaman hoy América del Sur.  

Entre montañas pasado el medio día.  

 

 

Me despierto enguayabado e imagino que el tiempo está sucediendo en 
simultánea en pasado y en futuro y que es a través de mí que puedo 
desplazarme dentro de esta narrativa hacia adelante y llegar al 
momento en que están leyendo esta carta dentro de 24 años. 

 

A mis abuelos les tocó ver llegar el bombillo, el plástico, los carros, el 
teléfono, la televisión y el internet. Pero si las cosas cambiaban rápido 
para ellos en el siglo XX, imagínense la velocidad de cambio que nos 
espera en este dizque XXI. A sus hijos les tocará ver otros mundos. 

 

¿Y la guerrilla, los paras, Siria, Israel, Palestina, ya hacen parte del pasado? 

Veo que las guerras han estado siempre circundando al hombre. La historia se 

ha escrito con sangre, de madres, de campesinos, de guerreros o guerrilleros, 

de niños, de todos. 

 

El cuento del país, el himno y los símbolos patrios me lo meto por el culo. Solo 

sé que nací en este planeta. Aunque puedo notificar que nací en las montañas 

del norte de la región de América del Sur.  
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¿Les hablé de este viaje? Lo hice con Samuel Mejía. Después de ver la película 

del Ché Guevara en moto, prometimos hacer nuestra versión y meses más 

tarde nos fuimos bajando desde Manizales a Pereira, Cali, Pasto, Quito, 

Guayaquil, Lima, Arequipa, Cuzco, Machu Pichu, el Titicaca, La Paz, Santa 

Cruz de la Sierra, Río de Janeiro, Sao Paulo y subiendo a Brasilia, Manaos, 

Tabatinga, Leticia y Bogotá. El caso es que el viaje lo hicimos en dos meses y 

con “dos pesos”. Aprendí a comer de todo. Los Andes, el Pacífico, el Pantanal, 

el Atlántico, El Amazonas. Un par de años más tarde pude explorar el sur sur 

del continente, en un viaje que hice solo y tomando fotos. 

 

En estos últimos años he andado por Cuba, México, Estados Unidos y Canadá. 

Me he hecho a una idea de este continente. La historia de nuestros pueblos 

termina siendo parecida en el norte y en el sur, civilizaciones con mitos y 

ritos, colonizaciones provenientes de Europa occidental, homicidios, mezclas, 

nuevas sociedades, tiempos modernos, crisis políticas, diásporas y 

actualmente crisis ecológica y ciudades sobrepobladas. Claro que a los de 

arriba, se les ha ido la mano y  terminaron convirtiéndose en lo que en otros 

tiempos pudo haber sido el imperio Romano en un momento decadente. 

 

Dejé de creer en las fronteras. Pues sí, obvio, ahí están. Pero yo no quiero 

contar con ellas. Pienso que el territorio que me sostiene es en primera 

instancia este continente, que en últimas está anclado en el planeta.  

 

En 1961 el ruso Yuri Gagarin salió a orbitar la Tierra, la vio desde afuera, un 

silencio nuevo en la historia del hombre. Se hizo una transmisión radial en 

vivo y aunque en ruso, uno entiende que el hombre no puede mantener la 

emoción, es una alegría histórica, el tipo está entendiendo y sintiendo el 

territorio terrestre en la distancia. A través de la filmación que trajo de vuelta 

vimos cómo los límites entre las naciones comenzaban lentamente a 

desdibujarse.  

 



 67 

 
 

¿Ya salieron al espacio hijos? ¿Algo así ya ha pasado? Yo guardo la esperanza 

de viajar al espacio antes de morir. Quizá ya se haya popularizado para sus 

días 
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Carta 21 Convención sobre Territorios y 
Desplazamientos 2046 

 

Escrito a 10.000 pies de altura, en un vuelo de Colombia a México, donde 

no piden visa a quien, como yo en este caso, tenga una visa americana 
vigente. 

 

 

La Declaración Universal de los Derechos Humanos fue pactada en 1948.  

 

En un encuentro de Residencias Artísticas Iberoamericanas celebrado en Lima 
en el 2011 tuvimos la oportunidad de hablar con los cónsules de México, 
España, Brasil y Argentina sobre sus políticas de movilidad. Al terminar de 
exponer sus políticas (unas más justas y actualizadas que otras) abrieron la 
sección de preguntas. No pregunté, pero sí aproveché la oportunidad para 
decirles lo mal que funcionan los programas de visado en general, lo mal que 
habían tratado a personas que conozco, lo humillante que era hacer una de 
sus filas, lo costoso que podía salir adelantar una petición de visa, lo 
burocrático, lo injusto, en fin, mi crítica terminaba por cuestionar por qué si 
había nacido en este planeta no podía recorrerlo, y ni siquiera, así tuviera los 
recursos económicos para hacerlo, podría tener el tiempo de gestionar las 164 
visas que debería tener si quisiera visitar todas las naciones del planeta.  

 

Por estos días los colombianos únicamente podemos acceder a 29 países de 
los 193 inscritos. Y eso que estamos en el puesto número 73 de países con 
restricciones de visa. El Reino Unido ocupa el primer puesto con acceso a 166 
países y el último es Afganistán, con entrada libre sólo a 26. 
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Respondiendo a tantas incomodidades decidí emprender un proyecto, en el 
que como en trabajos anteriores, hablo desde la ficción. Continúo con mi 
propósito de jugar con el tiempo, con la idea de develarlo. Con este acto le 
apuesto al carácter creador de realidades que permite el arte. Quien crea, 
crea realidades con diferentes potencias.  

 

Logré engranar mi idea romántica de viajero del mundo con la idea de jugar 
con el tiempo y de poner en funcionamiento un dispositivo que desde la ficción 
se propone intervenir la realidad. Fue así como este proyecto me llevó a abrir 
un archivo de imágenes, recortes, dibujos e información de procedencias 
variadas (realidad y ficción) sobre temas de movilidad, visas, fronteras, 
refugiados, etc., y que terminó por concretarse en una placa de mármol, 
fechada 2046, emplazada en el espacio público. En la placa mandé a grabar 
un texto que escribimos con Laura Echeverri, amiga de Pedro y abogada 
experta en derechos humanos. El documento se llamó Convención sobre 
Territorios y Desplazamientos. Supuestamente esta se lleva a cabo en el año 
2046. Ahí se declara que todo hombre tiene derecho a circular libremente por 
el territorio terrestre y universal, así como a elegir libremente su lugar de 
residencia. 

 

Desde acá parece imposible hijos. ¿Cómo lo ven ustedes desde su 2039? 
¿Sigue sonando absurdamente ridículo? 

La placa fue emplazada en una calle del centro de Bogotá, cerca de la salida 
de un colegio público, ante el tropiezo de niños, jóvenes y transeúntes.  

Se trata de una lámina de mármol verde de 120 X 75 cms. Pienso en la 
relación del mármol con el arte. El mármol en sí mismo ha sido la metáfora de 
la perduración, de la intención humana de la eternidad en la Tierra. Helbert, a 
quien encargué la placa, trabaja haciendo lápidas en el Cementerio Central de 
Bogotá. Él me contó que este mármol verde es traído de Cuba. No deja de ser 
interesante el hecho de que este texto que habla de movilidad entre territorios 
esté plasmado en un material que viene de la isla de la inmovilidad.  

 

¿Dónde estaremos en 44 años? ¿Dónde estábamos hace 44 años? 
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Carta 22  Viaje al pasado, Santiago  

 

Hoy es lunes festivo, dizque 3 de junio. 8 :19 pm, llegué hace un rato de la 
casa de La Candelaria donde estuvimos internados por tres días, cuidándolos a 
ustedes dos y a su tos, y a Matilde, a Lorenza, a Antonia, a Miel y a Gerónimo. 

Desde afuera de las ventanas nos acompañaron Clea, Cumbamba y París. 

 

Mi abuelo Santiago Jaramillo nació en 1913. Hace un siglo.  

Ganó un ternero que alimentó y cambió por tres, que crecieron y se vendieron 
completos, con lo que compró un par de botas italianas y un sombrero 
americano.  

 

Ofelia había crecido en fincas con sus 72 primos. Los domingos colgaban una 
sábana en el beneficiadero y proyectaban películas mudas y en blanco y negro 
traídas de Europa por su papá, mi bisabuelo, Don José.   

 

El joven Santiago tenía 23 años cuando llegó esa mañana en Delirio, su 
caballo, a pedir la mano de Ofelia que tenía 17, ella lo siguió con la mirada 
desde el copo de un árbol. Según mi versión de daltónico ella tenía los ojos 
grises, así quiero recordarlos. 

 

La primera de la hijas fue Beatriz, siguió Jaime, que empató con José 
Fernando a quien le siguió Guillermo, y a él Carlos, siguió Gabriel, después 
Clarita, Isidro, Luz María, Santiago y para rematar Jorgito, que salió con 
síndrome de Down.  
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De resto no hubo reglas, Ofelia estaba entre una mudanza y otra sin parar, 
pariendo, arreglando la casa, coordinando el servicio, los colegios y sus 
vestidos. Amaba sus lámparas, quería las plantas, vivía entre afanada y 
despistada, medio encantada con el mundo, pero sin mucho tiempo para 
detenerse a observar. Ofelia era muy sensible y podía disfrutar de los placeres 
más simples. Don Santiago, gentil y genial, siempre estaba de viaje, 
recorriendo sus fincas o el mundo.  Alcanzaron a vivir en España y a su 
regreso en Bogotá. 

 

Un día se despertaron y había tres carros nuevos afuera de diferentes colores 
para tres de sus hijos. Don Santiago era un ser desproporcionado. Luz María 
tenía 14 años cuando su papá se tropezó, no pudo pagar un préstamo y con 
eso le embargaron una tierra, y otra y otra y en cuestión de pocos meses 
fueron perdiéndolo todo, lo de él y lo de mi abuela Ofelia, todo se iba, las 
fincas con baúles llenos, las ventanas, las duchas, los tapetes, los cubiertos.  

 

Ofelia se aferró a lo que más pudo, pero entre los brazos solo le cupieron 11 
platos de un cristal azul con baño en oro y los muebles de la sala y el 
comedor. A llamar a todos los hijos que se devolvieran de donde estaban, que 
la platica se acabó, y todos maleducados fueron llegando uno a uno. Hubo 
unos que nunca se pudieron ir, Isidro, Luz María y Santiaguito, que 
terminaron de crecer en las ruinas de viajes y telas. El único que no volvió fue 
Gabriel, que estaba en California y se quedó para estudiar negocios mientras 
alternaba con trabajos duros y varios.  

 

Quebrado Santiago no volvió a salir de la casa. Su hermano Tiberio el de 
Medellín, asumió los gastos básicos, mandó pal arriendo, mandó nevera y 
plata para el mercado mensual. Santiago estuvo acostado en su cama por 
años. Aprendió a ir a misa ya en los ochentas. En la oscuridad del insomnio 
recordaba sus noches en el Tequendama, donde era famoso y visitado por el 
señor presidente Virgilio Barco. 

 

Ofelia se dedicó a prender velas, a rezar por sus hijos y a resolver los 
problemas del diario, manualidades, mermeladas, adornos de navidad, 
panqueques, de todo.  
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Don Santiago murió en 1988 a los 74 años. Murió tranquilo, tuvo tiempo para 
entender su lección de vida. Mi abuela Ofelia murió a sus 80 comenzando el 
2002, ella fue una otra mamá para mí, nos decicamos mucho tiempo el uno al 
otro, jugabamos cartas y charlábamos interminablemente. 

 

Yo soy el hijo de Luz María, la novena de Ofelia, la gordita dulce por dentro y 
por fuera, que tiene los ojos de Ofelia, y su bondad, pero con una nota de 
alegría más aguda, yo soy uno de 19 nietos, solo dos heredamos el nombre 
Santiago.  

 

Salo, tu segundo nombre es Santiago en honor a mi abuelo. Yo todavía pienso 
en él, aunque murió cuando yo tenía tres años, tengo recuerdos dulces suyos, 
tengo la imagen de los bombones que dejó en su cajón para mi después de su 
muerte. 

 

Me llamé Daniel Santiago Jaramillo Sanint hasta los 5 años cuando apareció 
mi papá y me dio su apellido.  
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“Cada 
concepción de la historia va siempre 
acompañada una determinada experiencia 
del tiempo que está implícita en ella, que 
la condiciona y que precisamente se trata 
de esclarecer. Del mismo modo, cada 
cultura es ante todo una determinada 
experiencia del tiempo y no es posible una 
nueva cultura sin una modificación de esa 
experiencia. Por lo tanto, la tarea original 
de una nueva revolución ya no es 
simplemente “cambiar el mundo”, sino 
también y sobre todo “cambiar el tiempo”.” 

(Agamben, 2004, p.131
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Carta 23  

 

Cuando barro puedo estar tranquilo. 

Barro, barro. 

 

Voy acumulando: casi nada 

Trocitos de pan, polvo, smog invisible, nuestros días. 

 

1 chan, 2 chan, 3 chan 

 

Parece que todo se detuvo mientras recogía los restos de esta semana: 

 

Un palito de bom bom, una tapa roja de marcador, una ficha diminuta de su 
lego. 

 

El tiempo de lo simple, barrer es hacer casi nada y hay un tic y un tac, tic, 
tac, tic, tac. 

 

Otra vez estoy mirando el suelo. Recojo y enfrasco con ayuda del embudo 
precario que fabriqué. 

 

Enfrasco el polvo, los pelos, las migajas.  
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El ritual termina cuando escribo la fecha indeleble sobre la tapa: 22/06/13. 

 

El tiempo adentro del frasco se ha detenido. 
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Carta 24 Mi trabajo 

 

París.  

 

Oficio:  

 

Recojo días y lo poquito que he podido detener. 

 

Atesoro alambritos y los protejo del paso del tiempo. 

 

Archivo imágenes. 

 

Lo demás: a un lago, a uno o a dos, o a un jardín. Planté un árbol. 

 

Mi memoria se llenó hace años.  

 
 



 80 

 
 

"...Se debe estar embriagado siempre. Todo consiste en 
eso; 

es el único problema. Para no padecer el horrible fardo 
del tiempo que quiebra los hombros y los inclina hacia el 
suelo, 

uno debe embriagarse infatigablemente. 

Pero ¿de qué? De vino, de poesía, de virtud, de lo que 

sea. Pero embriagarse. 

Y si alguna vez, en la escalera de un palacio, sobre la 

hierba verde de un foso, en la soledad melancólica de su 
cuarto, ustedes despiertan y la embriaguez ha disminuido 
o desaparecido, 

interroguen al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al 

reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo 
que 

rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, 
interroguen qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el 
pájaro, el reloj, contestarán: "¡Es la hora de 
embriagarse!" Para no ser esclavos martirizados por el 
tiempo, ¡embriáguense, embriáguense 

incansablemente! De vino, de poesía, de virtud, de lo que 
sea." 

Charles Baudelaire
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