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A nueve aiios de su muerte, J.R. Wilcock (Bue-
nos Aires, 1919-Lubrano, 1978) sigue siendo un
“caso”, un “raro” que parece prestarse a todo tipo
de mistificaciones. De vez en cuando, alquien que
lo vio de lejos llena una pagina donde describe dos
o tres de sus rarezas y el caso sigue su curso. Poco
o nada se ha escrito sobre su obra: siempre refe-
rencias generales e imprecisas que concluyen ha-
ciendo hincapié en el éxito que alcanz6 en Italia.
Afortunadamente, nosotros no lo conocimos y
€so, tal vez, nos permite acercarnos a él como éllo
desed, ya convertido en un lenguaje impersonal
que s6lo puede evocar nuestros propios deseos,
nuestros propios conflictos. El poeta lirico que se
volvié contra si mismo y contra su tiempo con la
furia desmitificadora mas implacable, paradéjica-
mente, ha generado un malentendido, es decir, un
pequefio mito capaz de distraer la atencién de la
cultura periodistica de nuestros dias. En un pais
con algunos residuos de seriedad esto hubiera bas-
tado para hacer imprescindible una reedicién de
su poesia, en el nuestro no es asi. Con la esperan-
za de que algo cambie, trataremos de situarlo,
esto es, de volcar la fuerza desmitificadora que lo
poseyo, sobre el malentendido que, en vez de
aproximarnos, nos distancia cada vez més de su
obra argentina'.

Es indudable que un escritor que se va a vivir a Ita-
lia después de los treinta y cinco afios, y cambia,
no sélo de domicilio, sino también de lengua es al-
guien que se sinti6 expulsado o atraido en una me-
dida mucho mayor que la habitual. ;Expulsado
por la realidad politica o atraido por las fuentes de
su tradicién? Expulsado y atraido. Es ésta, creo,
la situacién de Wilcock. Igualmente ambigua es su
obra: atrae hacia si misma formas, temas y moti-

1. J.R. Wiicock: Libro de poemas y canciones, Ed. Sudamericana,
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sentimental, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1946; Los hermosos dfa,
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vos tradicionales (no es desatinado, a propésito
de su primer poesia, hablar de una regresién 6rfi-
ca y de una restauracién formal) y expulsa, des-
pués de haberles dado asilo, toda mitologia senti-
mental e ideol6gica —tal la tendencia de su iltima
poesia y de sus primeras narraciones. Hay un cen-
tro en esta vida, una experiencia involuntaria que
atrae y repele estas polandades el peronismo. No
es casual que la poesia 6rfica y neocldsica de Wil-
cock se sitiie antes de 1946, y su despiadada critica
al evemerismo exactamente después. Sintetizaré
mi hip6tesis: el peronismo objetivé las tendencias
restauradoras y regresivas que Wilcock venia im-
pulsando en su obra, y, al objetivarlas, hizo evi-
dente para el autor sus peligros. Esto motivé suin-
mediato giro hacia una postura absolutamente
critica, es decir, moderna, como tinica posibilidad
de afirmar la confianza en el significado. El liris-
mo de sus primeros libros torcié violentamente su
impulso hacia la ironia, y la sublimidad desembo-
¢6 en el grotesco. Este giro ha desorientado a més
de uno, precisamente por lo alejado de ambos po-
los, y ha hecho de la figura del autor una especie
de monstruo, una extraiia mezcla de dngel y bes-
tia.

J.R. Wilcock publica su primer libro, Libro de
poemas y canciones, en 1940, a los veintitn afos
de edad, situdndose con él a la cabeza de su gene-
racién. Si queremos ver en el arte formas eternas
que retornan en ciclos recurrentes, diremos que
esa generacién —a través de la identificacién res-
verba garantizada por la armonia musical que cifie
el acuerdo profundo entre lo que nombra y lo
nombrado- restituy6 a nuestra literatura la con-
cepcion 6rfica del lenguaje poético. Pero si vemos
en el arte de la palabra alcances més relativos, una
terapéutica de los significados y del mismo len-
guaje, entonces diremos que esa generacién ha
caido victima de una regresion 6rfica. Desde este
iltimo punto de vista, el énfasis puesto en los va-
lores fénicos del lenguaje poético conducird inelu-
diblemente a una clausura de la funcién sem4nti-
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ca: ¢l nombre acabara sobreponiéndose a la cosa;
desde el otro, el énfasis puesto en la funcién se-
madntica haréd dubitable la definicién y el encuen-
tro con la poesia. Sintetizando: esos primeros
poemas de Wilcock no se movian en los limites de
la lirica (el limite de la lirica es siempre la prosa),
sino en su centro. Ese centro, como es obvio, era
algo antiguo, ya ganado por una tradicién cente-
naria. Este deseo de seguridad, de trabajar en un
dmbito definido y lo menos ambiguo posible, es
propio de toda la generacién del cuarenta: sus te-
mas y motivos son eternos, es decir, inactuales.
Ese anacronismo revisti6 caracteristicas romanti-
cas: el anhelo de hallar la infinitud dentro de la
subjetividad. Pero es también roméntico, sobre
todo, el conflicto que esta actitud trajo aparejado,
la tensién arte-vida. Ya volveremos sobre él, por-
que él esta en la base de los cambios que se irdn
operando en esta escritura.

De este primer libro podemos decir que es €l que
contiene en estado mds puro ese ansia de despla-
zamiento hacia lo inconmensurable de la voz; su
estética es la de la inspiracién. Ello genera proble-
mas organizativos graves: los poemas no tienen un
verdadero comienzo y un verdadero final, sino
que disponen de un centro que se desplaza alo lar-
go de las paginas con interrupciones que sefalan
el agotamiento y el recomienzo més que el fin y el
inicio. El tema dominante de esta poesia, se ha di-
cho y redicho, es el amor. Pues bien, no lo creo,
ése es su motivo; el tema es el vértigo ascensional
de la voz hacia un cosmos vibrante, puramente
imaginario, donde ella encuentra su habitat natu-
ral. La noche estrellada, el viento sobre todo, las
fuerzas naturales que al desencadenarse dan una
equivalencia objetiva del anhelo de infinito, son el
tema. El motivo es el amor porque en el amor es
posible interiorizar ese desenfreno. No se puede
decir que sean poemas logrados, les falta equili-
brio, sobre todo porque el poeta se lo exige: como
en las vastas sinfonias romanticas, sélo algunos
trozos de plenitud justifican el forrago del conjun-
to. Tal el caso de versos como: “Bajo el espacio
que vive de estrellas en la noche/van los amantes,
reduciendo el mundo hacia su imagen,/terrible-
mente solos e inconscientes, delamano...”,0“Ya
nada existe, y se me vuelve espléndido el espacio/
de voluntad de amor incontrolable, de soni-
dos/para abrazar con destrozados saltos todo el
viento”.

Los inicios de los poemas hacen evidentes las fa-
llas organizativas de este arte. Como en los idilios
o églogas, pero sin la técnica compositiva que
equilibra el entorno natural y el lento transcurrir
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del canto amebeo, un viajero, un muchacho o una
muchacha que pasan por el espacio de la pagina,
se detienen y dejan oir un fragmento ~-tremenda-
mente impetuoso— de su cantico. Ello podria ha-
cer pensar en un cierto alejandrinismo, sospecha
perfectamente vélida y convalidada por el mismo
autor en los libros siguientes, pero en este primer
libro seria mds exacto referirse a la tipica deficien-
cia romantica para hallar una forma que se haga
cargo del contenido sin recurrir a esquemas cldsi-
cos que, por otra parte, apenas si soportan la ma-
teria tumultuosa de esa inspiracion.

Al Libro de poemas y canciones (1940), siguieron
los poemas de Los hermosos dias. El volumen fue
publicado recién a fines de 1946, después de Ensa-
yos de poesia lirica, Persecucién de las musas me-
nores y Paseo sentimental, y ello ha dado origen a
la falsa creencia de que en él Wilcock alcanza su
madurez retomando los hilos de su primer poema-
rio. No s6lo las piezas publicadas en revistas des-
mienten esta hipétesis, sino que la edicién péstu-
ma de su poesia publicada en Italia ha aclarado la
fecha real de composicién (me refiero a Poesie,
Adelphi, Milano, 1980; que seguramente sigue,
en la cronologia de la obra castellana, la edicion
de Guanda publicada en vida del autor). Alli
nos enteramos que la fecha de su elaboracién es
1942. No sorprende, entonces, que el libro sea
una prolongacién depurada del anterior. Mucho
mas cenido que el otro, con el mismo vigor pero
con mas delicadeza, este libro ya deja asomar ese
paisaje de idealizadas brumas diurnas y limpidas
oscuridades nocturnas donde se muestran sus
poetas predilectos: los romdnticos ingleses y ale-
manes. El motivo es el amor, pero el tema es el éx-
tasis 6rfico que en su ascension musical se des-
prende cuanto existe, salvo la voz: “He muerto ya
de amor,/no existo, soy el aire,/estoy en torno
tuyo./ Oh amante! Un nombre como el viento...”

Confusos por un exceso de inspiracion, con los
problemas inherentes a una materia que rehusa
encauzarse porque halla su plenitud en la desme-
sura, los poemas de estos primeros dos libros no
son, sin embargo, cadticos. Si Wilcock no tiene
aun un pleno dominio de la forma, si lo tiene del
verso. Son, para decirlo con sus propias palabras,
versos “bien medidos, bien acentuados y bien
pensados”?. Adhieren con vehemencia a los esta-
dos de su subjetividad, pero no logran en su obje-
tivacién toda la autonomia que seria deseable

2. J.R. Wilcock: Cincuentenario de Paul Verlaine, Sur, Bs. As.,
No. 136, feb/1946.



para hacer de ellos obras de arte. Esto no es una
afirmacién tajante (hay en Los hermosos dias
poemas memorables, como el que da titulo al vo-
lumen, o El inminente, del cual citamos recién
unos versos, o En el tigre), sino una hip6tesis para
tratar de comprender el proceso que esta criatura
iniciaria inmediatamente después de concluida la
composicién de Los hermosos dfas: la restaura-
cién formal.

1942 no es s6lo el ano en que se escribid ese libro,
es, ademds, el momento en el cual Wilcock inicia
su intervencion en la vida literaria con juicios, opi-
niones y criticas. Es el momento en el cual funda,
con Ana Maria Chouhy Aguirre, la revista Verde
memoria. Alli, en sus paginas, aparecerdn no sélo
algunos poemas de Los hermosos dias, sino tam-
bién excelentes traducciones suyas, junto a la pre-
sentacién de poetas norteamericanos (Conrad Ai-
ken) e ingleses (Louis Mac Neice), y algunas criti-
cas, como la efectuada a Poemas elementales de
Francisco Luis Bernirdez, que ain hoy es recor-
dada por muchos como una tipica muestra de su
temperamento agresivo. Esta critica, junto a las
presentaciones de Aiken y Mac Neice, son un ma-
terial precioso porque nos permiten aproximar-
nos y comprender, mas que a aquellos poetas, al
propio Wilcock. Como es habitual en los tempera-
mentos contradictorios (esos que se niegan sin ce-
sar para conciliar sus extremos opuestos), sus am-
biciones y carencias estdn proyectadas en aquellas
figuras.

Asi, en la presentacién de Conrad Aiken, encon-
tramos definidos con justeza los ideales poéticos
del presentador. Dice alli: “es muy delicado y ar-
monioso, ldnguido m4s bien... Los versos (...) se
han quedado flotando en un extraifo ensuefio, con
un ritmo maravilloso y a veces un débil suspiro de
amor, algo indefinido que muere entre violines.
Parece un nifio triste, apasionado, aunque sabe
que nadie lo ha de escuchar. Todo esto, como se
ve, no tiene nada que ver con la poesia moderna...
se hace evidente el choque entre la realidad y los
deseos, conflicto tragico del hombre inteligente.
(...) ...hermosas canciones levantando su pélida
melodia... Una voz tan suave, reclinada y dorada,
con colores sutiles e imprecisos”>. Es importante
el detalle que senala la contradiccién entre reali-
dad y deseos, contradiccién que antes denomina-
mos conflicto entre arte y vida. Este contraste an-
gustiante es perceptible como queja en algin poe-

3. J.R. Wilcock: Conrad Aiken, Verde Memoria, Bs. As., No. 2
jul/1942,
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ma de Los hermosos dfas, la tipica queja roménti-
ca por otra parte (“Yo, cantor entristecido por la
crueldad de las gentes,/quisiera sentir en mis sie-
nes el tierno sol eternamente...” etc., etc.). La
presentacion a Louis Mac Neice retoma més criti-
camente la contradiccién. Dice allf Wilcock:
“Educado en Oxford, con todo lo que tenia de
mas exagerado la cultura europea, ha debido lle-
var hasta ahora el terrible desequilibrio del espiri-
tu cl4sico frente a la vida contemporénea”™. Que
este terrible desequilibrio es el del propio Wil-
cock, no caben demasiadas dudas. ;Cémo conci-
liar, sino, estos juicios con su nostalgia, con su an-
helo infinito por un clima més sereno (“el tierno
sol eternamente”), ese mundo fabuloso y decora-
tivo en que se mueven las voces de sus poemas?
Creo que es aqui, en este intento de superar con
su conciencia la ensofiacién que le vela el mundo
de la experiencia inmediata, donde debe situarse
el inicio del lento giro de su estilo de 1a sublimidad
a la ironia.

No obstante, su conciencia no sigui6 un curso rec-
to para conciliar los opuestos; por el contrario,
ahond6 ailin mds la contradiccién antes de dar el
gran salto hacia el dnico tipo de discurso que po-
dia criticar, y tal vez corregir, una realidad inso-
portable: no ya la imagen expresando y expan-
diendo la emoci6n, sino la alegoria y la parodia
desmitificando la expresién de las emociones. Es
que los problemas de Wilcock son dos: por un
lado la irresoluble contradiccién arte-vida (con-
tradiccién, y contradiccién irresoluble, ya lo he di-
cho, s6lo para el artista romantico; es decir, para
el que extrae su inspiracién precisamente de las
evoluciones y convulsiones de esta polaridad), y
por el otro la necesidad de alcanzar una forma lo
mas férrea posible, lo menos ilusoria posible, para
cefiir su ilusiéon. Esta segunda contradiccién nos
lleva a la recensién de Poemas elementales de Ber-
nardez escrita por Wilcock en el mismo aiio, 1942,
y publicada en el nimero inicial de la mencionada
revista. Dice alli: “Aparentemente hay cierta dig-
nidad, pues casi nunca la expresion es de mal gus-
to. Pero, cudntos vestidos hemos visto cuyas cos-
tosas telas delicadas se multiplican espantosamen-
te hasta dar la impresién de un desastre. Ciertos
sonetos de Berndrdez parecen una sefiora vestida
arayas desde el sombrero hasta los zapatos. Y casi
todo se reduce a eso, rayas, rayas equidistantes
durante pé4ginas, entre las cuales veriamos, mi-
rando cuidadosamente, unos dibujitos de gente

4. J.R. Wilcock: Louis Mac Neice, Verde Memoria, Bs. As., No. 3,
ag/1942.
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que come, duerme y tiene hijos, y Bernardez di-
ciéndoles a todos {Hermanos, hermanos! La téc-
nica poética es tan pobre, que s6lo encontramos, y
ya va para muchos afos de lo mismo, que todas las
rayas son, o los endecasilabos de los sonetos, o
esos versos largos constituidos monétonamente
por dos impares pegados. Aparte de no prestarse
el idioma castellano para esas medidas peligrosa-
mente aburridas, qué puede pensarse de un poeta
reducido al soneto, desde hace mucho la forma
mas sencilla de la preceptiva moderna, especie de
mueble provenzal de la poesia...”.

Hay tres elementos importantes en este parrafo:
la adhesién y el rechazo simultdneos del buen gus-
to, el énfasis puesto en el dominio de la técnica
poética, y el desagrado por la medida y la forma
clasica por excelencia, el endecasilabo y el soneto.
Es la primer protesta de Wilcock contra el idioma
castellano (la dltima esta en el cuento El escriba,
de El caos: “recuerde que usted escribe en caste-
llano, a todas luces una lengua muerta”). Es posi-
ble que la furia de Wilcock esté motivada, en par-
te, por su propia dificultad al lidiar con el polisila-
bismo de las palabras castellanas y con formas que
é1 ya habia manejado en sus dos primeros libros:
en el Libro de poemas y canciones también hay
versos largos (no tan largos como los de Bernér-
dez, es cierto) constituidos por dos de medidas
distintas pegados —en el Primer poema, por ejem-
plo- junto a seis sonetos que tienen sus defectos
(las tipicas adjetivaciones superfluas a que obliga
la rima: canto “paralelo”, sangre “desplegada”,
etc.). Se diria que la misica que persigue necesita
de palabras més aéreas, tal vez los monosilabos de
la lengua inglesa, la lengua de sus grande modelos
(Keats, Swinburne, Tennyson, Eliot), y que no
halla una forma mis liviana y eléstica, para lograr
este cometido, que el maldecido soneto. Digo
esto porque a partir de las palabras citadas me re-
sulta imposible circunscribirme a los Poemas ele-
mentales de Berndrdez. Por otra parte Wilcock en
este momento cruza el canal: abandona las bru-
mas de su Inglaterra ideal, la estética de la inspira-
cién, su regresién 6rfica, para adoptar un clasicis-
mo a la francesa cuya estética es la de la técnica, el
oficio y el gusto. Inicia, a partir del afio 1943, lo
que se podria llamar una restauracién neocldsica.
Tres libros contienen este proyecto y sus escasos
logros: Ensayos de poesia lirica, Persecucion de
las musas menores (publicados ambos en 1945
pero escritos en 1943 y 1944 respectivamente) y
Paseo sentimental (publicado en 1946, junto con
Los hermosos dias, pero escrito el ano anterior).
El fustigador del endecasilabo y el soneto acumu-
la en estos libros treinta y siete piezas con esa for-
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ma y el endecasflabo campea en casi todas las
paginas.

Pero eso no seria nada. Formas ain ma4s ilustres
y exquisitas que ese “mueble provenzal”, como la
estrofa de alejandrinos pareados o la séfica, se
dan la mano con el més refinado y decadente ale-
jandrinismo que pudiera concebirse. La chocante
y afectada melifluidad al servicio del clima poéti-
co, més que de la poesia, nos hacen imaginar la
voz como una Venus, una Psiquis o un Cupido.
De la miisica de las esferas, de la armonia pitagé-
rica del ensueio 6rfico del primer Wilcock nada
queda, todo se resuelve aqui en una mascarada de
yeso y elegancia forzada donde las ldgrimas ame-
nazan con ahogarnos. Por otra parte, las mascaras
que el poeta utiliza para expresar esta inconteni-
ble inundacién castélida pertenecen al més vetus-
to de los mausoleos: los dioses y héroes del Parna-
so clasico. Los Diéscuros, los Troyanos, Helena,
Eneas, Anquises, Ulises, Circe, Perséfona, Lan-
celote, Tristan, Dafnis, Hero y Leandro, son ape-
nas unos pocos de los convidados de piedra a estas
estrofas donde encontramos versos como estos:
“...en la pagina inicial deseo/ofrendarte del verde
Mausoleo/del pasado, esta rama de laureles...”
Incluso los elementos, el mar, el viento, que antes
encarnaron el impulso ascencional de una voz in-
saciable de infinito y 1a vastedad envolvente que la
acogia, son ahora figuras mitolégicas pintadas en
el techo del “verde Mausoleo”: “Oh viento como
un ave que fuera el cielo inmenso,/pasas, y en los
alcores las altas hierbas, leves,/en un glauco olea-
je de esmeralda conmueves...” “La majestad de
un mundo de piedra”, dice otro verso del mismo
poema (La ofrenda de Persecucién de las musas
menores).

Tanto Eduardo Gonzilez Lanusa como Carlos
Mastronardi, dos lectores de estos libros, perci-
bieron la restauracién neoclésica; el primero con
simpatia, el segundo con ironia. Escribi6 Gonza-
lez Lanusa a propésito de Ensayos de poesia liri-
ca: “noble artesania, una conviccién de quien re-
pasa su programa de ingreso al Misterio, sabiendo
de antemano que es arduo e interminable su
aprendizaje”. Y Mastronardi sobre Persecusion
de las musas menores: “El poeta invoca realidades
abstractas: dialoga con los sucesivos crepiisculos,
con lejanas ternuras y con la prestigiosa gente ho-
mérica... Los romdnticos y los simbolistas ingleses
ejercen dadivoso poderio sobre el dilatado espiri-

5. Eduardo Gonzilez Lanusa: J.R. Wilcock, Ensayos de poesia liri-
ca, Sur, Bs. As., No. 132, oct/1945.



tu de Wilcock, cuyas modalidades creadoras rehu-
yen la experiencia directa para detenerse con gozo
en las grandes tradiciones poéticas. ...No es aven-
turado afirmar que la mitologia y la jardineria son
los ambientes de arte més frecuentados por Wil-
cock... Con deliberacién notoria, cifie su labor
poética a los grandes modelos, como si hallara de-
leite en el ejercicio del pasado y en la exhumacién
de los méis dignos arquetipos literarios. ...Una
efusividad por momentos ilusoria y una sencillez
expresiva que llega a ser ostentosa encuentran f4-
cil cauce en este variado y encomiable libro. ...La
forma priva sobre el contenido, pero no siempre
sus recursos formales se identifican con los goces
audibles”®. He citado extensamente a Mastronar-
di porque sus juicios son tan acertados que no tie-
ne sentido repetirlos con otras palabras. Ahora
bien, ;c6mo es posible que un escritor que tenia
plena conciencia del distanciamiento que su estilo
estaba operando sobre la experiencia inmediata
de la vida, la realidad, como suele decirse con én-
fasis, haya tomado el camino més opuesto a las in-
dicaciones y alarmas de su conciencia? Mi hipé6te-
sis, justificada en parte por el propio autor, como
se ver4, es que ello se produjo en vista de su recha-
zo profundo por las estéticas que en su tiempo
cumplian ese cometido —¢l surrealismo francés (el
argentino comenzé cuando la leccién de aquél ha-
bia concluido haciéndose trizas contra la “reali-
dad” socialista) y la poesia comprometida—, prefi-
riendo pasar por un intempestivo a adaptarse a las
modas que ya llegaban a nuestro pais. Pienso que
tal vez lo que él defendia era, sobre todo, su pro-
pia intimidad, su intimo y amoroso conocimiento
de la tradicién occidental, y quiso, a su manera,
rendir un orgulloso “antihomenaje” al espiritu de
la época y a las leyes de la manada. Veinte afios
después, ya instalado en Italia, es decir, en el pais
que era la fuente de la tradicién que €l habia he-
cho suya, escribi6: “Las cuatro colecciones que
van desde 1940 hasta 1945” —se refiere a Los her-
mosos dias, Ensayos de poesia lirica, Persecusion
de las musas menores y Paseo sentimental— “pare-
cen estar justificadas, en gran medida, por la sole-
dad, por la falta de periddicos y de otros medios
de informacién transitoria, por la contemplacién
de la naturaleza y por la diaria invencién de los
sentimientos. En aquella época, es decir, durante
los afios de la segunda guerra mundial, la vanguar-
dia literaria ya habia agotado su tarea de repre-
sentar, ante los ojos del mundo, la destruccién

causada por la primera guerra mundial; el equili-

6. Carlos Mastronardi: J.R. Wilcock, Persecucién de las musas me-
nores, Los Anales de Buenos Aires, Bs. As., Afiol, No. 3

brio histérico imponia, desde entonces, que la se-
gunda mitad del siglo fuera un periodo de recons-
truccién, no de destruccién; una reconstrucciéon
que, sin embargo, ya se dejaba entrever como un
mosaico ensamblado, de cierta forma, con los pe-
dazos rotos del pasado, de la era de la inocencia.
A cada quien el deber de reconstruir, con los pe-
dazos que por casualidad le habian tocado. Es por
ese motivo que el poeta usa tan libremente el me-
tro tradicional, la rima primigenia y el sentimiento
cristalizado, los cuales, ademdas de la necesidad
histérica, funcionaban sobre todo como astutos
instrumentos, necesarias mascaras para esconder
provisionalmente el rostro y no confundirse con la
multitud desorientada de los retardatarios saltari-
nes de la poesia sin sentido a la poesia comprome-
tida, ramas del gran arbol, entonces tambaleantes
y luego caidas™’.

Evidentemente, para el Wilcock de 1940-1945,
aun era posible hacer “un llamado al orden”. El
planteo, sin duda alguna honesto, era totalmente
ingenuo: la experiencia realizada era de esas que
vedan para siempre el Paraiso, “la inocencia”.
Era como si Europa, después de ambas guerras,
se hubiera propuesto volver a la politica del impe-
rio austro-hiingaro para recuperar su hegemonia.
El mundo perdido, y con él el arte perdido, era
irrecuperable: el concepto de identidad, las filoso-
fias antropocéntricas que lo sustentaban, habian
volado hechas polvo y, junto con ellas, la inmuta-
ble eternidad donde las obras bellas se alineaban.
Las retéricas dejaron de ser un fondo comiin para
convertirse en fenémenos individuales, privados,
poseidos por un furor historicista desconocido
hasta el momento. Tal vez era posible atin escribir
en el “gran estilo”, pero imposible esperar ser lei-
do: ya nadie, ni siquiera los mismos artistas, po-
dian o querian hacerlo. El tiempo comenz6 su
acelerada carrera hacia la insignificancia, el des-
garramiento, y las mas variadas formas de arte sin
arte. Es el ano 1945, Perén se acerca al poder, y
Wilcock concluye su quinto libro de poemas: Pa-
seo sentimental. En él, el éxtasis ret6rico deja en-
trever, sin embargo, las primeras resquebrajadu-
ras por las que la “realidad” comenzari a filtrarse.
Con menos mitologia, vuelve Wilcock a definir
aquella Stimmung roméntica con la cual habia co-
menzado su obra (“Asi creci en un mundo apasio-
nado/respirando la esencia de los pinos,/y conoci
en los 4mbitos marinos/el sentimiento de lo ilimi-

7. J.R. Wilcock: Poemas (Introduccién a Poesfas Espaiiolas).
Prélogo, seleccion y traduccién: Ana Marfa del Re, Fundarte, Cara-
cas, 1985.
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tado.//Sabia que esos méigicos paseos/me llevaban
a un limite, impaciente;/tu muerte era esa ultima
rompiente,/de alli descienden todos mis deseos.”)
y el motivo que siempre le habia servido de divisa,
el amor. Ya hay una cierta ironia, que irrumpe
dentro de la méas elevada sublimidad, en llamar
“paseo” al éxtasis mistico, ;pero qué decir del ti-
tulo de una de las secciones del libro, Castigo de
delincuentes? No hay ironia, ciertamente, en estos
versos del soneto La esperanza incluido en aque-
lla secci6én: “Entrabas por las puertas misterio-
sas,/y me traias siempre tus razones/hasta aque-
llas adilteras regiones,/y a la humedad nefasta de
esas fosas”. Adulteras, nefastas, castigo, delin-
cuentes... El amor ha entrado, sin duda alguna,
en otra Orbita; no ya la del misticismo 6rfico. La
realidad o, al menos, una cierta realidad comienza
a ejercer su presion. Tal vez se deba a la presencia
negativa de esa realidad el mayor control de la
elocucién en este libro, la mayor eficacia de la
funcién seméntica. Ese inesperado contrapeso al
“sentimiento de lo ilimitado” otorga a algunos de
estos textos un equilibrio y diafanidad totalmente
nuevas en Wilcock. Cito un breve y admirable
ejemplo (El poeta) de esta “muiisica callada”, ver-
sos que parecen escandidos por el més puro y do-
loroso silencio, como sutilisimos —y sin embargo
nitidos— arpegios que se alejan:

Oh noche, confiere
tus labios helados
al alma que muere,
jardines cerrados,
fuentes silenciosas
entre blancas rosas.

Otorga el olvido

al més desolado

y al més escondido,
que sélo ha sofiado
las vanas figuras

de las aguas puras.

Cubre los espejos
con largos encajes,
y enciende a lo lejos
los nuevos paisajes
de tus vidas,
también prohibidas.

Verdaderamente “lapoesia esunmonstruo-como
ha escrito Montale—: misica hecha con palabras y
hasta con ideas...” La contradiccién arte-vida, el
angustioso contraste realidad-deseo, ya no se re-
suelve en un quejumbroso lamento, sino que cola-
bora eficazmente en la objetivacion de la subjeti-
vidad, dotando a algunos textos de este libro de
una autonomia absoluta, haciendo de ellos, como
en el ejemplo citado, verdaderas obras de arte,
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aunque sea un arte que ya no le interesa a nadie,
que nadie puede apreciar (porque ;c6mo es posi-
ble gozar de un arte cuya convencionalidad se ig-
nora?). Pero tal vez no debi decir quejumbroso la-
mento, porque ello podria hacer pensar que este
poema no lo es. Por el contrario, es lamento; pero
lamento “é6rfico”, tal como Wilcock lo entiende,

" es decir, encantamiento, seduccién absoluta, y,

por lo tanto, lo contrario del llanto.

Hay también, en este libro, otra realidad que se
asoma por primera vez: la realidad politica. Lo
hace en un solo breve poema que aparece total-
mente desubicado dentro del contexto sentimen-
tal que lo rodea, es el poema Ocupacién de las au-
las. Alli el peronismo recibe el calificativo de
“violencia fascista”. Antes de entrar de lleno en
este tema, quiero adelantar otros datos. A fines
de 1945 Wilcock inicia su segunda aventura como
propulsor de una revista. Esta vez funda y dirige
solo, durante dos aios, las diez sucesivas entregas
de Disco, que tal es el nombre de la publicacién.
Se trata de cuadernillos pulcramente impresos
que siguen el criterio de Verde memoria: poesia
argentina reciente, cldsicos y modernos de otras
lenguas (traducidos o en el original) y breves criti-
cas a publicaciones contemporaneas. En el centro
de la tapa, un sol; y en torno de él, una leyenda:
“1Oh sol, c6mo te atreves a iluminar esta tierra de
crimenes!”. Dos memorables traducciones publi-
caria Wilcock alli: El barco ebrio de Rimbaud y el
Canto de amor de J. Alfred Prufrock de Eliot
(poema, este ultimo, imprescindible para com-
prender el Epitalamio de Sexto). En el No. 5 de
Disco, junio de 1946, se puede leer esta frase de
Tocqueville situada en medio de una pagina blan-
ca: “El despotismo me parece particularmente te-
mible en tiempos de democracia. Yo creo que en
cualquier época habria amado la libertad, pero en
esta época nuestra me siento més bien inclinado a
adorarla”. En el No. 3, enero de 1946, en ¢l co-
mentario a los Espacios métricos de Silvina Ocam-
po, habia deslizado esta frase: “la admirable Re-
publica Argentina, hoy enferma y descuidada”.
Probablemente ¢l enfermo y descuidado es el pro-
pio Wilcock (“Oh noche, confiere/tus labios hela-
dos/al alma que muere...”, rezaba El poeta): una
larga crisis comienza a gestarse en su interior. Su
préximo y ultimo libro de poesias escritas en cas-
tellano, Sexto, le llevara seis afos de dedicacién
(1945-1951) y sera publicado recién en 1953.

Dije antes que Wilcock calificaba al peronismo de
fascismo. Es probable que este calificativo fuera
un lugar comiin de la oposicién politica de la épo-
ca, y se podria alegar que Wilcock lo usa irrespon-



sablemente. Puede ser, pero lo dudo. Wilcock no
era un hombre comiin y, en su arte (su propia poe-
sia o la traduccién de la ajena, € incluso sus juicios
y opiniones), cualquier cosa menos un irresponsa-
ble. Duefio de una gran cultura, no podia ignorar
lo que la palabra fascismo significaba: fundamen-
talmente “restauracién”. No vamos entrar a anali-
zar ahora si el peronismo fue o no un fascismo,
baste saber que para Wilcock lo fue. Evidente-
mente comprendié que la restauracién no podia
ser la misma que la italiana (no habia un “orden”
milenario por restaurar), pero debe haber sentido
esa tendencia al ocultamiento de las contradiccio-
nes por el énfasis retérico (“pueblo”, “patria”,
etc.), y esa inclinacién a resolver las crisis con ca-
tegorias completamente acriticas, como mito y
mistica del lider y las masas. En pocas palabras:
hay un peligroso paralelismo entre la regresion 6r-
fica que identificaba cosa y palabra apoydndose
en una concepcion de lo divino (“Yo soy el ver-
bo”) y las mistificaciones de la nueva politica.

jQué ironia! Cuando el poeta ha hecho suyos to-
dos los instrumentos técnicos de una tradicién que
concibe el arte poético como elocucién de la pala-
bra absoluta, casi sagrada y terriblemente bella,
descubre que esa tradicién es la tradicién de una
convencién, una convencién que sélo sirve para
expresar analégicamente el mundo, es decir, des-
de la aprobaci6n incondicional: 1a belleza garanti-
za la incondicionalidad de la aprobacién de la ex-
presion, por pesimista que sea. No hay lugar para
la criticay el juicio. Silo hubiera no habria belleza
y, por lo tanto, no habria poesia. El que critica y
juzga pierde su ciudadania de poeta y esta conde-
nado a vagar, sin identidad, en la frontera de este
arte, la prosa. Sila obra de Wilcock se hubiera de-
tenido acd, se podria decir de ella lo que éste dijo
de Samain: “no fue un poeta genial, pero, como
ciertas musicas, y algunas personas que hemos co-
nocido hace mucho tiempo, participa de nuestro
recuerdo y de nuestro afecto. Sus versos son vanos
y suaves, y, semejantes a las canciones de Duparec,
nos evocan temporadas y gestos desaparecidos.
Su estilo consiste en la lograda imitacién de algo
que no era tan necesario imitar”3,

Sexto es el libro barroco de Wilcock: los tonos
contrastantes, eufonias y cacofonias (recuérdese
la frase de Mastronardi: “no siempre sus recursos
formales se identifican con los goces audibles™) se
mezclan sin fundirse del todo y ofrecen el fiel testi-

8. J.R. Wilcock: Albert Samain, Au Jardin de I'Infante, Sur, Bs.
As., No. 126, abril/1945.

monio de la crisis de su clasicismo. Por supuesto
que el barroquismo de Wilcock no tiene nada que
ver con la moderna teoria del mismo. Nada més
alejado de “lo real maravilloso” y de “la expresién
americana”, por ejemplo. Su barroquismo no es
programatico ni mimético, sino que nace del ago-
tamiento de su expresion clasica, que se atormen-
ta a si misma buscando nuevas modulaciones y,
paradéjicamente, conduce a la poesia a tocar su
inanidad, y, también, del horror vacui ante ese
mundo en extincion que el poeta se apresura alle-
nar con grandes, y cada vez mas complejas, arqui-
tecturas verbales. En efecto, en Sexto encontra-
mos los textos mds extensos de Wilcock: El triunfo
del tiempo, veintiuna sextinas endecasilabas, y
Epitalamio, poema de ciento sesenta y cinco ver-
sos heptasilabos y endecasilabos alternados.
También Hae Puellae es digno del epiteto de ba-
rroco, ese poema donde las musas hacen su tltima
aparicion:

...hijas de la memoria con flautas y banderas

que en la noche sin término recorren las praderas
donde los unicornios fornican con leones

y las reinas con bestias de grandes proporciones,
anotando en cuadernos que la sombra pervierte
fragmentos del coloquio del hombre con la muerte;
cariatides sin manos de las quintas latinas,

musas que lame el humo del tiempo entre las ruinas.

La imagineria, la agénica percepcién de la dura-
cién temporal y el pathos teatral de la expresion;

todo nos indica que estamos ante el iiltimo y extre-

mo repéchage de una poética. Esta aproximaciéon
de Wilcock al barroco ya era detectable por algu-
nas insélitas inclusiones en su revista: sonetos de
Francisco de Medrano y el Conde de Villamedia-
na en el No. 2 de Disco (diciembre de 1945),y A
Cain de Quevedo y Temporalidad de la poesia (el
fragmento de la prosa de Mairena donde se com-
paran las poéticas de Manrique y Calderén) de
Machado, en el No. siguiente (enero de 1946).
Esta tltima inclusion revela que su aproximacién
al fenémeno no estuvo exenta de conflictos, ya
que, como es sabido, Machado impugna la estéti-
ca barroca en ese texto.

El tema de Sexto, aunque apenas aparezca, es,
como siempre, la fusién mistica de la sensibilidad
con las imagenes naturales de lo ilimitado: 1a no-
che, el viento nocturno donde la luna y las estre-
llas —hae puellae- retozan o huyen despavoridas
como Diana y su jauria. El motivo, el amor, se
funde al tema 6rfico que legitima todos los extra-
vios de la carne, pero esta vez (y he aqui la origi-
nalidad del libro) desciende —como el albatros
baudeleriano- a la noche menesterosa y promis-
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cua, iluminada por los afiches publicitarios, de las
ciudades. La critica y el juicio se incorporan, en-
tonces, a esta escritura fundamentalmente bella
como repulsivos feismos. Y son feismos porque el
autor no abandona en ningliin momento las con-
venciones de la tradicién clésica. Siguiendo el
ejemplo de Baudelaire y los ultimos simbolistas,
y, sobre todo, la leccién del primer Eliot, Wilcock
pasa —por la incongruencia que se genera entre
forma y contenido- de la sublimidad al grotesco.
Lo que, por otra parte, hemos llamado regresion
orfica (s6lo en virtud de la evolucién de la poesia
moderna), deja de ser tal para pasar a constituir
una ticita religiosidad donde se refugia y relam-
paguea la utopia. Quisiera dar dos ejemplos que
permitirdn visualizar claramente este ultimo as-
pecto. Cito las estrofas iniciales del tercer soneto
del libro; en ellas encontramos magistralmente
encarnada la fluyente fuga musical del éxtasis Orfi-
co. Dicen asi:

En ti pienso de noche, alma querida;
cierro los ojos en la sombra y siento
el constelado y fabuloso viento

del éter que me arrastra en su caida;

el éter sideral donde impelida

te uniste a mi arbitrario movimiento,
alma de tan virtuoso sentimiento,

y en todo instante de piedad vestida.’

Nétese como el barroquismo no deja ni la menor
traza en estos versos. Es que el poeta ha tocado el
niicleo més vivo de su inspiracién y el canto, por
ello, mana limpido, incontaminado de esfuerzo y
teatralidad. En el segundo ejemplo, el motivo del
amor ya se habra subsumido por completo en el
tema, y este, a su vez, romperd el automatismo de
la memoria, se transladara del pasado al futuro, y
haré de la nostalgia, antes s6lo destinada al encan-
tamiento de la desesperacién, una promesa donde
destella la ilusién sin la cual no puede haber poe-
sia. Cito el breve poema contenido en la seccién
Temas:

La hacienda en la frescura del rocio
cruza inciertas praderas, silenciosa,
casi invisible entre la luz verdosa

y dltima de un crepiisculo de estio.

En el vidrio del tren veo al poeta

con un anillo de oro y una pluma;
vuelve de una metrépolis de espuma
hacia el fulgor de su ansiedad secreta.

9. Un diario de este texto puede consultarse en: J.R. Wilcock: His-
toria técnica de un poema, Sur, Bs. As., No. 172, feb/1949.
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Vuelve del mar hacia la capital;

y la ldnguida luna le ilumina

los campos de una incégnita Argentina
inexpresablemente espiritual.

Al releer estos versos pienso que muchas de las
iméagenes de Wilcock exigen, para su goce y com-
prensién, una larga compenetracién con los fené-
menos naturales, compenetracion ya casi inacce-
sible para la mayoria de las personas. ;Quién
podria entender estas cosas si s6lo conoce la no-
che urbana? ;Quién, para entenderlas, iria como
Rilke a velar la noche entera a los pies de la esfin-
ge, o, mucho mas modestamente, como el perso-
naje de uno de sus cuentos, a dormir a un terreno
baldio? Aqui, en el poema que acabo de citar, hay
algo mas que perfeccion técnica: la claridad lunar
ilumina una realidad adn no nacida, solamente
adivinada, y la sublimidad no aparece entonces
como una impostura, sino como necesaria compa-
fiera de la profecia. Vayamos ahora al otro extre-
mo, al grotesco, la nota dominante del libro. Nos
concentraremos en un Unico texto, no sélo para
no hacer demasiado extenso el andlisis, sino por-
que es en €l donde las intenciones del autor alcan-
zan su mayor eficacia. Epitalamio, dltimo poema
de Sexto, esta conformado por un proemio inicial
y siete fragmentos que satirizan y escarnecen los
“lugares comunes” de la poesia del propio Wil-
cock. El Proemio se sirve del estilo clasico de En-
sayos de poesia lirica y Persecucion de las musas
menores para convocar los materiales que han de
constituir el poema. El objeto de la sétira s6lo es
perceptible, por supuesto, para aquel que pueda
percibir los distintos niveles estilisticos y seménti-
cos que se funden para ofrecer —.como en El caos-
“atrayentes refrigerios, en las tradicionales ban-
dejas de plata, que luego resultaban ser —pero no
siempre, porque entonces no habrian causado
tanto efecto— sindwiches de gusanos, alb6ndigas
de aserrin, o bocadillos con tajadas de vibora”:

Convoco arbustos y agua; con pirdmides,

con leopardos, con versos latinos, con espejos
formo y exorno esta verbal glorieta;

hay helados, helechos enlazados,

y sombra y sol externo...

Un dejo del Primero suerio de Sor Juana y toda la
pompa y vacuidad barroca al servicio de un tema
tan insignificante como los de las soledades gon-
gorinas: un fin de semana metropolitano de una
pareja de enamorados —Jardin Boténico, helados,
cine, etc. En el fragmento inicial, Primer encuen-
tro, parodiando los epitalamios de Safo y Cétulo,
Wilcock somete la retérica clésica a la insoporta-
ble contradiccién de hacerse cargo, con su lengua-



je elevado, de la plebeya vida contemporénea.
Pastoral, segundo fragmento, apunta la ironia so-
bre las acostumbradas escapadas del poeta al cam-
po o a la costa: el estilo sublime desdeia la intensi-
dad y se funde a su opuesto, el aburrimiento:

Hay un vidrio en el campo, una ventana
de vidrio opaco y resistente. El sol
sefiala en €1 la sombra de una planta

y el curso de una mosca

en ciclicas posturas recurrentes;
confusos perros que huyen lo atraviesan.
Detrés del vidrio azul y verde, yo.

La otra pared muestra mamposteria...

No voy a seguir todos los pasos de este poema.
Mostraré solamente cémo la cultura clasica ha de-
jado de ser una apoyatura de la sublimidad para
transformarse en su ruina: el contraste entre el so-
noro vacio de la grandilocuencia y la insignifican-
cia del presente cotidiano —la vida domesticada, la
naturaleza degradada- aniquila el placer de la ex-
presién, la fruicién lirica, y genera un juicio, una
valoracién. Para ello citaré un iltimo fragmento
de Epitalamio, los versos finales del Nocturno,
donde las referencias textuales o veladas juegan
un papel similar al que les encarga Eliot en su pri-
mer poesia, el de apuntalar la estructura formal y,
simultdneamente, el de precipitar la significacién
al abismo de lo anodino. El lector podré recono-
cer, entre otras citas no sefialadas como tales, el
verso inicial del Canto de amor de J. Alfred Pru-
frock (“Vayamonos entonces, tiiy yo”), junto ala
paréfrasis de archiconocidos versos de Dante y
Rodrigo de Caro:

Vayamonos entonces, ti y yo,

ptiblica y mutuamente desposados

a enriquecer los ritos saturnales.

Por aquf se entra en la ciudad moviente;
imaginemos, mi alma, que esto fue

hace diez siglos, y que el mundo ha muerto;
discurramos por tan serenas ruinas

que un tiempo han sido Itélica famosa.
Aquf fue el Rex, aquf el Politeama,
inminens regum mors in terra est;
cometamos el acto de las sombras

sobre las hiedras de los escenarios.

Hoy sdbado a las once de la noche

td, mi ternura,

tu mea cura

nuevamente ilumina lo deciduo

cuando me miras en los vacuos antros
de la fntima, analgésica cinematografia.

Conozco solamente dos lecturas de Sexto: la de
Juan Antonio Vasco (Letra y linea No. 3, enero
1954) y la de Murena (Las ciento y una, Afo 1,
No. 1, junio 1953), ambas son erréneas y mues-

tran descuido, ignorancia del libro presuntamente
leido. Lo increible es que ninguno de los dos haya
percibido el uso que el poeta estaba haciendo de la
tradicién cldsica. Vasco pricticamente insulta a
Wilcock por adherir a ella, y Murena llega al col-
mo de la ceguera al reprocharle al autor no hacer
lo que precisamente éste estaba haciendo, s6lo
que con medios distintos a los propugnados por el
“critico”. Los medios expresivos de Wilcock exi-
gian algo m4s que un conocimiento superficial del
patrimonio poético occidental, exigian menos
apresuramiento por estar a la page. En sintesis: el
libro, que abria caminos inéditos a nuestra poe-
sia, cay6 en el mas absoluto vacio.

Aparte de Sexto, las innumerables traducciones y
reseiias de libros, Wilcock ha comenzado por esa
época (1945-1955) a escribir cuentos; los cuentos
que, mas tarde, formaran El caos (editado en Ita-
lia por Bompiani en 1962 y por Sudamericana en
Buenos Aires en 1974)'°. Basilio Uribe nos dice'!
que Los donguis aparecieron a fines del 40 o co-
mienzos del 50 (no he podido ubicar en qué publi-
cacion); Hundimiento apareci6 en Sur en 1948. Es
posible que haya otros publicados en alguna revis-
ta y factible que varios de ellos hayan sido escritos
antes de que Wilcock abandonara la Argentina
definitivamente, en 1957. El caos, cuento que da
titulo a la coleccién, fue publicado por Sur en
1960. La escritura de estos relatos sefiala una cre-
ciente ampliacién de la funcién seméntica enco-
mendada a la palabra poética. Del énfasis puesto
en los valores fénicos del lenguaje, nada queda
ya: Wilcock ha pasado de las simetrias sildbicas
mas elaboradas a una vigilante desconfianza de
los signos. La consonancia fénica muestra ahora
su reverso: la disonancia imaginativa —una diso-
nancia sostenida por una inventiva deslumbrante
puesta exclusivamente al servicio de la significa-
cién, de la elucidacién de los comportamientos
humanos y de su lenguaje. Sila poesia que basa su
expresion en la analogia, en el poder encantatorio
de las imagenes, pide, sobre todo, ser gozada a la
luz del conocimiento de la ret6rica y no de la reali-
dad que ella sublima, la poesia que funda su ex-
presion en la alegoria y la parodia solicita ser in-
terpretada —a través de la convencionalidad provi-
soria que asi misma se ha dado a fin de objetivar
su semanticidad— como juicio y critica de la reali-
dad que la origina.

10. Horacio Armani: El caos como teoria de la existencia, La Na-
cién, Bs. As., 13/oct) 1961.

11. Basilio Uribe: Recuerdo del amigo, La Prensa, Bs. As. 11/jun/
1978.
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El caos exigiria un largo ensayo que no es nuestra
intencién realizar. Indicaremos, solamente, algu-
nas lineas interpretativas a efectos de revertir la
negatividad del titulo y mostrar la total coheren-
cia de este sistema de juicios y valores que se vuel-
ve contra la retdrica (y la realidad politica que la
sustenta) con una furia ética cuyo horizonte no es
otro que el conocimiento, como si el desenmasca-
ramiento fuera la mas alta tarea que la estética se
puede proponer en estos tltimos afios del siglo.

Ya advertidos sobre el error que seria tomar estos
cuentos, como se ha hecho, por “literatura fantas-
tica”'? o “surrealista”!?, comencemos por el que
inicia y da titulo a la coleccién. El caos narra las vi-
cisitudes por las que ha pasado una inquietud filo-
séfica, la teleologia, hasta encaramarse en el po-
der. La historia que se cuenta, la de un ser mons-
truoso que logra dominar su pais con fiestas car-
navalescas llenas de formalidades y convenciona-
lismos, resulta ser una genealogia del dominio ile-
gitimo. Los matices del planteo abarcan tanto a la
politica fascista como a la estética neocldsica. E/
caos describe la imposibilidad de fundamentar ra-
cionalmente cualquier tipo de “orden” o “forma”,
y, por ende, afirma que esa fundamentacion sélo
se puede parodiar. De alli se deriva que todo real
clasicismo ignora que lo es, y que todo neoclasicis-
mo es parodia solemne de aquél. Igual lectura
vale para todo orden politico restaurador: se si-
mula la identidad (la patria, el pueblo, etc.), pero
de hecho no se la tiene; lo tinico que se tiene es un
tropo, una figura que la sugiere. El cuento es una
parodia de la farsa, una negacién de la negacién:
muestra la grotesca mascarada que es la sublimi-
dad y la sanguinaria crueldad de toda bonhomia
paternalista. Tanto la estética neocldsica, como el
orden que de ella se deriva si se hace del poder po-
litico, hallan su origen en una clausura gnoseol6-
gica: no tanto la imposibilidad de conocer como la
precariedad y limitacién de todo conocimiento, y,
luego, el enmascaramiento de esa limitacion con
un ritual gnoseolégico que consiste en una paro-
dia seria de la lucidez y el equilibrio. Wilcock lo
dice claramente: la tinica certeza de tales 6rdenes
esel caos, y, a partir de ella, elaboran una conven-
cién, un sistema de mdscaras que impide a la in-
quietud teleologica recaer en el terror de la inme-
diatez. Tan es asi que el personaje de El caos se in-

12. Daniel Balderston: Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y
Juan Rodolfo Wilcock, Revista Iberoamericana, No. 125, oct-dic/
1983.

13. E.L. Revol: El orden en “El caos”, La Gaceta, Tucuman, 3/nov/
1974.
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viste de realeza en el momento mismo en que
toma conciencia de su insignificancia. Donde de-
beria empezar el conocimiento, se lo da por alcan-
zado y comienza la simulacién estilizada al méxi-
mo del mismo, simulacién revestida de complica-
das formas y formalidades.

(Cudl es el caos, entonces? El descubrimiento de
la propia insignificancia, que rehusa transformar-
se en significacion, y arroja los signos hacia una
convencién de significado. No es casual que Wil-
cock vuelva a citar a Eliot en un pasaje del cuento
(“Ha dicho un poeta que nadie puede soportar de-
masiada realidad...”): la palabra predilecta del
pragmatismo totalitario, “realidad”, aparece sub-
vertida en el poema de Eliot-larealidad, alli, esla
inutilidad c6smica que nos contiene y dentro de la
cual nuestro orden es una broma ridicula. Siem-
pre y cuando no mienta y se diga a si mismo que es
s6lo una convencién (convencién imprescindible,
por otra parte, para poder objetivar los estados de
conciencia), el orden es caos encubierto: carnali-
dad bestial, por ejemplo, en el cuento que le sigue
a El caos, La fiestade los enanos. En él se proyecta
—desmesurada- la libido de una mujer que vive
sola con dos gatos, y que ha dejado —por simular
orden, por llegar fuera de horario— morir de frio a
su marido. Los enanos del titulo son los gatos que
ella —con una tradicional convencién- ha antropo-
morfizado (aqui es donde ingenuamente yerran
las lecturas “fant4sticas” o “surrealistas”, toman-
de por orden imaginario lo que no es mas que ale-
goria). Wilcock aisla esta convencién, ese orden
doméstico, y lo prolonga implacablemente —como
un perverso geneadlogo— hasta sus tltimas conse-
cuencias. Al hacerlo, la convencién muestra su
impostura y el orden sus contradicciones, y el rela-
to, como es légico, desemboca en el caos que el
lenguaje y el comportamiento de la viuda encu-
brian: una orgia sadica donde las iméagenes poéti-
cas, las alucinaciones eréticas, se corporizan y
destruyen la posibilidad misma de conocer. E] ti-
tulo del cuento, Fiesta..., emparenta a este relato
con el anterior (El caos y con Felicidad: fiesta es la
palabra que designa al carnaval sublimado, al de-
senfreno institucionalizado donde la insignifican-
cia alcanza la felicidad (en Felicidad, precisamen-
te, podemos descubrir que estos tres términos
—carnaval, fiesta, felicidad- son sinénimos de or-
den peronista).

Dije recién que no era casual la mencién de Eliot
en El caos, veamos por qué. Como es sabido,
Eliot es un poeta religioso, y, su modalidad expre-
siva ultima, y de la cual est4 sacada esa linea que
cité (Burnt Norton), netamente penitencial. La



via de Eliot es la via purgativa, y no me parece
equivocado decir que los cuentos de El caos reco-
rren el mismo camino. Sé6lo que el dios de Wilcock
no esidéntico al de Eliot: el de Eliot fue, el de Wil-
cock tal vez llegue a ser; Eliot purga el alejamien-
to, Wilcock su dificultosa —e improbable~ aproxi-
macién. El conocimiento que de él podemos obte-
ner, lo obtenemos, si somos poetas, mediante la
purgacién del significado y los signos, permane-
ciendo en el desamparo de no tolerar ninguna
convencién que no sea provisoria, y rdpidamente
purgada a su vez. Hay un cuento de El caos, a mi
gusto el més extraordinario texto poético de Wil-
cock, donde su orfismo y, dentro de €1, su utopia,
desarrollan imaginativamente estos conceptos. Se
trata de La noche de Aix. Cuenta alli Wilcock
unos pocos hechos de la vida de Guido Falcone,
un argentino que se ha ido a vivir a Francia para
“eludir la perspectiva de una existencia monéto-
na”, convencional, ordenada; y que aun en Fran-
cia practica el arte de “tomar decisiones inc6mo-
das” para romper la rutina. Una de esas decisio-
nes lo lleva a pasar un fin de semana en Aix, don-
de, por una serie de alternativas, se ve obligado a
dormir en un terreno baldio. Sin simetrias silabi-
cas, sin sublimidad ni arrobo, el éxtasis mistico
que hizo poeta a su autor vuelve a producirse; la
muisica ya no la produce la sonoridad de las pala-
bras, sino su significado. Se trata de una religiosi-
dad que, a mas de renunciar al énfasis, elude aho-
ra hasta la comunicacién directa: ella se realiza
ahora de una manera tangencial, casi meramente
informativa. Tal religiosidad es un acuerdo pro-
fundo entre el ser del hombre -la insoslayable so-
ledad- y la tierra que lo sustenta, acuerdo que no
se produce en una iglesia, sino en un terreno bal-
dio. La afirmaci6n de la utopia como alianza en-
tre el hombre y susostén, es el reverso inseparable
de la negacién del “orden” como critica de las
ideologias y sus jergas, y ella se pronuncia sin apa-
rato, sin rituales, como algo cotidiano al alcance
de cualquiera capaz de sobreponerse a la incomo-
didad de un percance:

“Asi como al vislumbrar por las barbacanas de la
escalera helicoidal de una torre los arbotantes
contiguos, el turista se va formando una idea as-
cendente y teatral de la catedral o castillo que visi-
ta, asi constataba Falcone cada vez con mds niti-
dez la singularidad poética de la noche. En suino-
cente, modesto terreno baldio de Aix, donde los
siglos pasados y los futuros parecian superponerse
abolidos por la futilidad de sus acontecimientos
importantes bajo el techo en ese momento helado
de Europa y en el silencio sin ladridos de perros,

un argentino se acurrucaba entre tejidos de lana
de oveja como los primeros pobladores de Francia
que tal vez eran negros, y a pesar de una prepara-
cion literaria de muchos afos, o quizé gracias a
ella, conseguia percibir la intensidad de la pureza
nocturna que pudo haber exaltado cualquier ins-
tante de la vigilia del hombre magdaleniano cuan-
do, exiliado de su cueva familiar por haber infrin-
gido un rito religioso, erraba por el valle del R6-
dano no totalmente liberado todavia de los hielos,
durmiendo bajo los drboles como Falcone, espe-
rando el ataque de otra familia o el salto letal del
tigre prehistérico.

Al mismo tiempo, aislado por el frio casi poliédri-
co en un recinto tan inviolable de aire congelado
que si bien no bastaba para hacerle creer que era
el inico hombre del mundo no le negaba sin em-
bargo la posibilidad de considerarse como el 1lti-
mo sobreviviente de una campaiia de la que todos
los demds hubieran desistido, sentia como un sim-
bolo més de la noche la ausencia absoluta de cual-
quier deseo de expresar su soledad vertiginosa, de
encarnarla en un esquema comunicativo cualquie-
ra que no fuera un titulo sin més destinatario que
el gusto de la evocacién, por ejemplo, ‘La noche
que dormi en un baldio de Aix’, o simplemente
‘La noche de Aix’. Y esa certeza suya de que nadie
en el futuro comprenderia su experiencia, ni si-
quiera se interesaria en ella, constituia la mejor
confirmacién de la esencia de la experiencia, que
era la soledad”.
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Januario Salgar corta las patas de los “sapistas” mediante el Decreto No. 648 sobre formalidades referentes
a expropiaciones.




