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Resumen

La imagen cumple una funcién
de velo, de superficie translicida
ante la presencia de la muerte, de
la misma forma que la metafora
inaugural, que funda el universo
del ser hablante, instaura la barra
de la represién al mismo tiempo
que sefiala aquello que la funda.
En el acto creador, la constitucién
de laimagen metaférica funcionaria
como dispositivo que, partiendo
de un acto del sujeto y del corte
que este opera, lo redirige a una
reconstruccién, una nueva estruc-
turacién cuyo correlato es el objeto
creado.
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Creative act: Metaphor,
act, metamorphosis...

Abstract

The image has a function of veil, of
translucent surface in the presence
of death. Just like the inaugural
metaphor founds the speaker’s
universe, the image establishes the
bar of repression while pointing
at what founds it. In the creative
act, the constitution of the meta-
phoric image would function as a
device that, starting from an act
of the subject and the incision this
one creates, reorients the subject
towards a reconstruction, a new
structuration correlated to the
created object.

Keywords: metaphor, act, creation,
image, emptiness.
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L’acte de création:
métaphore, acte,
métamorphose...

Résumé

L'image remplit la fonction de voile,
de surface translucide devant la
présence de la mort, de méme que
la métaphore inaugurale, qui fonde
I'univers de I'étre parlant, instaure la
barre du refoulement et signale au
méme temps ce qui la fonde. Dans
I’acte de création, la constitution de
I'image métaphorique fonctionne-
rait en tant que dispositif qui, tout
en partant d'un acte du sujet et
de la coupure que celui-ci opeére,
le redirige vers une construction,
une nouvelle structuration dont le
corrélat est l'objet crée.

Mots-clés: métaphore, acte, création,
image, vide.
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“Ainsi une statue, c’est aussi bien I'étre humain immobilisé par la mort
que la pierre qui veut naitre dans une forme humaine.

La réverie qui contemple une statue est alors animée

dans un rythme d’immobilisation et de mise en mouvement.

Elle est naturellement livrée a une ambivalence

de la mort et de la vie”.

GASTON BACHELARD, LA TERRE ET LES REVERIES DE LA VOLONTE

“El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y
por destino regreso con las manos vacfas. Mas regreso con lo indecible. Lo
indecible me sera solamente dado a través [del fracaso] del lenguaje. Solo

A

cuando falla la construccion, obtengo lo que ella no logré”.

CLARICE LISPECTOR, LA PASION SEGUN G. H.

[ encuentro con la muerte aparece como uno de los temas fundamentales

de las artes desde sus origenes. La vista del cadaver putrefacto, doble y resto

al mismo tiempo, devuelve al hombre la evidencia de su propia condicién

material y perecedera, ubicandose asi entre la vida y la muerte: ya no es un
ser vivo pero tampoco es cualquier cosa. El muerto es una presencia-ausencia.

Nos dice Debray? que la imagen aparece en el momento en que el hombre
se confronta “a la vision de un individuo que pasa al estado de anénima gelatina”.
Al hacer una imagen-doble del muerto logra mantenerlo con vida en su memoriay la
de su grupo social e igualmente evita el verse a si mismo como casi nada. La imagen
actia como “inscripcién significativa, ritualizaciéon del abismo por desdoblamiento
especular™.

El trabajo de duelo pasa asi por la confeccién de una imagen del otro que vale por un
alumbramiento. Si la hipétesis se confirma, la estupefaccién ante los despojos mortales,
descarga fundadora de la humanidad, llevaria consigo a un mismo tiempo la pulsién
religiosa y la pulsién pléstica. O si se prefiere, el cuidado de la sepultura y el trabajo

de la efigie.®
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Es por esto que los primeros receptaculos de la imagen seran los espacios ligados
a la muerte, las sepulturas, dibujos ejecutados con huesos en las cavernas paleoliticas,
las composiciones y frescos en las necrépolis; imagenes que, al contrario de nuestros
modernos museos, no eran creadas para la mirada de un espectador humano, sino
para el ojo de la divinidad. Estas imagenes permitirian al muerto continuar su camino
en una vida en el més alla, dotando a su vez a la muerte y a los muertos de un nuevo
envoltorio imaginario que harfa las veces de velo encubriendo, a la vez que sefialando,
su origen mortuorio.

Ante la muerte y lo que de ella llega al hombre como propio, la imagen se
instala como una herramienta propiamente vital, introduciendo la continuidad en lo
discontinuo, haciendo de puente ante el abismo de lo real de la muerte propia.

Esta funcién de velo, de superficie translicida que cumple la imagen, es la
funcién de la metafora inaugural que funda el universo del ser hablante y que instaura
la barra de la represién al mismo tiempo que funciona como indicio de aquello que la
funda. Para que su establecimiento sea posible y la metéafora tenga lugar, debe haber
un primer acto del sujeto que da el salto, un acto que logra construir ese puente
simbélico que le permite al sujeto atravesar la trampa de la muerte y volver al mundo
de los vivos transformado por ese encuentro.

LA METAFORA

La desaparicion del difunto como ser hablante, viviente, formalmente identificable,
reenvia un mensaje al sujeto en todo el centro de su parafernalia consciente, adquirida,
de su aprendizaje vital: su propia mortalidad en potencia, contenida bajo las capas
consecutivas de la construccion humana, espejo en el cual su propia mirada cae ante
aquello que brilla desde el més alla, una mirada que rompe, que atraviesa el envoltorio
consciente, la identidad, y que puede llegar a reducir al sujeto a eso que de real hay
en él, a su sustrato mortal; el caer de todos los referentes implica una insuficiencia
potencial del yo, soporte de la identidad del sujeto, que se deduce de la pérdida de
la identidad que sufre el muerto luego de la desaparicién de su cuerpo, convertido
en nada.

Clarice Lispector, en su novela La pasion segtin G. H.°, construye un relato de
lo que sucede cuando el vivo se identifica con esa presencia a medio camino entre
la vida y la muerte, con ese objeto que es evidencia incisiva, descarnada, de lo real
mortal que habita en cada ser vivo. La autora relata un encuentro entre una mujer
burguesa y una cucaracha, su objeto fébico. La intrusion de esta cucaracha en su
casa, en su universo humano, suscita en la narradora un cambio radical, existencial,
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Desde el Jardin de Freud [n.° 9, Bogotd, 2009] 1sSN: 1657-3986.

6. Clarice Lispector (1920-1977), escritora
brasilefa de origen ucraniano que desde
muy joven va a vivir a Rio de Janeiro junto
con su familia exiliada. Es reconocida por
sus novelas de estilo innovador asi como
por sus historias cortas y sus articulos
como periodista en la prensa brasilefia. En
este articulo analizaremos algunos pasajes
de una de sus novelas mas importantes, La
pasion segtin G. H., de 1964, editada en
espafiol por primera vez por Monte Avila
Editores, en 1969. Como se dijo, en este
articulo se citard, con algunas revisiones,

la version en espaiol de Muchnik (2000).
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7. Ella sefala haber sido exactamente igual
a sus iniciales gravadas en su maleta de
viaje, significando la pura objetivacién a

la que se ve reducida en su vida humana.
8. Clarice Lispector, La pasién

segin G. H., 6p. cit., 46.

9. Ibid., 47.
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cuyo punto de origen serd un proceso de identificacion con ese ser asqueroso, mitad
vivo y mitad muerto, ajustado por la mitad por la puerta del armario que ella cierra
interminablemente sobre él.

El primer paso de este proceso es la referencia al rostro de la cucaracha: la
narradora, identificada simplemente como G. H., cierra la puerta del armario, con
un goce manifiesto, con el objeto de matar a la cucaracha que intenta salir. El goce de
haber matado que remonta a su boca como “un sabor metdlico” se ve interrumpido
por la vista de la cucaracha, agarrada justo a la mitad de su cuerpo por la puerta, pero
adn viviente:

Y vi la mitad del cuerpo de la cucaracha fuera de la puerta.

Proyectada hacia adelante, erguida en el aire, una cariatide.

Pero una cariatide viva.

Yo dudaba en comprender, miraba sorprendida. Poco a poco me di cuenta de lo que

habia sucedido: no habfa empujado la puerta con suficiente fuerza. La habfa atrapado,
si, la cucaracha ya no podia avanzar mas. Pero la habia dejado con vida.

Viva y mirando hacia mi. Desvié rdpidamente la mirada, con [en] repulsién violenta.
Todavia faltaba, entonces, un golpe final. ¢Un golpe de mas? [.. ]

Pero fue entonces cuando vi la cara de la cucaracha.

Ella estaba de frente, a la altura de mi cabeza y de mis ojos. Por un instante permaneci
con la mano parada en lo alto. Después, gradualmente, la bajé.

Quizés un instante antes atin hubiese podido dejar de ver en los rasgos de la cucaracha
un rostro.

Pero he aqui que por un segundo me retrasé demasiado: yo vefa.?

La narradora identifica un rostro donde lo insoportable se muestra a los ojos.
Este rostro se ubica a la misma altura del suyo, imagen especular que da forma a lo
irrepresentable.

Miré la boca: alli habia una boca real. [...] La cucaracha no tiene nariz. La miré, con
aquella boca suya y sus ojos: parecia una mulata agonizante. Pero los ojos eran negros
y estaban radiantes. Ojos de novia.’

Esta mirada reciproca establece la identificacién, pero una identificacion que
poco a poco se evidencia como alienante, sin instancia tercera que permita una salida
de la trampa especular. Ojos y boca, lo escépico y lo oral, van a definir el relato de
una pulsién que desborda, que atraviesa y que reduce la humanidad de la narradora
a la existencia de la cucaracha, ser asqueroso, muerto vivo, ni vivo ni muerto.
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Quizé supiese ya que, mas alla de los portones, no habia diferencia entre la cucaracha
y yo. Ni a mis propios ojos ni a los ojos de lo que es Dios."

La cucaracha, con sus capas duras aplastadas entre la puerta, con su interior
cremoso que comienza poco a poco a salir de su cuerpo audn viviente, interior sin forma
que va vaciando el exterior duro, se hace metéfora de la humanidad de la narradora.
G. H. se hace representar por la cucaracha, es la cucaracha, abierta, con su yo hecho
pedazos, sin defensas, se deja llevar, reticente, al “infierno” de lo real al que la lleva
este ser moribundo que es ella misma.

Para G. H., esa materia que escapa de dentro de las capas duras del caparazén
roto de la cucaracha es la vida misma, que le devolvia la banalidad de la construccion
de sus propias capas de coraza, un “destino inventado” para defenderse de ese real
que la habitaba.

Ya mis primeros lazos estaban deshechos involuntariamente y yo me desviaba de la ley,

a pesar de la intuicion de que yo iba a entrar en el infierno de la materia viva..."

La mirada que G. H. dirige a la cucaracha ya no es, por efecto de esta
operacién metaférica, su propia mirada, sino la mirada del mundo, una mirada que
le llega desde el espejo y la captura; esta mirada la empuja a salir de su mundo y
entrar en otro mundo, el de la cucaracha, en mundo en el cual el limite entre la
vida y la muerte se borra, en el que solo existe esta materia asquerosa. La cucaracha
era el pasaje, la puerta hacia ese otro mundo, “el desierto” de lo real en el cual los
referentes se deshacen.’

Pero la cucaracha es también, en cuanto metafora, delimitacion de ese real: si
bien esta imagen sefiala en la existencia del sujeto la presencia de la muerte, puesto
que es una imagen y por lo tanto esta formalmente delimitada, establece en esas dos
dimensiones iniciales de la identificacién especular una diferenciacién entre un adentro
y un afuera. De esta forma, la metafora constituye un vacio, en contraste con la nada
a la que conducirfa al sujeto la absorcién pura y simple de si mismo en lo real. Este
real de la muerte del otro y de si mismo se hace vacio por efecto de la delimitacion
metafdrica, de tal manera que ese punto de contacto con lo real que produce la
fascinacion ante la imagen y la angustia se presente como un vaciamiento, un espacio
potencialmente llenable, como lugar para la ocupacién, en espera.

De esta forma, la metéfora opera en un doble sentido: por un lado se hace punto
de convergencia, de puente hacia lo real de la mirada que le llega desde el mundo,
posibilitando la confusion alienante, pero por otro lado tiene una funcién pacificadora,
en la medida en que delimita y contiene la nada con la cual el sujeto se identifica.

FLOR MARIA DEL PILAR CIFUENTES MEDINA [EL ACTO CREADOR: METAFORA, ACTO, METAMORFOSIS...]
Desde el Jardin de Freud [n.° 9, Bogotd, 2009] 1sSN: 1657-3986.

10. Ibid., 67.

11. Ibid. r

12. Este pasaje nos hace pensar en Alicia
al otro lado del espejo: G. H. atraviesa
también un limite, se confunde con su
imagen invertida, despojandose de los

referentes de su mundo y de su propio yo.
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13. En la novela, la narradora hace la
analogfa entre los ojos de la cucaracha
y los ovarios de una mujer, y mas
adelante establecera la relacion entre
este vaciamiento, el acto mortuorio y
el embarazo interrumpido: el “iyo he

\”

matado!” es el grito sordo de la decisién
de dar la muerte que en la especularidad
en la que estd prisionera es también un
darse la muerte, por lo tanto vaciarse.

14. Clarice Lispector, La pasién

segtin G. H., 6p. cit., 67.

15. Ibid., 1.
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Asi enmarcado, el vacio —lo vaciado— se constituye en un lugar disponible,
un espacio en blanco que llama al trazo que delimita y a la creacién cuyo prototipo
es el Gtero que demanda ser colmado™.

No se trata entonces en esta identificacién de un renacimiento del objeto, no
es una compensacion a una cierta pérdida que habrifa dejado actuante esa presencia-
ausencia, sino de la vibracién del vacio en cuanto tal, que fascina, que hace gozar,
que también comunica. Ante la nada, la definicién del vacio permite hacerlo producir,
comunicar.

Cantico a boca cerrada, sonido vibrando sordo como lo que esta preso, contenido,
amén, amén. Céntico de accién de gracias por el asesinato de un ser por otro ser.'

Esta vibracion es una articulacién entre la muerte y el nacimiento, entre la
evacuacién y la creacién: una separacién, una ruptura se opera que origina una
muerte y una vida. El vacio da nacimiento a lo vivo, es activo, él permite y genera la
transformacion. Asi, el vacio es en Gltimas una operacién: la introduccién en lo real de
un hueco que permite el juego, la articulacion, la dindmica. G. H. dice al comienzo
de su relato:

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es. No me es necesario,
como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia caminar,
pero hacia de mi un tripode estable. He perdido esa tercera pierna. Y he vuelto a ser
una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve: solo dos piernas. Sé
que Gnicamente con dos piernas es como puedo caminar. Pero la ausencia indtil de
la tercera me hace falta y me asusta; era ella la que hacfa de mi algo hallable por mi
misma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello.”

La metéfora permite el paso de la presencia a la no-presencia, dando acceso a
la inscripcién y por lo tanto al significante. Eso que falta, que hace vacio, es la condicién
de la creacién, de la palabra y del lenguaje. El vacio instaura el limite entre lo interior
y lo exterior, entre el si y el otro, [lamando asf a una sustitucién, a una transferencia de
sentido, imposible en la confusién de la nada.

Asi delimitado, en el interior del vacio algo puede construirse o inscribirse:

La metéfora es transferencia, substitucion de un significante a otro significante, que
determina un campo de represion: el significante inicial desaparece, recubierto, disfra-
zado, “destruido” por su substituto. La substitucion implica un intervalo a atravesar, al
mismo tiempo que la interrupcion, el salto, la separacién suponen un vacio mediano,
en particular cuando sucede eso que Lacan llama la “metéfora primordial”, inaugurando
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en el sujeto la barra de la represién originaria que permite mantener en la estructura un
vacio encerrado, de manera que no “huya” —Jean Oury definia la psicosis como una
“fuga de vacio”—, provocando la aglutinacién de las palabras y las cosas.'

La metafora, entonces, opera un corte e instala un pasaje, es un puente que
solicita insistentemente un atravesamiento, un salto. Si la instauracién de la metafora
implicaba establecer ese limite necesario que encierra el vacio y le da forma, es
también, como para G. H., imagen fascinante, angustiosa. En su captura por esa
identificacion especular, G. H. bascula entre volver la cabeza al Otro, inscribir su
relacién con la cucaracha en el campo de lo simbdlico, darle nombre, o dejarse ir,
sumergida en la imagen, entrando en contacto con ese otro lado, desierto donde se
confunde con el mundo.

Podria decirse, si ustedes prefieren, que la barra del sujeto y del Otro, al comulgar jun-

tos, lleva al sujeto, en la incandescencia de esa falta compartida, a las fuentes mismas

de la existencia, mucho mas alld del objeto, mas alla del fantasma. El hecho mismo
de que en este camino el sujeto renuncie al fantasma, lo sobrepase, demuestra, en
ese momento, que lo que se acentda para él es la bisqueda de esta experiencia de

|//

la falta en estado puro. Ustedes pueden ver que lo propio de esa respuesta, el “eres
td”, tal como la defino en ese momento, que lo especifico de esa respuesta, es ser una

metéfora en estado puro.”

G. H. salta, por la via de su identificaciéon con la cucaracha, del territorio de
los hombres al de lo inmundo, lo grotesco y lo asqueroso, como esencia misma de
su ser, aun a riesgo de quedarse alli y no sin dudas, ella salta, cae desde lo alto de su
apartamento de burguesa a la nada del desierto de lo real.

EL AcTO
Si el vacio necesita del limite que lo demarca, este limite puede desdibujarse,
romperse, haciendo que los referentes imaginarios que delimitan el propio cuerpo
revienten. La imagen de cuerpo puede abrirse, el vacio expandirse, sumergiendo al
sujeto en la vacuidad. La apertura del cuerpo al vacio es el caos de la disgregacion
del muerto viviente.

Hablando a ese amante imaginario que le tiende la mano mientras que ella
relata su encuentro, G. H. narra el atravesamiento del espejo:

FLOR MARIA DEL PILAR CIFUENTES MEDINA [EL ACTO CREADOR: METAFORA, ACTO, METAMORFOSIS...]
Desde el Jardin de Freud [n.° 9, Bogotd, 2009] 1sSN: 1657-3986.
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16. Elisabeth De Franceschi, Amor artis:
pulsion de mort, sublimation et
création (Paris-Montreal: L’'Harmattan,
2000), 152. La traduccién es mia.

17. Jacques Lacan, El acto analitico,

8 febrero 1977 (inédito).
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18. Clarice Lispector, La pasién

segtin G. H., 6p. cit., 53.

19. Jacques Lacan, La Iégica del
fantasma, seminario del 15 de

febrero de 1967 (inédito).

20. El seminario de Jacques Lacan.

Libro 10, La angustia (Buenos

Aires: Paidés, 2006), 133-134.

21. En ese sentido, el paso al acto serfa un
rechazo de la eleccién necesaria entre
la castracion, aceptacién de la falta
agenciada por el Otro, o la muerte,

es decir, darse entero como objeto en
sacrificio a ese Otro. Es en la medida

en que el sujeto, desposeido de esa
tercera instancia, de la falta que ella
introduce, se sumerge en la pulsién de
muerte, que se concreta en el suicidio.
22. Guy Rosolato, Le désir et la perversion
(Paris: Points, 1981), 15.

—Es que, mano que me sostiene, es que yo, en una experiencia que nunca mas deseo,
en una experiencia por la que me pido perdén a mi misma, estaba saliendo de mi
mundo y entrando en el mundo."

El paso al acto, segiin Lacan', serfa una huida del sujeto respecto del Otro,
huida que empuja al sujeto a caer en lo real, a confundirse con su objeto pulsional. Esta
identificacion absoluta, dual, con el pequefio a en su dimensién esencial de faltante,
lleva al sujeto a la enajenacion y la despersonalizacion:

Fenomenolégicamente, parece obvio que la despersonalizacién empieza con el no
reconocimiento de la imagen especular. Todos saben hasta qué punto este hecho
es palpable en la clinica, y con qué frecuencia es al no reconocerse en el espejo, o
cualquier cosa andloga, cuando el sujeto empieza a ser presa de la vacilacion desper-
sonalizante. Pero esta férmula que da cuenta del hecho no deja de ser insuficiente. Si
lo que se ve en el espejo es angustiante, es por no ser algo que pueda proponerse al
reconocimiento del Otro.

Basta con referirse a aquel momento que sefalé como caracteristico de la experien-
cia del espejo y paradigmdtica de la constitucién del yo ideal en el espacio del Otro
—aquel momento en que el nifio vuelve la cabeza, con el movimiento familiar que les
he descrito, hacia ese Otro, ese testimonio, ese adulto que esta ahi detras de él, para
comunicarle con su sonrisa, con las manifestaciones de su jabilo, digamos, algo que
lo hace comunicarse con la imagen especular. Si la relacién que se establece con la
imagen especular es tal que el sujeto estd demasiado atrapado en la imagen para que
este movimiento sea posible, es que la relaciéon dual pura lo desposee de su relacién
con el Otro con maytscula.?

En el paso al acto, la eliminacién del Otro, en el campo especular por efecto
de la angustia —eliminacion del tercero que ordena y regula esta relacién entre el
sujeto y su imagen—, produce como efecto la captura del sujeto en esa imagen: ante
la angustia, que no permite que la palabra se emita, que opere el campo del lenguaje
y la enunciacion propiciados por el Otro, el sujeto sale de la escena como sujeto y cae
a la posicién de objeto?'.

os dice Lacan que las consecuencias del acto son desconocidas para e

Nos dice L I del act d d I
sujeto, por lo cual el acto se vincula con la Verleugnung como mecanismo de defensa.
La Verleugnung, en la obra de Freud, consiste en construir una idea que “retiene lo
que desecha”?. No se trata pues de una simple negacion de la castracién, sino de un
fantasma que permite al sujeto rechazar la falta que es evidenciada por la percepcién,
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al mismo tiempo que retener lo que ella evoca, transformando su representacién de
tal manera que se cree en dicha representacién una solucién tercera.

Asi pues, en la Verleugnung no habria una emergencia de lo real en la forma de
alucinaciones, como en la psicosis, donde el mecanismo fundamental es la Verwerfung
(forclusién), sino un desplazamiento que Freud relaciona con el fetichismo. Aqui de
lo que se trata es entonces de una transferencia de la significacion, de la construccion
de una metéfora que toma el lugar de lo rechazado mientras que sostiene y protege
el ndcleo fundamental de lo real.

Es esta condicion transferencial la que permite el bucle necesario para el acto
creador, posibilidad abierta para el sujeto de reconfiguracién de su estructura.

De un acto verdadero, el sujeto surge diferente, en razén del corte. Su estructura es
modificada. Su correlato de desconocimiento, o mds exactamente, el [imite impuesto
a su reconocimiento, en el sujeto, o si lo prefieren, su Repradsentanz en la Vorstellung,
es la Verleugnung, a saber, que el sujeto no lo reconoce jamas en su verdadero al-
cance inaugural, aiin cuando el sujeto es, si puedo decirlo, capaz de haber cometido
ese acto.”

En G. H., el acto esté vinculado a esas dos pulsiones que definen el curso de
su relato: ver y comer, la pulsién escépica y la pulsién oral, siendo ambas dos formas
de la incorporacién, vinculadas a la maternidad, al dtero, por la via de la cucaracha,
ser muerto-vivo, y del hijo muerto antes de nacer®, tercer lugar de la trasferencia.

Y yo no necesito siquiera cuidar de mi alma, ella cuidara fatalmente de mi, y no tengo
que hacer un alma para mi misma: solo tengo que elegir vivir. Somos libres, y este es
el infierno. Pero hay tantas cucarachas que parece una plegaria.

—M i reino es de este mundo... y mi reino no era solamente humano. Yo sabia. Pero
saber eso extenderfa la vida-muerte, y un hijo en mi vientre estaria amenazado por la
voracidad de la propia vida-muerte, y sin que una palabra cristiana tuviese un sentido...
Pero es que hay tantos hijos en el vientre que parece una plegaria.?

Todo el proceso del relato aparece como un llamado al Otro, Dios, El, un
acto que llama y un llamado que sumerge a su agente en el vacio circunscrito por la
metafora.

Yo habia dado el primer gran paso. Pero ¢qué me habifa ocurrido?

Habia caido en la tentacién de ver, en la tentacién de saber y de sentir. Mi grandeza a
la bisqueda de la grandeza del Dios me habia llevado a la grandeza del infierno.?®
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Pero ahora que sabfa que mi alegria habfa sido el sufrimiento, me preguntaba si no
estarfa huyendo hacia un Dios para no soportar mi humanidad®.

Su acto es comer, comerse incluso a si mismo, consumirse como el que muere,
inmolarse en el ritual que se ofrece al Otro, a su grandeza, para reconstruir el sentido,
no ya desde ese cuerpo humano, sino desde su cuerpo “prehistérico”, su cuerpo matriz
que engendra hijos y cosas.

El acto creador serfa la consumacién del objeto total, confusion en lo real de la
pulsién mortifera oral-visual como “pedazo de cosa”, para luego detenerse “a la distancia
de un paso” pues “la cosa no puede nunca ser tocada”, haciendo en el acto el llamado
a Dios. Hay que hacer el bucle, contornear la cosa: en eso consiste el relato.

El acto creador permitird entonces tener a distancia la cosa, ese desierto de
real, por la via de su circunscripcion, de la constitucién del vacio como vuelta incesante
hacia y desde ese hueco que constituye la matriz, potencia creadora.

¢Pero por qué permanecer dentro, sin intentar cruzar hasta la orilla opuesta? Permanecer
dentro de la cosa es la locura. No quiero permanecer dentro; si no, mi humanizacién

anterior, que fue tan gradual, se convertird en algo sin fundamento.

iY yo no quiero perder mi humanidad! Ah, perderla duele, amor mio, como aban-
donar un cuerpo adn vivo y que se niega a morir como los trozos cortados de una
lagartija.?®

G. H. tiene la capacidad de la eleccién: ella puede quedarse allf, en el desierto,
o por el contrario buscar el camino de vuelta por la via misma de la metéfora, su
puente, su puerta abierta.

Estaba viviendo ya el infierno por el que aun iba a pasar, pero no sabfa si serfa solamente
pasar, o si me quedarfa ahi.?

La tentacion es la de darse entera a esa nada, darse en sacrificio, toda entera,
entregarse “al acto de su propia consumacién” en el sentido del objeto que debe ser
comido, ingerido por el mundo, por el Dios que ella nombra como siendo el nombre
de esa nada a la que ella se esté entregando. Sin embargo, es la cucaracha, la imagen
de la cucaracha como metéfora de si misma, como puente, que la devuelve cada vez
al punto de la circunscripcién del vacio, escapando de la nada.
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Sé que te dije eso antes, y que también era verdad cuando te lo dije, pero es que solo
ahora estoy realmente diciéndolo. Necesito decir antes que yo...Oh, ipero es la cuca-
racha quien va a morir, no yo! No preciso esta carta de condenado en una celda.*

La delimitacién del vacio es la construccién de un adentro y un afuera donde el
paso al acto puede convertirse, en el punto limite de su irreversibilidad, en acto creador.
Para ello, el sujeto debe reconocer, en efecto, que este vacio encierra, circunscribe,
una falta que queda como ntcleo fundamental de su existencia.

Entonces... entonces, por la puerta de la condenacién comf la vida, y fui comida por
ella. Comprendia yo que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendia por la parte del
infierno que hay en mi. Pues es en mi misma que he visto como es el infierno.*'

Ante la angustia que imposibilita la palabra se da el acto, ante la imposibilidad
de la enunciacién, el sujeto sale de la escena como sujeto y cae a la posicién de objeto.
Este es un proceso de caida al vacio y de reedificacion. Es la diferencia fundamental
entre el paso al acto, en el suicidio por ejemplo, y el acto creador: el suicidio seria
hundimiento sin retorno en lo real de la muerte, mientras que el acto creador traza
un bucle, se engancha a ese vacio real para instaurar un nuevo orden.

Pues lo que de repente supe era que habia llegado el momento no solo de haber
comprendido que yo no debia trascender mas, sino que habia llegado el instante de
no trascender més realmente. Y de tener ya lo que anteriormente pensaba que debifa

ser para mafnana. Intento no hacerte dafio, pero no puedo.

Es que la redencion debia ser la cosa misma. Y la redencién en la cosa misma serfa que
yo me metiese en la boca la masa blanca de la cucaracha [...]

Sabia que tendria que comer la masa de la cucaracha, pero comérmela toda, y también
comer mi propio miedo [...] al precio de pasar a través de una sensacion de muerte.

Me levanté y avancé un paso, con la determinacién no de una suicida sino de una
asesina de mi misma.*

El acto de comer, premeditado pero no menos inconsciente, pesa primero en
G. H. por el vaciamiento de sf, con un correlato fisiol6gico: ella vomita repentinamente,
sin aviso, con lo que su cuerpo se hace continente vaciado, dispuesto a acoger esa
masa blancuzca, su propio ser comido, su doble, haciendo al fin de ella y su alma una
sola cosa.

Pero para que el acto se efectle ese cuerpo vaciado debe vaciarse también de
la conciencia de sf misma, su yo debe disolverse en la inconsciencia del mundo, como
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en el suefio. Ella avanza, pero en el momento del acto, su conciencia se desvanece de
tal forma que solo queda en ella el sabor insipido de su boca, y la verglienza de no
estar verdaderamente alli en el momento en que su acto “se efectda”.

Mi alegria y mi verglienza fue al despertar del desmayo. No, no habfa sido un desmayo.
Habfa sido mas bien un vértigo, pues yo seguia de pie, apoyando la mano en el armario.
Un vértigo que me habia hecho perder la cuenta de los momentos y del tiempo. Mas
sabfa, antes incluso de pensar, que, mientras me habia ausentado en el vértigo, “algo
habia ocurrido”.

Yo no queria pensar, pero lo sabia. Tenia miedo de sentir en la boca lo que estaba
sintiendo, tenfa miedo de pasar la mano por los labios y encontrar vestigios. Y tenfa
miedo de mirar la cucaracha, que ahora debfa tener menos masa blanca sobre el lomo

opaco...

Me daba vergiienza el haberme vuelto impetuosa e inconsciente [refugiado en el vértigo
de la inconsciencia] para hacer lo que jamas sabria de qué manera habia hecho, pues
antes de hacerlo, habfa sacado de mi [negado en mi] toda participacién. No habifa
querido “saber”.?

Desconocimiento del acto, imposibilidad de dar cuenta del salto, que atestigua
el corte efectuado cuando la metéfora se encarna en real incorporacién. Si aqui hay
un reconocimiento no es del acto mismo, puesto que el sujeto “no sabe” o se niega a
saber, sino del hecho de que, luego de dicho acto, que llega de afuera como un milagro,
“algo” cambia, sin que el sujeto pueda dar cuenta exactamente de qué es “eso” que
cambia. Puesto que el cambio, la novedad, como el acto mismo, no se ubica a nivel
del conocimiento, sino a nivel de la estructura.

Pero en el caso de G. H. el acto tiene dos tiempos, que son fundamentales
para entender la diferencia entre el paso al acto y el acto creador: un primer tiempo
donde el acto “sucede”, sin participacion expresa del sujeto, y un segundo momento
en el que el sujeto se reintegra a la escena con la fuerza de su pulsién, o mejor de
su re-pulsién, para efectuar un nuevo paso, un desprendimiento, que lo obliga a
reconfigurar su yo.

Crispé mis ufias en la pared: sentia ahora lo repugnante en mi boca, y entonces comencé
a escupir, a escupir furiosamente aquel sabor de cosa alguna, gusto de una nada que,
sin embargo, me parecia casi dulcificado como el de ciertos pétalos de flores, sabor
de mi misma; me escupfa a mi misma, sin llegar jamas hasta el punto de sentir que por
fin hubiese escupido mi alma entera.?*
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Esto que es expulsado de si, ese si mismo que sale, que se pierde, es el final
del bucle del acto creador, que produce algo de la nada indiferenciada, y que hace al
mismo tiempo reaparecer al Otro en la escena, redefiniendo asi los contornos de ese
real para al fin ponerlo a distancia.

Mas, incluso sin resbalar, mis lagrimas me servian de tal modo de companeras y de tal
modo me bafiaban de conmiseracion, que fui agachando una cabeza contentada. Y

como quien regresa de un viaje, volvi a sentarme tranquila en la cama.*

LA METAMORFOSIS

En el acto creador se pasaria entonces por un proceso de despersonalizacién, pero no
para sumergirse en él hasta anonadarse por entero a la identificacién con el objeto,
sino que por medio de la incorporacién de ese objeto, el sujeto cambia de lugar: en
vez de “caer” —posicién pasiva— “se cae” —posicion activa—, acto en el cual la
incorporacion del objeto y su posterior expulsion le permiten al sujeto hacerse agente
de su propia pérdida®.

Esos momentos de descarga ponen en comunicacién el vacio interior con la
nada exterior: vomitar, expulsar el objeto, desechar. Asi, la nada, figurada por el vacio,
exige en el acto creador un sumergirse en el caos, implicando la desaparicién de las
diferencias entre el sujeto y el objeto, entre los orificios del cuerpo y sus productos,
con el consecuente miedo de perder el yo como seguro imaginario. Sin embargo, este
sumergirse en la no-diferenciacion lleva a la emergencia de un nuevo estado de division
subjetiva. El acto creador es un encuentro, un entre-dos que surge del desdoblamiento,
de la eclosién del yo.

El acto creador da sentido al vacio haciendo de él una zona intermediaria, un
espacio transicional, potencial, donde se despliega la posicién creadora; nuevo punto
de partida, punto de corte y de metamorfosis, correspondiente con la emergencia del
nuevo objeto en la obra.

Entonces, diremos que la metafora delimita, da forma al vacio, lo supera a la
vez que lo conserva, operando una metamorfosis. El acto creador dirige al sujeto hacia
su propia division, él opera un corte, posible por la transferencia de la significacion.

Es que, por el momento, la metamorfosis de mi en mi misma no tiene sentido alguno. Es
una metamorfosis donde pierdo todo lo que tenia, y lo que tenfa era yo; solo tengo lo
que soy. Y ahora, équé soy? Soy: estar de pie ante un espanto. Soy: lo que he visto.>”

Y lo que ha visto es esa materia inmunda de la cual esta hecho todo lo vivo,
ella misma en cuanto viva. Es el reconocimiento final de la vida como contenedor
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potencial, como Gtero vacio en espera de ser llenado. Reconocimiento del deseo como
potencia de creacién.

Si en el acto el sujeto surge de una nueva manera puesto que en él se ha
efectuado un corte que modifica su estructura, cada acto creador serfa un nuevo
comienzo donde el sujeto se produce luego del cataclismo, refundacion del sujeto al
instante de la actualizacion de su propia falta en ser.

Renunciar tiene que ser una eleccién. Desistir es la eleccion mas sagrada de una vida. De-
sistir es el verdadero instante humano. Y solo esta gloria es propia de mi condicién.

La renuncia es una revelacion.3®

La masa que escapaba de la cucaracha era la vida misma; al comer y expulsar
esa masa, renunciando asf a la identificacion alienante, G. H. incorpora la vida y se hace
viva ella misma, se recupera como ser vivo. Como el mistico, el creador se aproxima
a la cosa poniendo en riesgo su vida, pero a diferencia de este, de esta inmersién no
surge simplemente un resto, un desecho, un cuerpo que se da todo entero al goce del
Otro, sino también un sujeto, y el reconocimiento de una falta-en-ser que lo estructura.
La consecuencia es la entrada en el mundo de lo diferenciado, donde la diferencia de
las especies y de los sexos se restablece.

No. Yo no necesitaba haber tenido el valor de comer la masa de la cucaracha. Pues me
falta la humildad de los santos: habia dado al acto de comerla un sentido “maximo”. Mas
la vida se divide en cualidades y especies, y la ley es que a la cucaracha solo la amara
y la comera otra cucaracha; y que una mujer, en la hora del amor por un hombre, esta
mujer estd viviendo su propia especie. Entendi que yo habia hecho ya lo equivalente
de vivir la masa de la cucaracha, pues que la ley es que yo viva con la materia de una

persona y no de una cucaracha.*®

El efecto de este acto serfa asi la reconstruccién, de una manera renovada, de
los Iimites imaginarios, para que la vida no se escape, lo que restablece de paso la
diferencia entre el exterior y el interior, de tal manera que el mundo no sea mas ese
desierto de real en el cual el sujeto se confundia en el momento de la transicién, sino
un mundo limitado, diferenciado.

En el reino de la vida, a diferencia del de los muertos, hay cualidades y especies,
la diferencia existe, puesto que la ley opera: de esta manera el Otro retoma su lugar de
regulador, restableciendo el espacio simbélico. Igualmente, la identificaciéon imaginaria
se relativiza ante esta intervencion del Otro: en el momento en que el sujeto se hace
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agente de la accion, la accién misma se constituye en el volver la cabeza al Otro, en
hacerlo existir, recuperando el jubilo del encuentro con la imagen.

Lo que se juega para el sujeto, en Gltima instancia, es una eleccion posibilitada
por la metafora que permanece como puente. Por el acto creador el sujeto escoge la
vida en vez del hundimiento definitivo en la nada, renaciendo diferente, transformado,
y dejando un resto que por un lado es aquello producido, ese objeto que se desprende
y que deja el hueco que permitird restablecer la dindmica del deseo, y que por otro
lado subsistird como indicio de ese “algo” que reaparece en cada momento, ese algo
divino, real, que serfa reconocido por G. H. como su ser y el ser mismo del mundo.
Una vez circunscrito, ese vacio encierra para el sujeto la falta, que queda como ntcleo
fundamental de su existencia.

Habiendo destruido su caparazén junto con el de la cucaracha —condicién
transferencial que permite el bucle necesario para el acto creador—, lo que le queda
es el reconocimiento de la actualidad de la vida y del deseo como “demanda” siempre
insatisfecha, pero posible.

Sé que abandono lo que fue una vida toda organizada por la esperanza, sé que aban-
donar eso —en favor de algo mas amplio que es estar vivo— abandonar todo eso duele
como separarse de un hijo que adn no ha nacido. La esperanza es un hijo no nacido,
solamente prometido, eso hace dafo [...]

Pues prescindir de la esperanza significa que tengo que pasar a vivir, y no solo pro-
meterme la vida.*°

El acto creador es la salida resolutoria —aunque no necesariamente definitiva—
de la condicién de muerto en vida generada por la falta de escucha por parte del Otro,
y el corte efectuado por este opera como delimitacién de los mundos de los vivos y
de los muertos donde el objeto creado queda como puente de comunicacién, exterior
al sujeto pero funcionando como icono que hace posible la plegaria y por lo tanto
como lugar de referencia para la palabra, para el signo, haciendo aparecer al Otro en
la escena para que escuche por fin el llamado.
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