
gusto escribiría de Fernando el Ca-
tólico".

Una empresa literaria que está lle-
vando a cabo Ferdinandy desde hacé
50 años es una serie de novelas en
húngaro, la historia de una familia
que comienza en el 1825, el año de la
reforma nacional en el país, y que él
piensa llevar hasta el 1919, cuando
cae el reino de Hungría. La primera,
Los Szwentgaliak, apareció en el
1943, cuando el autor tenía 30 años.
Ya tiene seis de las siete que ha pro-
yectado. La segunda se publicó en el
1944 y luego hubo un hiato de 37
años y siguió la historia donde la
dejó.

Ferdinandy, que viaja ahora fre-
cuentemente a su país natal, cita en
broma al dios de los húngaros. Expli-
ca luego que no se trataba de un ído-
lo sino de un dios inmortal. "Somos
o hemos sido un pueblo del páramo,
como los judíos", dice. "Los pueblos
del páramo tienen un solo Dios que
es inmortal e invisible. Eso lo trae el

paisaje. Donde hay muchos montes
y cuevas hay muchos dioses. Por eso
fue tan fácil que Hungría se convir-
tiera al cristianismo porque el Dios
era el mismo; hasta los nombres que-
daron".

La vida del estudioso ha sido asaz
interesante. Salió de Hungría dura-
ne la 11Guerra Mundial en un azaro-
so viaje que lo llevó a Portugal, en
donde fundó, por encargo del Secre-
tario del Estado de su país, ellecto-
rado húngaro en la Universidad de
Lisboa. Había escrito varios artícu-
los contra los nazis que le trajeron
problemas con la embajada en Por-
tugal. Pasó poco después a la Uni-
versidad de Mendoza en la Argenti-
na, adonde recibió una invitación
para venir a Puerto Rico. Tanto él
como su esposa, Magdalena, ense-
ñaron durante años en Río Piedras.
Su retiro actual es tan fructífero que
en él se va alargando considerable-
mente la ya larga lista de títulos que
comprende su bibliografía.

ADOLFO CASTAÑON
(México)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El General en su laberinto *

Cuando salió a la luz El general en
su laberinto ya todos sabíamos que
en la nueva novela se moría Bolívar.
Desde un año antes, había empeza-
do a correr la noticia de que García
Márquez volvería por sus fueros épi-
cos. Algunos decían conocer el títu-
lo, se rumoraba que el autor había
reunido una documentación prodi-

• Ediciones del Equilibrista firmada por el
autor México, 1989.Editorial Diana, México,
1989. Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1989.
Casa de las Américas, La Habana, 1989. Ed.
Sudamericana, Santiago de Chile, 1989. Ed.
Sudamericana. Buenos Aires, 1989.Editorial
Rondadori, Madrid, 1989.

giosa en tomo a la época y al perso-
naje y que incluso había averiguado
-era cierto-los días de luna llena en
que se desarrollaba la acción. Se co-
rría la voz de que el manuscrito ha-
bía atravesado varias veces el Atlán-
tico antes de ser publicado, para ser
leído por los amigos cercanos y se-
cretos del autor dispersos por todo el
orbe, que el novelista había hecho
ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los
historiadores silenciosos que gobier-
nan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos,
los generales y los pueblos siguen or-
denando cargas, sublevándose, ha-
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ciendo la lucha, convocando congre-
sos, fusilando y capitulando. Se ru-
moraba que el manuscrito había sido
leído varias veces por varios presi-
dentes y comandantes y que muchos
de los adjetivos yverbos de la novela
habían sido repasados por las mira-
das de algunos lectores capaces de
advertir al paso de la lectura dónde
se aflojaba la tierra de la prosa. Por
fin, el día menos pensado de la pri-
mavera salió publicada la novela.
Con bombo y platillos, con pitos y
flautas. Con salvas periodísticas y
publicitarias que muy pronto se con-
fundieron con los cañonazos de las
aguerridas polémicas que debía de-
sencadenar El general en su laberin-
to. Hubo, sin embargo, más polvo y
más pólvora de la esperada. A los ca-
ñonazos y a los fuegos artificiales de
la bobería diplomada -que inscri-
bían a El general en la novela del
Dictador sin atreverse a admitir que
Bolívar podía haberlo sido ni a con-
ceder que el personaje inexplicable-
mente se la había ido de las manos al
novelista- sucedió un silencio incó-
modo y devastador. El desamparo
que emanaba de aquellas páginas
como un olor fétido a creciente de
río molestaba al público que no la
compraba o que la compraba para
no leerla -como' Bolívar mismo con
sus bibliotecas- o que la leía a mor-
discos o que la leía íntegra y queda-
ba desmejorado como el que ha pa-
sado en vela una noche al pie de la
cama de un enfermo. Qué decep-
ción, las alegres y fáciles comadronas
de las leyendas festivas y cursis de
otras novelas se habían transforma-
do en un coro de espectros que ulula:
ba América os brinda espléndido
festín. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los políticos y empresa~
rios que suelen leer resúmenes de li-
bros y que ya se habían acostumbra-
do a leer completos los de García
Márquez siguiendo el ritmo de las
frases con una mano de director de
orquesta. Todavía -decían- El oto-
ño del patriarca- era tolerable por-
que, al menos, como el viejo dicta-
dor perenne estaba echado del lado
oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podía-
mos reir de él, reir hasta compade-



cerio. Gabriel García Márquez no
podía admitir -aunque lo hubiese
descupierto él mismo al bajar al so-
cavón de la historia- que Bolívar era
un general más, un visionario muje-
riego y mañoso que se le hacía ceni-
zas compasivas al novelista a pesar
de sus ganas de admirarlo. ¿Qué se

podía hacer de un Bolívar trastabi-
lleante e insomne y que no termina-
ba de bajarse del pedestal, mitad
héroe y mitad saco de lástimas?
¿Quién le podía perdonar al novelis-
ta la ingenua astucia de inducimos a
identificar el cuerpo moribundo e in-
creíble del héroe con el continente

KuNGER. De la serie: "A Lite: Caught".
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desharrapado y sangriento que se
nos desmoronaba bajo los pies en el
momento mismo en que leíamos la
novela? La novela era como una de
esas fiebres frías que atacan al que se
intoxica y el pobre escritor se había
envenenado con el pescado seco de

Ila independencia americana por
quererlo ahogar en el caldo corto de
la actualidad: "Ahora lo vemos cla-
ro. La deuda terminará derrotándo-
nos".

¿No era una insolencia que el no-
velista disfrazado de héroe fingiera
que se quitaba el uniforme de már-
mol y renunciaba a las condecoracio-
nes de la leyenda para decimos que
siempre no, que el ideal no sólo no
estaba muerto sino que le dábamos
asco y lo hacíamos huir de nosotros
rumbo a la nada y al carajo? "Vamo-
nós, volando, que aquí no nos quiere
nadie". Del mismo modo que en la
novela Bolívar desviaba la cara del
espejo para no.verse a los ojos, Gar-
cía Márquez disimulaba el pudride-
ro que había encontrado al asomarse
a su personaje y el público apartaba
la mirada de El general en su laberin-
to. La novela había salido hosca y
respondona y, decían algunos, de-
primía hasta a los de la casa. Ni si-
quiera parecía una novela. García'
Márquez había preferido olvidar la
miel de la guerra y recordar la amar-
gura de la política en una novela que
se alargaba como' una elegía fúnebre
y no lograba tenderse al galope tras
el héroe.

Buscamos en vano la flauta encan-
tada, los himnos triunfales de sus
marchas acuáticas y flotábamos en
cambio como ahogados en el mode-
rato lentísimo de la agonía anuncia-
ba, .un adagio que se alargaba en un
largo adiós a la Razón. Dentro de
Bolívar, la pelea la habían gaOlldo
los bárbaros. García Márquez había
hecho suyo a Bolívar en el momento
menos interesante, cuando éste se
despedía de la razón. Los libros, las
ideas, la conversación, los ideales de
la cordura y la moderación, la ale-
gría de vivir en y para la sociedad -y
no como un desclasado que quiere
destruirlo todo-, la intuición o la es-
peranza de que es posible una arqui-



tectura de la Historia, todo se cerra-
ba en el momento en que se abrían
de par en par las puertas dellaberin-
too Nada. Ni era Bolívar ni era un
personaje. Para personaje le sobra-
ban referencias, alusiones, citas y
cronología. Para Bolívar le sobraba
pudor y le faltaban ideas. El novelis-
ta se había quedado corto en la des-
mitificación. Lo inhibía la historia.
Dal?a demasiadas explicaciones que
nadie le había pedido ni tenía por
qué dar en un epílogo que tampoco
explicaba cómo había logrado salir
del inacabable laberinto de la biblio-
t~ca bolivariana. Se decía que el es-
critor había sucumbido al estupor de
su propio paludismo americanista y
que había caído en la tentación de

escribir una novela cuyas emociones
estaban congeladas en una doctrina
previa. Por ejemplo, ¿qué diría un
sueco de El general en su laberinto?
¿Podría prescindir la lectura de toda
la carga de supuestos en que se apo-
yaba la novela? Qué importaba: Ga-
briel García Márquez había escrito
una de las novelas más limpias del
castellano moderno y, al menos en
este caso y a pesar de todas las apa-
riencias, había mandado a volar a los
lectores fáciles que háta ahora ha-
bían sido su capital más seguro.

Ojerosos, fané s, descangallados,
los lectores se desmayaban de triste-
za con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombría y se iban
a releerla como personajes de Poe

KLINGER. De la serie: "A Lite: Backinto Nothingness".
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que se encierran a piedra y lodo con
la novia muerta y la lloran y la coro-
nan amortajada. No faltaban las len-
guas maliciosas; para unos, la novela
era o un homenaje o una traición al
Comandante Fidel; para las de aquí,
García Márquez se había desilusio-
nado de Bolívar a media novela y lo
había dejado caer; para las de allá,
en realidad El general en su laberinto
era el Che Guevara, un trasunto sim-
bólico del guerrillero fracasado que
llevamos dentro y que un buen día se
despierta y se da cuenta de que la
Historia ya no está ahí. Y todo esto
en susurros, sin levantar la voz, con
tonos de cuchicheo, por favor silen-
cio, qué falta de respeto al difunto.
Los revolucionarios de capa caída
leyeron la novela con pasión resuci-
tada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos
mismos Creían en la acción. García
Márquez se les aparecía como el
Proust de la idelogía, ahí tienen a El
general en su laberinto en busca del
poder perdido, y glosaban y genera-
lizaban y bolivareaban con una com-
postura desengañada y decadente
que les permitía hablar de su des-
bandada en términos nobles y ele-
gantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cam-
bio, los sociólogos liberales, la cáfi-
la de weberianos improvisados bajo
las palmas, había recibido a la nove-
la con los cuadernos abiertos, los lá-
pices extendidos y serpentinas de co-
lores entre las páginas y con castillos
de fichas y tarjetas. Comprobaban
un fracaso en cada héroe, en cada
uno una puerta en ruinas que llevaba
a un continente en el que elliambre,
la pobreza y la violencia habían rea-
lizado la unidad sin siquiera propo-
nérselo. A los sociólogos les encan-
taba aquella herida del carisma que
calaba al héroe hasta los huesos, la
falta de poder que lo disminuía hasta
matarlo. Demostraban su alegría
con citas, que si la anemia del caris-
ma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del
cuerpo de El General la gracia fosfo-
rescente que otorga a los reyes eÍ po-
der divino de curar a sus súbditos
arrastraba todas las energías y deja-
ba a Bolívar -el hombre que no qui-



so ser rey- sumido en una amnesia
emotiva e intelectual que le impedía
reconocerse a sí mismo en los gestos
yen las palabras del héroe. No falta-
ban, desde luego, los apocalípticos
que establecían ociosos paralelis-
mos entre el cuerpo maltrecho del
general y las ruinas de una América
desvertebrada, atacada de una leu-
cemia histórica que le impedía for-
mar un esqueleto aristocrático capaz
de sostenerla. Los apocalípticos, los
pesimistas de las profecías lúgubres,
la logia negra del triste destino de
América abusaba de los guiños que
hacía la novela a la actualidad histó-
rica y pretendían haber encontrado
en ella las líneas necesarias para dar
un baño de buena ley a sus senten-
cias sobre la inabordable realidad
americana: "Por favor, carajos, dé-
jenos hacer tranquilos nuestra Edad
Media".

No terminaba ahí la procesión de
lectores, pero un sentimiento común
los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor
de la novela: que el crack, el hundi-
miento del dandy de leyenda llama-
do Bolívar que compartía con Pus-
chkin hasta unas gotas de sangre ne-
gra y que había dado nombre al bar-
co ert que Byron zarpó para Grecia,
no era en modo alguno el derrumbe
de una sola persona sino que expre-
saba la zozobra en la vulgaridad de
todo un continente. No iba a ser fácil
recordarles a los latinoamericanos
que todos los héroes de su Indepen-
dencia eran hijos de una madre
-"!Puta patria!"- que se había muer-
to en el parto.

Hab.ían pasado las épocas en que
sus novelas eran esperadas como un
cometa milagroso que devolvería la
vista a los ciegos. Ahora, en la edad
del desamparo, se iba larvando un
rencor glacial contra el novelista y su
mundo. Eran, en el fondo, la misma
orfandad exasperada, la unánime
cadena de la auto- denigración que
recorre a América Latina. IY preci-
samente ahora aparecía García
Márquez con sus aires de brujo triste
para decirnos que América era como
El general en su laberinto! Ni se iba
ni se moría. Se despedía para que-

darse. ¿Ese era el mensaje del nove-
lista laureado? ¿Que todavía tenía-
mos por delante un calvario? ¿Que
no nos hiciéramos pajas, que no nos
embobara la canción del progreso
porque todavía nos faltaban años de
ser orinados por los perros, siglos de
estupor insomne en la hamaca de la
Independencia?

Si América era un general ensi-
mismado en su aura sombría, una
patria grande pero hecha de ceniza y

sembrada de traición y de peste,
¿por qué entonces no cambiábamos
al general marquesino por el capitán
de Whitman? Y por todo esto y por
todo lo demás, El general fue recibi-
do como se recibe una crucifixión in-
necesaria y de mal gusto en vísperas
de las vacaciones de Semana Santa.
Era incorregible el abuelo Gabriel.
Seguía con sus visiones en el mo-
mento mismo en que ya estábamos
vendiendo la casa.

POLICARPO VARON

LA LITERATURA,
LA OBRA PROPIA:

BIOY CASARES HABLA CON JOVENES

Adolfo Bioy Casares: narrador de
historias de amor, de historias fan-
tásticas, poeta casi secreto, autor de
un libro de ensayos, de traduccio-
nes, de antologías, de guiones ...
Rasgos admirables de la vasta obra
de Bioy Casares son su conocimien-
to de personajes y espacios, su espa-
ñol sencillo y estudiado, su gracia, su
poética (dominio y análisis de la tra-
dición y de los procedimientos per-
sonales), una reticencia encantadora
o enterada.

Bioy Casares nació en 1914 en
Buenos Aires. Procede de la clase
rica y culta. Con contemporáneos -
asegura que su relación con ellos es
ejemplar- jugó fútbol, tenis, rugby.
Declara que por enamoramiento o
por necesidad expresiva empezó a
"componer" y a "redactar" narracio-
nes.

Ha contado Bioy que, en la juven-
tud, lo visitó el sueño de convertirse
en campeón mundial de tenis. En
1940 publicó La invención de Morel,
un notabilísimo relato de imagina-
ción que ocasionó un largo reconoci-
miento. Los libros previos a la nove-
la mencionada han sido olvidados u
omitidos -justamente- de su biblio-
grafía. De 1940 a hoy Bioy Casares
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ha publicado novelas, colecciones
de cuentos algunos de los cuales han
sido adaptados al cine; su vida -aca-
so- es enteramente literaria.

Las conversaciones a las que voy a
referirme - Bioy Casares a la hora de
escribir- (1) fueron realizadas en los
años de 1984, 1987 Y 1988 por el ta-
ller literario que coordina uno de los
compiladores. El texto consta de
preguntas y respuestas sobre aspec-
tos concernientes a la vida y el ejerci-
cio literario de Bioy Casares: la deci-
sión de escribir, el oficio literario, la
ficción: materia y forma y preferen-
cias, memorias y amistades.

"Me atrevo adar el consejo de es-
cribir, porque es agregar un cuarto a
la casa de la vida. Está la vida y está
pensar sobre la vida, que es otra ma-
nera de recorrerla intensamente
[... ]. Además escribir es un intento
de pensar con precisión", el tono
menor de Bioy Casares, el énfasis
gobernado es legible en su narrativa;
en estas reflexiones su austeridad sa-
bia habla de autores preferidos, de

(1) Cross Esther y Delia Paolera Félix, Bioy
Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tus-
quets Editores, 1988, 128pág.

)


