gusto escribiria de Fernando el Ca-
télico”.

Una empresa literaria que estd lle-
vando a cabo Ferdinandy desde hacé
50 afios es una serie de novelas en
hingaro, la historia de una familia
que comienza en el 1825, el afio de la
reforma nacional en el pais, y que él
piensa llevar hasta el 1919, cuando
cae el reino de Hungria. La primera,
Los Szwentgaliak, aparecié en el
1943, cuando el autor tenia 30 anos.
Ya tiene seis de las siete que ha pro-
yectado. La segunda se publicé en el
1944 y luego hubo un hiato de 37
anos y siguié la historia donde la
dejé.

Ferdinandy, que viaja ahora fre-
cuentemente a su pafs natal, cita en
broma al dios de los hiingaros. Expli-
ca luego que no se trataba de un ido-
lo sino de un dios inmortal. “Somos
0 hemos sido un pueblo del paramo,
como los judios”, dice. “Los pueblos
del padramo tienen un solo Dios que
es inmortal e invisible. Eso lo trae el

paisaje. Donde hay muchos montes
y cuevas hay muchos dioses. Por eso
fue tan facil que Hungria se convir-
tiera al cristianismo porque el Dios
era el mismo; hasta los nombres que-
daron”.

La vida del estudioso ha sido asaz
interesante. Sali6 de Hungria dura-
ne laII Guerra Mundial en un azaro-
so viaje que lo llev6 a Portugal, en
donde fundé, por encargo del Secre-
tario del Estado de su pais, el lecto-
rado hiingaro en la Universidad de
Lisboa. Habia escrito varios articu-
los contra los nazis que le trajeron
problemas con la embajada en Por-
tugal. Pasé poco después a la Uni-
versidad de Mendoza en la Argenti-
na, adonde recibié una invitacion
para venir a Puerto Rico. Tanto €l
como su esposa, Magdalena, ense-
naron durante afios en Rio Piedras.
Su retiro actual es tan fructifero que
en él se va alargando considerable-
mente la ya larga lista de titulos que
comprende su bibliografia.

ADOLFO CASTANON
(México)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El General en su laberinto™

Cuando sali6 a la luz El general en
su laberinto ya todos sabiamos que
en la nueva novela se moria Bolivar.
Desde un afo antes, habia empeza-
do a correr la noticia de que Garcia
Mirquez volveria por sus fueros €pi-
cos. Algunos decian conocer el titu-
lo, se rumoraba que el autor habia
reunido una documentacién prodi-

* Ediciones del Equilibrista firmada por el

autor México, 1989. Editorial Diana, México,
1989. Editorial Oveja Negra, Bogota, 1989.
Casa de las Américas, La Habana, 1989. Ed.
Sudamericana, Santiago de Chile, 1989. Ed.
Sudamericana. Buenos Aires, 1989. Editorial
Rondadori, Madrid, 1989.

giosa en torno a la época y al perso-
naje y que incluso habia averiguado
—era cierto— los dias de luna llena en
que se desarrollaba la accién. Se co-
rria la voz de que el manuscrito ha-
bia atravesado varias veces el Atlan-
tico antes de ser publicado, para ser
leido por los amigos cercanos y se-
cretos del autor dispersos por todo el
orbe, que el novelista habia hecho
ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los
historiadores silenciosos que gobier-
nan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos,
los generales y los pueblos siguen or-
denando cargas, sublevindose, ha-
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ciendo la lucha, convocando congre-
sos, fusilando y capitulando. Se ru-
moraba que el manuscrito habia sido
leido varias veces por varios presi-
dentes y comandantes y que muchos
de los adjetivos y verbos de lanovela
habian sido repasados por las mira-
das de algunos lectores capaces de
advertir al paso de la lectura dénde
se aflojaba la tierra de la prosa. Por
fin, el dia menos pensado de la pri-
mavera salié publicada la novela.
Con bombo y platillos, con pitos y
flautas. Con salvas periodisticas y
publicitarias que muy pronto se con-
fundieron con los cafionazos de las
aguerridas polémicas que debia de-
sencadenar El general en su laberin-
to. Hubo, sin embargo, més polvo y
mas pélvora de la esperada. A los ca-
fnonazos y a los fuegos artificiales de
la boberia diplomada —que inscri-
bian a El general en la novela del
Dictador sin atreverse a admitir que
Bolivar podia haberlo side ni a con-
ceder que el personaje inexplicable-
mente se la habia ido de las manos al
novelista— sucedié un silencio incé-
modo y devastador. El desamparo
que emanaba de aquellas pdginas

como un olor fétido a creciente de
rio molestaba al piiblico que no la

compraba o que la compraba para
no leerla —como’Bolivar mismo con
sus bibliotecas— o que la lefa a mor-
discos o que la leia integra y queda-
ba desmejorado como el que ha pa-
sado en vela una noche al pie de la
cama de un enfermo. Qué decep-
cién,lasalegres y faciles comadronas
de las leyendas festivas y cursis de -
otras novelas se habian transforma-
do en un coro de espectros que ulula-
ba América os brinda espléndido
festin. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los politicos y empresa-
rios que suelen leer restimenes de li-
bros y que ya se habian acostumbra-
do a leer completos los de Garcia
Marquez siguiendo el ritmo de las
frases con una mano de director de
orquesta. Todavia —decian— El oto-
Aio del patriarca— era tolerable por-
que, al menos, como el viejo dicta-
dor perenne estaba echado del lado
oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podia-
mos reir de él, reir hasta compade-



cerlo. Gabriel Garcia Méarquez no
podia admitir —aunque lo hubiese
descubierto €1 mismo al bajar al so-
cavon de la historia— que Bolivar era
un general més, un visionario muje-
riego y maiioso que se le hacia ceni-
zas compasivas al novelista a pesar
de sus ganas de admirarlo. ;Qué se

KLINGER. De la serie: “A Life: Caught”.

podia hacer de un Bolivar trastabi-
lleante e insomne y que no termina-
ba de bajarse del pedestal, mitad
héroe y mitad saco de lastimas?
(Quién le podia perdonar al novelis-
ta la ingenua astucia de inducirnos a
identificar el cuerpo moribundo e in-
creible del héroe con el continente
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desharrapado y sangriento que se
nos desmoronaba bajo los pies en el
momento mismo en que leiamos la
novela? La novela era como una de
esas fiebres frias que atacan al que se
intoxica y el pobre escritor se habia
envenenado con el pescado seco de
la independencia americana por
quererlo ahogar en el caldo corto de
la actualidad: “Ahora lo vemos cla-
ro. La deuda terminara derrotdndo-

”»

nos .

(No era una insolencia que el no-
velista disfrazado de héroe fingiera
que se quitaba el uniforme de mar-
mol y renunciaba a las condecoracio-
nes de la leyenda para decirnos que
siempre no, que el ideal no s6lo no
estaba muerto sino que le ddbamos
asco y lo haciamos huir de nosotros
rumbo a la nada y al carajo? “Vamo-
nods, volando, que aqui no nos quiere
nadie”. Del mismo modo que en la
novela Bolivar desviaba la cara del
espejo para no verse a los ojos, Gar-
cia Marquez disimulaba el pudride-
ro que habia encontrado al asomarse
a su personaje y el piblico apartaba
la mirada de El general en su laberin-
to. La novela habia salido hosca y
respondona y, decian algunos, de-
primia hasta a los de la casa. Ni si-
quiera parecia una novela. Garcia
Mairquez habia preferido olvidar la
miel de la guerra y recordar la amar-
gura de la politica en una novela que
se alargaba como una elegia fiinebre

y no lograba tenderse al galope tras
el héroe.

Buscamos en vano la flauta encan-
tada, los himnos triunfales de sus
marchas acudticas y flotdbamos en
cambio como ahogados en el mode-
rato lentisimo de la agonia anuncia-
ba, un adagio que se alargaba en un
largo adiés a la Razén. Dentro de
Bolivar, la pelea la habian ganado
los barbaros. Garcia Marquez habia
hecho suyo a Bolivar en el momento
menos interesante, cuando éste se
despedia de la razén. Los libros, las
ideas, la conversacion, los ideales de
la cordura y la moderacién, la ale-
gria de vivir en y para la sociedad —y
no como un desclasado que quiere
destruirlo todo—, la intuicién o la es-
peranza de que es posible una arqui-



tectura de la Historia, todo se cerra-
ba en el momento en que se abrian
de par en par las puertas del laberin-
to. Nada. Ni era Bolivar ni era un
personaje. Para personaje le sobra-
ban referencias, alusiones, citas y
cronologia. Para Bolivar le sobraba
pudor y le faltaban ideas. El novelis-
ta se habia quedado corto en la des-
mitificaciéon. Lo inhibia la historia.
Daba demasiadas explicaciones que
nadie le habia pedido ni tenia por
qué dar en un epilogo que tampoco
explicaba como habia logrado salir
del inacabable laberinto de la biblio-
teca bolivariana. Se decia que el es-
critor habia sucumbido al estupor de
su propio paludismo americanista y
que habia caido en la tentacién de

KLINGER. De la serie: “A Life: Back into Nothingness”.

escribir una novela cuyas emociones
estaban congeladas en una doctrina
previa. Por ejemplo, ;qué diria un
sueco de El general en su laberinto?
(Podria prescindir la lectura de toda
la carga de supuestos en que se apo-
yaba la novela? Qué importaba: Ga-
briel Garcia Mdarquez habia escrito
una de las novelas mas limpias del
castellano moderno y, al menos en
este caso y a pesar de todas las apa-
riencias, habia mandado a volar a los
lectores faciles que hata ahora ha-
bian sido su capital més seguro.
Ojerosos, fanés, descangallados,
los lectores se desmayaban de triste-
za con la novela entre las manos, les
entraba una muina sombria y se iban
a releerla como personajes de Poe
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que se encierran a piedra y lodo con
la novia muerta y la lloran y la coro-
nan amortajada. No faltaban las len-
guas maliciosas; para unos, la novela
era o un homenaje o una traicién al
Comandante Fidel; para las de aqui,
Garcia Marquez se habia desilusio-
nado de Bolivar a media novela y lo
habia dejado caer; para las de all4,
en realidad El general en su laberinto
era el Che Guevara, un trasunto sim-
bélico del guerrillero fracasado que
llevamos dentro y que un buen dia se
despierta y se da cuenta de que la
Historia ya no esta ahi. Y todo esto
en susurros, sin levantar la voz, con
tonos de cuchicheo, por favor silen-
cio, qué falta de respeto al difunto.
Los revolucionarios de capa caida
leyeron la novela con pasién resuci-
tada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta ellos
mismos creian en la accién. Garcia
Miérquez se les aparecia como el
Proust de la idelogia, ahi tienen a El
general en su laberinto en busca del
poder perdido, y glosaban y genera-
lizaban y bolivareaban con una com-
postura desengafiada y decadente
que les permitia hablar de su des-
bandada en términos nobles y ele-
gantes y con un vago vaho de rancia
aristocracia desahuciada. En cam-
bio, los soci6logos liberales, la cafi-
la de weberianos improvisados bajo
las palmas, habia recibido a la nove-
la con los cuadernos abiertos, los la-
pices extendidos y serpentinas de co-
lores entre las paginas y con castillos
de fichas y tarjetas. Comprobaban
un fracaso en cada héroe, en cada
uno una puerta en ruinas que llevaba
a un continente en el que el hambre,
la pobreza y la violencia habian rea-
lizado la unidad sin siquiera propo-
nérselo. A los soci6logos les encan-
taba aquella herida del carisma que
calaba al héroe hasta los huesos, la
falta de poder que lo disminuia hasta
matarlo. Demostraban su alegria
con citas, que si la anemia del caris-
ma iba chupando al cuerpo hasta el
esqueleto, que si al retirarse del
cuerpo de El General la gracia fosfo-
rescente que otorga a los reyes el po-
der divino de curar a sus sibditos
arrastraba todas las energias y deja-
ba a Bolivar —el hombre que no qui-



so ser rey- sumido en una amnesia
emotiva e intelectual que le impedia
reconocerse a si mismo en los gestos
y en las palabras del héroe. No falta-
ban, desde luego, los apocalipticos
que establecian ociosos paralelis-
mos entre el cuerpo maltrecho del
general y las ruinas de una América
desvertebrada, atacada de una leu-
cemia histérica que le impedia for-
mar un esqueleto aristocratico capaz
de sostenerla. Los apocalipticos, los
pesimistas de las profecias higubres,
la logia negra del triste destino de
América abusaba de los guifios que
hacia la novela a la actualidad hist6-
rica y pretendian haber encontrado
en ella las lineas necesarias para dar
un barno de buena ley a sus senten-
cias sobre la inabordable realidad
americana: “Por favor, carajos, dé-
jenos hacer tranquilos nuestra Edad
Media”.

No terminaba ahi la procesién de
lectores, pero un sentimiento comin
los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor
de la novela: que el crack, el hundi-
miento del dandy de leyenda llama-
do Bolivar que compartia con Pus-
chkin hasta unas gotas de sangre ne-
gra y que habia dado nombre al bar-
co en que Byron zarp6 para Grecia,
no era en modo alguno el derrumbe
de una sola persona sino que expre-
saba la zozobra en la vulgaridad de
todo un continente. No iba a ser ficil
recordarles a los latinoamericanos
que todos los héroes de su Indepen-
dencia eran hijos de una madre
—“!Puta patria!”— que se habia muer-
to en el parto.

Habian pasado las épocas en que
sus novelas eran esperadas como un
cometa milagroso que devolveria la
vista a los ciegos. Ahora, en la edad
del desamparo, se iba larvando un
rencor glacial contra el novelista y su
mundo. Eran, en el fondo, la misma
orfandad exasperada, la unanime
cadena de la auto- denigracién que
recorre a América Latina. Y preci-
samente ahora aparecia Garcia
Mairquez con sus aires de brujo triste
para decirnos que América eracomo
El general en su laberinto! Ni se iba

ni se moria. Se despedia para que-

darse. jEse era el mensaje del nove-
lista laureado? ;Que todavia tenia-
mos por delante un calvario? ;Que
no nos hiciéramos pajas, que no nos
embobara la cancién del progreso
porque todavia nos faltaban afios de
ser orinados por los perros, siglos de
estupor insomne en la hamaca de la
Independencia?

Si América era un general ensi-
mismado en su aura sombria, una
patria grande pero hecha de cenizay

-l’

sembrada de traicién y de peste,
{por qué entonces no cambidbamos
al general marquesino por el capitian
de Whitman? Y por todo esto y por
todo lo demas, El general fue recibi-
do como se recibe una crucifixion in-
necesaria y de mal gusto en visperas
de las vacaciones de Semana Santa.
Era incorregible el abuelo Gabriel.
Seguia con sus visiones en el mo-
mento mismo en que ya estdbamos
vendiendo la casa.
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POLICARPO VARON

LA LITERATURA,

LA OBRA PROPIA:
BIOY CASARES HABLA CON JOVENES

Adolfo Bioy Casares: narrador de
historias de amor, de historias fan-
tdsticas, poeta casi secreto, autor de
un libro de ensayos, de traduccio-
nes, de antologias, de guiones...
Rasgos admirables de la vasta obra
de Bioy Casares son su conocimien-
to de personajes y espacios, su espa-
ol sencillo y estudiado, su gracia, su
poética (dominio y anélisis de la tra-
dicién y de los procedimientos per-
sonales), una reticencia encantadora
o enterada.

Bioy Casares nacié en 1914 en
Buenos ‘Aires. Procede de la clase
rica y culta. Con contemporaneos —
asegura que su relacién con ellos es
ejemplar— jugé fiitbol, tenis, rugby.
Declara que por enamoramiento o
por necesidad expresiva empezé a
“componer”y a “redactar” narracio-
nes.

Ha contado Bioy que, en la juven-
tud, lo visit6 el suefo de convertirse
en campe6n mundial de tenis. En
1940 publicé La invencion de Morel,
un notabilisimo relato de imagina-
cién que ocasiond un largo reconoci-
miento. Los libros previos a la nove-
la mencionada han sido olvidados u
omitidos —justamente— de su biblio-
grafia. De 1940 a hoy Bioy Casares
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ha publicado novelas, colecciones
de cuentos algunos de los cuales han
sido adaptados al cine; su vida —aca-
so— es enteramente literaria.

Las conversaciones a las que voy a
referirme —Bioy Casares a la hora de
escribir— (1) fueron realizadas en los
afios de 1984, 1987 y 1988 por el ta-
ller literario que coordina uno de los
compiladores. El texto consta de
preguntas y respuestas sobre aspec-
tos concernientes a la vida y el ejerci-
cio literario de Bioy Casares: la deci-
sion de escribir, el oficio literario, la
ficcidon: materia y forma y preferen-
cias, memorias y amistades.

“Me atrevo a dar el consejo de es-
cribir, porque es agregar un cuarto a
la casa de la vida. Estd la vida y esta
pensar sobre la vida, que es otra ma-
nera de recorrerla intensamente
[...]. Ademds escribir es un intento
de pensar con precision”, el tono
menor de Bioy Casares, el énfasis
gobernado es legible en su narrativa;
en estas reflexiones su austeridad sa-
bia habla de autores preferidos, de

(1) Cross Esther y Della Paolera Félix, Bioy
Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tus-
quets Editores, 1988, 128 pag.
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