
ALONSO TAKAHASHI

EL MAESTROY SU OFIeI

Palabras pronunciadas en el acto
de entrega del Premio Nacional

de Matemáticas 1991.

U na tarde, hace casi 2.400 años, tuvo lugar, en Atenas,
la más célebre conferencia de la antigüedad.

El conferenciante era Aristocles, más conocido como
Platón, y la exposición versaba sobre lo Bueno o, en térmi-
nos que quizás se consideren hoy más platónicos, el Bien.

El relato no debe ser tomado al pie de la letra pues
proviene de Aristóxeno, de quien es conocida cierta antipa-
tía hacia Platón, para no hablar de su manifiesto gusto por
el chisme y la maledicencia.

Sea como sea, parece que en el lugar de la conferencia se
congregó la flor y nata de la intelectualidad ateniense.
Asistieron los alumnos de la Academia y, naturalmente, los
principales discípulos de Platón. Allí estaban Xenócrates,
quien escribiría una obra sobre la vida del maestro; Espeusi-
po, su sobrino y sucesor en la dirección de la Academia,
Heráclides Póntico, el atomista y cosmólogo y, por supues-
to, el fiel Aristóteles.

Es ésta la única disertación pública que se le atribuye a
Platón. Hace parte de su controvertida doctrina inédita,
sobre la cual no dejó, o no nos ha llegado, nada escrito.
Hay, no obstante, razones para pensar que algunas de las
tesis expuestas en ella aparecen en el Filebo. También es
posible que las lecciones sobre este diálogo, ofrecidas por
Marsilio Ficino en su academia neoplatónica de Florencia,
fueran inspiradas en la conferencia de Platón. Aristóteles
consignó su versión en un tratado en tres libros titulado
Sobre lo Bueno, un ejemplar del <:ualllegó hasta Alejandro
de Afrodisias, en el siglo III de nuestra era. Desde entonces
sólo aparecen algunas referencias en los escritos de sus
discípulos.

Según Aristóxeno, al correrse la voz de que Platón diser-
taría "sobre lo bueno", se reunió una multitud proveniente
de Atenas y sus alrededores esperando recibir indicacio-
nes prácticas sobre cómo lograr bienes; como el poder, la
riqueza, la salud y, sobre todo, la dicha y el placer. Pero
cuando el conferenciante empezó a hablar de matemáticas
-de aritmética, geometría y astronomía- la sorpresa y el
desconcierto fueron generales, algunos no ocultaron su
enojo y se retiraron sin disimulo mientras que otros, más
discretos, empezaron a escurrirse de manera gradual. En
resumen, la audiencia fue sometida a una exposición árida

y supremamente técnica en la cual se exploraban avanza-
das tesis pitagóricas y se proponían los lineamientos de una
nueva ontología matemáticamente fundamentada, en la
cual se identificaba el Bien con "la clase de lo determinado,
concebida como unidad". Dada la admiración que Platón
tenía por ls matemáticas y el lugar preponderante de la idea
del Bien, en la jerarquía de lasformas, como fuente de todo
lo bueno y todo lo cierto, éste pudo ser un intento de
fundamentar simultáneamente el Bien y el Uno, el orden
moral y el orden intelectual. Tan audaz identificación entre
virtud y conocimiento había sido en realidad una tesis
socrática en la confrontación con los primeros profesiona-
les de la enseñanza: los sofistas.

La reunión, como ya habrán podido ustedes inferir, fue
un rotundo fracaso. Pero, sea por ésta o por otra razón
menos adversa, la conferencia se hizo famosa en el mundo
antiguo.

Diógenes Laercio, quien en su Vidas de losfilósofos más
ilustres no desdeñó recoger cuanta habladuría llegó a sus
oídos, cuenta, en lo que parece ser otra versión de la misma
historia, que sólo Aristóteles se quedó hasta el final. Si
hemos de confiar en el juicio del historiador contemporá-
neo Indro Montanelli, quien, quizás sea oportuno decirlo,
tiene también una lengua viperina, su actitud no se debe
atribuir sólo a la admiración y al respeto. No quería perder-
se una sola palabra de Platón, pues ya estaba preparando
su propio sistema filosófico, en el cual se proponía refutar
todas y cada una de las doctrinas del venerado maestro.
Podríamos pensar que Aristóteles se adelantó así a Popper
en la identificación de los tres niveles de placer que brinda
toda tesis o demostración que se nos propone: el primero es
entenderla; el segundo, más noble que el primero, es poder
repetirla; y el tercero y superior consiste en ser capaz de
refutarla. Sin embargo, el que ésta fuese una de sus histo-
rias favoritas, después de la muerte de Platón, no deja de
sugerir interpretaciones menos benevolentes. Valga el co-
mentario para que los conferenciantes nos cuidemos, o nos
alegremos, de los asistentes muy asiduos a nuestras exposi-
ciones.

Sobra por supuesto decir que, al evocar tan notable
acontecimiento, no he querido insinuar ninguna especie de
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comparación. Ello sería no sólo una impertinencia sino
una ingenuidad inconcebible. Esto no significa, sin embar-
go, que no haya relación alguna entre esta introducción y el
tema que me propongo desarrollar.

Teniendo en cuenta el motivo de mi participación en este
acto, podría esperarse que hablase de matemáticas, y qui-
zás sólo de matemáticas. Pues bien: no trataré ningún tema
específico de matemáticas. Esta suerte de antisemejanza es
la primera razón. La segunda es que, en cierta forma, voy a
referirme a lo bueno y la virtud. Una tercera razón es que,
hasta cierto punto, me identifico con esa lejana audiencia, y
que la historia en sí me parece divertida e instructiva. Dos
cualidades que deben acompañar la buena docencia. Ade-
más, uno nunca se resiste a repetir un buen cuento, así éste
haga parte de la historia antigua.

La segunda de estas razones requiere algún comentario.
Bastará decir cómo llegué al tema de esta alocución: cuan-
do se me comunicó el otorgamiento del premio nacional de
matemáticas sentí una vaga disconformidad cuya causa no
me fue difícil localizar. No deseaba dejar flotando la idea
de que estaba aceptando esta distinción como un reconoci-
miento a presuntos aportes en el campo de la investigación
matemática, los cuales, en mi caso, y sin falsa modestia,
considero escasos y de menor importancia. Sólo tenía posi-

bilidades de justificación si la refería a mis esfuerzos por ser
un buen maestro. Este es un empeño que siempre he tenido
presente y en el cual creo haber logrado algunos resultados
parciales, aunque nunca tantos como hubiese querido.
Pero, aún en este campo, subsisten dudas e interrogantes.
Para empezar, ¿qué es un buen maestro?

Buscando una respuesta algunos recurren a la sentencia
bíblica: por sus frutos los conocereis. Pero otros objetan
que, según esto, un buen maestro es quien tiene la suerte de
tener buenos alumnos. Todos, sin embargo, coinciden en
que la mera posesión del conocimiento no hace al buen
maestro, aunque quizás también todos estén de acuerdo en
que nadie puede enseñar lo que no sabe. Frente a este viejo
problema recordé una referencia de Felix Browder a la
identificación entre virtud y conocimiento en la antigua
conferencia de Platón, y quise aprovechar la ocasión para
explorar sus implicaciones en el caso de la enseñanza.

La verdad y el bien están seguramente relacionados ya
que ambos dependen esencialmente de nuestra racionali-
dad. Además, como alguna vez dijera Huxley, debemos
conocer lo que es cierto pata poder hacer lo que es justo.
Esto no quiere decir que lo bueno se manifieste sólo en el
conocimiento. La pregunta ¿qué es un buen maestro? no
tiene una respuesta fácil e inmediata, aunque tampoco
parece inabordable o antinómica. Eso puede indicar que es
una pregunta legítima. Para contestarla hay que pensar en
la función del maestro, en su oficio, y ello nos lleva de
nuevo a los griegos y su noción de areté.

La palabra griega areté se traduce ordinariamente como
virtud; pero este término no mantiene su significado origi-
nal. Para los griegos tenía un alcance que no coincide con el
de virtud en el sentido de honradez, templanza o santidad.
En la areté griega había una connotación de pericia y
calidad que aún subsiste en una de las acepciones de la
palabra virtuoso. Se aplicaba a las profesiones y oficios
haciendo referencia al desempeño óptimo de sus funciones
propias. Era, si se quiere, un concepto relativo. Después, su
significado se hizo extensivo a la areté del ciudadano en
general y hasta del ser humano como tal. Se le buscó un
significado absoluto y se incorporó a la idea platónica del
Bien. Pero la areté tenía originalmente un sentido más
concreto y particular que acentuaba su significado práctico
y aplicación inmediata. Se hablaba por eso de la areté de los
atletas, de los artesanos, de los políticos, de los militares, y
hasta de los esclavos. Había una areté social y una areté
doméstica. Hoy hablamos de optimización, de eficacia y
eficiencia: eso también habría sido areté. En una palabra,
era la búsqueda de la calidad en el desempeño de una
profesión u oficio. El pecado contra la areté era la incom-
petencia, la ineptitud, la inexperiencia, la ignorancia. En
este sentido la areté no significaba en un principio ser
bueno, a secas, sino ser bueno en algo, ser bueno para algo.
Ser hábil en su tarea, sea cual fuere. Hacer aquello que se
espera de uno, aquello que le corresponde hacer, según su
suerte y condición, y llevarlo a cabo de manera óptima.
Buscar la excelencia en su trabajo, la maestría, el profesio-
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nalismo. Conocer bien su oficio y hacerlo con propiedad.
Con exactitud y también con rapidez.

Es así como la areté tiene que ver con la exactitud pero
no es la manía del detalle insignificante. También tiene que
ver con la rapidez pero no supone precipitación ni apresu-
ramiento. Sobre este punto quiero detenerme un instante.
Es posible que la inteligencia sea una forma de rapidez.
Contando con suficiente tiempo una ameba puede llegar a
la teoría de la relatividad. En realidad eso fue lo que
sucedió. Pero para que tenga sentido terrenal hay que tener
en cuenta la escala de la vida humana. Sin embargo, aun
dentro de la brevedad de nuestra existencia, hay muchas
tareas que tienen su período de maduración. Todo lleva su
tiempo. La areté tiene que ver con la preparación y el
adiestramiento para la ejecución de una tarea. Esta prepa-
ración variará en duración y modalidad según el caso. Hay
un cuento mencionado por Calvino a propósito de la rapi-
dez: el rey le pidió a Chuang Tzu (Zhuangzi) que dibujara
un cangrejo. Chuang Tzu contestó que necesitaba cinco
años y una casa con doce servidores. Pasaron cinco años y
Chuang Tzu dijo al rey: "Necesito otros cinco años" yel
rey se los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang
Tzu tomó el pincel y con un solo trazo dibujó un cangrejo,
el cagrejo más perfecto que jamás se hubiera visto. Me
gusta pensar que esos diez años los pasó Chuang Tzu
preparándose para su tarea. Y que su arte no murió con él,
porque ese hombre, que una noche soñó que era una
mariposa y al despertar no sabía si era un hombre que
había soñado que era una mariposa o una mariposa que
estaba soñando que era un hombre, era, sobre todo, un
maestro. Pero ésta es sólo una fábula. Ya en la realidad
podemos recordar que Max Planck tardó veinte años ela-
borando la teoría de los cuantos. Pero fue el primero en
lograrlo. También le tomó veinte años a Bernoulli descu-
brir, formular y demostrar la ley de los grandes números. Y
Borges nos cuenta que, cuando a James Whistler le pregun-
taron cuánto tiempo había requerido para pintar uno de
sus nocturnos, respondió: "Toda mi vida". Esa es la rapidez
a la que me refiero.

Ahora podemos aceptar con más naturalidad la afirma-
ción de que la virtud, la areté, se puede adquirir. Es posible
que la calidad no sea más que la perseverancia en la bús-
queda de la excelencia. No es un don disp~nsado a unos
pocos. Requiere conocimiento y la correcta comprensión
de su objetivo. Implica esfuerzo, requiere práctica y dedica-
ción, yeso lleva tiempo.

Después de estas consideraciones generales hay que em-
pezar a particularizar pues parece que el oficio del profesor
de matemáticas tiene rasgos muy peculiares.

Señalemos en primer lugar que tanto profesional como
profesor vienen de profesar que significa consagrarse vo-
luntariamente al ejercicio de una ciencia, arte u oficio. El
oficio del maestro, del profesor, es preparar a otros para
cumplir su función, ayudarles a lograr su areté. Y como no
todos van a ser a su vez maestros, su camino no es necesa-
riamente el recorrido por él. Además, el maestro debe ser
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capaz de reconocer y cultivar en otros cualidades de las
cuales él mismo puede carecer. No debe extrañar entonces
que formar un buen maestro requiera un tiempo considera-
ble. U no de mis colegas ha dicho que la prisa, sobre todo en
educación, es un pecado. Esto es algo que la sociedad y sus
instituciones debieran mantener siempre presente. Por eso
me detuve un poco al hablar de la rapidez.

Empezamos a ver que la areté del maestro, del profesor,
tiene en verdad rasgos especiales. Como todas las profesio-
nes, la profesión docente ha sido difamada y exaltada.
Nietzsche, profesor de filosofía, escribió que el profesor es
un mal necesario. Es célebre la alusión de Oscar Wilde a los
que no pudieron aprender y por eso se dedican a enseñar.
Otro colega me dio alguna vez una versión aún más mor-
daz: el que sabe hace, el que no sabe enseña, el que no puede
enseñar investiga y el que no es capaz de investigar se
dedica a enseñar a investigar. Son sin duda frases satíricas,
cuya crítica se localiza sobre todo en la incompetencia y,
aunque tengan su fondo de verdad, no son censuras a la
docencia como tal y mucho menos a la profunda relación
entre maestro y aprendiz.

La verdad es que, desde hace ya bastante tiempo, la
importancia de la profesión docente ha sido reconocida
ampliamente por la sociedad. En los discursos de los gober-
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nantes no se ahorran palabras de encomio a la trascenden-
cia de nuestra labor. Eso sí, cuando se plantea el problema
de la mejora de las condiciones materiales de los maestros,
se apela a virtudes como la nobleza y la abnegación.

El oficio del maestro es enseñar. Enseñar es señalar,
mostrar, indicar la ruta. Hay que dar a los alumnos la
oportunidad de transitar su propio camino y encontrar las
cosas por sí mismos. Cada vez que entregamos a un alumno
un conocimiento ya elaborado y decantado, le estamos
quitando la oportunidad de descubrirlo. Lo importante es
enseñar a aprender. En ello entra en juego la memoria y
también el olvido. A menudo el maestro debe olvidar lo
que sabe para que el alumno lo descubra. Para Heidegger
enseñar es más difícil que aprender porque enseñar significa
dejar aprender. Más aún: el verdadero maestro no deja
aprender nada más que "el aprender". Por esto también su
obrar produce a menudo la impresión de que propiamente no
se aprende nada de él, si por" aprender" se entiende nada más
que la obtención de conocimientos útiles. Lo esencial en el
aprendizaje no es el producto sino el proceso. Lo mismo
ocurre con la creación de conocimiento. Léibniz decía que
las fuentes de la invención son más interesantes que las
invenciones mismas. Las ideas deben nacer en la mente del
alumno, sostenía Sócrates. El aprendizaje no debe ser pasi-

va. Hay un proverbio que dice: Oigo y olvido; veo y recuer-
do; hago y entiendo. Entender es más un hacer que un
contemplar. Además, para que sea efectivo, el conocimien-
to no debe consistir en ideas a medio entender y aisladas
unas de las otras. Las ideas inertes, las ideas que no interac-
túan entre sí, no son sólo inútiles: son perjudiciales.

Estas consideraciones plantean un problemá. La exten-
sión de los conocimientos acumulados por la humanidad,
unida a las necesidades para la vida y el progreso de la
sociedad, imponen una selección de temas y de métodos.
Este, de por sí, es un asunto de mucha complejidad y
extensión, el cual no voy a tratar. Recordemos sí que
método significa camino y, como tal, no es necesariamente
único.

Si queremos avanzar un poco más tenemos que particu-
larizar el campo del conocimiento objeto de la enseñanza.
Aunque haya casos excepcionales, un buen maestro supo-
ne una honda compenetración con la naturaleza del cono-
cimiento que desea comunicar. También en este aspecto el
campo de las matemáticas presenta sin duda características
muy especiales.

Habiendo adquirido sus rasgos esenciales en la antigüe-
dad, la matemática se desarrolla a lo largo de casi tres
milenios; en esta larga historia, sin parangón en otras
ciencias, ha acumulado enormes avances tanto en exten-
sión y versatilidad como en profundidad y refinamiento.

La importancia de la matemática en la sociedad moder-
na se refleja en su presencia a lo largo de toda la escala
educativa, así como en la vida cotidiana, en la administra-
ción y en la tecnología. En las ciencias, tanto naturales
como sociales y económicas, la matematización es índice
de madurez y estructuración.

Como parte integral del pensamiento racional, la mate-
mática es uno de los pilares de la civilización, sólo compa-
rable en importancia con el lenguaje, con el cual, dicho sea
de paso, guarda estrechas relaciones.

Crear, apreciar y utilizar la matemática no pueden di-
sociarse de manera radical pues son facetas de la actividad
matemática general del hombre. Matematizar, en este sen-
tido amplio, comprende producir y consumir matemática,
hacerla, usarla y disfrutarla. Como tal es una característica
primordial del entendimiento humano. Tiene en común
con el arte un aspecto lúdico en sus orígenes, y la búsqueda
permanente de patrones estéticos. Tiene raíces en necesida-
des prácticas de medición, cálculo y predicción. Se desarro-
lla a impulsos de la curiosidad, el gusto por la belleza y la
tentación de los problemas. Recurre constantemente a la
experiencia, la conjetura y la imaginación, pero se somete
voluntariamente a las reglas de juego del razonamiento
válido. Es una ciencia y a la vez un arte.

Galileo escribió en JJ Saggiatore, que la naturaleza es un
libro abierto pero escrito en lenguaje matemático. Este
lenguaje es también la clave para comprender gran parte
del mundo humano. Su gran poder de unificación lo con-
vierte en un formidable recurso de la mente para el estudio
de la realidad objetiva.
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Señalar caminos en este vasto campo intelectual es sin
duda una tarea compleja y de gran responsabilidad. Ahora
vemos por qué la formación del maestro de matemáticas no
puede ser apresurada. Si en la educación en general la prisa
es un pecado, en la educación matemática ese pecado es
mortal.

Con el fin de discutir el oficio del maestro de matemáti-
cas con algún orden, distinguiré tres aspectos que tampoco
se pueden separar. Corresponden a lo que he descrito como
la creación, la utilización y la apreciación de la matemática
Me refiero a la enseñanza de la matemática en sí misma,
como herramienta y como componente de la cultura. El
tema de la formación de los maestros, de los que van a
enseñar, permanece siempre en el transfondo pues en él
deben confluir los tres aspectos de manera armoniosa.

Sobre la formación de nuevos matemáticos sólo diré
que, aunque localmente pueden existir circunstancias ad-
versas, de índole social y económica, propias del grado de
desarrollo de cada país, parece que, en general, los mate-
máticos están en condiciones de reproducir su propia espe-
cie. Algunos piensan que su celo es incluso excesivo, pues,
cuando tienen la oportunidad de intervenir en el diseño de
programas, parecen obrar bajo la hipótesis de que todos los
estudiantes, y no sólo una ínfima fracción, van a ser mate-
máticos. Se olvida incluso que la mayoría de los mismos
estudiantes de matemáticas van a ser profesores no investi-

gadores y que un programa orientado a formar muy bue-
nos profesores causa menos frustraciones y puede produ-
cir, por contera, excelentes matemáticos. En todo caso, se
trata de un campo en el cual se tiene cierta claridad sobre lo
que hay que hacer, aunque subsistan conflictos de valores
como el mantemiento de escalas de excelencia para uso
doméstico, el encauzamiento de jóvenes en líneas sin por-
venir o la presión indebida ("publicar o perecer") que tien-
de a desvirtuar la producción intelectual. A este respecto
alguien proponía que, a su ingreso al cuerpo docente, los
jóvenes fueran nombrados profesores titulares con sueldo
máximo y que, de allí en adelante, se les rebajara el sueldo
por cada publicación. Así sólo publicarían cuando tuviesen
que decir algo tan importante que justificara el sacrificio.
Pero estas situaciones tienen, en las sociedades abiertas, sus
propios mecanismos de control. Al final la confrontación
es inevitable y el último juez será la comunidad matemática
internacional. Por eso es flaco el servicio que se presta
cuando se rebajan demagógicamente los estándares y se
diluye la crítica. Propiciar el autoengaño es por lo menos
tan inicuo como desestimar el talento.

Más aún, se puede preguntar, por ejemplo, si la matemá-
tica tiene en realidad un valor intrínseco que justifique que
a ella se dediquen muchas de las mejores mentes de cada
generación. Pero estos son asuntos que quizás no sabemos
ni siquiera cómo formular con propiedad.

S.M.D.
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El segundo aspecto es el de la enseñanza de la matemáti-
ca para quienes la necesitan, aunque no van a ser ni mate-
máticos ni profesores de matemáticas. La enseñanza en
este campo afronta problemas delicados que derivan, en
parte, del énfasis exagerado sobre aspectos insustanciales,
principalmente formales, especulativos y terminológicos.
También aquí se puede plantear una cuestión ética pues,
aunque existan deficiencias en la formación básica del
profesor, el problema se agrava al seguir el camino del
menor esfuerzo. Repetir cadenas de definiciones y demos-
traciones que se chequean paso a paso, es fácil. Mucho más
difícil es mostrar las ideas fundamentales que estructuran
un desarrollo, su génesis y evolución. Analizar a fondo un
enunciado para entender lo que dice y lo que no dice, su
motivación y su razón de ser, sus consecuencias y sus
limitaciones. Dar una idea global del tema, su arquitectura
y sus conexiones con otros campos.

Pero, aunque subsistan problemas serios, hay también
una creciente conciencia de ellos y de sus causas. Entre
éstas hay que señalar el aislamiento producido al cercenar
las conexiones con otros campos, la fragmentación produ-
cida por la excesiva especialización en niveles tempranos de
formación y la exclusión de las humanidades, y hasta de las
otras ciencias, de los programas de estudios. Pero esto nos
conduce naturalmente al tercer campo de acción del profe-
sor de matemáticas: la enseñanza de la matemática como
componente esencial de la cultura.

Esta anomalía es especialmente notoria en las carreras
técnicas, donde las matemáticas son sólo un filtro y, ni
siquiera en las áreas profesionales, se muestra su verdadera
razón de ser.

En el caso específico de las aplicaciones, es frecuente la
consideración de situaciones artificiales en donde la mate-
mática no juega un papel genuino. Esta matemática, teóri-
camente aplicada, es sólo una mixtificación. El resultado
ha sido caricaturizado magistralmente con base en otra
fábula de Chuang Tzu: deseando convertirse en cazador de
dragones, un joven ingresó a una escuela especializada en
este arte milenario y durante cinco largos años estudió sin
descanso hasta obtener su grado. Durante muchos meses
vagó en busca de dragones para cazar y, al no encontrar
ninguno, fundó una escuela y se dedicó a enseñar a otros a
cazar dragones. Es posible que toda su vida siguiera cre-
yéndose un cazador de dragones.

En gran parte este campo es sólo un nuevo aspecto de los
dos anteriores, sobre todo del primero. A menudo, tanto en
la ciencia como en el arte, la creación es contrapuesta a la
apreciación. Se ha dicho, sin embargo, que el acto creador
consiste en descubrir semejanzas ocultas, hallar la unidad
en la diversidad. No olvidemos que teorema significa vi-
sión: una vez creados, señalaba Bronowski, tanto el cuadro
como el teorema pasan a ser patrimonio de todos. Con el
acto de apreciación, de comprensión, cada hombre puede,
en principio, recrearlos, reproduciendo por sí mismo una
parte esencial de la experiencia original.

Como ejercicio de la imaginación, del sentido estético y
del pensamiento abstracto, la matemática es una parte
fundamental del acervo cultural del hombre. Sin embargo,
el matematizar está circunscrito a una comunidad reducida
que no ha logrado verter con amplitud sus experiencias al
resto de la humanidad.

Es lamentable que a la mayoría de la gente le esté vedada
toda una dimensión de experiencias intelectuales yestéti-
cas. Todos los seres humanos pueden admirar la perfección
de una orquídea o el esplendor de una noche estrellada,
muchos pueden llegar a apreciar la belleza de un cuadro,
disfrutar de una sinfonía y asombrarse al comprender a
grandes rasgos la estructura del átomo, la evolución de las
estrellas o los mecanismos de la herencia, así como la
historia de esas conquistas. En cambio consideran la mate-
mática como una ocupación inaccesible al común de los
mortales o, lo que es peor aún, la ven como una disciplina
esotérica o como una rutina que usa símbolos abstractos
para efectuar cálculos interminables. Su actitud, como la
de muchos de los oyentes de Platón, es entonces de obnubi-
lación, indiferencia o resignación, cuando no de aversión,
desdén o terror.

Hay, sin duda, causas intrínsecas que no se pueden
soslayar sin faltar a la verdad. Y no hablo del gran descu-
brimiento matemático que supone altas dosis de imagina-
ción, perspicacia, creatividad y dedicación.

La matemática es, entre otras cosas, un lenguaje muy
preciso y no enteramente reducible al idioma corriente; en
ella podrá haber verdadera poesía, pero es poesía escrita en
un lenguaje altamente especializado. Un lenguaje que re-
quiere cierto simbolismo y abstracción y en el cual no
puede recurrirse libremente a la analogía ya la metáfora sin
riesgo de traicionar el significado. Su ejercicio y aun su
apreciación exigen por ello cierto esfuerzo intelectual.

Pero estas condiciones no son privativas de la matemáti-
ca. La apreciación de un arte mejora notablemente con el
aprendizaje de su lenguaje propio. Y si bien no todos
podemos llegar a componer una pieza musical, muchos
pueden entenderla, disfrutarla y hasta reproducirla. Cual-
quier esfuerzo por abrir el campo de la matemática para
que un mayor número de personas pueda entenderla, apre-
ciarla y conocer y discutir con propiedad su papel en la
civilización, está plenamente justificado.

Parece, sin embargo, que las causas extrínsecas son más
determinantes, a pesar de que ellas pueden, en principio,
ser controladas. Tenemos, en primer lugar, la enseñanza
que distorsiona la naturaleza de la matemática. Bajo la
ficción de poseer la clave del conocimiento matemático se
han preconizado enfoques que se regodean en trivialida-
des y escamotean todo vestigio de sustancia. Enmascaran-
do la superficialidad con un pretencioso aparato de símbo-
los y de terminología, asociados a conceptos huecos y
distinciones pedantes e infecundas, llevan al educando a un
estado de enajenación o de indiferencia. Los excesos en esta
materia han sido denunciados en varias oportunidades
René Thom, por ejemplo, señala que la manipulación me-
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canica de operaciones lógicas lleva a considerar incon-
gruencias como el conjunto de los "cubos grandes o azu-
les", que le habrían producido un trastorno a Platón, y que
no son sólo ejercicios extraños e inútiles sino que podrían
llegar a ser un peligro para el equilibrio mental, pues, al
mezclar campos semánticos ajenos, rayan en lo que técni-
camente se llama delirio.

Es manifiesta, además, cierta tendencia a ignorar la
evolución general del conocimiento embebiéndose en cam-
bio en definir, parcelar y delimitar meticulosamente el
campo de la matemática. Se cortan así sus raíces y sus
vínculos con otros campos del saber, dejando sólo un
esqueleto, desarmado y vuelto a armar de manera extrava-
gente y del cual se ha escamoteado casi toda la osamenta
original.

La matemática no es ajena al conocimiento de la natura-
leza y, como parte del saber humano, no puede separarse
de la cultura. El cultivo de la matemática no uede hacerse
sacándola de su contexto científico y cultural y presentán-
dola en forma aséptica y aislada.

La estrechez de la formación no se manifiesta sólo en
relación con las humanidades sino también con el resto de
las disciplinas científicas. El primer problema es general y
no es nuevo. C. P. Snow, en Las dos culturas, ilustra la
incomunicación entre humanistas y científicos: un invita-
do a un banquete en Cambridge encuentra que sus compa-
ñeros de mesa sólo hablan entre sí y, cuando se dirige a

ellos, le contestan con gruñidos. Finalmente uno de sus
colegas humanistas, que ha advertido su desconcierto, se
acerca y le tranquiliza diciéndole: "¡Esos son matemáticos!
Con ellos no se puede hablar".

El segundo, un poco menos frecuente y agudo que el
primero, parece no obstante estar ganando terreno a la
sombra de la inevitable tendencia a la especialización. Es
posible imaginar un gran matemático que no se preocupa
por la naturaleza de la matemática y le tiene sin cuidado su
relación con otras ciencias y con la cultura. Pero en un
profesor de matemáticas esto no puede tener justificación.

Si la fragmentación es en sí procupante, más lo es cuando
la especialización se define no por lo que se sabe sino por
lo que se ignora. Ustedes me entienden: que yo sea especia-
lista en álgebra topológica, por ejemplo, no significa que
sepa mucho de este recóndito tema sino que no sé nada de
los otros.

Para empezar su carrera el joven profesor de matemáti-
cas debe contar con esa seguridad que sólo puede provenir
del genuino sentimiento de dominio sobre algunas ideas y
procedimientos básicos. No tienen que ser muchos, pero
tiene que conocerlos bien. Además de la confianza que
emana de saber algo y saberlo bien, debe tener la aptitud de
continuar su formación a lo largo de toda su carrera. Una
carrera que lo llevará a participar en la formación matemá-
tica de personas con las orientaciones más diversas y tam-
bién en la formación de futuros profesores de matemáticas.
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Mientras más amplio sea su campo de acción mayores
serán las exigencias a su formación. Entre estas exigencias
hay una de especial importancia. Aunque la matemática es
en cierta forma un lenguaje, la comunicación sigue depen-
diendo del adecuado manejo del lenguaje ordinario. Todo
profesor, yen especial el de matemáticas, debe poder ex-
presarse con fluidez y precisión. La importancia y la pro-
fundidad de un tema no riñen con el lenguaje sencillo y
claro. Lo que no se puede decir con claridad es mejor no
decirlo. Todos estos requisitos se acentúan cuando aborda-
mos el problema de la comunicación con el público en
general. Esto me lleva al último tema de mi exposición.

Se trata de uno de los grandes desafíos a la comunidad
científica y a la vez una de sus mayores tentaciones. Me
refiero a la divulgación. No la divulgación que, como dice
Wittgenstein en su Conferencia sobre ética, consiste en
hacerle creer al público que entiende algo que realmente no
entiende, satisfaciendo esa curiosidad superficial acerca de
la ciencia que encubre la indiferencia más profunda.

La divulgación debe navegar entre el Escila de la especia-
lización abstrusa y el Caribdis de la generalidad insustan-
cial. Entre lo incomprensible y lo incorrecto. Entre los
tecnicismos indescifrables y las falsas metáforas. No hay
duda de que toda comunidad especializada experimenta
dificultades en su comunicación con el público en general.
Pero, mientras científicos como los físicos, los biólogos y
los astrónomos logran despertar interés genuino por temas
como las partículas elementales, el DN A o el Big Bang, los
matemáticos, en general, sólo consiguen hacer partícipes
de sus experiencias y sus triunfos a sus propios cofrades.
Confiamos en que, aunque obedezca en parte a razo.nes
intrínsecas, esta dificultad no es insuperable. El lenguaje y
la visualización, manejados con pericia, pueden ser recur-
sos indispensables en este empeño.

Antes de terminar quiero señalar que he aprovechado
esta oportunidad para volver los ojos hacia mi propia labor
como profesor y es allí donde he detectado las deficiencias
a que he aludido. He tratado de superarlas, contando, por
fortuna, con la ayuda de mis colegas, entre quienes he
encontrado algunos de mis mejores maestros. Así he podi-
do comprender que el campo de la enseñanza requiere aún
mucha creatividad y también muchas virtudes. Allí no
caben la arrogancia, el dogmatismo o la intransigencia. Es
posible que reconociendo nuestras deficiencias ayudemos a
otros a evitarlas. Sin olvidar que nuestros verdaderos de-
fectos son aquellos de los cuales jamás somos conscientes.

Hacer comentarios mordaces o dar consejos es fácil, pero
es difícil conocerse a sí mismo.

Queriendo encontrar una sentencia que recoja mucho de
lo que he querido expresar, me encuentro con un manda-
miento pedagógico que era muy caro a Whitehead. No
tratemos de enseñar demasiadas cosas. Y lo que enseñe-
mos, enseñémoslo bien. En nuestro papel de maestros a
veces queremos enseñar demasiado, es decir, exhibir nues-
tro conocimiento, corriendo el riesgo de saturar a nuestros
alumnos con ideas inertes.

Empecé recordando la conferencia sobre el Bien de Pla-
tón. Permítanme terminar con una cita de su diálogo Las
Leyes.

Haciendo referencia a las matemáticas, Clinias le dice al
Ateniense:

-Extranjero. me parece que recelas hablar sobre estas
materias a causa del poco conocimiento que de ellas tenemos
nosotros. Pero tu prevención es infundada. Prueba a decirnos
tu pensamiento. y que nuestra ignorancia no sea motivo para
que nos ocultes algo.

Este, presumiblemente el mismo autor, replica:
-La razón que mencionas me causa, en efecto. alguna

inquietud. Sin embargo. temería mucho más habérmelas con
otros, que hubieran estudiado estas ciencias pero las hubieran
estudiado mal. La ignorancia absoluta no es el mayor de los
males ni el más temible, una vasta extensión de conocimien-
tos mal digeridos es cosa mucho peor.

y Clinias contesta: Dices verdad.

* * *
Agradezco a los amigos que han querido acompañarme

en esta ocasión ya todos los presentes por haber permane-
cido en el recinto hasta el final de este discurso. Espero que
lo hayan disfrutado y que, dentro de poco, lo hayan refutado.

Quiero agradecer a la Universidad de Antioquia y a la
Sociedad Colombiana de Matemáticas por la distinción de
que he sido objeto.

Esta universidad, más que ninguna otra, ha pugnado
siempre por el equilibrio entre ciencia y cultura. Su partici-
pación en este certamen es una muestra más de la claridad y
firmeza de sus convicciones.

y quiero mencionar a la Universidad Nacional porque,
aunque debe fijar metas y plazos, también sabe esperar,
paciente y confiada, a que alguien dibuje un cangrejo.

Alonso Takahashi
Medellín, 26 de agosto de 1991.
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