Palabras pronunciadas en el acto
de entrega del Premio Nacional
de Matemdticas 1991.

na tarde, hace casi 2.400 afios, tuvo lugar, en Atenas,
la més célebre conferencia de la antigiiedad.

El conferenciante era Aristocles, mas conocido como
Platon, y la exposicion versaba sobre lo Bueno o, en térmi-
nos que quizas se consideren hoy mas platénicos, el Bien.

El relato no debe ser tomado al pie de la letra pues
proviene de Aristoxeno, de quien es conocida cierta antipa-
tia hacia Platén, para no hablar de su manifiesto gusto por
el chisme y la maledicencia.

Sea como sea, parece que en el lugar de la conferencia se.

congregd la flor y nata de la intelectualidad ateniense.
Asistieron los alumnos de la Academia y, naturalmente, los
principales discipulos de Platon. Allf estaban Xenodcrates,
quien escribiria una obra sobre la vida del maestro; Espeusi-
po, su sobrino y sucesor en la direccién de la Academia,
Heraclides Pontico, el atomista y cosmoélogo y, por supues-
to, el fiel Aristoteles.

Es ésta la uinica disertacién publica que se le atribuye a
Platén. Hace parte de su controvertida doctrina inédita,
sobre la cual no dej6, o no nos ha llegado, nada escrito.
Hay, no obstante, razones para pensar que algunas de las
tesis expuestas en ella aparecen en el Filebo. También es
posible que las lecciones sobre este didlogo, ofrecidas por
Marsilio Ficino en su academia neoplaténica de Florencia,
fueran inspiradas en la conferencia de Platon. Arist6teles
consignd su versién en un tratado en tres libros titulado
Sobre lo Bueno, un ejemplar del cual llegd hasta Alejandro
de Afrodisias, en el siglo 111 de nuestra era. Desde entonces
s6lo aparecen algunas referencias en los escritos de sus
discipulos.

Segun Aristoxeno, al correrse la voz de que Platén diser-
taria ‘‘sobre lo bueno”, se reunié una multitud proveniente
de Atenas y sus alrededores esperando recibir indicacio-
nes practicas sobre cémo lograr bienes; como el poder, la
riqueza, la salud y, sobre todo, la dicha y el placer. Pero
cuando el conferenciante empez6 a hablar de matematicas
—de aritmética, geometria y astronomia— la sorpresa y el
desconcierto fueron generales, algunos no ocultaron su
enojo y se retiraron sin disimulo mientras que otros, mas
discretos, empezaron a escurrirse de manera gradual. En
resumen, la audiencia fue sometida a una exposicién arida
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y supremamente técnica en la cual se exploraban avanza-
das tesis pitagoricas y se proponian los lineamientos de una
nueva ontologia matematicamente fundamentada, en la
cual se identificaba el Bien con ““la clase de lo determinado,
concebida como unidad”. Dada la admiracidn que Platén
tenia por Is matematicas y el lugar preponderante de la idea
del Bien, en la jerarquia de las formas, como fuente de todo
lo bueno y todo lo cierto, éste pudo ser un intento de
fundamentar simultaneamente el Bien y el Uno, el orden
moral y el orden intelectual. Tan audaz identificacion entre
virtud y conocimiento habia sido en realidad una tesis
socratica en la confrontacién con los primeros profesiona-
les de la ensefianza: los sofistas.

La reunién, como ya habran podido ustedes inferir, fue
un rotundo fracaso. Pero, sea por ésta o por otra razén
menos adversa, la conferencia se hizo famosa en el mundo
antiguo.

Dibgenes Laercio, quien en su Vidas de los fildsofos mds
ilustres no desdefié recoger cuanta habladuria llegé a sus
oidos, cuenta, en lo que parece ser otra version de la misma
historia, que s6lo Aristoteles se quedd hasta el final. Si
hemos de confiar en el juicio del historiador contempora-
neo Indro Montanelli, quien, quizas sea oportuno decirlo,
tiene también una lengua viperina, su actitud no se debe
atribuir s6lo a la admiracién y al respeto. No queria perder-
se una sola palabra de Platén, pues ya estaba preparando
su propio sistema filosofico, en el cual se proponia refutar
todas y cada una de las doctrinas del venerado maestro.
Podriamos pensar que Aristoteles se adelantd asia Popper
en la identificacion de los tres niveles de placer que brinda
toda tesis o demostracidn que se nos propone: el primero es
entenderla; el segundo, més noble que el primero, es poder
repetirla; y el tercero y superior consiste en ser capaz de
refutarla. Sin embargo, el que ésta fuese una de sus histo-
rias favoritas, después de la muerte de Platon, no deja de
sugerir interpretaciones menos benevolentes. Valga el co-
mentario para que los conferenciantes nos cuidemos, o nos
alegremos, de los asistentes muy asiduos a nuestras exposi-
ciones.

Sobra por supuesto decir que, al evocar tan notable
acontecimiento, no he querido insinuar ninguna especie de
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comparaciéon. Ello seria no sélo una impertinencia sino
una ingenuidad inconcebible. Esto no significa, sin embar-
go, que no haya relacién alguna entre esta introduccion y el
tema que me propongo desarrollar.

Teniendo en cuenta el motivo de mi participacion en este
acto, podria esperarse que hablase de matematicas, y qui-
74as s6lo de matematicas. Pues bien: no trataré ningiin tema
especifico de matematicas. Esta suerte de antisemejanza es
la primera razén. La segunda es que, encierta forma, voy a
referirme a lo bueno y la virtud. Una tercera razoén es que,
hasta cierto punto, me identifico con esa lejana audiencia, y
que la historia en si me parece divertida e instructiva. Dos
cualidades que deben acompafiar la buena docencia. Ade-
mas, uno nunca se resiste a repetir un buen cuento, asi éste
haga parte de la historia antigua.

La segunda de estas razones requiere algiin comentario.
Bastara decir cémo llegué al tema de esta alocucién: cuan-
do se me comunico el otorgamiento del premio nacional de
matematicas senti una vaga disconformidad cuya causa no
me fue dificil localizar. No deseaba dejar flotando la idea
de que estaba aceptando esta distincién como un reconoci-
miento a presuntos aportes en el campo de la investigacién
matematica, los cuales, en mi caso, y sin falsa modestia,
considero escasos y de menor importancia. Solo tenia posi-
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bilidades de justificacion si la referia a mis esfuerzos por ser
un buen maestro. Este es un empefio que siempre he tenido
presente y en el cual creo haber logrado algunos resultados
parciales, aunque nunca tantos como hubiese querido.
Pero, atin en este campo, subsisten dudas e interrogantes.
Para empezar, ;qué es un buen maestro?

Buscando una respuesta algunos recurren a la sentencia
biblica: por sus frutos los conocereis. Pero otros objetan
que, seglin esto, un buen maestro es quien tiene la suerte de
tener buenos alumnos. Todos, sin embargo, coinciden en
que la mera posesion del conocimiento no hace al buen
maestro, aunque quizas también todos estén de acuerdo en
que nadie puede enseiiar lo que no sabe. Frente a este viejo
problema recordé una referencia de Felix Browder a la
identificacién entre virtud y conocimiento en la antigua
conferencia de Platén, y quise aprovechar la ocasién para
explorar sus implicaciones en el caso de la ensefianza.

La verdad y el bien estin seguramente relacionados ya
que ambos dependen esencialmente de nuestra racionali-
dad. Ademas, como alguna vez dijera Huxley, debemos
conocer lo que es cierto para poder hacer lo que es justo.
Esto no quiere decir que lo bueno se manifieste sélo en el
conocimiento. La pregunta ;qué es un buen maestro? no
tiene una respuesta ficil e inmediata, aunque tampoco
parece inabordable o antinémica. Eso puede indicar que es
una pregunta legitima. Para contestarla hay que pensar en
la funcién del maestro, en su oficio, y ello nos lleva de
nuevo a los griegos y su nocién de areté.

La palabra griega areté se traduce ordinariamente como
virtud; pero este término no mantiene su significado origi-
nal. Para los griegos tenia un alcance que no coincide con el
de virtud en el sentido de honradez, templanza o santidad.
En la areté griega habia una connotacién de pericia y
calidad que atn subsiste en una de las acepciones de la
palabra virtuoso. Se aplicaba a las profesiones y oficios
haciendo referencia al desempefio 6ptimo de sus funciones
propias. Era, sise quiere, un concepto relativo. Después, su
significado se hizo extensivo a la areté del ciudadano en
general y hasta del ser humano como tal. Se le buscé un
significado absoluto y se incorpor6 a la idea platénica del
Bien. Pero la areté tenia originalmente un sentido maés
concreto y particular que acentuaba su significado practico
y aplicacién inmediata. Se hablaba por esode la areté de los
atletas, de los artesanos, de los politicos, de los militares, y
hasta de los esclavos. Habia una areté social y una areté
doméstica. Hoy hablamos de optimizacion, de eficacia y
eficiencia; eso también habria sido areté. En una palabra,
era la busqueda de la calidad en el desempefio de una
profesién u oficio. El pecado contra la areté era la incom-
petencia, la ineptitud, la inexperiencia, la ignorancia. En
este sentido la areté no significaba en un principio ser
bueno, a secas, sino ser bueno en algo, ser bueno para algo.
Ser habil en su tarea, sea cual fuere. Hacer aquello que se
espera de uno, aquello que le corresponde hacer, segiin su
suerte y condicién, y llevarlo a cabo de manera 6ptima.
Buscar la excelencia en su trabajo, la maestria, el profesio-



nalismo. Conocer bien su oficio y hacerlo con propiedad.
Con exactitud y también con rapidez.

Es asi como la areté tiene que ver con la exactitud pero
no es la mania del detalle insignificante. También tiene que
ver con la rapidez pero no supone precipitacion ni apresu-
ramiento. Sobre este punto quiero detenerme un instante.
Es posible que la inteligencia sea una forma de rapidez.
Contando con suficiente tiempo una ameba puede llegar a
la teoria de la relatividad. En realidad eso fue lo que
sucedi6. Pero para que tenga sentido terrenal hay que tener
en cuenta la escala de la vida humana. Sin embargo, aun
dentro de la brevedad de nuestra existencia, hay muchas
tareas que tienen su periodo de maduracién. Todo lleva su
tiempo. La areté tiene que ver con la preparacién y el
adiestramiento para la ejecucion de una tarea. Esta prepa-
racién variara en duracién y modalidad segiin el caso. Hay
un cuento mencionado por Calvino a proposito de la rapi-
dez: el rey le pidi6é a Chuang Tzu (Zhuangzi) que dibujara
un cangrejo. Chuang Tzu contestd que necesitaba cinco
afios y una casa con doce servidores. Pasaron cinco afios y
Chuang Tzu dijo al rey: “Necesito otros cinco afios” y el
rey se los concedié. Transcurridos los diez afios, Chuang
Tzu tom6 el pincel y con un solo trazo dibujé un cangrejo,
el cagrejo mas perfecto que jamas se hubiera visto. Me
gusta pensar que esos diez afios los pasé Chuang Tzu
preparandose para su tarea. Y que su arte no murio6 con él,
porque ese hombre, que una noche sofié que era una
mariposa y al despertar no sabia si era un hombre que
habia sofiado que era una mariposa o una mariposa que
estaba sofiando que era un hombre, era, sobre todo, un
maestro. Pero ésta es sélo una fabula. Ya en la realidad
podemos recordar que Max Planck tardé veinte afios ela-
borando la teoria de los cuantos. Pero fue el primero en
lograrlo. También le tomd veinte afios a Bernoulli descu-
brir, formular y demostrar la ley de los grandes niimeros. Y
Borges nos cuenta que, cuando a James Whistler le pregun-
taron cuanto tiempo habia requerido para pintar uno de
sus nocturnos, respondié: ‘““Toda mivida™. Esa esla rapidez
a la que me refiero.

Ahora podemos aceptar con mds naturalidad la afirma-
cién de que la virtud, la areté, se puede adquirir. Es posible
que la calidad no sea mas que la perseverancia en la bus-
queda de la excelencia. No es un don dispensado a unos
pocos. Requiere conocimiento y la correcta comprensién
de su objetivo. Implica esfuerzo, requiere practica y dedica-
cién, y eso lleva tiempo.

Después de estas consideraciones generales hay que em-
pezar a particularizar pues parece que el oficio del profesor
de matemaéticas tiene rasgos muy peculiares.

Sefialemos en primer lugar que tanto profesional como
profesor vienen de profesar que significa consagrarse vo-
luntariamente al ejercicio de una ciencia, arte u oficio. El
oficio del maestro, del profesor, es preparar a otros para
cumplir su funcién, ayudarles a lograr su areté. Y como no
todos van a ser a su vez maestros, su camine no es necesa-
riamente el recorrido por él. Ademads, el maestro debe ser
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capaz de reconocer y cultivar en otros cualidades de las
cuales él mismo puede carecer. No debe extrafiar entonces
que formar un buen maestro requiera un tiempo considera-
ble. Uno de mis colegas ha dicho que la prisa, sobre todo en
educacidn, es un pecado. Esto es algo que la sociedad y sus
instituciones debieran mantener siempre presente. Por eso
me detuve un poco al hablar de la rapidez.

Empezamos a ver que la areté del maestro, del profesor,
tiene en verdad rasgos especiales. Como todas las profesio-
nes, la profesién docente ha sido difamada y exaltada.
Nietzsche, profesor de filosofia, escribi6 que el profesor es
un mal necesario. Es célebre la alusién de Oscar Wilde a los
que no pudieron aprender y por eso se dedican a enseiiar.
Otro colega me dio alguna vez una versiébn atin mas mor-
daz: el que sabe hace, el que no sabe ensefia, el que no puede
ensefiar investiga y el que no es capaz de investigar se
dedica a ensefiar a investigar. Son sin duda frases satiricas,
cuya critica se localiza sobre todo en la incompetencia y,
aunque tengan su fondo de verdad, no son censuras a la
docencia como tal y mucho menos a la profunda relacion
entre maestro y aprendiz.

La verdad es que, desde hace ya bastante tiempo, la
importancia de la profesién docente ha sido reconocida
ampliamente por la sociedad. En losdiscursos de los gober-
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nantes no se ahorran palabras de encomio a la trascenden-
cia de nuestra labor. Eso si, cuando se plantea el problema
de la mejora de las condiciones materiales de los maestros,
se apela a virtudes como la nobleza y la abnegacion.

El oficio del maestro es ensefiar. Ensefiar es sefialar,
mostrar, indicar la ruta. Hay que dar a los alumnos la
oportunidad de transitar su propio camino y encontrar las
cosas por si mismos. Cada vez que entregamos a un alumno
un conocimiento ya elaborado y decantado, le estamos
quitando la oportunidad de descubrirlo. Lo importante es
ensefiar a aprender. En ello entra en juego la memoria y
también el olvido. A menudo el maestro debe olvidar lo
que sabe para que el alumno lo descubra. Para Heidegger
ensefiar es mds dificil que aprender porque ensefiar significa
dejar aprender. Mds ain: el verdadero maestro no deja
aprender nada mds que ‘‘el aprender”. Por esto también su
obrar produce a menudo la impresidn de que propiamente no
se aprende nada de él, si por “aprender’’ se entiende nada mds
que la obtencion de conocimientos utiles. Lo esencial en el
aprendizaje no es el producto sino el proceso. Lo mismo
ocurre con la creacion de conocimiento. Léibniz decia que
las fuentes de la invencién son mas interesantes que las
invenciones mismas. Las ideas deben nacer en la mente del
alumno, sostenia Sécrates. El aprendizaje no debe ser pasi-
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vo. Hay un proverbio que dice: Oigo y olvido; veo y recuer-
do; hago y entiendo. Entender es mas un hacer que un
contemplar. Ademas, para que sea efectivo, el conocimien-
to no debe consistir en ideas a medio entender y aisladas
unas de las otras. Lasideas inertes, lasideas que no interac-
tian entre si, no son sélo inttiles: son perjudiciales.

Estas consideraciones plantean un problema. La exten-
sién de los conocimientos acumulados por la humanidad,
unida a las necesidades para la vida y el progreso de la
sociedad, imponen una seleccion de temas y de métodos.
Este, de por si, es un asunto de mucha complejidad y
extension, el cual no voy a tratar. Recordemos si que
método significa camino y, como tal, no es necesariamente
unico.

Si queremos avanzar un poco mas tenemos que particu-
larizar el campo del conocimiento objeto de la ensefianza.
Aunque haya casos excepcionales, un buen maestro supo-
ne una honda compenetracién con la naturaleza del cono-
cimiento que desea comunicar. También en este aspecto el
campo de las matematicas presenta sin duda caracteristicas
muy especiales.

Habiendo adquirido sus rasgos esenciales en la antigiie-
dad, la matematica se desarrolla a lo largo de casi tres
milenios; en esta larga historia, sin parangdn en otras
ciencias, ha acumulado enormes avances tanto en exten-
sion y versatilidad como en profundidad y refinamiento.

La importancia de la matematica en la sociedad moder-
na se refleja en su presencia a lo largo de toda la escala
educativa, asi como en la vida cotidiana, en la administra-
cién y en la tecnologia. En las ciencias, tanto naturales
como sociales y econdmicas, la matematizacién es indice
de madurez y estructuracién.

Como parte integral del pensamiento racional, la mate-
matica es uno de los pilares de la civilizacion, s6lo compa-
rable en importancia con el lenguaje, con el cual, dicho sea
de paso, guarda estrechas relaciones.

Crear, apreciar y utilizar la matematica no pueden di-
sociarse de manera radical pues son facetas de la actividad
matematica general del hombre. Matematizar, en este sen-
tido amplio, comprende producir y consumir matematica,
hacerla, usarla y disfrutarla. Como tal es una caracteristica
primordial del entendimiento humano. Tiene en comin
con el arte un aspecto hidico en sus origenes, y la bisqueda
permanente de patrones estéticos. Tiene raices en necesida-
des précticas de medicién, cilculo y prediccion. Se desarro-
lla a impulsos de la curiosidad, el gusto por la belleza y la
tentacién de los problemas. Recurre constantemente a la
experiencia, la conjetura y la imaginacién, pero se somete
voluntariamente a las reglas de juego del razonamiento
valido. Es una ciencia y a la vez un arte.

Galileo escribi6 en I1 Saggiatore, que la naturaleza es un
libro abierto pero escrito en lenguaje matemdtico. Este
lenguaje es también la clave para comprender gran parte
del mundo humano. Su gran poder de unificacién lo con-
vierte en un formidable recurso de la mente para el estudio
de la realidad objetiva.



Sefialar caminos en este vasto campo intelectual es sin
duda una tarea compleja y de gran responsabilidad. Ahora
vemos por qué la formacidén del maestro de matematicas no
puede ser apresurada. Si en la educacién en general la prisa
es un pecado, en la educacién matematica ese pecado es
mortal.

Con el fin de discutir el oficio del maestro de matemati-
cas con algin orden, distinguiré tres aspectos que tampoco
se pueden separar. Corresponden a lo que he descrito como
la creacién, la utilizacion y la apreciacién de la matematica
Me refiero a la ensefianza de la matemaética en si misma,
como herramienta y como componente de la cultura. El
tema de la formacién de los maestros, de los que van a
enseflar, permanece siempre en el transfondo pues en él
deben confluir los tres aspectos de manera armoniosa.

Sobre la formacién de nuevos matematicos sélo diré
que, aunque localmente pueden existir circunstancias ad-
versas, de indole social y econémica, propias del grado de
desarrollo de cada pais, parece que, en general, los mate-
maticos estan en condiciones de reproducir su propia espe-
cie. Algunos piensan que su celo es incluso excesivo, pues,
cuando tienen la oportunidad de intervenir en el disefio de
programas, parecen obrar bajo la hipétesis de que todos los
estudiantes, y no sélo una infima fraccién, van a ser mate-
maticos. Se olvida incluso que la mayoria de los mismos
estudiantes de matematicas van a ser profesores no investi-

gadores y que un programa orientado a formar muy bue-
nos profesores causa menos frustraciones y puede produ-
cir, por contera, excelentes matematicos. En todo caso, se
trata de un campo en el cual se tiene cierta claridad sobre lo
que hay que hacer, aunque subsistan conflictos de valores
como el mantemiento de escalas de excelencia para uso
doméstico, el encauzamiento de jovenes en lineas sin por-
venir o la presién indebida (“‘publicar o perecer’) que tien-
de a desvirtuar la produccion intelectual. A este respecto
alguien proponia que, a su ingreso al cuerpo docente, los
jovenes fueran nombrados profesores titulares con sueldo
maximo y que, de alli en adelante, se les rebajara el sueldo
por cada publicacion. Asi s6lo publicarian cuando tuviesen
que decir algo tan importante que justificara el sacrificio.
Pero estas situaciones tienen, en las sociedades abiertas, sus
propios mecanismos de control. Al final la confrontacién
es inevitable y el iltimo juez sera la comunidad matematica
internacional. Por eso es flaco el servicio que se presta
cuando se rebajan demagdgicamente los estindares y se
diluye la critica. Propiciar el autoengafio es por lo menos
tan inicuo como desestimar el talento.

Mis atn, se puede preguntar, por ejemplo, sila matema-
tica tiene en realidad un valor intrinseco que justifique que
a ella se dediquen muchas de las mejores mentes de cada
generacidn. Pero estos son asuntos que quizas no sabemos
ni siquiera cémo formular con propiedad.
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El segundo aspecto ¢s el de la ensefianza de la matemati-
ca para quienes la necesitan, aunque no van a ser ni mate-
maticos ni profesores de matematicas. La ensefianza en
este campo afronta problemas delicados que derivan, en
parte, del énfasis exagerado sobre aspectos insustanciales,
principalmente formales, especulativos y terminolégicos.
También aqui se puede plantear una cuestién ética pues,
aunque existan deficiencias en la formacién bésica del
profesor, el problema se agrava al seguir el camino del
menor esfuerzo. Repetir cadenas de definiciones y demos-
traciones que se chequean paso a paso, es facil. Mucho mas
dificil es mostrar las ideas fundamentales que estructuran
un desarrollo, su génesis y evolucién. Analizar a fondo un
enunciado para entender lo que dice y lo que no dice, su
motivacién y su razén de ser, sus consecuencias y sus
limitaciones. Dar una idea global del tema, su arquitectura
y sus conexiones con otros campos.

Pero, aunque subsistan problemas serios, hay también
una creciente conciencia de ellos y de sus causas. Entre
éstas hay que sefialar el aislamiento producido al cercenar
las conexiones con otros campos, la fragmentacion produ-
cida por la excesiva especializacion en niveles tempranos de
formacion y la exclusién de las humanidades, y hasta de las
otras ciencias, de los programas de estudios. Pero esto nos
conduce naturalmente al tercer campo de accidn del profe-
sor de matematicas: la ensefianza de la matematica como
componente esencial de la cultura.

Esta anomalia es especialmente notoria en las carreras
técnicas, donde las matemadticas son sélo un filtro y, ni
siquiera en las dreas profesionales, se muestra su verdadera
razon de ser.

En el caso especifico de las aplicaciones, es frecuente la
consideracién de situaciones artificiales en donde la mate-
matica no juega un papel genuino. Esta matematica, tedri-
camente aplicada, es s6lo una mixtificacion. El resultado
ha sido caricaturizado magistralmente con base en otra
fabula de Chuang Tzu: deseando convertirse en cazador de
dragones, un joven ingreso a una escuela especializada en
este arte milenario y durante cinco largos afios estudié sin
descanso hasta obtener su grado. Durante muchos meses
vagé en busca de dragones para cazar y, al no encontrar
ninguno, fundoé una escuela y se dedicé a ensefiar a otros a
cazar dragones. Es posible que toda su vida siguiera cre-
yéndose un cazador de dragones.

En gran parte este campo es s6lo un nuevo aspecto de los
dos anteriores, sobre todo del primero. A menudo, tanto en
la ciencia como en el arte, la creacidn es contrapuesta a la
apreciacion. Se ha dicho, sin embargo, que el acto creador
consiste en descubrir semejanzas ocultas, hallar la unidad
en la diversidad. No olvidemos que teorema significa vi-
sion: una vez creados, sefialaba Bronowski, tanto el cuadro
como el teorema pasan a ser patrimonio de todos. Con el
acto de apreciacion, de comprension, cada hombre puede,
en principio, recrearlos, reproduciendo por si mismo una
parte esencial de la experiencia original.
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Como ejercicio de la imaginacién, del sentido estético y
del pensamiento abstracto, la matemdtica es una parte
fundamental del acervo cultural del hombre. Sin embargo,
el matematizar estd circunscrito a una comunidad reducida
que no ha logrado verter con amplitud sus experiencias al
resto de la humanidad.

Es lamentable que a la mayoria de la gente le esté vedada
toda una dimension de experiencias intelectuales y estéti-
cas. Todos los seres humanos pueden admirar la perfeccion
de una orquidea o el esplendor de una noche estrellada,
muchos pueden llegar a apreciar la belleza de un cuadro.
disfrutar de una sinfonia y asombrarse al comprender a
grandes rasgos la estructura del &tomo, la evolucién de las
estrellas o los mecanismos de la herencia, asi como la
historia de esas conquistas. En cambio consideran la mate-
maética como una ocupacién inaccesible al comtn de los
mortales o, lo que es peor atn, la ven como una disciplina
esotérica 0 como una rutina que usa simbolos abstractos
para efectuar calculos interminables. Su actitud, como la
de muchos de los oyentes de Platon, es entonces de obnubi-
lacion, indiferencia o resignacién, cuando no de aversion,
desdén o terror.

Hay. sin duda, causas intrinsecas que no se pueden
soslayar sin faltar a la verdad. Y no hablo del gran descu-
brimiento matematico que supone altas dosis de imagina-
cién, perspicacia, creatividad y dedicacién.

La matemdtica es, entre otras cosas, un lenguaje muy
preciso y no enteramente reducible al idioma corriente; en
ella podra haber verdadera poesia, pero es poesia escrita en
un lenguaje altamente especializado. Un lenguaje que re-
quiere cierto simbolismo y abstraccién y en el cual no
puede recurrirse libremente a la analogia y a la metafora sin
riesgo de traicionar el significado. Su ejercicio y aun su
apreciacion exigen por ello cierto esfuerzo intelectual.

Pero estas condiciones no son privativas de la matemati-
ca. La apreciacion de un arte mejora notablemente con el
aprendizaje de su lenguaje propio. Y si bien no todos
podemos llegar a componer una pieza musical, muchos
pueden entenderla, disfrutarla y hasta reproducirla. Cual-
quier esfuerzo por abrir el campo de la matematica para
que un mayor nimero de personas pueda entenderla, apre-
ciarla y conocer y discutir con propiedad su papel en la
civilizacién, esta plenamente justificado.

Parece, sin embargo, que las causas extrinsecas son mas
determinantes, a pesar de que ellas pueden, en principio,
ser controladas. Tenemos, en primer lugar, la ensefianza
que distorsiona la naturaleza de la matematica. Bajo la
ficcion de poseer la clave del conocimiento matemético se
han preconizado enfoques que se regodean en trivialida-
des y escamotean todo vestigio de sustancia. Enmascaran-
do la superficialidad con un pretencioso aparato de simbo-
los y de terminologia, asociados a conceptos huecos y
distinciones pedantes e infecundas, llevan al educando a un
estado de enajenacion o de indiferencia. Los excesos en esta
materia han sido denunciados en varias oportunidades
René Thom, por ejemplo, sefiala que la manipulacién me-
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canica de operaciones logicas lleva a considerar incon-
gruencias como el conjunto de los “‘cubos grandes o azu-
les”, que le habrian producido un trastorno a Platén, y que
no son solo ejercicios extrafios e inutiles sino que podrian
llegar a ser un peligro para el equilibrio mental, pues, al
mezclar campos semanticos ajenos, rayan en lo que técni-
camente se Hlama delirio.

Es manifiesta, ademas, cierta tendencia a ignorar la
evolucion general del conocimiento embebiéndose en cam-
bio en definir, parcelar y delimitar meticulosamente el
campo de la matemaética. Se cortan asi sus raices y sus
vinculos con otros campos del saber, dejando s6lo un
esqueleto, desarmado y vuelto a armar de manera extrava-
gente y del cual se ha escamoteado casi toda la osamenta
original.

La matematica no es ajena al conocimiento de la natura-
leza y, como parte del saber humano, no puede separarse
de la cultura. El cultivo de la matematica no uede hacerse
sacandola de su contexto cientifico y cultural y presentan-
dola en forma aséptica y aislada.

La estrechez de la formacidon no se manifiesta s6lo en
relacién con las humanidades sino también con el resto de
las disciplinas cientificas. El primer problema es general y
no es nuevo. C. P. Snow, en Las dos culturas, ilustra la
incomunicacién entre humanistas y cientificos: uninvita-
do a un banquete en Cambridge encuentra que sus compa-
fieros de mesa s6lo hablan entre si y, cuando se dirige a
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ellos, le contestan con grufiidos. Finalmente uno de sus
colegas humanistas, que ha advertido su desconcierto, se
acerca y le tranquiliza diciéndole: *‘;Esos son matematicos!
Con ellos no se puede hablar™.

El segundo, un poco menos frecuente y agudo que el
primero, parece no obstante estar ganando terreno a la
sombra de la inevitable tendencia a la especializacién. Es
posible imaginar un gran matematico que no se preocupa
por la naturaleza de la matematica y le tiene sin cuidado su
relacidén con otras ciencias y con la cultura. Pero en un
profesor de matematicas esto no puede tener justificacion.

Sila fragmentacidn es en si procupante, mas lo es cuando
la especializacion se define no por lo que se sabe sino por
lo que se ignora. Ustedes me entienden: que yo sea especia-
lista en 4lgebra topologica, por ejemplo, no significa que
sepa mucho de este recdndito tema sino que no sé nada de
los otros.

Para empezar su carrera el joven profesor de matemati-
cas debe contar con esa seguridad que sélo puede provenir
del genuino sentimiento de dominio sobre algunas ideas y
procedimientos basicos. No tienen que ser muchos, pero
tiene que conocerlos bien. Ademas de la confianza que
emana de saber algo y saberlo bien, debe tener la aptitud de
continuar su formacién a lo largo de toda su carrera. Una
carrera que lo llevara a participar en la formacién matema-
tica de personas con las orientaciones mas diversas y tam-
bién en la formacidn de futuros profesores de matematicas.



Mientras mas amplio sea su campo de accién mayores
seran las exigencias a su formacién. Entre estas exigencias
hay una de especial importancia. Aunque la matematica es
en cierta forma un lenguaje, la comunicacion sigue depen-
diendo del adecuado manejo del lenguaje ordinario. Todo
profesor, y en especial el de mateméticas, debe poder ex-
presarse con fluidez y precision. La importancia y la pro-
fundidad de un tema no rifien con el lenguaje sencillo y
claro. Lo que no se puede decir con claridad es mejor no
decirlo. Todos estos requisitos se acentuan cuando aborda-
mos el problema de la comunicacién con el publico en
general. Esto me lleva al iltimo tema de mi exposicion.

Se trata de uno de los grandes desafios a la comunidad
cientifica y a la vez una de sus mayores tentaciones. Me
refiero a la divulgacién. No la divulgacién que, como dice
Wittgenstein en su Conferencia sobre ética, consiste en
hacerle creer al publico que entiende algo que realmente no
entiende, satisfaciendo esa curiosidad superficial acerca de
la ciencia que encubre la indiferencia mas profunda.

La divulgacién debe navegar entre el Escila de la especia-
lizacidn abstrusa y el Caribdis de la generalidad insustan-
cial. Entre lo incomprensible y lo incorrecto. Entre los
tecnicismos indescifrables y las falsas metaforas. No hay
duda de que toda comunidad especializada experimenta
dificultades en su comunicacion con el publico en general.
Pero, mientras cientificos como los fisicos, los bidlogos y
los astrébnomos logran despertar interés genuino por temas
como las particulas elementales, el DNA o el Big Bang, los
matematicos, en general, s6lo consiguen hacer participes
de sus experiencias y sus triunfos a sus propios cofrades.
Confiamos en que, aunque obedezca en parte a razones
intrinsecas, esta dificultad no es insuperable. El lenguaje y
la visualizacién, manejados con pericia, pueden ser recur-
sos indispensables en este empefio.

Antes de terminar quiero sefialar que he aprovechado
esta oportunidad para volver los ojos hacia mi propia labor
como profesor y es alli donde he detectado las deficiencias
a que he aludido. He tratado de superarlas, contando, por
fortuna, con la ayuda de mis colegas, entre quienes he
encontrado algunos de mis mejores maestros. Asi he podi-
do comprender que el campo de la ensefianza requiete alin
mucha creatividad y también muchas virtudes. Alli no
caben la arrogancia, el dogmatismo o la intransigencia. Es
posible que reconociendo nuestras deficiencias ayudemos a
otros a evitarlas. Sin olvidar que nuestros verdaderos de-
fectos son aquellos de los cuales jamas somos conscientes.
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Hacer comentarios mordaces o dar consejos es facil, pero
es dificil conocerse a st mismo.

Queriendo encontrar una sentencia que recoja mucho de
lo que he querido expresar, me encuentro con un manda-
miento pedagégico que era muy caro a Whitehead. No
tratemos de ensefiar demasiadas cosas. Y lo que ensefie-
mos, ensefiémoslo bien. En nuestro papel de maestros a
veces queremos ensefiar demasiado, es decir, exhibir nues-
tro conocimiento, corriendo el riesgo de saturar a nuestros
alumnos con ideas inertes.

Empecé recordando la conferencia sobre el Bien de Pla-
ton. Permitanme terminar con una cita de su didlogo Las
Leyes. ‘

Haciendo referencia a las matematicas, Clinias le dice al
Ateniense:

—FEXxtranjero, me parece que recelas hablar sobre estas
materias a causa del poco conocimiento que de ellas tenemos
nosotros. Pero tu prevencion es infundada. Prueba a decirnos
tu pensamiento, y que nuestra ignorancia no sea motivo para
que nos ocultes algo.

Este, presumiblemente el mismo autor, replica:

—La razon que mencionas me causa, en efecto, alguna
inquietud. Sin embargo, temeria mucho mds habérmelas con
otros, que hubieran estudiado estas ciencias pero las hubieran
estudiado mal. La ignorancia absoluta no es el mayor de los
males ni el mds temible, una vasta extension de conocimien-
tos mal digeridos es cosa mucho peor.

Y Clinias contesta: Dices verdad.
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