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En Respiracion artificial, el personaje Emilio Renzi explora los modos de na-
rrar y cuenta anécdotas de una Historia. La Historia que subyace es la de un
itinerario intelectual que mantiene el recorrido fatal que pareceria que define
al intelectual argentino desde Esteban Echeverria hasta los tiempos del horror
de la dltima dictadura de 1976. En este trabajo se pondera la relacién de vin-
culacion entre la ficcion y la memoria a partir de las nuevas perspectivas de
significacién de lo real, memoria construida con la mezcla de voces, discursos,
restos y fragmentos que dan nueva dimension a lo colectivo de los sujetos.

Palabras clave: literatura argentina; historia; personaje; conflictos sociales;

Ricardo Piglia.

READINGS ON HISTORY: THE ARGENTINIAN INTELLECTUAL
FAILURE IN ARTIFICIAL RESPIRATION BY RICARDO PIGLIA
In Artificial Respiration, the fictional character Emilio Renzi explores the
forms of narration and tells anecdotes from a History. The underlying History is
that of an intellectual itinerary which continues the fatal journey which appar-
ently defines the Argentinian intellectual, from Esteban Echeverria to the times
of the horror of the last dictatorship in 1976. This article takes into account
the relationship between fiction and memory, based on the new perspectives of
the meaning of the real. This memory is constructed from a mixture of voices,
discourses, remnants and fragments which give a new social dimension to the
collective identity of subjects.
Keywords: Poetry; Argentinian Literature; History; Character; Social Conflicts;

Ricardo Piglia.
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A PUBLICACION EN 1980 DE Respiracion artificial tiene una sig-

nificacion particular que trasciende, en Argentina, el ambito

cultural. Ademas de la critica literaria, desde el campo de la
historia y de la sociologia se coincide en destacar esa fecha como un
punto de partida, una especie de bisagra politico-social, que da lugar
a una serie de manifestaciones para recuperar una dinamica politica
y cultural castigada, silenciada y fragmentada por el terror y el exilio.
Basta hacer referencia a dos hechos representativos de los cambios de
rumbos irreversibles que comienzan a vislumbrar el fin de la dictadu-
raen la Argentina. En 1980, la grave crisis financiera debilita la alianza
empresarial que sostenia al denominado “Proceso” y significa la en-
trada en una pendiente sin salida: aumento de la inflacion, devalua-
ci6én de la moneda y fuga de capitales son, entre otros, los resultados
obtenidos por el programa econoémico de las fuerzas armadas llevado
adelante por su ministro José Alfredo Martinez de Hoz.

A partir de 1980 se revitalizan espacios de produccién cultural,
“se reabren centros de reunion, discusion y diversiéon en diferentes
barrios. Centros culturales que, sin embargo, recuerdan o reeditan
unidades basicas preexistentes en esos mismos lugares; lo cual indi-
ca formas de reencuentro de la militancia politica activa’,” inquietud
que se refleja en un aumento de la circulacion editorial de revistas
que dan prioridad al debate critico.? Y, también en 1980, tienen lu-

1 Ver, entre otros, Sosnowski, Amicola (1996), Avellaneda, Azubel y Halperin
Donghi (1987a).

2 Esta aclaracién ha sido aportada por Eduardo Romano quien, ademds, me
record6 la importancia que tenfan en ese momento algunas publicaciones
periddicas de alto voltaje critico, vendidas en quioscos como las revistas Linea
y Humor, y otras de circulacién entre intelectuales como Punto de vista y la
revista Crear.

3 Por ejemplo, se destacan en esos afios, ademds de las portadas y notas de la
revista Humor, el despliegue critico e irénico que sienta la revista Linea en
sus tapas y contratapas. En agosto de 1980, Linea saca en tapa a José Alfredo
Martinez de Hoz con gorra y uniforme militar, la charretera con fajos de d6-
lares y en la gorra: el escudo es un dolar, con la sigla usa grabada y el dguila
americana. Cierra la contratapa con la inscripcién: “Industria Argentina. S6lo
para inversionistas con sentido de lo ajeno” (Revista Linea 1980). Y en enero
de 1982, la revista se presenta como premonitoria del desenlace atroz que sig-
nificé el general Galtieri en la presidencia. Ilustra la tapa la foto de Galtieri
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gar experiencias significativas del campo cultural: la convocatoria
de Teatro Abierto, fenémeno de expresién amplia, masiva y de clara
reivindicacion democratica. Esta convocatoria, al igual que Danza
Abierta y otras manifestaciones de representacién musical, como
los conciertos de rock nacional, se llevo a las calles, a las plazas,
parques y centros deportivos, transformandose en espacios de par-
ticipacion ciudadana y artistica en defensa de una politica cultural
democratica y pluralista. El movimiento de Teatro Abierto, ademads
de dar cuenta de la recuperacion de los espacios publicos que habian
sido cercenados por politicas de control y hasta de privatizacion,
combina la modalidad de difusién cultural con la incorporacion de
formas de autogestion del subsidio econdmico mediante el impulso
de cooperativas de teatro y la creacién de un sistema de venta de bo-
nos accesibles para gran parte de la poblacion. Estos acontecimien-
tos se encuadran dentro de las nuevas estrategias de participacion
politica cultural que se profundizan, incluso, durante la democracia.
Sila represion tiene bases de fuerte sustento en pautas que fomentan
el miedo y la paranoia a través de las medidas de censura, seran esos
espacios de prohibicién y censura los primeros en ser cuestionados,
y la cultura se presenta como el ambito propicio para ejercitar for-
mas de resistencia y reclamos de participacion democratica.

La economia y la cultura muestran asi dos dindmicas movidas
por principios muy diferentes que sefialan, en el contexto que nos
ocupa, el momento de quiebre del recorrido que comenz6 la ultima
dictadura en la Argentina. Se recuerda, ademas, como antecedente
y corolario del afio ochenta, la llegada al pais en 1979 de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIpH) que impulsa y da

levantando el sable y dos fotos sobre impresas: un nifilo pobre y las fuerzas
militares reprimiendo a un manifestante. Atraviesa esta portada, la siguiente
inscripcion: “Galtieri presidente y el pueblo que reviente”. La contratapa es, por
demads, alusiva: la foto de la Casa Rosada (emblema del Gobierno en Argentina)
como prostibulo, bajo la presentacién “La belle rosada, . . . Hotel alojamiento
preferido por los Hombres de armas”. Linea: “La voz de los que no tienen voz”
(Revista Linea 1982). Agradezco a Eduardo Romano por haberme dado esta
informacién y por la generosidad al facilitarme el acceso y la consulta de la
misma y de otros materiales de su biblioteca personal.
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validacion a la lucha de las nuevas organizaciones humanitarias, y
la crisis institucional que afecta la cohesion de las fuerzas armadas,
expresada en los recambios de poder en 1981, con Viola vy, final-
mente, en 1982 el reemplazo por Galtieri, que acelera la caida de un
régimen de terror con la Guerra de las Malvinas. Es a partir de esta
fecha que se pueden encontrar los puntos de inflexion de un sistema
autoritario que dejo una sociedad marcada por el terror y con la
necesidad de garantizar espacios de reflexion. Es, entonces, en 1980
que aparece la primera novela de Ricardo Piglia.

Si en los afios previos la literatura argentina se lefa en el exilio,
es decir, en México, en Espafia o en Paris, entre otros, un fenémeno
editorial daba cuenta de otra relacion de la ficcidén con la realidad,
de otros modos de representacion del decir literario y artistico en
general, que se podrian sintetizar en la exploraciéon de manifesta-
ciones para dar respuesta a la cuestion de como significar, como
narrar.* En los ochenta, el debate cultural penetra en una sociedad
expectante por encontrar sentidos a una experiencia dolorosa. La
obra Respiracion artificial no puede ser pensada fuera de este con-
texto, pero interesa ademas reflexionar acerca de la apropiacion que
se hace de la novela y del efecto que produce en los lectores, como
sefiala Halperin Donghi:

No es exagerado, pero si paradojico, calificar de clamoroso el éxito

de esta novela de Ricardo Piglia, que no logré agotar en largos aios

su primera edicién, . . . logré encontrar lectores que en la histo-

ria alli narrada reconocieran la suya propia, y si esos lectores eran

4 En 1980, ademas de Respiracién artificial, se publican Flores robadas en los
jardines de Quilmes, de Jorge Asis, y Juanamanuela mucha mujer, de Martha
Mercader. Sirve esta muestra de registros tan diferentes, porque quiebra “una
constante cultural instalada al calor de la politica econdmica de Martinez de
Hoz. . .. el predio de los best-sellers pertenecia exclusivamente a connotados
escritores extranjeros”. La novela de Asis, por otro lado la de mayor éxito de
mercado “que hacia referencia nada encubierta a los afios de represion mas
dura, . . . clausur6 el periodo del debate subterrdneo, sacando a luz el latente
interés de un publico vasto por los temas nacionales”. Jorge Lafforgue, “La na-
rrativa argentina” (Sosnowski 153).
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MEeNnos NUMErosos, . . . NO eran por eso menos capaces de crear un
clima de opinion. (1987b, 80)

De acuerdo con este historiador, ademds de la reflexion ins-
tructiva que nos lleva a pensar acerca de la compleja relacién que
se pone en juego entre calidad de la obra, validacion del producto
literario y éxito en el mercado editorial, otros senderos se abren al
texto. Pareceria que una suerte de efecto retardatario, como conse-
cuencia de ese doble movimiento que produce la lectura, “compren-
der e incorporar”, sigue acompanando a Respiracion artificial, que
continta editandose. Pensar en este efecto, significa situarse dentro
de las complejas relaciones que genera la lectura y que se ponen en
juego entre autor y lector. La lectura se entiende entonces, bésica-
mente, como una actividad intertextual, como una dimensién con
movimiento propio que, en el caso de esta novela, se encaja dentro
de una de las fases que genera la actividad de leer, para la cual: “E
preciso também incorporar o texto objecto de leitura no repertorio
textual privativo” (Scholes 25). Ese repertorio privado se desenvuel-
ve en una serie de mecanismos de identificacion del lector con el
texto, a partir de la aparicion de esta novela. La novela encuentra
lectores que se reconocen en ese relato, lectores que ponen en juego
y recuperan en esa lectura la re-escritura de experiencias, historias y
relatos privados. Es esta obra la que hace visible a Ricardo Piglia en
la narrativa latinoamericana y lo convierte en uno de los principales
y mas editados escritores argentinos. Es considerada por la critica
y por sus pares entre las diez mejores de la literatura argentina, la
que al momento continda siendo la creacién literaria mds impor-
tante del escritor y la que ha sido objeto destacado de estudio.” De

5 En 1980, Respiracién artificial recibié el premio Boris Vian a la mejor novela, re-
conocimiento dado por los propios criticos. Y se encuentra entre las diez nove-
las mas importantes de la literatura argentina, segtn la eleccién de los mismos
escritores, como resultado de la encuesta realizada en 1987 (Cella 117-126). Una
excepcion la representa el escritor César Aira, para quien Respiracion artificial
es una de las peores novelas de la época.
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toda la obra de ficcion de Piglia es la que cuenta con las mayores
investigaciones académicas e interpretaciones criticas.

Respiracion artificial abre una variedad de lecturas. Es una obra
plagada de recursos retoricos. La intertextualidad se exacerba como
modalidad narrativa, se construye sobre citas, plagios, recitados, alu-
siones, dando lugar a una auténtica ficcién-critica. Es una novela de
exploracion, que mezcla diferentes registros en el discurso: la episto-
la, el documento histérico, el diario, el archivo. Es la obra, al momen-
to, que condensa la trayectoria de nuestro escritor. Como sefala el
critico brasilero, Davi Arrigucci Junior, para quien antes que nada:

O romance de Piglia é . . . um esfor¢o de sintese, em que se concen-

tra a experiéncia do autor. . . . Nele estdo presentes o historiador, o

critico e o ficcionalista que Piglia ja provou ser separadamente. ... O

romance ¢ aqui sobretudo busca intelectual, onde se encarnam e se

debatem os demdnios que atormentam a consciéncia de um escritor

vigilante diante da realidade historica e literdria de seu pais. (189)

Se puede leer dentro del marco de las ficciones de busqueda, como
un espacio de recuperacion de los sentidos histéricos. Contra las in-
terpretaciones totalizadoras, opone el presente en clave del pasado;
contra una temporalidad lineal, el desplazamiento y la alteracion cro-
noldgica atraviesan el relato. Se puede, también, leer como un relato
de investigacion policial, que cumple las pautas esperadas del género.
Develar el secreto y encontrar el sentido del fracaso historico requiere
un lector complice, atento, que tenga competencias culturales y sepa
entender las pistas. En fin, novela hibrida, busqueda de la verdad,
interrogacion de la historia, ficcién utdpica o ensayo ficcionalizado,
todas estas son lecturas que se disparan de la obra; y son todas estas
y otras mas las que se hicieron de Respiracion artificial.

En principio, me interesa observar la caracterizacion, el recorrido
y la mirada histérica que despliega el personaje caracteristico de Piglia
y principal narrador de la novela: Emilio Renzi. Porque a pesar de la
complejidad y riqueza de interpretaciones y cruces que hace posible la
obra, pondero el seguimiento y la interpretacion de Renzi, no sélo para
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observar la configuracion del personaje clave, sino para caracterizar,
en ese recorte, un punto de vista narrativo que se destaca y presenta
una continuidad. El seguimiento de Renzi da cuenta de una lectura
que expresa una cosmovision historica, centrada en la variante de un
narrador-personaje. Sabemos que un personaje se define en contraste
y en interrelacion con los demas personajes, se sostiene en compor-
tamientos en que lo vemos actuar en situaciones de la anécdota del
relato, estda ubicado en un tiempo y espacio, tiene un perfil, rasgos
tisicos y psicoldgicos, y todas éstas son instancias y caracteristicas que
el narrador le asigna. El eje de la reflexion se sitiia en la perspectiva del
relato. En la trayectoria de Emilio Renzi (personaje que aparece desde
los primeros relatos de Piglia), esta obra significa el punto de arribo
de un recorrido ficcional para alcanzar cierta integridad, cierto sesgo,
que da cuenta de la representacién de una simbiosis entre el perso-
naje y la construccion de un relato nostalgico del recorrido nacional
histérico. Una referencia ya conocida sitiia como antecedente de esta
obra el articulo “La prolijidad de lo real’, texto precursor publicado
dos afos antes que la novela, que aparece como texto de autor y que
se reproduce con leves modificaciones en las primeras paginas de
Respiracion artificial. Me interesa partir de una observacién puntual
de la comparacién de ambos textos, que tuvo otras interpretaciones.’®
Me refiero a la conocida alteracion del enunciado que se observa en
las tres primeras lineas de ambos. Ademds de la ausencia en la novela
del epigrafe de “La prolijidad de lo real”, sobresale el cambio de fecha,
la modificacion del tiempo de la enunciacion del referente. Pasemos a
la primera cita de la publicacién de 1978:

“La noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real”

sHay una historia? Si hay una historia empieza hace diez afios. En

abril de 1968, cuando se publica mi primer libro, é] me manda una

carta. (26)’

6 (Piglia 1978, 26-28). Este dato es conocido y sefialado por la critica. Por ejem-
plo, en Rita de Grandis (1993a; 1993b).
7 Eltitulo y epigrafe que refiere el autor corresponden a unos versos de Borges.
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Mientras que la primera linea de la novela publicada en 1980
expresa lo siguiente:

sHay una historia? Si hay una historia empieza hace tres aflos. En

abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, é] me manda una

carta.

Mas que resaltar la alteracion temporal de una historia que em-
pieza, en el primer caso, “en abril de 1968” para transformarse en
una historia que empieza ocho afios después, es decir: “en abril de
19767, destaco la temporalidad del narrador. El narrador no se des-
plaza, se corre sélo un afio en el tiempo. La casi inmovilidad del
narrador (en el primer texto estd ubicado en el afio 1978, mientras
que en la novela estd en 1979) contrasta con la significativa diferen-
cia de contextos que connotan las fechas del referente de la enun-
ciacion “abril de 1968” y “abril de 1976”° Estos afios nos ubican en
marcos historicos bien diferentes en Argentina. Si bien en ambos
hay dictaduras militares, y en ambos hay censura y represion, abril
de 1976 es demasiado alusivo, menciona los dias posteriores al 24
de marzo de 1976, fecha en que se produce el ultimo golpe militar
en Argentina que inaugurd los afios del terror: el terrorismo de es-
tado. No es lo mismo que la historia transcurra en 1968 que ocho
aflos después. Es muy diferente situar el referente en un contexto
con ciertas salvaguardias constitucionales funcionando, que en un
contexto con lugares de detencion y tortura, que obedecian a una
politica de exterminio sistemdtico. La clave también se puede leer
desde otro lugar. Asi como el referente se desplaza, el narrador es
el que no se mueve. Ese afo de diferencia que separa ambos textos:

Ver Bella. En la novela el epigrafe de este texto fue reemplazado por unos
versos de T. S. Eliot.

8 Sirve aclarar que la modificacién del afio en que transcurre la historia del
primer texto, en 1968, seguramente se explica al tener en cuenta el lugar y el
momento en que este articulo sale publicado: Argentina en 1978. Sin duda,
era demasiado arriesgado durante los afios mas duros de la dictadura militar
(1976-1979), situar una historia que transcurre dentro de los propios margenes
de ese contexto.
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narrador en 1978 o narrador en 1979, nos informa mas de la posi-
cién estatica temporal de quien narra, ya que un afio no implica
diferencia alguna con respecto al marco de la tltima dictadura. No
hay alteracién de temporalidad significativa entre ambos textos, “La
prolijidad de lo real” y Respiracion artificial, porque es el narrador
el que esta parado y viviendo en los tiempos sombrios. Su posicién
determina el foco de andlisis: desde qué lugar, desde qué tiempo y
en qué espacio el narrador ve, observa, mira, reflexiona.

Hay algo mas que se desprende de la comparaciéon de estos dos
textos y que infiere una interpretacion, no precisamente por la alte-
raciéon de enunciados, sino por la omision del epigrafe. Dice Emilio,
dos afos antes de la publicacion de la novela: “Ahora sé que la ficcién
es un reflejo fiel de lo real cuando quien lee es capaz de encontrar
la verdad alli donde parece mas oculta” (1978, 27). El autor omiti6
este parrafo en Respiracion artificial. Este ultimo Renzi reemplaza la
sentencia apodictica por otras referencias que abundan en la novela
y conducen al mismo lugar. Para quien sabe leer sobran enuncia-
dos, “hay que saber descifrar el mensaje secreto de la historia y saber
resistir a través de la palabra” Al decir de Balderston: “El libro esta
hecho de (los) intentos orales por expresar la verdad pero nunca la
verdad enteramente revelada” (112). Hay que buscar, despejando la
densidad de las palabras pero enfrentindose a espacios vacios. El
mismo critico sintetiza la significacién que representaron, en su mo-
mento, dos obras: esta novela de Piglia y En el corazon de junio (1983)
de Luis Gusman, como experiencias literarias que dieron lugar a otra
forma de lectura, “leer el silencio de un texto”. A su entender, “Pigliay
Gusman son intensamente conscientes de lo inadecuado del lenguaje
(y de la ambigiiedad del silencio), y eligieron una condensacién, una
ambigiiedad y una fragmentacion tortuosas para comunicar una ver-
dad que no puede ser expresada directamente” (120).

En el comienzo de la novela, en esas tres primeras lineas, se ma-
nifiesta la transparencia de un narrador, Emilio Renzi, que a pe-
sar de los desplazamientos, interrupciones y confusiones, es el eje
del relato. Los dos primeros parrafos alcanzan para informarnos
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bastante; sabemos en qué lugar y en qué tiempo esta ubicado: en
Argentina, 1979. Conocemos que es escritor, que public6 su primer
libro en abril de 1976, y que puede tener aproximadamente 39 afos.
Hay un misterio que lo inquieta, cierto secreto familiar que seria el
motivo por el cual su tio, Marcelo Maggi, esta en Concordia, una
ciudad fronteriza del interior de Argentina. Mas adelante, Emilio
deja definida su identidad y da comienzo a un relato epistolar con
Marcelo; le recuerda “que fue estudiante universitario, que vivia en
una pension en La Plata, estudiaba en Humanidades, tenia 18 afos
y ‘la sensacion fascinante de vivir en medio de la aventura, que pu-
blicé su primer libro y que trabaja en un diario, donde ‘escribe bosta
sobre literatura™ (1993b, 35-36). Mientras que su tio ensefa historiay
busca en los papeles de un personaje del siglo x1x, Enrique Ossorio,
posible patriota o traidor, respuestas a cierta obsesion histdrica. Se
intercalan, ademas, en enunciados ficticios, datos precisos y alusio-
nes a obras de la autoria de Piglia como rastros para dejar marcas.

Respiracion artificial se divide en dos partes que separan también
dos espacios diferentes de la intriga, con nuevos personajes que co-
bran vida y con otro sujeto narrativo. Esta division separa, también
para Renzi, comportamientos bastante distintos en dos espacios de
contencion. En la primera parte, el personaje Renzi se apropia del
foco, ajusta la mirada, es mas reflexivo, mas testigo que protagonista;
nos informa de si lo necesario, completa su biografia y da lugar a las
otras voces, a los demas personajes. En cambio, en la segunda parte,
Renzi casi no tiene voz en la narracién. No es el principal narrador;
sin embargo, en sus intervenciones se destaca, hace uso de un discurso
provocador, especula y disputa una autoridad intelectual. En la aper-
tura del relato se instala el dilema que guia la novela, que se resuelve
en ;como narrar? Emilio Renzi es quien lleva adelante la exploracion
de los modos de narrar, abre un relato de novela epistolar, de expe-
riencia con la narracidn, fija el foco, pero exacerba las voces del relato.
Su mirada atraviesa y marca una narrativa que cuenta anécdotas de
una Historia; la Historia que subyace es la de un itinerario intelectual.
Como sefiala Halperin Donghi, el mismo itinerario
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se apoya en el paralelismo entre la generacién que aun no termina-
ba de ser victima del terrorismo de estado y la de 1837; era precisa-
mente el gesto denegador del pasado que era comun a ambas el que,
a la vez que las integraba en lo que se hace inescapable reconocer
como una tradicion, habia condenado a una y otra generacion a un
destino igualmente atroz. (1996, 12)

El foco que se mantiene, la mirada que unifica los fragmentos,
sigue siendo el recorrido fatal que pareceria que define al intelectual
argentino desde Esteban Echeverria. La vision es una y la tiene Renzi,
aunque la misma Historia se estructura en un relato con multiples
voces. Las voces de Marcelo Maggi, de Enrique Ossorio, de Luciano
Ossorio dialogan en enunciados entrecortados. Se narra una histo-
ria privada, una biografia con las historias de los otros. Si algo dife-
rencia a este Renzi es su capacidad por dar lugar al desplazamiento,
a la movilidad a lo largo de la novela, en tiempo y en espacio, de
todos los personajes e intrigas. Por ser el contador de la historia y
por haber definido su lugar de enunciacion, se mueve con facilidad.
Duda de ser escritor y busca en su historia familiar una verdad. Va
de su ambito privado a las entranas histdricas: cartas, fotos, historias
familiares se entrelazan con documentos, con fragmentos de testi-
monios, biografias, restos de informes secretos, para dar lugar a un
discurso que sostiene un secreto que hay que revelar y que se arma
de fragmentos. Interesa el contraste ante el narrador, Emilio Renzi,
definido en tiempo y espacio, con caracteristicas delimitadas, con
una biografia conocida, que interactia en un juego de alteracion
de la temporalidad con personajes que vienen del pasado, que se
ubican en un futuro y que estan en un “un presente sin presencia’,
como su tio Marcelo Maggi (Romano 279). Es una novela hecha de
textos de archivos de personajes histdricos, y con esos fragmentos
se estructura un discurso disparador de relatos y de protagonistas
fuera de lugar. Este desplazamiento que realiza Renzi, en el tiempo
y sobre textos, es una marca que define la obra. Todos los demas
personajes también estan dislocados o buscan algo que esta en otro
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sitio y hasta en otro tiempo (Marcelo Maggi, Enrique Ossorio), y
se definen por esa traslacion o estan en un sitio y lugar que no co-
rresponde al esperado (Luciano Ossorio, Tardewsky). A pesar de las
interrupciones del relato, de cartas y fragmentos intercalados, de las
voces que aparecen, es decir, incluso con todas estas interferencias,
se mantiene un foco que ilumina los limites de un texto sobrepasado
por una especie de redundancia de enunciados que invaden a un
lector que termina viendo todo lo que el narrador quiere que se vea.
La paradoja del relato se define como una suma de condensaciones
que se disparan y abren enunciados donde nunca se dice lo que se
tiene que decir, de la forma que se espera que se diga. En las cartas
que se intercambian Renzi y Maggi proliferan sentidos ocultos, algo
inconcluso, cierto secreto, como recuerda Emilio Renzi:

Empezamos a escribirnos y nos escribimos durante meses. No tiene

sentido que reproduzca todas esas cartas. Las he vuelto a releer y no

encuentro alli ninguna evidencia clara que pudiera haberme hecho
prever lo que pasd. Al principio todo era como un juego . . . Tus car-

tas me hacen gracia, me escribia, demasiado interrogativas, como

si hubiera un secreto. Hay un secreto, pero no tiene ninguna im-

portancia. . . . Era siempre elusivo y si hubiera que buscar un lugar
donde pueda decirse que quiso anticipar lo que pasd, solo podria

encontrar esta especie de fragil estampa (1993b, 23-25)

Hoy, como vas viendo, en lugar de hacer eso, me he sentado acd
hace ya més de dos horas, a escribirte eso que parece que no va a

terminar nunca, como si ésta fuera para mi la forma de contestar (o

compensar) esa suerte de enigmatica despedida que era tu ultima

carta. (36)

Continuas alusiones y abundancia de guinos que Ricardo Piglia
deja sentado, no interesa el sujeto de la enunciacion, por ejemplo:
que es una novela hecha de citas, que el dilema es cémo narrar los
hechos reales, que hay que avanzar hacia el pasado con una mirada
histdrica. Al ver a Ossorio: uno tenia tendencia a ser metafdrico,
develar el secreto, enigma, encontrar la clave, descifrar la escritura
utépica. En fin, hasta que Emilio termina estando “como perdido
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en su memoria’, en la memoria de Enrique Ossorio que le transmite
fragmentariamente Marcelo (1993b, 18-30 y 95-96).

En los ultimos tramos de esta primera parte se concentra la ten-
sién que define a la novela. Me refiero a la importancia que se le da
a la memoria. Este tratamiento tiene lugar en la historia del senador
Luciano Ossorio quien intercala su voz con un narrador que esta por
detras y que introduce los parlamentos, Emilio Renzi. Esta relacion
vincular de la ficcion con la memoria se manifiesta de acuerdo a las
nuevas perspectivas de significacion de lo real de muchas novelas
actuales donde, como ya sefial6 Susana Zanetti:

La Historia se transforma en memoria y esta memoria se construye

a partir de la mezcla de voces y discursos, de restos, de fragmentos

que dan nueva dimensién a lo an6énimo y colectivo de los sujetos

... Lafragmentacion o la dispersion del acontecer histdrico o de sus

actores es una de las perspectivas fundamentales . . . ; la otra, es la

de la conjetura. Quien enuncia, interpreta o fabula, conjetura, cede

la palabra o se desdobla, asume diversos lenguajes. (10)

Ambas perspectivas confluyen en Luciano Ossorio, que repre-
senta ¢l mismo la memoria y enlaza su genealogia con la Historia.
Es testigo y su desesperacion esta en llegar a la situacion de no poder
prestar testimonio, “en llegar a perder el uso de la palabra”. “Llegar
a concebirla . . . y no poder expresarla”. En estas pocas paginas se
delimita el climax de la ficcion que enlaza dos fuerzas contrapues-
tas. Por un lado, repito, el exceso de palabras que se manifiesta en
la abundancia de relatos, historias, testimonios, biografias, cartas,
documentos que recorren toda la novela; y por otro, el vacio que
define la alocucién de Ossorio ante la posibilidad de la pérdida de la
expresion en sus distintas formas. Como sintesis sirven, de nuevo,
las apreciaciones que Zanetti despliega comentando otra obra litera-
ria, José Trigo, de Fernando del Paso. En la misma, dice la autora:

El relato . . . despliega un amplio desplazamiento temporal y espacial,

se pretende totalizador, pero la Historia se presenta como un volver a

comenzar. ... Solo las palabras, las innumerables palabras acumuladas
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de los hombres en textos, voces, memoria, que se funden y confun-
den, que se suefian y fabulan, pueden sustentar la Historia. (13)

Se cierra este apartado con enunciados que decantan instancias
representativas de esa desesperacion. Ossorio no puede casi ni
hablar, le queda el silencio. Pero hay alguien que cuando no narra
escucha, es testigo y transmite, y da lugar a estos fragmentos. Emilio
Renzi es el elegido para ser testigo: como todos los demas perso-
najes, busca; pero ¢él es el unico que se conecta con todos (excepto
con Marcelo), porque todos tienen una parte que puede completar
aquello que él busca. Es el que desea enterarse, para contar, y eso es
el historiador: testigo para dar testimonio. Emilio Renzi es el nexo
entre personajes y fragmentos. Interroga para explicar, pero por so-
bre todo: ve, observa. Es el testigo que reclama Marcelo.

La segunda y ultima parte de la novela, Descartes, puede ser le-
ida en el marco de una disertacién critica. Quien narra, ahora, es
Tardewski’ y su interlocutor es Emilio. Los cruces de enunciados
que instalan argumentos criticos representan la tonica de todo este
apartado. La conformacion de una tradicion literaria y la historia
de la literatura argentina son las estrategias narrativas que Piglia
despliega, en una propuesta intertextual, fijando su concepcion ide-
olégica y el sistema de alianzas propuesto en su obra de ensayos.
En la primera parte, el narrador se confunde e interrumpe su voz
con facilidad, es antes que nada un narrador que se desorganiza,
y desorganiza los enunciados, las voces y las anécdotas del relato.
Ahora, en cambio, en esta segunda parte, Renzi mas que dispersar,
condensa; mas que abrir instancias cadticas del relato, sobresale su
intento por organizar, por ordenar. Un narrador en primera per-
sona, Tardewski, da lugar a los enunciados de Renzi. Se habla de

9 Intelectual polaco, formado en filosofia, amigo de Marcelo Maggi, cuya histo-
ria de vida tiene fuertes asociaciones con Witold Gombrowicz. Sin embargo,
en el texto queda claro que no es la misma persona; dice Tardewski: “Yo era el
ultimo de una lista que se iniciaba ... con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi
compatriota Witold Gombrowicz” (1993b, 110).
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literatura, se acumulan hipdtesis acerca de autores y obras, se pone
en movimiento un discurso provocador, se observa, en sintesis,
un despliegue de apreciaciones, ya conocidas, de Ricardo Piglia,"°
sobre la formacién de la tradicién literaria nacional.'! El foco inte-
lectual ilumina el relato en este apartado, se condensa el discurso y
se avanza en enunciados que, progresivamente, definen un campo
de ideas y completan la caracterizacion de Emilio Renzi, ahora, con
la seguridad de moverse en un terreno conocido y haciendo uso
de una estrategia discursiva que encierra una disposicién ordena-
da de ideas, para completar una postura y una cosmovision de la
literatura. Asi como el exceso con la palabra marcé los enunciados
de la primera parte de la novela, en esta ultima instancia del texto
se explora la dimension filoséfica, literaria y politica, para concluir
que la verdadera funcién del conocimiento es siempre destructiva.
El contrapunto Kafka-Hitler delimita extremos de otra aprehensi-
6n de la palabra. La expresion precisa de Kafka, generosa, de quien
mas que hablar sabe oir, contrasta con la desmesura profética de
un Hitler, a quien le sobran las palabras. Mas que en la desolacién,
es en el silencio de la soledad (ausencia de sentido al que arribo el
recorrido de una filosofia racional) donde se encuentra la respuesta
a como narrar lo indecible.

En Respiracion artificial las intrigas se entrecruzan, no hay una
resolucion final, no hay puntos de arribo ni zonas de llegada. Los per-
sonajes se desplazan; como los enunciados, cargan temporalidades

10 Este apartado, ademads, da cuenta de un aspecto pedagdgico que se puede infe-
rir de la novela, aspecto que ha sido sefialado por la critica, incluso hasta con
cierta ironia. Ver Panesi. También, como lo adelanto el critico José Sazbon, a
s6lo un afo de publicacion de la novela: “Como se ve, . .. es una conversacion
con la literatura, con sus mitos prolijos. . . . Conversacion que, en el caso de
Piglia, puede asumir la forma de homenaje admirativo, ... del sarcasmo urgen-
te o de la tolerante ironia”. (Sazbon 41).

11 Basicamente, se repiten aqui las tesis conocidas de nuestro escritor acerca de
la importancia de la linea europea en la formacién de una tradicion litera-
ria argentina, del modelo del intelectual nacional, de las parejas que definen
una tradicién, por ejemplo: Borges-Groussac, Borges-Arlt, y hasta Borges-
Gombrowicz (1993a, 43-51); v la frase, casi histdrica, de Renzi: “[Borges] es el
mejor escritor argentino del siglo x1x” (1993b, 127 y 110-142).
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diferentes. Hay partidas hacia diferentes puntos, hay desvios. Y Emilio
Renzi es quien va a desandar las diferentes vertientes para contar, para
narrar, lejos del narrador omnisciente, esta perdido pero sabe como
buscar y lo encuentra. La falta de experiencias y la nostalgia de la
aventura en Renzi se despuntan, a partir de esta obra, como gestos
que definen al personaje, como una marca elegida por Piglia para
caracterizarlo. Nostalgia de experiencias propias y nostalgia que se
encastra en una mirada Historica, que enfoca un contexto preciso de
la Argentina del siglo x1x, los afios treinta. En esos afios se define un
recorrido intelectual signado por el fracaso de la denominada genera-
cion perdida, extraviada. La generacion del Saldn Literario que penso
en el exilio los dogmas y las bases para la nacion. Asi como pareceria
haber un destino fatal, una especie de condena inevitable del intelec-
tual en diferentes momentos de la historia argentina —que subyace en
la mirada hacia atras que tienen los personajes de Respiracion artifi-
cial—, también, como sefiala Halperin Donghi, “cierto egocentrismo
colectivo” (1987b, 81) amalgama estas asociaciones. Se busca en un
pasado lejano lo que se quiere reconocer como préximo: la identi-
dad. Se busca mas atras incluso del siglo xx, en las raices de nuestra
historia, y se trama una lectura lineal de la experiencia y de la vida de
los intelectuales condenados al destierro y sospechados de traicion.
Y elegir la nostalgia como sintoma y sentido no es otra cosa que dar
cuenta de la trampa ideolégica que define el accionar politico a partir
de 1930. Por eso, como bien sentencia este historiador: “La nostalgia
es el gran motor de nuestra historia” (Rofoo 21).

Este “itinerario intelectual” trasciende la identidad nacional y al
modo de cumplir un designio teleoldgico encuentra, en el recorrido
de la comprensién y el conocimiento, formas inacabadas que no al-
canzan para evitar el horror.'? Se recuerda que en la segunda parte

12 Eneltrazado de este itinerario se observa una ligazén fuerte con el pensamien-
to de Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica del iluminismo (1947).
Obra cumbre, inseparable del contexto de produccion de la trégica experiencia
de la Segunda Guerra, que formula el fin de las expectativas de confianza en el
desarrollo progresivo de una racionalidad. Los autores invierten la hipétesis y
demuestran como, precisamente, el desarrollo de la razén del iluminismo llevo
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de la novela se enlaza una cosmovision filoséfica epistémica que
abarca desde el concepto formalista de la “ostranenie”, del uso que
hace del mismo Bertolt Brecht,'? pasando por el movimiento filosé-
fico del Circulo de Viena, hasta confluir con el simbdlico encuentro
y enfrentamiento Kafka-Hitler, para culminar con la aseveracion
dramatica de un inevitable desenlace destructivo del conocimiento.
Es esta la incertidumbre de fondo que estructura la novela. Al decir
de Sazbén: “La tensién mas permanente de Respiracion artificial
puede resumirse en esta cuestion: scual es el orden de legibilidad
que impide la pérdida del sentido?” (38). Hay un aspecto pedago-
gico, instructivo, que representa Respiracion artificial para Emilio
Renzi. Empieza como un escritor inseguro para terminar siendo
quien recibe el legado, el testimonio. Demostré que sabe escuchar,
que sabe oir; hace uso de un discurso dislocado para hablar de lo
que no se puede hablar, desde otro lugar. Pareceria que Renzi atra-
viesa en los dos apartados de la novela las etapas que separan a la
juventud de la madurez. Llega a Concordia un Renzi seguro de si,
maduro y hasta con una actitud de imposicion de sus ideas: ya no se
cuestiona, ahora afirma.

Por ultimo, a partir de la lectura de Emilio Renzi, se completa
el trazado de una estrategia discursiva que recupera la memoria
desde una perspectiva nostalgica. Esta estrategia da cuenta de un

a esta nueva barbarie.

13 Se destaca en estos parrafos el despliegue que el narrador realiza de referencias
puntuales de aportes criticos, que van mds alla de una puesta en cuestion y de
un uso de la critica en el espacio de ficcion, y que remiten a una especificidad
demasiado excluyente. Por ejemplo, sefialar la diferencia de aprehension que
realiza B. Brecht del concepto de “ostranenie’, quien lo adapta y lo incorpora
“como efecto de ruptura de la ilusién o distanciamiento’, entre otras razones,
para conmover, provocar y sacar de la pasividad al espectador. A diferencia
del texto primordial de este concepto “El arte como artificio” (1916-1917), de
Shklovsky. Este pensador encuentra en una nueva lectura de Tolstoi el sen-
tido artistico de un texto, a partir del descubrimiento de un procedimiento:
“la ostranenie” (el extrafiamiento). Se aclara que la versioén espaiola —que lo
toma de la francesa— lo traduce, en cambio, como “singularizacién”. El proce-
dimiento del arte, la ostranenie, es un modo diferente de observar la realidad,
un cambio de percepcion. Es este un aporte fundamental del pensamiento
formalista ruso. Ver Todorov y Amicola (1997).
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procedimiento constructivo que sefiala un recorrido ficcional donde
el narrador va armando un perfil coherente, congruente y con una
permanencia temporal para el personaje, que se corresponde con las
aptitudes y comportamientos de alguien imbuido de competencias
intelectuales. El horizonte que contiene a Emilio Renzi queda defi-
nido dentro de esos parametros y, en consecuencia, la integridad y
las potencialidades del personaje son la resultante de los mismos. Es
el testigo que registra, que acopia testimonios, que busca en archivos
secretos el murmullo de la historia, que recupera la palabra extravia-
da, amordazada, que reconstruye una memoria. Y esa memoria se
enmarca en una perspectiva nostalgica, la nostalgia de un pasado
intelectual venturoso, de un imaginario de un pais posible, de poetas
y escritores mas que de politicos. La nostalgia que se mantiene laten-
te al equiparar ese fracaso decimononico al horror de la generacion
perdida en la ultima dictadura argentina del siglo xx.

La obra Respiracion artificial, ademas, de ser una novela de
aprendizaje para este personaje, aspecto que ya ha sido sefialado por
la critica, entiendo que significa mas que eso: es un punto de llega-
da, es un marco que lo contiene con todas las capacidades que han
sido adquiridas. La presencia de Emilio Renzi en otros contextos de
enunciacion, en la critica y en las entrevistas, nos lleva a pensar las
razones por las cuales Ricardo Piglia lo disloca y lo transforma en
otro sujeto de la enunciacién. Y esta resonancia que adquiere, en
virtud de esa utilizacion, refuerza, por un lado, la asociacién que
se establece del personaje con el nombre de autor y, por otro lado,
explica la tactica que el autor aplica, en particular en las entrevistas,
de establecer con cierta continuidad una perspectiva que siempre se
recrea, para actualizarla, pero también, para recordar esas lecturas
sobre su personaje. Y recordar la contundencia innegable de esta
obra en la trayectoria de Ricardo Piglia, ademds de ser un molde
acabado para Renzi.

Novela de iniciacion, texto polisémico donde la poética es una
politica que explora las diferentes operaciones de construccion de
sentido en una realidad indecible, y recoloca y recupera la verdad
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como artilugio de la dimension ficcional. Respiracion artificial es otra
prueba del lenguaje como espacio de interrogacion insondable, de
los pactos de lectura en clave posibles ante cualquier textualidad, y
de la fuerte interlocucion entre ficcién y politica que la obra anticip6
en 1980. La ultima dictadura argentina, también, se lee en sus pagi-
nas. La Historia y los lugares de la memoria tienen, para Piglia, una
estructura narrativa: siempre son un relato a ser contado por otro.
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