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En Respiración artificial, el personaje Emilio Renzi explora los modos de na-
rrar y cuenta anécdotas de una Historia. La Historia que subyace es la de un 
itinerario intelectual que mantiene el recorrido fatal que parecería que define 
al intelectual argentino desde Esteban Echeverría hasta los tiempos del horror 
de la última dictadura de 1976. En este trabajo se pondera la relación de vin-
culación entre la ficción y la memoria a partir de las nuevas perspectivas de 
significación de lo real, memoria construida con la mezcla de voces, discursos, 
restos y fragmentos que dan nueva dimensión a lo colectivo de los sujetos.
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Ricardo Piglia. 

Readings on History: The Argentinian Intellectual 
Failure in ArtificiAl respirAtion by Ricardo Piglia

In Artificial Respiration, the fictional character Emilio Renzi explores the 
forms of narration and tells anecdotes from a History. The underlying History is 
that of an intellectual itinerary which continues the fatal journey which appar-
ently defines the Argentinian intellectual, from Esteban Echeverría to the times 
of the horror of the last dictatorship in 1976. This article takes into account 
the relationship between fiction and memory, based on the new perspectives of 
the meaning of the real. This memory is constructed from a mixture of voices, 
discourses, remnants and fragments which give a new social dimension to the 
collective identity of subjects.

Keywords: Poetry; Argentinian Literature; History; Character; Social Conflicts; 

Ricardo Piglia.
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La publicación en 1980 de Respiración artificial tiene una sig-
nificación particular que trasciende, en Argentina, el ámbito 
cultural. Además de la crítica literaria, desde el campo de la 

historia y de la sociología se coincide en destacar esa fecha como un 
punto de partida, una especie de bisagra político-social, que da lugar 
a una serie de manifestaciones para recuperar una dinámica política 
y cultural castigada, silenciada y fragmentada por el terror y el exilio.1 
Basta hacer referencia a dos hechos representativos de los cambios de 
rumbos irreversibles que comienzan a vislumbrar el fin de la dictadu-
ra en la Argentina. En 1980, la grave crisis financiera debilita la alianza 
empresarial que sostenía al denominado “Proceso” y significa la en-
trada en una pendiente sin salida: aumento de la inflación, devalua-
ción de la moneda y fuga de capitales son, entre otros, los resultados 
obtenidos por el programa económico de las fuerzas armadas llevado 
adelante por su ministro José Alfredo Martínez de Hoz.

A partir de 1980 se revitalizan espacios de producción cultural, 
“se reabren centros de reunión, discusión y diversión en diferentes 
barrios. Centros culturales que, sin embargo, recuerdan o reeditan 
unidades básicas preexistentes en esos mismos lugares; lo cual indi-
ca formas de reencuentro de la militancia política activa”,2 inquietud 
que se refleja en un aumento de la circulación editorial de revistas 
que dan prioridad al debate crítico.3 Y, también en 1980, tienen lu-

1 Ver, entre otros, Sosnowski, Amícola (1996), Avellaneda, Azubel y Halperin 
Donghi (1987a).

2 Esta aclaración ha sido aportada por Eduardo Romano quien, además, me 
re cordó la importancia que tenían en ese momento algunas publicaciones 
periódicas de alto voltaje crítico, vendidas en quioscos como las revistas Línea 
y Humor, y otras de circulación entre intelectuales como Punto de vista y la 
revista Crear. 

3 Por ejemplo, se destacan en esos años, además de las portadas y notas de la 
revista Humor, el despliegue crítico e irónico que sienta la revista Línea en 
sus tapas y contratapas. En agosto de 1980, Línea saca en tapa a José Alfredo 
Martínez de Hoz con gorra y uniforme militar, la charretera con fajos de dó-
lares y en la gorra: el escudo es un dólar, con la sigla USA grabada y el águila 
americana. Cierra la contratapa con la inscripción: “Industria Argentina. Sólo 
para inversionistas con sentido de lo ajeno” (Revista Línea 1980). Y en enero 
de 1982, la revista se presenta como premonitoria del desenlace atroz que sig-
nificó el general Galtieri en la presidencia. Ilustra la tapa la foto de Galtieri 
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gar experiencias significativas del campo cultural: la convocatoria 
de Teatro Abierto, fenómeno de expresión amplia, masiva y de clara 
reivindicación democrática. Esta convocatoria, al igual que Danza 
Abierta y otras manifestaciones de representación musical, como 
los conciertos de rock nacional, se llevó a las calles, a las plazas, 
parques y centros deportivos, transformándose en espacios de par-
ticipación ciudadana y artística en defensa de una política cultural 
democrática y pluralista. El movimiento de Teatro Abierto, además 
de dar cuenta de la recuperación de los espacios públicos que habían 
sido cercenados por políticas de control y hasta de privatización, 
combina la modalidad de difusión cultural con la incorporación de 
formas de autogestión del subsidio económico mediante el impulso 
de cooperativas de teatro y la creación de un sistema de venta de bo-
nos accesibles para gran parte de la población. Estos acontecimien-
tos se encuadran dentro de las nuevas estrategias de participación 
política cultural que se profundizan, incluso, durante la democracia. 
Si la represión tiene bases de fuerte sustento en pautas que fomentan 
el miedo y la paranoia a través de las medidas de censura, serán esos 
espacios de prohibición y censura los primeros en ser cuestionados, 
y la cultura se presenta como el ámbito propicio para ejercitar for-
mas de resistencia y reclamos de participación democrática.

 La economía y la cultura muestran así dos dinámicas movidas 
por principios muy diferentes que señalan, en el contexto que nos 
ocupa, el momento de quiebre del recorrido que comenzó la última 
dictadura en la Argentina. Se recuerda, además, como antecedente 
y corolario del año ochenta, la llegada al país en 1979 de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que impulsa y da 

levantando el sable y dos fotos sobre impresas: un niño pobre y las fuerzas 
militares reprimiendo a un manifestante. Atraviesa esta portada, la siguiente 
inscripción: “Galtieri presidente y el pueblo que reviente”. La contratapa es, por 
demás, alusiva: la foto de la Casa Rosada (emblema del Gobierno en Argentina) 
como prostíbulo, bajo la presentación “La belle rosada, . . . Hotel alojamiento 
preferido por los Hombres de armas”. Línea: “La voz de los que no tienen voz” 
(Revista Línea 1982). Agradezco a Eduardo Romano por haberme dado esta 
información y por la generosidad al facilitarme el acceso y la consulta de la 
misma y de otros materiales de su biblioteca personal.
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validación a la lucha de las nuevas organizaciones humanitarias, y 
la crisis institucional que afecta la cohesión de las fuerzas armadas, 
expresada en los recambios de poder en 1981, con Viola y, final-
mente, en 1982 el reemplazo por Galtieri, que acelera la caída de un 
régimen de terror con la Guerra de las Malvinas. Es a partir de esta 
fecha que se pueden encontrar los puntos de inflexión de un sistema 
autoritario que dejó una sociedad marcada por el terror y con la 
necesidad de garantizar espacios de reflexión. Es, entonces, en 1980 
que aparece la primera novela de Ricardo Piglia. 

Si en los años previos la literatura argentina se leía en el exilio, 
es decir, en México, en España o en París, entre otros, un fenómeno 
editorial daba cuenta de otra relación de la ficción con la realidad, 
de otros modos de representación del decir literario y artístico en 
general, que se podrían sintetizar en la exploración de manifesta-
ciones para dar respuesta a la cuestión de cómo significar, cómo 
narrar.4 En los ochenta, el debate cultural penetra en una sociedad 
expectante por encontrar sentidos a una experiencia dolorosa. La 
obra Respiración artificial no puede ser pensada fuera de este con-
texto, pero interesa además reflexionar acerca de la apropiación que 
se hace de la novela y del efecto que produce en los lectores, como 
señala Halperin Donghi: 

No es exagerado, pero sí paradójico, calificar de clamoroso el éxito 
de esta novela de Ricardo Piglia, que no logró agotar en largos años 
su primera edición, . . . logró encontrar lectores que en la histo-
ria allí narrada reconocieran la suya propia, y si esos lectores eran 

4 En 1980, además de Respiración artificial, se publican Flores robadas en los 
jardines de Quilmes, de Jorge Asís, y Juanamanuela mucha mujer, de Martha 
Mercader. Sirve esta muestra de registros tan diferentes, porque quiebra “una 
constante cultural instalada al calor de la política económica de Martínez de 
Hoz. . . . el predio de los best–sellers pertenecía exclusivamente a connotados 
escritores extranjeros”. La novela de Asís, por otro lado la de mayor éxito de 
mercado “que hacía referencia nada encubierta a los años de represión más 
dura, . . . clausuró el período del debate subterráneo, sacando a luz el latente 
interés de un público vasto por los temas nacionales”. Jorge Lafforgue, “La na-
rrativa argentina” (Sosnowski 153).
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menos numerosos, . . . no eran por eso menos capaces de crear un 
clima de opinión. (1987b, 80)

De acuerdo con este historiador, además de la reflexión ins-
tructiva que nos lleva a pensar acerca de la compleja relación que 
se pone en juego entre calidad de la obra, validación del producto 
literario y éxito en el mercado editorial, otros senderos se abren al 
texto. Parecería que una suerte de efecto retardatario, como conse-
cuencia de ese doble movimiento que produce la lectura, “compren-
der e incorporar”, sigue acompañando a Respiración artificial, que 
continúa editándose. Pensar en este efecto, significa situarse dentro 
de las complejas relaciones que genera la lectura y que se ponen en 
juego entre autor y lector. La lectura se entiende entonces, básica-
mente, como una actividad intertextual, como una dimensión con 
movimiento propio que, en el caso de esta novela, se encaja dentro 
de una de las fases que genera la actividad de leer, para la cual: “É 
preciso também incorporar o texto objecto de leitura no repertorio 
textual privativo” (Scholes 25). Ese repertorio privado se desenvuel-
ve en una serie de mecanismos de identificación del lector con el 
texto, a partir de la aparición de esta novela. La novela encuentra 
lectores que se reconocen en ese relato, lectores que ponen en juego 
y recuperan en esa lectura la re-escritura de experiencias, historias y 
relatos privados. Es esta obra la que hace visible a Ricardo Piglia en 
la narrativa latinoamericana y lo convierte en uno de los principales 
y más editados escritores argentinos. Es considerada por la crítica 
y por sus pares entre las diez mejores de la literatura argentina, la 
que al momento continúa siendo la creación literaria más impor-
tante del escritor y la que ha sido objeto destacado de estudio.5 De 

5 En 1980, Respiración artificial recibió el premio Boris Vian a la mejor novela, re-
conocimiento dado por los propios críticos. Y se encuentra entre las diez nove-
las más importantes de la literatura argentina, según la elección de los mismos 
escritores, como resultado de la encuesta realizada en 1987 (Cella 117-126). Una 
excepción la representa el escritor César Aira, para quien Respiración artificial 
es una de las peores novelas de la época. 
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toda la obra de ficción de Piglia es la que cuenta con las mayores 
investigaciones académicas e interpretaciones críticas.

Respiración artificial abre una variedad de lecturas. Es una obra 
plagada de recursos retóricos. La intertextualidad se exacerba como 
modalidad narrativa, se construye sobre citas, plagios, recitados, alu -
siones, dando lugar a una auténtica ficción-crítica. Es una novela de 
exploración, que mezcla diferentes registros en el discurso: la epísto-
la, el documento histórico, el diario, el archivo. Es la obra, al momen-
to, que condensa la trayectoria de nuestro escritor. Como señala el 
crítico brasilero, Davi Arrigucci Junior, para quien antes que nada: 

O romance de Piglia é . . . um esforço de síntese, em que se concen-
tra a experiência do autor. . . . Nele estão presentes o historiador, o 
crítico e o ficcionalista que Piglia já provou ser separadamente. . . . O 
romance é aquí sobretudo busca intelectual, onde se encarnam e se 
debatem os demônios que atormentam a consciência de um escritor 
vigilante diante da realidade histórica e literária de seu país. (189) 

Se puede leer dentro del marco de las ficciones de búsqueda, como 
un espacio de recuperación de los sentidos históricos. Contra las in-
terpretaciones totalizadoras, opone el presente en clave del pasado; 
contra una temporalidad lineal, el desplazamiento y la alteración cro-
nológica atraviesan el relato. Se puede, también, leer como un relato 
de investigación policial, que cumple las pautas esperadas del género. 
Develar el secreto y encontrar el sentido del fracaso histórico requiere 
un lector cómplice, atento, que tenga competencias culturales y sepa 
entender las pistas. En fin, novela híbrida, búsqueda de la verdad, 
interrogación de la historia, ficción utópica o ensayo ficcionalizado, 
todas estas son lecturas que se disparan de la obra; y son todas estas 
y otras más las que se hicieron de Respiración artificial. 

En principio, me interesa observar la caracterización, el recorrido 
y la mirada histórica que despliega el personaje característico de Piglia 
y principal narrador de la novela: Emilio Renzi. Porque a pesar de la 
complejidad y riqueza de interpretaciones y cruces que hace posible la 
obra, pondero el seguimiento y la interpretación de Renzi, no sólo para 
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observar la configuración del personaje clave, sino para caracterizar, 
en ese recorte, un punto de vista narrativo que se destaca y presenta 
una continuidad. El seguimiento de Renzi da cuenta de una lectura 
que expresa una cosmovisión histórica, centrada en la variante de un 
narrador-personaje. Sabemos que un personaje se define en contraste 
y en interrelación con los demás personajes, se sostiene en compor-
tamientos en que lo vemos actuar en situaciones de la anécdota del 
relato, está ubicado en un tiempo y espacio, tiene un perfil, rasgos 
físicos y psicológicos, y todas éstas son instancias y características que 
el narrador le asigna. El eje de la reflexión se sitúa en la perspectiva del 
relato. En la trayectoria de Emilio Renzi (personaje que aparece desde 
los primeros relatos de Piglia), esta obra significa el punto de arribo 
de un recorrido ficcional para alcanzar cierta integridad, cierto sesgo, 
que da cuenta de la representación de una simbiosis entre el perso-
naje y la construcción de un relato nostálgico del recorrido nacional 
histórico. Una referencia ya conocida sitúa como antecedente de esta 
obra el artículo “La prolijidad de lo real”, texto precursor publicado 
dos años antes que la novela, que aparece como texto de autor y que 
se reproduce con leves modificaciones en las primeras páginas de 
Respiración artificial. Me interesa partir de una observación puntual 
de la comparación de ambos textos, que tuvo otras interpretaciones.6 
Me refiero a la conocida alteración del enunciado que se observa en 
las tres primeras líneas de ambos. Además de la ausencia en la novela 
del epígrafe de “La prolijidad de lo real”, sobresale el cambio de fecha, 
la modificación del tiempo de la enunciación del referente. Pasemos a 
la primera cita de la publicación de 1978: 

“La noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real” 
¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace diez años. En 
abril de 1968, cuando se publica mi primer libro, él me manda una 
carta. (26)7

6 (Piglia 1978, 26-28). Este dato es conocido y señalado por la crítica. Por ejem-
plo, en Rita de Grandis (1993a; 1993b).

7 El título y epígrafe que refiere el autor corresponden a unos versos de Borges. 
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Mientras que la primera línea de la novela publicada en 1980 
expresa lo siguiente: 

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En 
abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una 
carta.

Más que resaltar la alteración temporal de una historia que em-
pieza, en el primer caso, “en abril de 1968” para transformarse en 
una historia que empieza ocho años después, es decir: “en abril de 
1976”, destaco la temporalidad del narrador. El narrador no se des-
plaza, se corre sólo un año en el tiempo. La casi inmovilidad del 
narrador (en el primer texto está ubicado en el año 1978, mientras 
que en la novela está en 1979) contrasta con la significativa diferen-
cia de contextos que connotan las fechas del referente de la enun-
ciación “abril de 1968” y “abril de 1976”.8 Estos años nos ubican en 
marcos históricos bien diferentes en Argentina. Si bien en ambos 
hay dictaduras militares, y en ambos hay censura y represión, abril 
de 1976 es demasiado alusivo, menciona los días posteriores al 24 
de marzo de 1976, fecha en que se produce el último golpe militar 
en Argentina que inauguró los años del terror: el terrorismo de es-
tado. No es lo mismo que la historia transcurra en 1968 que ocho 
años después. Es muy diferente situar el referente en un contexto 
con ciertas salvaguardias constitucionales funcionando, que en un 
contexto con lugares de detención y tortura, que obedecían a una 
política de exterminio sistemático. La clave también se puede leer 
desde otro lugar. Así como el referente se desplaza, el narrador es 
el que no se mueve. Ese año de diferencia que separa ambos textos: 

Ver Bella. En la novela el epígrafe de este texto fue reemplazado por unos 
versos de T. S. Eliot.

8 Sirve aclarar que la modificación del año en que transcurre la historia del 
primer texto, en 1968, seguramente se explica al tener en cuenta el lugar y el 
momento en que este artículo sale publicado: Argentina en 1978. Sin duda, 
era demasiado arriesgado durante los años más duros de la dictadura militar 
(1976-1979), situar una historia que transcurre dentro de los propios márgenes 
de ese contexto.
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narrador en 1978 o narrador en 1979, nos informa más de la posi-
ción estática temporal de quien narra, ya que un año no implica 
diferencia alguna con respecto al marco de la última dictadura. No 
hay alteración de temporalidad significativa entre ambos textos, “La 
prolijidad de lo real” y Respiración artificial, porque es el narrador 
el que está parado y viviendo en los tiempos sombríos. Su posición 
determina el foco de análisis: desde qué lugar, desde qué tiempo y 
en qué espacio el narrador ve, observa, mira, reflexiona. 

Hay algo más que se desprende de la comparación de estos dos 
textos y que infiere una interpretación, no precisamente por la alte-
ración de enunciados, sino por la omisión del epígrafe. Dice Emilio, 
dos años antes de la publicación de la novela: “Ahora sé que la ficción 
es un reflejo fiel de lo real cuando quien lee es capaz de encontrar 
la verdad allí donde parece más oculta” (1978, 27). El autor omitió 
este párrafo en Respiración artificial. Este último Renzi reemplaza la 
sentencia apodíctica por otras referencias que abundan en la novela 
y conducen al mismo lugar. Para quien sabe leer sobran enuncia-
dos, “hay que saber descifrar el mensaje secreto de la historia y saber 
resistir a través de la palabra”. Al decir de Balderston: “El libro está 
hecho de (los) intentos orales por expresar la verdad pero nunca la 
verdad enteramente revelada” (112). Hay que buscar, despejando la 
densidad de las palabras pero enfrentándose a espacios vacíos. El 
mismo crítico sintetiza la significación que representaron, en su mo-
mento, dos obras: esta novela de Piglia y En el corazón de junio (1983) 
de Luis Gusmán, como experiencias literarias que dieron lugar a otra 
forma de lectura, “leer el silencio de un texto”. A su entender, “Piglia y 
Gusmán son intensamente conscientes de lo inadecuado del lenguaje 
(y de la ambigüedad del silencio), y eligieron una condensación, una 
ambigüedad y una fragmentación tortuosas para comunicar una ver-
dad que no puede ser expresada directamente” (120). 

En el comienzo de la novela, en esas tres primeras líneas, se ma-
nifiesta la transparencia de un narrador, Emilio Renzi, que a pe-
sar de los desplazamientos, interrupciones y confusiones, es el eje 
del relato. Los dos primeros párrafos alcanzan para informarnos 
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bastante; sabemos en qué lugar y en qué tiempo está ubicado: en 
Argentina, 1979. Conocemos que es escritor, que publicó su primer 
libro en abril de 1976, y que puede tener aproximadamente 39 años. 
Hay un misterio que lo inquieta, cierto secreto familiar que sería el 
motivo por el cual su tío, Marcelo Maggi, está en Concordia, una 
ciudad fronteriza del interior de Argentina. Más adelante, Emilio 
deja definida su identidad y da comienzo a un relato epistolar con 
Marcelo; le recuerda “que fue estudiante universitario, que vivía en 
una pensión en La Plata, estudiaba en Humanidades, tenía 18 años 
y ‘la sensación fascinante de vivir en medio de la aventura’, que pu-
blicó su primer libro y que trabaja en un diario, donde ‘escribe bosta 
sobre literatura’” (1993b, 35-36). Mientras que su tío enseña historia y 
busca en los papeles de un personaje del siglo XIX, Enrique Ossorio, 
posible patriota o traidor, respuestas a cierta obsesión histórica. Se 
intercalan, además, en enunciados ficticios, datos precisos y alusio-
nes a obras de la autoría de Piglia como rastros para dejar marcas. 

Respiración artificial se divide en dos partes que separan también 
dos espacios diferentes de la intriga, con nuevos personajes que co-
bran vida y con otro sujeto narrativo. Esta división separa, también 
para Renzi, comportamientos bastante distintos en dos espacios de 
contención. En la primera parte, el personaje Renzi se apropia del 
foco, ajusta la mirada, es más reflexivo, más testigo que protagonista; 
nos informa de sí lo necesario, completa su biografía y da lugar a las 
otras voces, a los demás personajes. En cambio, en la segunda parte, 
Renzi casi no tiene voz en la narración. No es el principal narrador; 
sin embargo, en sus intervenciones se destaca, hace uso de un discurso 
provocador, especula y disputa una autoridad intelectual. En la aper-
tura del relato se instala el dilema que guía la novela, que se resuelve 
en ¿cómo narrar? Emilio Renzi es quien lleva adelante la exploración 
de los modos de narrar, abre un relato de novela epistolar, de expe-
riencia con la narración, fija el foco, pero exacerba las voces del relato. 
Su mirada atraviesa y marca una narrativa que cuenta anécdotas de 
una Historia; la Historia que subyace es la de un itinerario intelectual. 
Como señala Halperin Donghi, el mismo itinerario 
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se apoya en el paralelismo entre la generación que aún no termina-
ba de ser víctima del terrorismo de estado y la de 1837; era precisa-
mente el gesto denegador del pasado que era común a ambas el que, 
a la vez que las integraba en lo que se hace inescapable reconocer 
como una tradición, había condenado a una y otra generación a un 
destino igualmente atroz. (1996, 12) 

El foco que se mantiene, la mirada que unifica los fragmentos, 
sigue siendo el recorrido fatal que parecería que define al intelectual 
argentino desde Esteban Echeverría. La visión es una y la tiene Renzi, 
aunque la misma Historia se estructura en un relato con múltiples 
voces. Las voces de Marcelo Maggi, de Enrique Ossorio, de Luciano 
Ossorio dialogan en enunciados entrecortados. Se narra una histo-
ria privada, una biografía con las historias de los otros. Si algo dife-
rencia a este Renzi es su capacidad por dar lugar al desplazamiento, 
a la movilidad a lo largo de la novela, en tiempo y en espacio, de 
todos los personajes e intrigas. Por ser el contador de la historia y 
por haber definido su lugar de enunciación, se mueve con facilidad. 
Duda de ser escritor y busca en su historia familiar una verdad. Va 
de su ámbito privado a las entrañas históricas: cartas, fotos, historias 
familiares se entrelazan con documentos, con fragmentos de testi-
monios, biografías, restos de informes secretos, para dar lugar a un 
discurso que sostiene un secreto que hay que revelar y que se arma 
de fragmentos. Interesa el contraste ante el narrador, Emilio Renzi, 
definido en tiempo y espacio, con características delimitadas, con 
una biografía conocida, que interactúa en un juego de alteración 
de la temporalidad con personajes que vienen del pasado, que se 
ubican en un futuro y que están en un “un presente sin presencia”, 
como su tío Marcelo Maggi (Romano 279). Es una novela hecha de 
textos de archivos de personajes históricos, y con esos fragmentos 
se estructura un discurso disparador de relatos y de protagonistas 
fuera de lugar. Este desplazamiento que realiza Renzi, en el tiempo 
y sobre textos, es una marca que define la obra. Todos los demás 
personajes también están dislocados o buscan algo que está en otro 
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sitio y hasta en otro tiempo (Marcelo Maggi, Enrique Ossorio), y 
se definen por esa traslación o están en un sitio y lugar que no co-
rresponde al esperado (Luciano Ossorio, Tardewsky). A pesar de las 
interrupciones del relato, de cartas y fragmentos intercalados, de las 
voces que aparecen, es decir, incluso con todas estas interferencias, 
se mantiene un foco que ilumina los límites de un texto sobrepasado 
por una especie de redundancia de enunciados que invaden a un 
lector que termina viendo todo lo que el narrador quiere que se vea. 
La paradoja del relato se define como una suma de condensaciones 
que se disparan y abren enunciados donde nunca se dice lo que se 
tiene que decir, de la forma que se espera que se diga. En las cartas 
que se intercambian Renzi y Maggi proliferan sentidos ocultos, algo 
inconcluso, cierto secreto, como recuerda Emilio Renzi:

Empezamos a escribirnos y nos escribimos durante meses. No tiene 
sentido que reproduzca todas esas cartas. Las he vuelto a releer y no 
encuentro allí ninguna evidencia clara que pudiera haberme hecho 
prever lo que pasó. Al principio todo era como un juego . . . Tus car-
tas me hacen gracia, me escribía, demasiado interrogativas, como 
si hubiera un secreto. Hay un secreto, pero no tiene ninguna im-
portancia. . . . Era siempre elusivo y si hubiera que buscar un lugar 
donde pueda decirse que quiso anticipar lo que pasó, sólo podría 
encontrar esta especie de frágil estampa (1993b, 23-25) 

Hoy, como vas viendo, en lugar de hacer eso, me he sentado acá 
hace ya más de dos horas, a escribirte eso que parece que no va a 
terminar nunca, como si ésta fuera para mí la forma de contestar (o 
compensar) esa suerte de enigmática despedida que era tu última 
carta. (36)
 Continuas alusiones y abundancia de guiños que Ricardo Piglia 

deja sentado, no interesa el sujeto de la enunciación, por ejemplo: 
que es una novela hecha de citas, que el dilema es cómo narrar los 
hechos reales, que hay que avanzar hacia el pasado con una mirada 
histórica. Al ver a Ossorio: uno tenía tendencia a ser metafórico, 
develar el secreto, enigma, encontrar la clave, descifrar la escritura 
utópica. En fin, hasta que Emilio termina estando “como perdido 
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en su memoria”, en la memoria de Enrique Ossorio que le transmite 
fragmentariamente Marcelo (1993b, 18-30 y 95-96).

En los últimos tramos de esta primera parte se concentra la ten-
sión que define a la novela. Me refiero a la importancia que se le da 
a la memoria. Este tratamiento tiene lugar en la historia del senador 
Luciano Ossorio quien intercala su voz con un narrador que está por 
detrás y que introduce los parlamentos, Emilio Renzi. Esta relación 
vincular de la ficción con la memoria se manifiesta de acuerdo a las 
nuevas perspectivas de significación de lo real de muchas novelas 
actuales donde, como ya señaló Susana Zanetti:

 La Historia se transforma en memoria y esta memoria se construye 
a partir de la mezcla de voces y discursos, de restos, de fragmentos 
que dan nueva dimensión a lo anónimo y colectivo de los sujetos 
. . . La fragmentación o la dispersión del acontecer histórico o de sus 
actores es una de las perspectivas fundamentales . . . ; la otra, es la 
de la conjetura. Quien enuncia, interpreta o fabula, conjetura, cede 
la palabra o se desdobla, asume diversos lenguajes. (10)

Ambas perspectivas confluyen en Luciano Ossorio, que repre-
senta él mismo la memoria y enlaza su genealogía con la Historia. 
Es testigo y su desesperación está en llegar a la situación de no poder 
prestar testimonio, “en llegar a perder el uso de la palabra”. “Llegar 
a concebirla . . . y no poder expresarla”. En estas pocas páginas se 
delimita el clímax de la ficción que enlaza dos fuerzas contrapues-
tas. Por un lado, repito, el exceso de palabras que se manifiesta en 
la abundancia de relatos, historias, testimonios, biografías, cartas, 
documentos que recorren toda la novela; y por otro, el vacío que 
define la alocución de Ossorio ante la posibilidad de la pérdida de la 
expresión en sus distintas formas. Como síntesis sirven, de nuevo, 
las apreciaciones que Zanetti despliega comentando otra obra litera-
ria, José Trigo, de Fernando del Paso. En la misma, dice la autora:

El relato . . . despliega un amplio desplazamiento temporal y espacial, 
se pretende totalizador, pero la Historia se presenta como un volver a 
comenzar. . . . Sólo las palabras, las innumerables palabras acumuladas 
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de los hombres en textos, voces, memoria, que se funden y confun-
den, que se sueñan y fabulan, pueden sustentar la Historia. (13) 

Se cierra este apartado con enunciados que decantan instancias 
representativas de esa desesperación. Ossorio no puede casi ni 
hablar, le queda el silencio. Pero hay alguien que cuando no narra 
escucha, es testigo y transmite, y da lugar a estos fragmentos. Emilio 
Renzi es el elegido para ser testigo: como todos los demás perso-
najes, busca; pero él es el único que se conecta con todos (excepto 
con Marcelo), porque todos tienen una parte que puede completar 
aquello que él busca. Es el que desea enterarse, para contar, y eso es 
el historiador: testigo para dar testimonio. Emilio Renzi es el nexo 
entre personajes y fragmentos. Interroga para explicar, pero por so-
bre todo: ve, observa. Es el testigo que reclama Marcelo. 

La segunda y última parte de la novela, Descartes, puede ser le-
ída en el marco de una disertación crítica. Quien narra, ahora, es 
Tardewski9 y su interlocutor es Emilio. Los cruces de enunciados 
que instalan argumentos críticos representan la tónica de todo este 
apartado. La conformación de una tradición literaria y la historia 
de la literatura argentina son las estrategias narrativas que Piglia 
despliega, en una propuesta intertextual, fijando su concepción ide-
ológica y el sistema de alianzas propuesto en su obra de ensayos. 
En la primera parte, el narrador se confunde e interrumpe su voz 
con facilidad, es antes que nada un narrador que se desorganiza, 
y desorganiza los enunciados, las voces y las anécdotas del relato. 
Ahora, en cambio, en esta segunda parte, Renzi más que dispersar, 
condensa; más que abrir instancias caóticas del relato, sobresale su 
intento por organizar, por ordenar. Un narrador en primera per-
sona, Tardewski, da lugar a los enunciados de Renzi. Se habla de 

9 Intelectual polaco, formado en filosofia, amigo de Marcelo Maggi, cuya histo-
ria de vida tiene fuertes asociaciones con Witold Gombrowicz. Sin embargo, 
en el texto queda claro que no es la misma persona; dice Tardewski: “Yo era el 
último de una lista que se iniciaba . . . con Pedro de Angelis y llegaba hasta mi 
compatriota Witold Gombrowicz” (1993b, 110).
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literatura, se acumulan hipótesis acerca de autores y obras, se pone 
en movimiento un discurso provocador, se observa, en síntesis, 
un despliegue de apreciaciones, ya conocidas, de Ricardo Piglia,10 
sobre la formación de la tradición literaria nacional.11 El foco inte-
lectual ilumina el relato en este apartado, se condensa el discurso y 
se avanza en enunciados que, progresivamente, definen un campo 
de ideas y completan la caracterización de Emilio Renzi, ahora, con 
la seguridad de moverse en un terreno conocido y haciendo uso 
de una estrategia discursiva que encierra una disposición ordena-
da de ideas, para completar una postura y una cosmovisión de la 
literatura. Así como el exceso con la palabra marcó los enunciados 
de la primera parte de la novela, en esta última instancia del texto 
se explora la dimensión filosófica, literaria y política, para concluir 
que la verdadera función del conocimiento es siempre destructiva. 
El contrapunto Kafka-Hitler delimita extremos de otra aprehensi-
ón de la palabra. La expresión precisa de Kafka, generosa, de quien 
más que hablar sabe oír, contrasta con la desmesura profética de 
un Hitler, a quien le sobran las palabras. Más que en la desolación, 
es en el silencio de la soledad (ausencia de sentido al que arribó el 
recorrido de una filosofía racional) donde se encuentra la respuesta 
a cómo narrar lo indecible.

En Respiración artificial las intrigas se entrecruzan, no hay una 
resolución final, no hay puntos de arribo ni zonas de llegada. Los per-
sonajes se desplazan; como los enunciados, cargan temporalidades 

10 Este apartado, además, da cuenta de un aspecto pedagógico que se puede infe-
rir de la novela, aspecto que ha sido señalado por la crítica, incluso hasta con 
cierta ironía. Ver Panesi. También, como lo adelantó el crítico José Sazbón, a 
sólo un año de publicación de la novela: “Como se ve, . . . es una conversación 
con la literatura, con sus mitos prolijos. . . . Conversación que, en el caso de 
Piglia, puede asumir la forma de homenaje admirativo, . . . del sarcasmo urgen-
te o de la tolerante ironía”. (Sazbón 41).

11 Básicamente, se repiten aquí las tesis conocidas de nuestro escritor acerca de 
la importancia de la línea europea en la formación de una tradición litera-
ria argentina, del modelo del intelectual nacional, de las parejas que definen 
una tradición, por ejemplo: Borges-Groussac, Borges-Arlt, y hasta Borges-
Gombrowicz (1993a, 43-51); y la frase, casi histórica, de Renzi: “[Borges] es el 
mejor escritor argentino del siglo XIX” (1993b, 127 y 110-142).



156

D
ep

ar
ta

m
en

to
 d

e 
Li

te
ra

tu
ra

 · 
Fa

cu
lta

d 
de

 C
ie

nc
ia

s 
H

um
an

as

Susana Inés González Sawczuk · lecturas de la historia…

diferentes. Hay partidas hacia diferentes puntos, hay desvíos. Y Emilio 
Renzi es quien va a desandar las diferentes vertientes para contar, para 
narrar, lejos del narrador omnisciente, está perdido pero sabe cómo 
buscar y lo encuentra. La falta de experiencias y la nostalgia de la 
aventura en Renzi se despuntan, a partir de esta obra, como gestos 
que definen al personaje, como una marca elegida por Piglia para 
caracterizarlo. Nostalgia de experiencias propias y nostalgia que se 
encastra en una mirada Histórica, que enfoca un contexto preciso de 
la Argentina del siglo XIX, los años treinta. En esos años se define un 
recorrido intelectual signado por el fracaso de la denominada genera-
ción perdida, extraviada. La generación del Salón Literario que pensó 
en el exilio los dogmas y las bases para la nación. Así como parecería 
haber un destino fatal, una especie de condena inevitable del intelec-
tual en diferentes momentos de la historia argentina —que subyace en 
la mirada hacia atrás que tienen los personajes de Respiración artifi-
cial—, también, como señala Halperin Donghi, “cierto egocentrismo 
colectivo” (1987b, 81) amalgama estas asociaciones. Se busca en un 
pasado lejano lo que se quiere reconocer como próximo: la identi-
dad. Se busca más atrás incluso del siglo XX, en las raíces de nuestra 
historia, y se trama una lectura lineal de la experiencia y de la vida de 
los intelectuales condenados al destierro y sospechados de traición. 
Y elegir la nostalgia como síntoma y sentido no es otra cosa que dar 
cuenta de la trampa ideológica que define el accionar político a partir 
de 1930. Por eso, como bien sentencia este historiador: “La nostalgia 
es el gran motor de nuestra historia” (Rofoo 21).

 Este “itinerario intelectual” trasciende la identidad nacional y al 
modo de cumplir un designio teleológico encuentra, en el recorrido 
de la comprensión y el conocimiento, formas inacabadas que no al-
canzan para evitar el horror.12 Se recuerda que en la segunda parte 

12 En el trazado de este itinerario se observa una ligazón fuerte con el pensamien-
to de Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica del iluminismo (1947). 
Obra cumbre, inseparable del contexto de producción de la trágica experiencia 
de la Segunda Guerra, que formula el fin de las expectativas de confianza en el 
desarrollo progresivo de una racionalidad. Los autores invierten la hipótesis y 
demuestran como, precisamente, el desarrollo de la razón del iluminismo llevó 
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de la novela se enlaza una cosmovisión filosófica epistémica que 
abarca desde el concepto formalista de la “ostranenie”, del uso que 
hace del mismo Bertolt Brecht,13 pasando por el movimiento filosó-
fico del Círculo de Viena, hasta confluir con el simbólico encuentro 
y enfrentamiento Kafka-Hitler, para culminar con la aseveración 
dramática de un inevitable desenlace destructivo del conocimiento. 
Es esta la incertidumbre de fondo que estructura la novela. Al decir 
de Sazbón: “La tensión más permanente de Respiración artificial 
puede resumirse en esta cuestión: ¿cuál es el orden de legibilidad 
que impide la pérdida del sentido?” (38). Hay un aspecto pedagó-
gico, instructivo, que representa Respiración artificial para Emilio 
Renzi. Empieza como un escritor inseguro para terminar siendo 
quien recibe el legado, el testimonio. Demostró que sabe escuchar, 
que sabe oír; hace uso de un discurso dislocado para hablar de lo 
que no se puede hablar, desde otro lugar. Parecería que Renzi atra-
viesa en los dos apartados de la novela las etapas que separan a la 
juventud de la madurez. Llega a Concordia un Renzi seguro de sí, 
maduro y hasta con una actitud de imposición de sus ideas: ya no se 
cuestiona, ahora afirma. 

 Por último, a partir de la lectura de Emilio Renzi, se completa 
el trazado de una estrategia discursiva que recupera la memoria 
desde una perspectiva nostálgica. Esta estrategia da cuenta de un 

a esta nueva barbarie. 
13 Se destaca en estos párrafos el despliegue que el narrador realiza de referencias 

puntuales de aportes críticos, que van más allá de una puesta en cuestión y de 
un uso de la crítica en el espacio de ficción, y que remiten a una especificidad 
demasiado excluyente. Por ejemplo, señalar la diferencia de aprehensión que 
realiza B. Brecht del concepto de “ostranenie”, quien lo adapta y lo incorpora 
“como efecto de ruptura de la ilusión o distanciamiento”, entre otras razones, 
para conmover, provocar y sacar de la pasividad al espectador. A diferencia 
del texto primordial de este concepto “El arte como artificio” (1916-1917), de 
Shklovsky. Este pensador encuentra en una nueva lectura de Tolstoi el sen-
tido artístico de un texto, a partir del descubrimiento de un procedimiento: 
“la ostranenie” (el extrañamiento). Se aclara que la versión española —que lo 
toma de la francesa— lo traduce, en cambio, como “singularización”. El proce-
dimiento del arte, la ostranenie, es un modo diferente de observar la realidad, 
un cambio de percepción. Es este un aporte fundamental del pensamiento 
formalista ruso. Ver Todorov y Amícola (1997). 
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procedimiento constructivo que señala un recorrido ficcional donde 
el narrador va armando un perfil coherente, congruente y con una 
permanencia temporal para el personaje, que se corresponde con las 
aptitudes y comportamientos de alguien imbuido de competencias 
intelectuales. El horizonte que contiene a Emilio Renzi queda defi-
nido dentro de esos parámetros y, en consecuencia, la integridad y 
las potencialidades del personaje son la resultante de los mismos. Es 
el testigo que registra, que acopia testimonios, que busca en archivos 
secretos el murmullo de la historia, que recupera la palabra extravia-
da, amordazada, que reconstruye una memoria. Y esa memoria se 
enmarca en una perspectiva nostálgica, la nostalgia de un pasado 
intelectual venturoso, de un imaginario de un país posible, de poetas 
y escritores más que de políticos. La nostalgia que se mantiene laten-
te al equiparar ese fracaso decimonónico al horror de la generación 
perdida en la última dictadura argentina del siglo XX. 

La obra Respiración artificial, además, de ser una novela de 
aprendizaje para este personaje, aspecto que ya ha sido señalado por 
la crítica, entiendo que significa más que eso: es un punto de llega-
da, es un marco que lo contiene con todas las capacidades que han 
sido adquiridas. La presencia de Emilio Renzi en otros contextos de 
enunciación, en la crítica y en las entrevistas, nos lleva a pensar las 
razones por las cuales Ricardo Piglia lo disloca y lo transforma en 
otro sujeto de la enunciación. Y esta resonancia que adquiere, en 
virtud de esa utilización, refuerza, por un lado, la asociación que 
se establece del personaje con el nombre de autor y, por otro lado, 
explica la táctica que el autor aplica, en particular en las entrevistas, 
de establecer con cierta continuidad una perspectiva que siempre se 
recrea, para actualizarla, pero también, para recordar esas lecturas 
sobre su personaje. Y recordar la contundencia innegable de esta 
obra en la trayectoria de Ricardo Piglia, además de ser un molde 
acabado para Renzi.

Novela de iniciación, texto polisémico donde la poética es una 
política que explora las diferentes operaciones de construcción de 
sentido en una realidad indecible, y recoloca y recupera la verdad 



Literatura: teoría, historia, crítica · n.º 10, 2008 · issn 0122-011x

159

U
niversidad N

acional de C
olom

bia · Sede B
ogotá

como artilugio de la dimensión ficcional. Respiración artificial es otra 
prueba del lenguaje como espacio de interrogación insondable, de 
los pactos de lectura en clave posibles ante cualquier textualidad, y 
de la fuerte interlocución entre ficción y política que la obra anticipó 
en 1980. La última dictadura argentina, también, se lee en sus pági-
nas. La Historia y los lugares de la memoria tienen, para Piglia, una 
estructura narrativa: siempre son un relato a ser contado por otro.
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