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El arte de la palabra es otra manifestación de la voluntad de permanencia 
y transformación del hombre y de su comunidad. En el poeta, esta misión de 
preservar y transformar acontece en el encuentro de una voz propia, que revela 
esas nuevas tensiones en el lenguaje. Esta voluntad de transformación del len-
guaje deviene, a su vez, en una voluntad de transformación de la sensibilidad 
del pueblo hermanado por esa lengua y en una voluntad de preservación de la 
unidad de ese pueblo. Ante la falta de fundamento de la comunidad y la pérdida 
de la idea de dios como lo unitivo en el hombre, la palabra poética en la obra de 
Jaramillo Escobar se consagra como un canto que ha dejado de ser un ser-para-
sí, para convertirse en un ser-para-otros. 

Palabras clave: poesía colombiana del siglo XX; hermenéutica; Jaime Jaramillo 
Escobar; tiempo poético; canto. 

The Weaver of Voices. Song or the Art of Communion
The art of words is another manifestation of the impulse towards permanence 

and transformation on the part of man and his community. For the poet this 
mission of preservation and transformation takes place in the finding of a voice 
of his own, that reveals these new tensions in language. This impulse towards a 
transformation of language becomes, in its turn, an impulse towards the trans-
formation of the sensibility of the people which expresses itself in this language, 
as well as towards the preservation of this people’s unity. Faced with the com-
munity’s lack of a foundation and the loss of the idea of God as the principle of 
unity in man, the poetic word in the work of Jaramillo Escobar establishes itself 
as a song that is no longer a being-for-itself and has become a being-for-others.

Keywords: XXth-century Colombia Poetry; Hermeneutics; Jaime Jaramillo Escobar; 
Poetic Time; Song.

*	 Este artículo es producto de la investigación realizada por la autora sobre la obra poética de 
Jaime Jaramillo Escobar y hace parte de su trabajo monográfico titulado “Grandes Voces 
de Montaña. Acontecer del lenguaje poético en la obra de Jaime Jaramillo Escobar”.
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Tiempo poético, tiempo sagrado

El mundo desacralizado está conformado por fragmen-
tos de una unidad rota, en los que el hombre, presa de la rela-
tividad y la confusión, obedece las reglas del imperio creado 

por una sociedad industrial que tiene como guía la autoridad de la 
razón. Esta unidad rota, que convierte al hombre en un ser errabun-
do, escindido, despojado de los valores supremos, es el resultado de 
la ausencia de un fundamento suprasensible, de la muerte de Dios 
de la que Nietzsche dio aviso. Esa ausencia fue una pérdida de la 
idea de Dios como lo unitivo: esa falta de dios “sólo significa que 
ningún dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los hom-
bres y las cosas en torno a sí estructurando a partir de esa reunión 
la historia universal y la estancia de los hombres en ella” (Heidegger 
1995, 241).1 La pérdida de la idea de Dios es la pérdida de toda fuerza 
vinculante en el hombre y es, a su vez, el desarraigo de un territorio 
que sirve de guía y de morada. El hombre se enfrenta a la “época 
de la noche del mundo”, como la nombró Hölderlin, y que empezó, 
según Heidegger, desde el abandono de Hércules, Dionisio y Cristo. 
Este es un tiempo de penuria “porque efectivamente, cada vez se 
torna más indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de 
sentir la falta de dios como una falta” (242).

Sin embargo, “cualquiera que sea el grado de desacralización al 
que haya llegado el mundo, el hombre que opta por una vida profana 
no logra abolir del todo el comportamiento religioso” (Eliade, 27). 
De hecho, como nos dice Eliade, ese mundo profano en su totali-
dad, completamente desacralizado, es un descubrimiento reciente 
del espíritu humano. No lograremos despojarnos de ese primitivo 
sentimiento religioso del que habla Cassirer, y que define como 
“algo puramente instantáneo, una excitación del momento, un fugaz 
contenido mental, que aparece y desaparece con análoga rapidez, 
por cuya objetivación y exteriorización se crea la imagen del ‘dios 

1	  Fragmentos de la conferencia “¿Y para qué poetas?”, pronunciada en memoria 
del vigésimo aniversario de la muerte de Rilke.
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momentáneo’” (23). No es posible negar esa cualidad inmanente de 
nuestro ser-humano, pues en ese “fugaz contenido mental” se da el 
acontecer de lo sagrado, en el acto de la hierofanía —equiparable 
con la Lichtung heideggeriana—, que es esa liberación luminosa que 
oculta esta experiencia reveladora en la que se hace patente lo sagra-
do. Para Jaramillo Escobar, “la poesía es la chispa que brota entre el 
hombre y el mundo” (1985, 2).2 Esta chispa, es decir, el sentido del ser 
que se advierte en el claro de luz, hace presencia en la palabra poéti-
ca. De esta forma, la palabra va tras el rastro de lo sagrado, que es, en 
sí mismo, la naturaleza, como se advierte en los siguientes versos:

De las altas montañas bajábamos y al amanecer divisábamos el río 
[entre piedras negras y palmeras y era una gran alegría ver este río.

. . . El río que había pasado por sus orillas donde negros bebían en 
[quioscos de palmiche,

Vivían en chozas, trabajaban, no trabajaban, peleaban entre sí
[con larguísimas peinillas de acero inoxidable, marca Corneta,

Negros que habían vertido su sangre en el río, su sudor, sus 
[lágrimas . . .

El río más bello del mundo es el primer río, donde nos bañamos 
[desnudos,

Y los demás son los otros ríos, así como las otras mujeres, y los 
[otros amigos.

Si el río Magdalena no me dijo nada cuando yo estaba muchacho, 
[ya para qué me habla; que no me hable.

Yo tuve una larga conversación con el río Cauca y me lo dijo todo, 
Todo lo mismo que hubiera podido decirme el río Magdalena,
Pero el río Cauca me puso la mano en el hombro y me habló al oído. 

“Sarta del río Cauca” (1991a, 37)

2	 “Llamamos a esa puerta, que hace posible el que algo aparezca y se muestre, 
die Lichtung [el claro]. La palabra alemana Lichtung es, desde el punto de vista 
de la historia del lenguaje, una traducción de la francesa clarière. Está forma-
da como las palabras más antiguas Waldung y Feldung. Sabemos lo que es el 
claro del bosque [Waldlichtung] por contraposición a la espesura del bosque, 
que en alemán más antiguo se llama Dickung [espesura]. El sustantivo Lichtung 
remite al verbo lichten. El adjetivo licht es la misma palabra que leicht [ligero]. 
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Con esta interpretación de la máxima heracliana, el poeta nos re-
cuerda que el lugar de acontecer de lo sagrado, el río, contiene en sí 
mismo la palabra y la memoria de los pueblos por donde pasa, pues 
trae en sí la esencia de lo humano.3 El hombre en sus orillas vierte 
su “sangre, su sudor, sus lágrimas”. Esta idea nos remonta de nuevo 
a la palabra colectiva, de la que el poeta da testimonio: el lenguaje 
poético en su obra es, pues, como ese río que reúne la esencia de 
los pueblos en su fluir, gracias a la cercanía que tiene con el espíritu 
común. No existe individualismo en la naturaleza porque, de hecho, 
la naturaleza es colectiva. Así mismo, la palabra poética que funda 
no puede ser individualista sino colectiva en su esencia, porque esa 
es la ley de su origen. Así lo revela el poeta: 

El mundo natural incluye naturalmente a los hombres todos con 
[sus contradictorias maneras de pensar y de actuar en 

consecuencia,
Y si así lo hacen es porque así son y las plantas y los animales son 

[repetitivos
Pero el hombre es el encargado de buscar originalidad en la 

[naturaleza,
E imponer transformaciones artificiales que son también naturales
Y por eso las acepto.

“Carta de aceptación” (1991b, 120)

	 Etwas lichten significa: aligerar, liberar, abrir algo, como, por ejemplo, despe-
jar el bosque de árboles en un lugar. El espacio libre que resulta es la Lichtung.
Ahora bien, das Lichte, en el sentido de libre y abierto, no tiene nada que ver, ni 
lingüística ni temáticamente, con el adjetivo licht, que significa hell [claro]. Esto 
hay que tenerlo en cuenta para entender la diferencia entre Lichtung y Licht. Sin 
embargo, sigue existiendo la posibilidad de una conexión temática entre los dos: 
la luz puede caer sobre la Lichtung, en su parte abierta, dejando que jueguen en 
ella lo claro con lo oscuro. Pero la luz nunca crea la Lichtung, sino que la presu-
pone. Sin embargo, lo abierto no sólo está libre para lo claro y lo oscuro, sino 
también para el sonido y el eco que se va extinguiendo. La Lichtung es lo abierto 
para todo lo presente y ausente” (Heidegger 1999, 83). 

3	  “En el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos [los mis-
mos]” (potamo‹j to‹j aÙto‹j ™mba…nomšn te kaˆ oÙk ™mba…nomen, e�mšn te kaˆ oÙk 
e�men) (Diels y Kranz, 22B12).
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La palabra, al adquirir este poder de transmutación del espíritu, 
se convierte en palabra mágica que llama hacia el origen. Es tal el 
alcance de poder de la palabra que, desde tiempos remotos, nom-
brarla confería un poder mágico, tanto para el que la expresaba como 
para el que la escuchaba. Los egipcios, por ejemplo, atribuían a la 
palabra el poder de subyugar. Entre los vedas, la palabra como origen 
del mundo era el ombligo del mundo divino; y entre los esquimales, 
pronunciar la palabra que daba esencia a un miembro de la comu-
nidad, es decir, pronunciar su nombre, tenía el poder de invocarlo, 
de traerlo a la presencia más allá de la muerte del cuerpo. Para mu-
chas culturas, la palabra tiene el poder de traer a la presencia real 
y efectiva todo lo nombrado, pues ella transforma y además puede 
apoderarse de nosotros al oírla “como en una conjuración de espíri-
tus” (Gadamer 1993, 24). Tal vez por eso Heidegger, parafraseando a 
Hölderlin, dice que “la poesía es la más peligrosa y al mismo tiempo 
la ‘más inocente de todas las ocupaciones’” (2005, 48). En poesía, la 
palabra ya no es un mero signo que denota, que se hace convencional, 
sino que está entrañablemente unida al objeto que nombra y apela a 
la esfera de lo espiritual, de lo sagrado. En ese lugar que funda la 
palabra, “el poema une a todos en su sentido” (Gadamer 1993, 148).

La palabra mágica tiene el poder de transformar. El poeta, en su 
misión de transformación y preservación, se vale de ella para cum-
plir su propósito:

“Lebracu Daguar Minosca”, mi verdadera vocación ha sido la 
[hechicería, la alquimia, la metalurgia,

Es decir, transformar. Siempre me ha gustado que las cosas sean
[de otro modo, no sólo la poesía. Quisiera convertirte, ahora 

[mismo en un bello Unicornio. Así podríamos, tú y yo, conocer los 
[unicornios.

Mis primeros juguetes fueron un alambique, una retorta, dos kilos 
[de pólvora, una piedra de azufre, un mortero.

Fabriqué cohetes de lujo, aparatosos truenos, inquietos buscapiés, 
[dulces bengalas. Practiqué la vivisección, las aleaciones, 
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[las fundiciones. Me valí de los conjuros, la cartomancia, el incidente.
“Palabra mágica” (1991b, 106)

El poeta concentra el poder de la palabra en el nombrar y, al 
nombrar, crea. En su voluntad de transformar, el poeta puede con-
vertir una cosa en otra por medio de la palabra para desvelar su 
esencia. Esto es posible gracias a que, al franquear las fronteras de lo 
aparente, trae a la presencia la esencia de lo que ha nombrado. Así 
desea convertir un elemento en otro para llegar al conocimiento, 
como el deseo de convertir al lector en unicornio para que los dos, 
poeta y lector, puedan llegar a conocer al Unicornio. La elaboración 
del objeto artístico, es decir, del poema, es tomada como un acto 
mágico en el que el rigor en la conformación lingüística del poema 
se da como si se preparara una pócima única, cuya fórmula irrepeti-
ble es dictada por la vivencia del poeta, por la revelación de lo sagra-
do a la que se consagra su palabra. En este poema, el poeta muestra 
esta condición del proceso de composición, pero también señala, en 
su tono irónico, el alcance del poder mágico de la palabra, en la que 
el lector puede confiar, al igual que, eventualmente, confiaría en un 
adivino, o en un profeta:

Profesor Jaramillo, de lunes a viernes, de 9 a 12 y de 3 a 6. Sábados y 
[domingos no me pregunte qué hago.

Problemas en el amor, problemas de salud, problemas de dinero, 
[problemas de trabajo, la poesía le resuelve todo, la poesía hace 

[milagros. 
Pero sólo la mía, fíjese bien, ¡no se deje engañar de la competencia!

“Palabra mágica” (1991b, 108)

Más allá de este tono gracioso, Jaramillo Escobar revela esa verdad 
en la que él ha creído siempre: la poesía sirve para todo; la poesía es 
útil, como la hechicería o los milagros de los santos son útiles para 
alguien que confía en ello. Este conferir poder de transformación a 
la palabra es, también, un rescate de la palabra común y un hallaz-
go de la multiplicidad de sentidos de la palabra poética en el canto.  
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A pesar de que vivamos en el moderno mundo industrial, en el que 
la experiencia de lo sagrado ha sido marginada y tildada de irra-
cional, la palabra poética se erige como canto para recordarnos la 
existencia de lo sagrado. Recordar, en su etimología, es un volver a 
traer al corazón, es pues, traer a la presencia la existencia de lo salvo 
que nombra lo heterogéneo, ya no como fragmento desprendido de 
la unidad, sino como parte sustancial y orgánica de ella:4 

En caliginosas tierras, detenidos en laderas que dan cauce a los 
ríos, hombres morenos, viejos y jóvenes, están sentados bajo los 
almendros; conversan, juegan, o simplemente están ahí sentados.

Y otros hombres, que se consideran a sí mismos más afortunados 
y alardean, se afanan en la ciudad. No hay reloj capaz de frenarlos, 
su agitación desborda todo límite y su satisfacción consiste en ir 
muy rápido, hacia adelante, según ellos.

Pregunta el poeta cuál de estos dos hombres llegará primero, y 
adónde. Más sabían los antiguos, que mandaron construir enormes 
tumbas por muchos y afanosos siervos . . .

Soy eterno —dice el poeta— pero estoy rodeado por un mundo 
efímero. En la medida en que reduzca la velocidad, ese mundo 
tendrá una mayor duración y podremos marchar mejor al compás 
uno del otro, en lugar de deslizarme por el tiempo en esquíes, siem-
pre hacia abajo, cada vez más velozmente hacia abajo… hasta caer 
de bruces en el abismo del tiempo, donde vuelve a recomenzar el 
mundo,
				    len  ta  men  te.

“Poema referente a la velocidad” (2000, 283)

Ese “marchar al compás uno del otro”, es decir, ese conseguir la 
armonía entre el hombre y el tiempo, se da, como muestra el poema, 
gracias a la consciencia del tiempo del poema; un tiempo que “vuel-
ve a recomenzar lentamente” al ser sagrado, eterno y armónico, y 
que es contrario al tiempo lineal, que nos afana y nos conduce al 

4	  Del latín recordor, recordaris, recordatus sum, recordāri. Formado lingüística-
mente de re (de nuevo) y cor, cordis (corazón). 
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“abismo del tiempo” del que habla el poeta. Esta es la noción que nos 
da Heidegger del tiempo verdadero que se revela en el poema: “Pero 
el verdadero tiempo es el advenimiento de lo que ha sido. Esto no 
es puramente lo pasado sino el recogimiento de aquello que es y que 
precede a todo advenimiento en cuanto que como tal recogimiento 
se recobija incesantemente en lo que era anteriormente, antes del 
momento dado” (Heidegger 1987, 53). 

El tiempo poético, como el tiempo sagrado, se erige frente al 
tiempo lineal de la realidad como una prenda de orden. Es, de hecho, 
una afrenta contra la voluntad homogeneizante del mundo contem-
poráneo. En esta medida, el tiempo poético restituye ese punto de 
orientación del ser en el mundo gracias al retorno de lo sagrado, a la 
cercanía de lo espiritual y a la mutua pertenencia del ser y el mundo. 
La voz de Jaramillo Escobar se erige como canto por ser palabra de un 
tiempo sagrado, primordial —es decir, de un tiempo circular, rever-
sible y recuperable—, que se rebela contra la tiranía del tiempo lineal 
del yo histórico y egoísta. “Cantar el canto significa estar presente en 
lo presente mismo, es decir, existencia” (Heidegger 1995, 247). Cantar 
es, en sí mismo, el testimonio del fundamento de la mutua pertenen-
cia, es decir, el testimonio de lo sacro.

“El caracol del tiempo se desenrosca vertiginosamente. Y por 
fin hemos comprendido que el pasado pertenece a la imaginación” 
(“Indulgencia”) (1991b, 138), dice el poeta. El tiempo poético reúne 
las dimensiones del futuro y del pasado del tiempo lineal en el pre-
sente. Por esto, lo que tiene cercanía con lo sagrado y viene del pasa-
do volverá a la presencia a través de los siglos. “La poesía no busca la 
inmortalidad sino la resurrección” (86), dice Paz; ella tiene el poder 
de traer a la presencia lo olvidado, lo que tiene el poder de perma-
necer en el caos del tiempo histórico. “En cierto modo, la palabra 
poética hace que se plante, por así decirlo, la elusividad del tiempo. 
También ‘está escrita’, no como promesa (Zusage), sino como un 
decir legendario (Sage), en tanto que pone totalmente en juego su 
propio presente” (Gadamer 1996, 120). Así, la palabra, como entidad 
palingenésica, contiene en sí misma la sabiduría que tiene un lazo 
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íntimo con lo popular, porque, transmitida en forma de proverbio, 
constituye ese decir legendario del que el poeta da testimonio. El 
poeta muestra esta resurrección:

Nos habla la historia —con ella la verdad y el escrúpulo—
De ciertos antiguos textos que habiendo sido enterrados con sus

[amos
Al ser encontrados y descifrados miles de años después soltaron la 

[lengua delante de los arqueólogos
Y por tal motivo se juzgó que resucitaban, pues su lengua era fresca 

[y muchos de ellos parecían saber lo que había acontecido en los 
[siglos posteriores de su sellamiento y clausura.

Y aquellos textos estaban vivos porque habían sido enterrados 
vivos. 

[Esa, la única razón.
Si la Palabra resucitó de entre los papiros en que había sido envuelta,
Si esta música resplandeció después de que su partitura estuvo 

[trescientos años en el polvo de los archivos,
Si aquel recuerdo de infancia resurge ahora en tu mente,
Es porque sólo lo que se entierra vivo vivirá.
Nada auténtico queda de Anacreonte y Anacreonte vive en sus textos 

[apócrifos,
Y la palabra de Jesús vive en sus apócrifos porque Jesús habló

[también lo apócrifo,
Y lo apócrifo como trasunto y sarcófago espera la resurrección.

“Palabras mayores” (1991a, 62)

La palabra salvadora que contiene la sabiduría tiene el poder de 
resucitar. Resucitar que es, a su vez, un resplandecer y un resurgir. 
La palabra apócrifa, que es la voz no reconocida aún por el canon, 
emerge en su luz desde el terreno de lo proverbial, del sentir popu-
lar. Siempre espera resurgir, brotar de nuevo, desde donde perma-
nece aún enterrada, para manifestarse como palabra viva, como lo 
que siempre ha sido, pues “sólo lo que se entierra vivo vivirá”. Ese 
resurgir y resplandecer de la palabra del pueblo acontece gracias a la 
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voluntad de preservación del lenguaje. La misión del poeta también 
se encamina hacia este sentido: el rescate o la vuelta a la presencia de 
lo que había sido olvidado, de lo que permanecía en silencio y ahora 
ha soltado la lengua.

La esperanza de la comunión en el canto
El espíritu poético funda el existir por medio de la voz del poeta. 

Al ser poseedor de la voz del colectivo, su canto se convierte en “la 
pertenencia a la totalidad de la pura percepción” que invita a la aper-
cepción de los elementos que componen el mundo. “Cantar es ser 
llevado por el empuje del viento desde el inaudito centro de la plena 
naturaleza. El propio canto es un ‘viento’”, dice Heidegger (1995, 287). 
El viento “a veces amaina y se vuelve tierno entre las cosas débiles y 
luego otra vez tumultuoso y desordenado como río salido de madre”, 
nos dice el poeta.5 El canto, al igual que el viento, es ligero, tan fugaz 
como vital, es portador del mensaje, tiene la más íntima afinidad con 
el diálogo, pues “el canto es habla” (Heidegger 1987, 163), habla que 
contiene en sí misma la palingenesia de la palabra y del objeto que 
nombra. Por su naturaleza colectiva, el canto no es un ser-para-sí, 
sino un ser-para-otros, por este motivo el cantor o poeta sufre, frente 
a él, una suerte de impersonalidad, o despersonalización, entendida 
aquí, en palabras de T. S. Eliot, como la impersonalidad que el artista 
va alcanzando a medida que va madurando al punto que, “conser-
vando toda particularidad de su experiencia, hace de ella un símbolo 
general” (11). Este hacer de la palabra un símbolo general, incluso 
cuando se inserten elementos autobiográficos, hace que el poeta sea 
poeta en cuanto está al servicio de la palabra poética. Así lo afirma 
Jaramillo Escobar: “No está la poesía al servicio del poeta, porque se-
ría servidora; sino el poeta al servicio de la poesía, como el sacerdote 
al servicio del dios” (2005, 23)

En un principio, poesía y religión eran una sola. Luego sobre-
vino la autonomía de la poesía y su separación de la religión. Pero 

5	  En un poema homenaje que lleva el mismo nombre de nuestro poeta Porfirio 
Barba-Jacob, incluido en Sombrero de Ahogado (1991a).
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la poesía, al llevar consigo las semillas de lo sacro en las palabras, 
preservó la tradición de la unidad entre dios y hombre que puede 
resucitar en el canto. Por eso, en la comunidad, al igual que una 
oración, la palabra poética transforma. Su mensaje es comprensible 
y comprendido. Paz afirma que el poeta, en las antiguas socieda-
des, se encontraba en agrupaciones como cofradías, hermandades 
y órdenes de poetas que, “con frecuencia, desempeñaban funciones 
religiosas y litúrgicas” (91). Así, en muchos pueblos, los poetas eran 
considerados videntes y adivinos. Jaramillo Escobar está presente en 
su poesía precisamente como vidente, como adivino; pero no como 
un poeta que vive esa hierofanía y se queda con lo revelado para sí, 
o para comunicarla a un círculo de escogidos, sino que se presenta 
como un pregonero. Promulga la palabra en la plaza pública, hace 
de lo sagrado un acto público y, de este modo, permanece fiel a la 
poesía que signa el destino de los hombres.

Al hacer pública la palabra poética, ella misma se consagra en 
el espacio abierto, a la luz de todas las miradas y como zurciendo 
todas las voces. La palabra se erige en el poema, y la palabra del 
poeta, como palabra de rapsoda, se erige en el espacio popular. Su 
canto es como un zurcido de voces que se unen para cantar. Este 
acto de integración es sólo tarea del poeta que teje y reconstruye. 
Cabe aclarar el sentido que señala la palabra rapsoda: “las palabras 
griegas rhapsodós (recitador de cantos épicos), rapsodía (recitación 
de un poema épico) y rhapsodé (recitar cantos épicos) son de la 
misma raíz que rhaptón (alfombras bordadas) y rhapto (coser, zur-
cir, arreglar, componer, urdir)” (Almagro 39). El verbo cantar, en 
griego rhapsōiden, significa básicamente “coser canciones” (Ong 22). 
Jaramillo Escobar une las voces en el canto con el hilo de su palabra. 
El conjunto que resulta se revela ante nosotros para estremecernos. 
Este estremecimiento, que nos produce su canto, surge del recono-
cimiento de las voces que lo componen y que muestran su dolor, su 
realidad al desnudo:

— ¡Miren mi úlcera! La tengo desde hace muchos años. ¡Mírenla! 
Yo no podría vivir sin mi úlcera benefactora. Ella es la que me da 
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de comer y a la vez ella se come mi pierna, pero es justo, señores, es 
justo, la reciprocidad ante todo, y mi úlcera no me impide cantar, ni 
arrancarle el sonido a las cuerdas; mi úlcera es lo único que tengo, me 
ha sido dada para provocar mi canto, le canto todo el día mientras 
caen algunas monedas del cielo, y al final duermo abrazado con mi 
dolor, mío, señores, mi dolor, del cual estoy orgulloso porque hace 
que os fijéis en mí, huérfano sin miradas, cantando en un rinconcito 
del Universo, no estorbo a nadie. Dios no me ha visto, porque si me 
hubiera visto, ¿cuánto apostáis vosotros que me hubiera dado si me 
hubiese visto?

“El canto del siglo” (1987, 107) 

Esta “úlcera benefactora”, que permite este canto desde la miseria 
y el dolor, es una herida que permanece en la voz del poeta desde 
su primer libro. Es la herida de la ofensa que siempre se manifiesta. 
Como se ve, es la úlcera de todos los pobres, el dolor que no les ”im-
pide cantar”, pues ella misma ha “sido dada para provocar el canto” 
que retumba desde “un rinconcito del Universo”, en donde el hombre 
ha sido arrojado y abandonado a sí mismo para que sienta la absolu-
ta orfandad de Dios. En su obra, el fundamento que proporciona el 
arraigo de la comunidad, es decir, lo sagrado que reúne, ya no se en-
cuentra en el dios cristiano.6 De hecho, Jaramillo Escobar afirma que 
es “el poeta [el que] concede indulgencia. / La Santa Madre Iglesia 
otorga descuentos y comisiones” (“Indulgencia”) (1991b, 138). Esta 
aguda crítica a la imposición de los valores de la doble moral cristia-
na —cuya cosmovisión margina lo heterogéneo y niega las múltiples 
vías de conocimiento de lo sagrado— apunta a hacerla responsable, 
en gran medida, de la fragmentación de la unidad. El poeta le re-
cuerda al lector lo irrisorio que es llegar a pensar en una existencia 
ultraterrena en el paraíso cristiano, pues sólo “yacemos aquí / como 
un amasijo de lepra / revolcándonos en un estercolero / en espera del 
fin del mundo / para poder entrar en el Cielo” (“El cielo nos espera 

6	  Puede verse la idea de la muerte de Dios en poemas como “Usito” de Poemas de 
la Ofensa (1968).
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con la boca abierta”) (1968, 105). No puede haber una redención ul-
traterrena de las penas sufridas, porque ese paraíso anhelado puede 
revelarse a nuestro lado:

Eva, transformada en serpiente, ofreció a Adán una manzana.
Fueron arrojados del Paraíso, pero ellos llevaron semillas consigo,
Y Adán y Eva encontraron otra tierra y plantaron allí semillas de 

[paraíso.
Podemos hacer siempre el paraíso alrededor de nosotros 

[dondequiera que nos encontramos.
Para eso sólo se requiere estar desnudos.

“Apólogo del paraíso” (1968, 33) 

Estar desnudos, en todas las acepciones de la palabra, significa 
des-cubrirse o despojarse de lo aparente para que se manifieste la 
esencia, lo sagrado: “lo sagrado es la esencia de la naturaleza que 
desvela su esencia en el despertar en cuanto aquella que amanece” 
(Heidegger 2005, 66). Al desnudarse de prejuicios y determinismos, 
amanece en lo sacro, en la naturaleza del hombre. Sobreviene, de 
este modo, la inocencia adánica para gozar de la experiencia de lo 
sagrado. El hombre planta semillas del paraíso porque es poseedor 
de la semilla de lo sacro. Así, la idea de dios, en nuestro poeta, nos 
revela uno que diluye su divinidad en el mundo y en los hombres. 
Hacemos parte de la divinidad porque esta, a su vez, es la unidad del 
mundo: “El universo se construye a Sí mismo porque el Universo 
es Dios” (“Ciro de Medellín”) (1991a, 77), dice el poeta. Esta visión 
panteísta del mundo concibe a los humanos como hijos de la tierra 
y, por esta razón, no hay orfandad de lo sagrado, porque lo sagrado 
está en la tierra. El poeta trae las huellas de lo sagrado en su can-
to, da a conocer que el hombre es dueño de la semilla de lo sacro. 
Esto lo consigue al arrojarse a ese abismo que dejó la ausencia de lo 
sagrado, por eso canta la cotidianidad de la montaña y la cotidiani-
dad de los hijos de la montaña frente al mundo moderno. Como un 
poeta en tiempos de penuria, muestra las causas de ese desarraigo 
y se une al clamor de la tribu en su profunda indignación frente 
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a la ofensa de la inocencia humana que debe hallar una esperanza 
de regeneración. Dice el poeta que “con el enfrentamiento de los 
poderes del bien y del mal se ha causado más daño, mucho más, que 
con haber reconocido desde un principio la inocencia del mundo” 
(“Teoría”) (2000, 269).

 Así pues, el fundamento que se perfila como una posible re-
generación y vuelta al origen de la comunidad es precisamente el 
canto. El canto, por sí mismo, convoca lo sagrado, pues obedece a 
ese primitivo sentimiento religioso del que se habló más arriba. Así 
la comunidad, como poseedora del canto, puede ella misma hallar 
su fundamento en su propia voz. La comunidad sólo ha llegado 
hasta el punto de emitir su canto, que el poeta entona; ahora debe 
reconocerlo:

Hasta las altas montañas sube el eco y el clamor. Somos pobres, 
somos ignorantes, pero escuchamos el eco y el clamor. Cuando la 
bruma de la mañana se dispersa, y el horizonte se corona de picos 
y farallones, en la vasta desolación de la cordillera sube el eco y el 
clamor. Sufriendo mil penalidades hemos venido a tu santuario. 
Muchas veces el camino desaparecía bajo nuestros pies, y sin embar-
go hemos venido porque así nos lo mandaron nuestros antepasados, 
para que lo mandásemos a nuestros descendientes. Hoy más que 
nunca necesitamos fuerza, sobre todo fuerza de espíritu, de volun-
tad, de corazón, fuerza de fuerza.

“El canto del siglo” (1987, 110)

Esas grandes voces de montaña que tienen voluntad de comunión 
con lo sagrado son la polifonía del canto. No se habían oído antes. 
El poeta ahora hace visibles y audibles esas voces que habitan en la 
montaña, en la selva, en los intrincados flancos de nuestra geografía: 
“En aquellas montañas donde tantas gentes viven pero no se ven, / 
mimetizadas en la tempestad, detrás de las grandes piedras, en la 
espesura de los seres antagónicos, / en aquellas montañas suceden 
cosas que nos ponen los pelos de punta” (1991a, 46). La montaña, 
como lugar que simboliza la unión entre el cielo y la tierra, será el 
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lugar del origen de esa palabra salvadora, porque se configura como 
el santuario donde, en verdad, acontece lo sagrado. Esta palabra 
nace de la íntima relación del hombre con la naturaleza, del “eco y el 
clamor” de una comunidad aguerrida y dolida por ser víctima. Cada 
una de esas voces que conforman el canto contiene el rastro de lo 
sagrado. Entonces, si “dios hizo al mundo cantando” (1982, 14), este 
canto colectivo puede crear el fundamento para su arraigo y hacer 
del canto su morada.

“La palabra de rapsoda preserva todavía la huella de lo sacro” 
(Heidegger 1995, 246); así, el poeta cumple su misión de transforma-
ción y preservación del canto colectivo a través de su lenguaje poé-
tico. Su canto invita al hallazgo de lo unitivo y convoca la voluntad 
de transformación de nuestra sensibilidad:

La riqueza no necesita quién la cante, porque ella se canta a sí misma.
[Pero estos pobres, ¿qué canto tienen?

Voy a cantar con los pobres, allá lejos, a la orilla del río, donde no nos 
[oigan los ricos,

Porque si nos oyen querrán comprar nuestro canto para después 
[vendérnoslo a nosotros mismos y hacer el negocio del siglo.

Nuestro canto es hermoso y no sólo nos alegra a nosotros, sino que 
[también podría alegrar a los ricos, si los ricos quisieran dejar esa 

[pena que los agobia.
No somos avaros de nuestro canto, todo el mundo puede alegrarse 
[con él, pero el canto no se vende, porque el canto es el surtidor de la

[garganta.
“El canto del siglo” (1987, 107) 

El canto nutre las voces para que no desfallezcan. Derriba las 
fronteras de la diferencia y, al franquear en los dominios aparen-
tes de la individualidad, abraza la unidad. Aquello que demanda la 
esencia de los pueblos no ha sido alcanzado aún. Así todos vamos, 
como unos “cristos ofendidos”, de destierro en destierro. Mientras el 
pueblo logra el arraigo de su espíritu común, el poeta seguirá zur-
ciendo sus voces para reconstruir el manto que da refugio, ya sea 
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con esa palabra salvadora que signa el camino hacia el origen, en 
donde es posible redimir el dolor, o con la palabra puntiaguda que 
aguijonea la conciencia y estremece. Dice el poeta: 

Preguntan si esto es poesía de la buena, o de la mala, y el poeta dice 
[que es de la mala.

De la que dijo Blake que nadie cree que la poesía pueda causar daño
[alguno,

De la que dijo Juvenal que la indignación es la inspiración del poeta:
“Facit indignatio versus”. 

“Invitación a comer” (2001, 30)

Facit indignatio versus: “la indignación hace los versos”. El enfa-
do del poeta aviva su grandilocuencia y su palabra grandilocuente 
retumba con fuerza para derribar, para acrecentar la voluntad de ha-
cer temblar a los verdugos y liberar a los oprimidos. “Los poetas son, 
pues, dioses liberadores . . . Son libres y hacen libres a otros” (123), 
nos dice el poeta Emerson, compañero de canto de Whitman. Sólo 
así es posible, para el poeta, preservar la inocencia del mundo. Su 
palabra hace un llamado en la ausencia de la unidad. Sin embargo, 
“el poeta también ha de soportar el ser la primera voz de una comu-
nidad que aún no responde” (Gadamer 1993, 56), que permanece 
muda bajo la sombra del miedo, soportando el dolor de la ruptura y 
del despojo, que continúa caminando errabunda entre sus muertos, 
llorando su “largo llanto mudo”, en este rincón del universo.
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