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Introducción 

INTRODUCCIÓN 

Desde hace varios años me he interesado cada vez más por la literatura mal llamada 
femenina, de género o de mujeres. Mi primer intento por analizar, criticar y comentar 
una obra de una escritora fue en el año 1985, cuando  escribí una monografía como 
requisito fundamental para recibir el diploma del DEA (Diplôme d’Études 
Approfondies, Diploma de Estudios Profundos), del Instituto de Altos Estudios de 
América Latina, adscrito a la Sorbona IV (París-Francia). En este caso específico era 
sobre la obra de la escritora colombiana Fanny Buitrago, cuyo original perdí en uno de 
los tantos trasteos por los que ha tenido que pasar mi biblioteca; habiéndola recuperado 
años después, cuando pude fotocopiarla en la biblioteca del que alguna vez había sido 
mi Instituto. Nunca pensé en publicarla, por lo que ha dormido el sueño de los justos 
desde hace más de dos décadas. Como tantas mujeres que se han dedicado al oficio de 
escribir, yo sentía que dicho trabajo no era importante, no por la autora a la que había 
analizado, sino porque raramente confío en lo que he escrito. Incluso, una vez asistí a un 
taller que ella realizó en el Instituto Caldense de Cultura y ni siquiera fui capaz de 
acercármele para contarle que yo había analizado su obra. Esta anécdota la cuento, no 
para posar de una falsa modestia, sino para entender que mi posición reservada ha sido 
una constante en las escritoras de todos los tiempos. 

Esta posición es fácil entenderla cuando se tiene en cuenta lo que ha sido el universo 
femenino, creado e impuesto por la sociedad patriarcal. La virginidad como requisito 
básico para el matrimonio, la crianza de los hijos, la cocina, y todo lo que significa 
hacer funcionar un hogar las veinticuatro horas del día y los trescientosesenta y cinco 
días del año. Al mismo tiempo que se le ha impedido gozar de un espacio propio y de 
un tiempo para su privacidad; puesto que no hay que olvidar que durante siglos la mujer 
fue confinada al gineceo. Un ejemplo es la España de Miguel de Cervantes Saavedra. 
En la casa que lo vio nacer, en Alcalá de Henares, uno de los cuartos que más llama la 
atención es la “habitación del caballero”, situada en la segunda planta; no sólo es la más 
amplia de la casa, sino que estaba destinada única y exclusivamente para el hombre 
cabeza de familia. Su esposa dormía en otro cuarto, acompañada de los hijos pequeños y 
de las mujeres que le ayudaban con los quehaceres diarios, y allí recibía al Caballero 
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cuando éste lo solicitaba, para su intimidad simplemente cerraban las cortinas que 
colgaban del baldaquín de la cama, una vez satisfechas sus necesidades sexuales el 
señor de la casa se iba a dormir a su propia alcoba; costumbre que se perpetuó en la 
aristocracia y en la burguesía europea hasta comienzos del siglo XX. En la primera 
planta de la casa, con el típico patio en el centro, puede visitarse la sala donde el 
caballero recibía a los amigos -espacio reservado únicamente para los hombres- y el 
consultorio donde el abuelo de Cervantes recibía a sus pacientes. Del otro lado del patio 
está la habitación de las mujeres -basante pequeña por cierto-, allí oraban, cosían y se 
contaban las unas a las otras los rumores que llegaban todos los días de la calle; la única 
lectura posible era la de los evangelios. Los hombres podían entrar una vez habían 
solicitado permiso, pero la mujer no estaba nunca sola. Y escribir significa aislamiento, 
tiempo para leer, para reflexionar, para crear. Algo que le ha sido negado desde el siglo 
XIII, al menos en Occidente, puesto que desde entonces no se le ha querido reconocer el 
derecho a gozar de un espacio propio, necesario para leer y para dar rienda suelta a la 
creación literaria. Hubo que esperar hasta comienzos del siglo XX, para que Virginia 
Woolf analizara esta situación en Una habitación propia. 

El presente libro consta de tres partes. La primera, Armando el rompecabezas, 
pretende hacer un análisis de las causas que impidieron durante siglos a la mujer 
dedicarse de lleno, o al menos parcialmente, al ejercicio de la lectura y de la creación 
literaria. Para ello se hace un esbozo histórico de las luchas llevadas por ella, con el fin 
de reivindicar los derechos que le han negado el sistema y la sociedad, basadas en 
principios patriarcales; como son el desconocimiento al derecho a la educación, al 
sufragio, a disponer de sus bienes materiales, a tener una cuenta bancaria a su nombre, a 
poder trabajar sin la autorización escrita y verbal de su marido. El derecho a decidir 
sobre su propio cuerpo y sus sentimientos; es decir, el derecho a decidir con quien se 
casa o si por el contrario opta por la vida célibe. El derecho al aborto y a la planificación 
familiar, el derecho a elegir libremente su orientación sexual, pero también religiosa o 
simplemente a no tenerla en absoluto; sin que por ello se la considere como una paria o 
una transgresora o una desequilibrada mental. El acto mismo de la creación literaria es 
arduo, es por ello que hay que tener en cuenta que para poder llevarlo a cabo, lo primero 
que se debe tener resuelto es la certeza de la propia existencia; pero si la sociedad y las 
leyes le niegan la posibilidad de realizarse como ser humano, con iguales derechos y 
obligaciones que los hombres, ese acto de creación se hace aún infinitamente más 
difícil. 

La segunda parte, Rompiendo esquemas, presenta algunas autoras conocidas en 
nuestro medio y otras que no lo son; puesto que muchas de las editoriales que mueven el 
mercado en América Latina no siempre están interesadas en dar a conocer el trabajo 
literario que hacen las mujeres tanto en España como en otras latitudes.  
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La tercera parte, Anexos, consta de las reseñas de algunos libros testimoniales, de un 

artículo sobre la condición de la mujer musulmana y occidental y otro sobre la escultora 
Louise Bourgeois, artista feminista y contestaria, cuya obra ha marcado un hito en la 
historia del arte en general y en la lucha por el reconocimiento del trabajo artístico de la 
mujer en particular. 

Para terminar con esta breve presentación, quisiera rendir un pequeño homenaje a la 
escritora irlandesa Nuala O’Faolain, ya que sin la lectura de su obra es posible que la 
concepción de este proyecto no hubiese llegado nunca o hubiese tardado años antes de 
hacerlo realidad. ¿Por qué? Porque si bien sentía la imperiosa necesidad de escribir un 
libro, no encontraba el género, ni el tema, con el cual debía abordarlo. La lectura de su 
frase “que lamentaba llevarse consigo todo lo que sabía”, me hizo reflexionar, puesto 
que desde hace muchos años he venido interesándome en la producción literaria de 
mujeres, tal y como lo anotaba aneteriormente, y en la actualidad cuento con una buena 
bibliografía al respecto. Con dicha frase me di cuenta que tenía el género y el tema, que 
siempre habían estado ahí y que era yo quien no había querido verlos. Y aunque estoy 
lejos de tener la cultura y la sapiencia de Nuala O’Faolain, pienso que en algo puedo 
contribuir al reflexionar sobre la historia de la literatura y sobre el protagonismo de la 
mujer; al mismo tiempo que reivindico un oficio en el que los hombres nos han querido 
mantener a raya. 
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CAPÍTULO I 

Luchas y reivindicaciones de la mujer 

Para poder entender la escasa creación literaria de las mujeres, con respecto a la 
enorme producción de sus congéneres masculinos, hay que bucear y tratar de entender 
las causas políticas, sociales, religiosas, económicas, educativas y culturales, que han 
pesado sobre la condición femenina. Es por ello que considero necesario hacer un breve 
recuento de las luchas y reivindicaciones que han debido llevar a cabo para poder ser 
tenidas en cuenta en la sociedad occidental actual. 

El siglo XIX fue el siglo que abrió las puertas para que las mujeres de todas las 
clases sociales asistieran a la escuela, lo que les permitía aprender a leer y escribir; pero 
ello no significaba que en la práctica se les tuviese en cuenta para el desarrollo de los 
derechos de los que tanto se venía hablando desde la Revolución Francesa. Si bien es 
cierto que con la Revolución Industrial las mujeres habían sido incorporadas a la fuerza 
laboral, dando paso a una fuerte migración campo-ciudad, no sería sino hasta el final de 
la Segunda Guerra Mundial, que serían verdaderamente integradas a las diferentes 
labores que desde siempre habían sido exclusividad de los hombres. Las mujeres, al ser 
obligadas a incorporarse a la fuerza laboral durante este período -generalmente al 
trabajo en las fábricas de armamento-, habían aprendido a ganar y a valorar el salario 
obtenido por su propio esfuerzo; por lo que una vez terminado el conflicto bélico ya no 
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aceptaban ser sólo amas de casa. La autonomía e independencia económica, social y 
familiar, que se habían ganado trabajando durante esos años, mientras que los hombres 
habían sido arrebatados por la guerra, era algo a lo que las mujeres no querían ni podían 
renunciar. Es indudable que la economía de los países europeos las necesitaba para 
poder resurgir de las cenizas; sin su trabajo, su tenacidad y su entrega, eso no hubiese 
sido posible. El derecho al trabajo, como muchos otros derechos inalienables como 
ciudadanas, solo fue posible hacerlos valer después de llevar a cabo luchas de gran 
magnitud. Me refiero al derecho al voto, entre muchos otros. 

Derecho al sufragio universal 

La primera mujer en reivindicar el derecho como ciudadana fue la francesa Olimpia 
de Gouges (1748-1793). Su primera obra, Memorias de la señora Valmont, dio paso a 
Zamora y Mirsa, la obra dramática que presentó en la Comedia Francesa. Estos dos 
trabajos serían el inicio de una fecunda carrera literaria, que desarrolló en plena 
Revolución Francesa. Olimpia de Gouges denunció los privilegios de los aristócratas y 
el pensamiento intolerante de algunos demócratas extremistas. Uno de sus escritos tenía 
el sugestivo título de “Acción heroica de una francesa, o la Francia salvada por las 
mujeres”. Asistió a la Asamblea Nacional y se sentó al lado de los Jacobinos, recibiendo 
como mote “La vestal de la República”. Pero pronto los abandonó, llamándose a sí 
misma “realista, moderada y patriota”; al mismo tiempo que buscaba a toda costa salvar 
la vida de la familia real. Su posterior defensa de los Girondinos, y la autodeterminación 
de los departamentos, son la causa por la cual es decapitada en 1793 por orden expresa 
de Robespierre (1758-1794); el cargo en su contra fue “querer restablecer el orden 
monárquico”. En 1791 publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la 
Ciudadana, una copia de los Derechos del Hombre de Condorcet (1743-1794), que 
había sido publicado un año antes. Por supuesto que la publicación fue vista por muchos 
hombres, que se decían a sí mismos revolucionarios, como una clara provocación al 
sistema que los jacobinos deseaban implantar. 

Olimpia de Gouges había colocado el dedo en la llaga de una sociedad machista, que 
desde el siglo XIII no había hecho sino legislar en contra de la mujer. Un claro 
exponente es Napoleón Bonaparte (1761-1821), puesto que anuló los pocos derechos 
otorgados a la mujer, tanto en el plano jurídico como económico, que habían 
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sobrevivido hasta ese momento; legisló claramente en su contra y la confinó a vivir en 
las cuatro paredes de la casa; lo que significaba seguir en la tiranía que hacía parte de su 
vida desde varios siglos, tanto en la vida pública, como familiar. Habría que esperar 
hasta 1968 para que la legislación napoleónica, claramente misógina, fuera derogada en 
Francia. 

Por su parte, la inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797) había publicado a finales 
del siglo XVIII La vindicación de los derechos de la Mujer, en la que la autora defendía 
el postulado de la educación de las mujeres, como la única posibilidad de lograr los 
mismos derechos de los hombres. Además, levantó su voz en contra de Rousseau (1712-
1778), quien predicaba, en su célebre obra Emily, que la educación de la mujer debía ser 
centrada en el placer, es decir en los sentidos. Wollstonecraft, en cambio, sostenía que 
debía ser igual a la de los hombres, centrada en la razón. Sin embargo, ignoró, o no supo 
entender, las reivindicaciones políticas que deben acompañar la lucha femenina; por lo 
que el tema del voto femenino ni siquiera fue contemplado por ella. Escribió, 
igualmente, varias novelas y cuentos infantiles. 

En 1843 Flora Tristán (1803-1844), precursora de la emancipación de la mujer en 
Francia, hizo un discurso dirigido a los obreros, en el que los llamaba a reflexionar 
sobre la igualdad; aludía que ésta comenzaba con la igualdad de sexos y el respeto hacia 
la mujer. La lucha por el derecho al voto, si bien fue notoria en las clases burguesas 
francesas, no lo fue en las clases populares. La clase obrera no participó y en los campos 
simplemente ni se hablaba de ello. No obstante, Flora Tristán luchó por los derechos de 
la clase trabajadora y de la mujer. Fue amiga de Simón Bolívar (1783-1830) y de Simón 
Rodríguez (1769-1854), con quienes compartió su espíritu revolucionario. Escribió sus 
memorias y varios libros: Peregrinaciones de una paria, Paseos en París, Selección de 
Cartas -una recopilación de cartas del Libertador Simón Bolívar-, Unión Obrera y dos 
libros a favor del divorcio. Pero no sólo escribió sobre este tema tan controvertido en el 
siglo XIX, sino que fue consecuente con sus ideas, al decidir separarse de su marido, 
cuando se dio cuenta que el matrimonio no le producía el bienestar que ella necesitaba y 
deseaba. Durante doce años soportó un largo litigio por la custodia de los hijos y 
sobrevivió a un intento de asesinato que le hizo su exmarido. Con respecto al 
matrimonio, afirmó: “es el único infierno que reconozco”. No se puede pasar por alto la 
figura de Flora Tristán, sin recordar que su padre era peruano, un padre que nunca la 
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reconoció como hija legítima, y que fue la abuela materna de Paul Gauguin (1848-
1903). Vale la pena recordar que Mario Vargas Llosa escribió un libro sobre esta 
extraodinaria mujer, El paraíso en la otra esquina (Editorial Alfaguara, 2003).  

La lucha por la emancipación de la mujer encontró enemigos de la talla de Proudhon 
(1809-1865), quien argumentaba que la igualdad entre los dos géneros sería "el fin de la 
institución del matrimonio, la muerte del amor y la ruina de la raza humana"; y que por 
lo tanto “no hay otra alternativa para las mujeres que ser amas de casa o prostitutas”. 
Muchos de sus contemporáneos consideraban, palabras más palabras menos, que las 
mujeres eran incapaces de reflexionar sobre temas o acontecimientos relevantes. Por 
ejemplo, en 1861 en la Universidad de Middlesex se inscribió la primera mujer para el 
programa de medicina, su nombre era Elizabeth Garret Anderson (1836-1917). Los 
estudiantes escribieron un airado manifiesto en el que rechazaban la presencia 
inoportuna de una mujer en sus aulas; argumentando, entre otras cosas, que los 
profesores no se sentirían en libertad de hablar sobre todos los temas si había mujeres 
presentes. Argüían, además, que el respeto entre los dos géneros podría desaparecer. En 
realidad lo que temían era que el orden social, establecido por la sociedad patriarcal, 
llegara a su fin y con él los privilegios que siempre lo han acompañado. 
Afortunadamente había voces masculinas que ya profundizaban en la importancia de la 
inclusión de la mujer. Me refiero a Federico Engels (1820-1895) y Carlos Marx (1818-
1883), quienes proclamaban que la emancipación de la clase obrera tenía que ir 
acompañada de la emancipación de la mujer y de su independencia económica. 

Las mujeres y su lucha por el sufragio femenino 

El derecho al sufragio fue una lucha larga y ardua, llevada a cabo por mujeres de 
diversas nacionalidades y culturas, pero unidas por un único deseo: ser reconocidas 
como parte activa de una sociedad democrática; lo que quiere decir que aspiraban a que 
sus derechos civiles les fueran otorgados. No obstante, las luchas llevadas por las 
mujeres no siempre lo tuvieron en cuenta. Es el caso de Sofía Adlersparre (1808-1882), 
cabeza del más importante movimiento feminista de la Suecia del siglo XIX. En 1859 
escribió una ponencia titulada Un documento para el hogar, en el cual exigía que a las 
mujeres les fueran otorgados los mismos derechos a la educación que tenían los 
hombres, lo que comprendía el acceso a trabajos que hasta ese momento eran de 
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exclusividad masculina. Desde la dirección de su movimiento trabajó por la creación de 
bibliotecas y de escuelas nocturnas femeninas, e incluso creó una agencia para proveer 
de empleos a las mujeres de las clases menos favorecidas; al mismo tiempo que fundó 
una biblioteca sólo para ellas, con el fin de “promover la autoeducación, en pro de una 
mayor y más amplia perspectiva sobre la vida”. Y aunque el sufragio femenino no hizo 
parte de su lucha, si logró, en el año de 1873, que las mujeres fuesen aceptadas en las 
aulas universitarias de su país. Su trabajo en pro de la mujer sentó las bases para una 
discusión seria sobre la problemática de género, y los movimientos feministas que 
vendrían después tienen mucho que agradecerle. 

En cuanto a las mujeres que lucharon por sus derechos en otras latitudes está la 
española Emilia Pardo Bazán (1851-1921), que si bien reconocía que en el siglo XIX se 
habían logrado avances considerables en el campo de la cultura y de la política, y que se 
reconocía la libertad de cultos, ponía el dedo en la llaga al denunciar que el tema de la 
emancipación de la mujer había sido ignorado por los legisladores. En Estados Unidos 
surgieron las figuras de Matilda Electa Joselyn Gage (1826-1898), Susan B. Anthony 
(1820-1906) y Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), autoras de la Historia del sufragio 
femenino. La militancia combativa y comprometida de Matilda Gage, sería luego 
reconocida con el nombre de El efecto Matilda, con el que se denuncia el hecho que una 
mujer científica gane menos dinero que su homólogo masculino, por el mismo trabajo 
y/o investigación realizada. Lucrecia Mott (1793-1870) es escritora, cuáquera y 
defensora a ultranza de los esclavos; al punto de participar activamente en el tren 
subterráneo. Fue una militante convencida y una gran defensora de la mujer, por lo que 
sus contemporáneos le dieron el mote de “El león de la causa”. Junto con Elizabeth 
Cady Stanton, publicó Los Derechos de la Mujer, he aquí algunos de sus apartes: 

“La historia de la humanidad es una historia de continuos daños y usurpaciones por 
parte del hombre hacia la mujer, estableciendo sobre ella una absoluta dictadura. Para 
probar esto, demostremos los hechos al mundo… 
-No le ha permitido el voto. 
-La ha obligado a someterse a las leyes aún sabiendo que ella no había tomado parte 
en formarlas. 
-Le ha arrebatado derechos que se le dan al más ignorante y degradado de los 
hombres. 
-Si es casada, bajo la ley civil, queda muerta. 
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-Le ha arrebatado el derecho a la propiedad, incluidas las ganancias procedentes de su 
trabajo.  
-Ha preparado las leyes del divorcio de tal manera que sólo él pueda ser el guardián de 
los niños. 
-Si tuviese propiedades la ha forzado a contribuir con impuestos para apoyar a un 
gobierno, el cual sólo la reconoce cuando tiene propiedades y puede beneficiarse de 
ellas”. 1 

Otra de las figuras importantes en la lucha por el voto femenino fue Alice Paul 
(1885-1977), es, además, una de las primeras mujeres en asistir a la universidad. 
Estudió sociología en la Universidad de Pensilvania y luego viajó a Londres para hacer 
un doctorado en economía y ciencias políticas. Fue una gran defensora del sufragio 
femenino, y en 1916 fundó el Partido de Mujeres (NWP, por sus siglas en inglés). 
Luchó por incluir en la Constitución de 1923, una enmienda para que el derecho a la 
igualdad de la mujer, frente a los derechos del hombre, fuese aprobada e incluida en 
1972, sólo cinco años antes de su muerte. Junto con Alice Paul luchó otra gran mujer, 
Lucy Burns (1879-1966), con la cual enfrentó a la sociedad de su época e incluso la 
reclusión en un centro carcelario; por lo que Lucy Burns decide hacer una huelga de 
hambre, y a renglón seguido es alimentada por una sonda, afortunadamente esta tortura 
a la que fue sometida fue divulgada por la prensa, asi que el presidente se vio obligado a 
dejarlas libres e incluso a hacer campaña por el voto femenino. Lo que finalmente fue 
aprobado en 1920 por la Decimonovena  Enmienda de la Constitución de los Estados 
Unidos de América. Esta lucha fue llevada a la pantalla en el año 2004, con el título 
Ángeles de Hierro, por el director Katja von Garnier. 

En Alemania, cabe destacar la figura de Clara Zetkin (1857-1933). En 1881 ingresó 
al Partido Socialdemócrata y en 1890 fundó la sección femenina del partido. Luego pasó 
a formar parte del Partido Comunista Alemán. En la Primera Guerra Mundial se unió a 
un movimiento pacifista con su amiga y colaboradora Rosa Luxemburgo (1870-1919); y 
en 1915 realizó en Berlín una Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas contra la 
Guerra. Su actividad militante y su posición antibélica, la condujeron varias veces a la 
cárcel. Fue una férrea defensora de los derechos de la mujer y de su derecho al sufragio 
universal. Es, además, la creadora del Día Internacional de la Mujer, que se celebra el 8 
                                                
1  FERNANDEZ COUTO, Josefina. Las otras feministas: la mujer cuáquera. 
http://fwccamericas.org/publications/wqf/espanol/Feministas-LaMujer. pdf 
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de marzo. En cuanto a Rosa Luxemburgo se refiere, es importante anotar que se opuso 
férreamente a la Gran Guerra, lo que la llevó posteriormente a abandonar el partido. En 
1916 se unió a la Liga Espartaquista, que luego daría origen al Partido Comunista 
Alemán. Una vez acabada la guerra, fundó, junto con su amigo Karl Liebknecht (1871-
1919), el periódico La Bandera Roja. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht eran de 
origen judío. Entre las obras de Luxemburgo pueden citarse: Reforma o Revolución y 
La Revolución Rusa. Participó en Berlín en la revolución de 1919 -o movimiento 
espartaquista-, a pesar de oponerse a la misma. Este movimiento fue salvajemente 
reprimido por los Freïkorps (Cuerpos Libres) y por la guardia monárquica. Al final 
todos los participantes fueron hechos prisioneros, torturados y posteriormente 
asesinados. 

En Francia encontramos a Nelly Roussel (1878-1922), autora de Palabras de combate 
y esperanza, y a Madeleine Pelletier (1874-1939), quienes eran conocidas por ser 
librepensadoras, seguidoras de la ideología republicana y anticlerical. Son pioneras de la 
defensa de la contracepción y de la libertad sexual, seguidoras de las ideas 
neomalhtusianas y daban conferencias por todo el territorio francés; abogando por una 
natalidad consciente y no impuesta. No hay que olvidar que en 1920 Francia promulgó 
una ley que prohibía la contracepción y su publicidad. Por otra parte, Madeleine 
Pelletier fue la primera mujer en Francia en presentar y en ganar los exámenes que la 
acreditaban como psiquiatra, y fue la primera mujer en trabajar en los sanatorios 
mentales franceses. Todas estas mujeres lograron una ruptura radical con las costumbres 
de su época y sembraron las bases de la sociedad contemporánea. 

No obstante, las mujeres que combatían la inequidad y el sometimiento ancestral al 
poder masculino eran muy pocas. La mayor parte de la población femenina occidental 
no participó en dicha lucha, y cuando lo hizo fue en contra. Es el caso de la Liga 
Nacional de Mujeres Anti-Sufragio, creada en 1908, y presidida por la novelista Mary 
Ward (1851-1920). La Liga rechazaba de plano el derecho al sufragio de las mujeres, 
con argumentos tan traídos de la cabeza, como era el de “no querer aceptar más cargas 
de las ya impuestas”,  Mary Ward es tía de Aldous Huckley (1894-1963). 

El derecho al sufragio femenino no fue otorgado fácilmente, ni se dio al mismo 
tiempo en todos los países. El primer país en otorgarlo fue Nueva Zelanda (1893), 
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seguido de Australia (1901). El pionero en Europa fue Finlandia (1906) –España en 
1931, Francia en 1957 y Suiza en 1971-. En América, los primeros países en concederlo 
fueron Canadá (1918) y Estados Unidos (1920). En Colombia se aprobó en 1954, 
paradójicamente bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975), pero no fue 
sino hasta el fin de la dictadura (1957), que lo pudo ejercer. Sin embargo, el voto 
femenino en Colombia había sido aprobado, por primera vez, en la provincia de Vélez 
(Santander), nada menos que en el año de 1853; lastimosamente fue revocado en 1857. 
En Argentina, y luego de múltiples proyectos de ley, el voto femenino fue aprobado en 
el año de 1947, bajo el gobierno de Juan Domingo Perón. 

Y si bien el sufragio femenino había sido otorgado, existían otros derechos 
fundamentales que coartaban la vida y el desempeño laboral de las mujeres. En Francia, 
la cuna de los Derechos del Hombre, para que una mujer casada pudiese trabajar, 
necesitaba el consentimiento previamente escrito de su cónyugue. Esta aberración había 
sido decretada por Napoleón Bonaparte y solo fue abolida en 1965. Es más, habría que 
esperar a mayo del 68, y los cambios que este movimiento generó, para que se le 
reconociese el derecho inalienable de poseer una cuenta bancaria a su nombre y para 
que se le otorgase la patria potestad de sus hijos. En el caso específico de Colombia el 
derecho a poseer una cuenta bancaria le había sido otorgado a la mujer en el año de 
1932. Sin embargo, aún hoy en día, en los países musulmanes -como es el caso de 
Arabia Saudita- la mujer no sólo necesita la autorización del marido para abrir una 
cuenta a su nombre, sino para ir al médico o para viajar. 

En cuanto al derecho a la igualdad se refiere es importante tener en cuenta que sólo 
en 1985 fue nombrada la primera mujer en la Academia Francesa, y ese honor le 
correspondió a Marguerite Yourcenar (1903-1987); ya en 1982 había sido Léopold 
Sédar Senghor, el primer escritor negro en haberlo obtenido. Y si nombro a Sédar 
Senghor es porque la población negra, al igual que la población indígena, hace parte del 
drama de la exclusión. 

Y mientras todas estas luchas se daban, los hombres seguían insistiendo en sus 
privilegios patriarcales, como lo siguen haciendo hoy en día. Los salarios de las mujeres 
siguen siendo inferiores al de los hombres, sin tener en cuenta ni la formación ni la 
capacidad de unos y otros (es por ello que la Ley Lilly Ledbetter, que firmó el 
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Presidente Barack Obama el 28 de enero de 2009, es tan importante. Dicha Ley 
contempla que a igual trabajo, igual salario; al margen del género, del grupo étnico, 
religión o edad del empleado). La jornada laboral de las mujeres sigue siendo más larga 
que la de sus homólogos masculinos; ya que el trabajo de la casa, el cuidado de los 
hijos, la supervisión de los deberes escolares, siguen estando en gran medida en sus 
manos. Las mujeres conquistaron el derecho a trabajar fuera del hogar y a ganar un 
salario que les permitiese mejorar su nivel de vida y el de su familia, pero al mismo 
tiempo incrementaron su tiempo de trabajo; ya que los hombres, al menos en gran parte, 
continúan haciendo gala de la ausencia de compromiso frente a las labores domésticas y 
del cuidado de los hijos. 
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CAPÍTULO II 

Otras formas de dominación 

El uso del comedor y la alimentación 

Aunque más sutil, pero no por ello menos indignante, es la práctica que se tuvo 
durante cientos de años en países como España, y que aún se practica en muchos países 
de culto musulmán. En la España de Miguel de Cervantes Saavedra el uso del comedor 
era de dominio exclusivo de los hombres. Las mujeres no sólo debían servir la mesa, 
como lo siguen haciendo hasta ahora, sino que debían ingerir sus alimentos sentadas en 
el suelo del comedor, una vez los hombres se hubiesen servido a satisfacción. En esta 
práctica hay que reconocer, en cierta forma, que es un legado de la ocupación 
musulmana en tierra ibérica por espacio de siete siglos. Posteriormente las mujeres 
dejaron de comer en el suelo del comedor, para hacerlo en la cocina, una vez los 
hombres se hubiesen levantado de la mesa, costumbre que fue común a casi todos los 
pueblos mediterráneos. Esta práctica aún se conservaba en algunas islas griegas, 
italianas y españolas, hasta bien entrado el siglo XX. En el caso francés esta costumbre 
estaba bastante arraigada en la isla de Córcega. En algunos países musulmanes, y en la 
India, sobre todo en las clases campesinas, las mujeres no sólo ingieren los alimentos 
una vez que los hombres han terminado de hacerlo, sino que en muchas ocasiones su 
comida consiste en comer las sobras que ellos dejan. En el caso de Colombia es bastante 
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conocido que en las familias campesinas la alimentación que se privilegia es ante todo 
la del padre y la de los hijos varones, en detrimento de una adecuada nutrición de la 
madre y de las hijas. En cuanto a la empleada del servicio doméstico se refiere, a ningún 
colombiano se le ocurre invitarla a sentarse a la mesa con su propia familia, por lo que 
deben comer en la cocina, la mayor parte de las veces sin que tengan una mesa 
adecuada para hacerlo y una silla donde sentarse. Esta práctica es una clara herencia de 
la colonia española. ¿Cuántas familias en Colombia se han beneficiado del trabajo de 
una empleada doméstica menor de edad? ¿A la que se le paga, además, una suma muy 
inferior a la que estipula la ley? Con esto no solamente se le explota sino que se le viola 
el derecho legítimo a la educación y se le impide la construcción de un futuro mejor. Lo 
mismo ocurre con las empleadas del servicio doméstico en general, a las cuales se les 
suele explotar pagándoles un magro salario y sin reconocerles las prestaciones y el 
contrato laboral que estipula la ley. No obstante, los patrones que suelen hacerlo se 
declaran católicos fervientes. Son los mismos que viven de oración en oración y en misa 
todos los domingos, e incluso comulgan; y cuando se confiesan nunca le dicen al cura 
que en la intimidad de su hogar explotan a una mujer, y por supuesto que algunos de 
ellos tampoco le cuentan que en algunas ocasiones también abusan sexualmente de ella. 
En cuanto a la explotación de las empleadas domésticas se refiere, también entran las 
amas de casa, que no solamente toleran esta situación, sino que son las que dirigen el 
hogar; puesto que la empleada doméstica está bajo sus órdenes directas. Es entonces 
cuando uno se pregunta ¿Y dónde está la caridad cristiana? Esas mismas personas creen, 
firmemente, que son honestas en el sentido literal de la palabra. 

Y como si esto fuera poco, la ley laboral en Colombia es claramente discriminatoria 
para este gremio de trabajadoras. Mientras que la ley estipula que cualquier empleado u 
obrero debe trabajar un máximo de 48 horas a la semana (el número de horas más alto 
de América Latina), en el caso de las empleadas domésticas la ley dictamina que deben 
hacerlo 60 horas a la semana, 10 horas cada día. En el caso de Jordania, la jornada 
laboral es de 19 horas, y quienes la ejercen son mujeres originarias de países como Sri-
Lanka, Filipinas e Indonesia. Estas trabajadoras son sometidas a vejámenes enormes por 
parte de sus patrones: salarios de miseria, golpes, patadas, abuso sexual y psicológico, y 
el Estado no hace nada para controlar esta situación denigrante que va en contra de los 
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derechos humanos.2 Es claro que las condiciones de trabajo, a las que son sometidas las 
empleadas domésticas, generan más marginalidad, más inequidad, e incluso, hay que 
hablar de la feminización de la pobreza, leáse de la feminización de la miseria. 

La exigencia de la virginidad como requisito previo al matrimonio 

Otro aspecto de dominación es la exigencia de la virginidad como condición 
indispensable para el matrimonio; con la cual se le coartan los derechos a la mujer para 
poder ejercer una sexualidad libre y sin prejuicios; además, la religión, la sociedad y la 
familia se convierten en los dueños de su cuerpo. En los pueblos mediterráneos, como 
es el caso de Italia por ejemplo, hasta hace muy poco tiempo se exhibía la sábana 
manchada en la noche de bodas. Esta práctica también se llevaba a cabo en la costa 
atlántica colombiana. En Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez 
(1928-2014), se relata la historia de una mujer que ha sido repudiada por su marido al 
día siguiente de la boda, porque según él, ella no habría llegado virgen al matrimonio. 
La exigencia de la virginidad femenina, como requisito para el matrimonio, no 
solamente es una costumbre perversa, y claramente excluyente, sino que deja a un lado 
dos aspectos muy importantes: 

1. No todos los hímenes son iguales, por lo que no todas las mujeres sangran en su 
primera relación. 

2. Si para casarse la mujer debe ser virgen, la misma exigencia debería existir para el 
hombre. Algo no solamente impensable para cualquier persona musulmana o 
judeocristiana; sino que si se expresara esta idea delante de un auditorio masculino, 
lo único que generaría sería la hilaridad del público y posiblemente la burla y el 
menosprecio hacia la persona que esgrimiese dicho postulado, ya que a los hombres 
no les gusta que les recordemos cuán machistas pueden ser. 

Esta costumbre, arraigada en lo más profundo de las sociedades occidental y 
musulmana, han sometido a las mujeres a un escarnio público e íntimo de grandes 
magnitudes. Y es que no solamente se les viola física, sino mentalmente y de diversas 

                                                
2 Al respecto puede visitarse el sitio webb: http://amnistia.org.mx/contenido/2008/11/04/jordania-
mejoras-radicales-para-el-personal-domestico/ 
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maneras. Una de ellas, es la práctica que se lleva a cabo con las novias musulmanas. El 
día antes de la boda, o en los días que la preceden, la futura esposa es “revisada” por la 
que será su suegra, con el fin de comprobar que la novia es virgen. Las mujeres 
musulmanas, las hindúes y las de algunas etnias africanas, no tienen derecho a escoger 
libremente a sus maridos. Estos les son impuestos por el padre,  o por uno de los tíos del 
clan materno, y en la mayoría de las ocasiones sólo conocen al novio el día de la boda. 
La mayor parte de las veces las mujeres son “vendidas”, el pago puede ser en especie o 
en dinero. Sin embargo, la vejación de ser “revisadas” no ha sido sólo una práctica 
musulmana. Por increíble que parezca, y en pleno siglo XX -más exactamente en 1981-, 
esta práctica fue utilizada en uno de los países más desarrollados del planeta; me refiero 
a Inglaterra. La víctima fue Diana Spencer (1961-1997), la futura Princesa Diana de 
Gales, como condición previa a su matrimonio con el Príncipe Carlos de Inglaterra 
(1948). Sólo que en su caso quien “verificó” que aún era doncella, fue un médico 
previamente contratado por la familia real; pero la humillación seguía siendo la misma 
que en todos los casos donde este “examen” es llevado a cabo. Afortunadamente para 
Catherine Middleton (1982) este oprobio no fue necesario para su matrimonio con el 
príncipe William (1982), tal vez porque ya llevaban varios años de convivencia, por lo 
que los encargados del protocolo real decidieron, a buena hora, pasar por alto la norma 
de castidad. Es de anotar, que durante siglos, en las familias reales europeas, la primera 
relación sexual del príncipe heredero, con su legítima esposa, era un acto público, al que 
asistían varios personajes de la corte, hombres y mujeres que debían dar fe de la 
virilidad del príncipe;  y por supuesto de la virginidad de la escogida. 

En cuanto a la moral sexual se refiere, no puedo dejar de traer a colación un aparte de 
una entrevista realizada a Ayaan Hirsi Ali (1969), autora del libro “Yo acuso”. La 
exdiputada holandesa, de origen somalí, y a quien las facciones musulmanas 
fundamentalistas, represivas y dogmáticas, la declararon como una amenaza para el 
Islam; lo que significa que su vida corre serio peligro. Ali es una de las tantas 
musulmanas que comienzan a hacer oir su voz en el contexto internacional a favor de 
las mujeres oprimidas por la interpretación fanática y segregacionista de El Corán: 

“Que el sexo sólo esté permitido dentro del matrimonio, es algo que rige en cualquier 
religión, pero el modo en que funcionan los musulmanes es metiendo a las mujeres en 
una jaula. Esa jaula no es sólo física, sino también mental. Cuando se mete a las niñas 
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y a las mujeres en una jaula mental, no pueden escapar de la ignorancia, y los hijos que 
educan, incluso los varones, crecen igualmente ignorantes. Hay que romper la puerta 
de esa jaula, dejarlas libres y reconocerlas como individuos”. 3 

No obstante, yo le replicaría a Ayaan Hirsi Ali que la exigencia de la virginidad para 
las mujeres solteras es verdad para las tres religiones monoteístas; es decir, para la 
cristiana, la musulmana y la judía; pero por fortuna no lo es para todas las culturas ni 
religiones. 

El derecho de pernada 

Otro aspecto a analizar es el “derecho de pernada”. Lope de Vega (1562-1635) hace 
alusión a dicho “derecho” en su obra teatral Fuenteovejuna (1612); inspirada en un caso 
real: 

“Luego la infamia condeno. 
¡Cuantas mozas en la villa, 
del comendador fiadas, 
andan ya descalabradas!  
[...] 
Tendré yo por maravilla 
que te escapes de su mano... 
[...] 
Pues en vano es lo que ves, 
porque ha me sigue un mes, 
y todo, Pascuala, en vano.” 
 

El derecho de pernada tiene raíces en la antigüedad. Ya en tiempos de los griegos se 
usaba como arma de dominio y humillación hacia los más débiles. En latín se le conocía 
con el nombre de “Lus primae noctis” y en francés como el “Droit du Seigneur” 
(Derecho del Señor) o “Droit de cuissage”; tema llevado al lienzo por Vassily Polenov 
(1844-1927), pintor costumbrista ruso. En su cuadro, titulado “Droit du Seigneur”, se 

                                                
3 Conversación con Ayaan Hirsi Ali. Por Ricardo Cayuela Gally. Letras Libres, (julio de 2006). 
http://www.google.com.co/search?sourceid=navclient&hl=es&ie=UTF-
8&rlz=1T4SKPB_esFR276FR278&q=Conversaci%c3%b3n+con+Ayaan+Hirsi+Ali%2e+Por+Ricardo+C
ayuela+Gally%2e+Letras+Libres 
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aprecia a un padre de familia, de edad avanzada, entregando a sus tres hijas al señor de 
la comarca. En los rostros de las mujeres, y del padre, se lee la angustia, el desamparo, 
la vejación y el miedo ante la situación que deben afrontar. 

El derecho de pernada, aparentemente, nunca estuvo legislado, pero hay evidencias 
claras de la existencia de dicha costumbre. Ahora bien, ¿En qué consiste este derecho? 
En el Medioevo, el señor feudal ostentaba un poder sin límites y la mayoría de las veces 
era un verdadero sátrapa. Nada se hacía sin su consentimiento y hasta el más mínimo 
rumor llegaba a sus oídos. Era el amo y señor de los siervos de la gleba. Para la 
realización de un matrimonio se debía contar primero con su aprobación; además, 
muchos de ellos hacían venir a la novia el día de la boda, y haciendo gala de su poder y 
crueldad sin límites, la desfloraban, basándose en el supuesto derecho de pernada. Con 
el paso del tiempo este derecho podía ser comprado por el novio, pero en la práctica no 
cambiaba nada, ya que la mujer seguía siendo considerada como un objeto de 
intercambio monetario; sin contar la humillación que se le infligía. Al mismo tiempo, 
era un elemento de dominio inmenso; en este caso no sólo hacia la mujer sino hacia la 
comunidad a la que pertenecía.  

En el siglo XIII, Alfonso X El Sabio (1221-1284) tuvo que legislar para evitar dicho 
abuso por parte de sus súbditos. La palabra “pernada” indicaría que la mujer, una vez 
arrojada a la cama por el señor feudal, era pisada por él antes de consumar el acto, lo 
que le confería al señor un poder inconmensurable, sin contar el placer que le prodigaba 
el envilecimiento de la doncella. Matilda Joslyn Gage decía en 1893 que “Las mentes 
del pueblo habían sido compradas a lo largo de los siglos con estas doctrinas [...] la 
mujer, siempre oprimida, debía proporcionar solaz a unos hombres acostumbrados a la 
violencia y a obtener placer en el sufrimiento ajeno”. Sin embargo, el derecho de 
pernada no ha sido sólo una práctica occidental. En algunos pueblos africanos quien 
desflora a la novia es el tío materno, o el chamán del grupo social al que ella pertenece. 
Para este efecto se utilizan diversas maneras de penetración, ya que no siempre es 
utilizado el falo del hombre en cuestión. Adolf Tüllmann, en su obra Vida amorosa de 
los pueblos naturales, relata el caso de los Taupou (Isla de Samoa), allí, el encargado de 
desflorar a la novia es el consejero oficial del novio. La desfloración la hace con sus 
dedos envueltos en una tela blanca y una vez la tela se empapa con su sangre debe 
exhibirla a los invitados reunidos para la ocasión. En el caso de los Banaro, Nueva 
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Guinea, quien inicia a la recién casada en la vida sexual es su suegro. La cohabitación 
dura hasta el nacimiento del primer hijo; sólo entonces el marido puede yacer con su 
legítima esposa. 

Tabúes y prohibiciones derivados de la menstruación 

Otra de las armas que ha utilizado el hombre, para mantener a la mujer en un estado 
absoluto de sumisión, ha sido el querer mancillarla cada mes cuando ella se encuentra 
pasando por el ciclo normal de la menstruación; esgrimiendo como argumento, que 
durante el ciclo menstrual la mujer es impura.  

“En una isla al oeste de la Nueva guinea, la Nueva Irlanda, el temor a la primera 
sangre de la niña era tal que se le segregaba durante cuatro o cinco años en 
minúsculas jaulas conservadas en la oscuridad, con absoluta prohibición de que posara 
los pies en el suelo: así vegetaba la desdichada criatura desde los nueve hasta los trece 
o catorce años. … En la tribu australiana de los Walkelburn la mujer considerada tabú 
no puede entrar en el campamento por el mismo sendero que los hombres. Una 
violación a esta ley se castiga con la muerte”. 4 

En el caso de las mujeres musulmanas el ciclo de la menstruación supone 
restricciones religiosas. Por ejemplo, les está prohibido rezar, pero al mismo tiempo 
deben leer El Corán sin tocarlo con sus manos; es por ello que se aconseja dejarlo 
abierto y en un lugar que sea de fácil acceso para que la mujer pueda leer algunos 
apartes, siempre mentalmente. Se le prohíbe, igualmente, la visita a la mezquita y 
sostener relaciones sexuales con su marido. 

Sin embargo, la creencia de la impureza de la mujer, mientras se encuentra en su 
ciclo menstrual, no ha sido sólo característica de culturas y religiones diferentes a la 
sociedad occidental. Plinio el Viejo (23-79) escribía al respecto lo siguiente: 

“El contacto con el flujo mensual de la mujer amarga el vino nuevo, hace que las 
cosechas se marchiten, mata los injertos, seca semillas en los jardines, causa que las 
frutas se caigan de los árboles, opaca la superficie de los espejos, embota el filo del 
acero y el destello del marfil, mata abejas, enmohece el hierro y el bronce, y causa un 
                                                
4 GUTIERRE TIBÓN. Los ritos mágicos y trágicos de la pubertad femenina. Editorial Diana. México. 
1984. Pág: 27-28-29 
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terrible mal olor en el ambiente. Los perros que prueban la sangre se vuelven locos, y 
su mordedura se vuelve venenosa como las de la rabia. El Mar Muerto, espeso por la 
sal, no puede separarse excepto por un hilo empapado en el venenoso fluido de la 
sangre menstrual. Un hilo de un vestido infectado es suficiente. El lino, cuando lo toca 
la mujer mientras lo hierve y lava en agua, se vuelve negro. Tan mágico es el poder de 
las mujeres durante sus períodos menstruales, que se dice que lluvias de granizo y 
remolinos son ahuyentados si el fluido menstrual es expuesto al golpe de un rayo.” 

Estos mitos no desaparecerían con la llegada del cristianismo. Dionisio, Arzobispo 
de Alejandría (s III dc), líder de la Iglesia que derivaría en las Iglesia Copta y en la 
Ortodoxa de Alejandría, fue el primero en prohibir la entrada a las iglesias a las mujeres 
que estaban menstruando. Posteriormente el Concilio de Cartago (345 dc) impuso la 
abstinencia sexual para los hombres de la Iglesia y diáconos. El Concilio de Orange 
(441 dc) prohibió la ordenación de mujeres bajo el temor que pudiesen acercarse al altar 
en los días de “impureza”. El Sínodo Diocesano les exigió cubrirse el rostro con un velo 
para poder recibir la comunión. Y como si esto fuera poco, el obispo Timoteo de 
Alejandría (+385), decidió que para que pudieran recibir la hostia, debían abstenerse de 
tener relaciones sexuales veinticuatro horas antes de la liturgia. Prohibición que se hacía 
extensiva a las mujeres que estuviesen menstruando, al mismo tiempo que se les 
impedía el acceso al templo. 

Las prohibiciones hechas a las mujeres por los Concilios fueron ampliadas en el 
Decretum Gratiani (conocido en español como Concordancia de las Discordancias de 
los Canónes) en el año 1140, y se convirtió en ley oficial de la Iglesia en 1234, cuando 
se redactó el Código Canónico que tuvo vigencia hasta 1916. Las prohibiciones son 
diversas. A las mujeres se les prohíbe dar la comunión, enseñar en la iglesia, bautizar, 
tocar los objetos sagrados -incluyendo las vestimentas sagradas de los sacerdotes-, no 
pueden ser ordenadas como sacerdotes, no pueden recibir la comunión cuando están 
menstruando, pueden comulgar siempre y cuando reciban la hostia en una servilleta o en 
la lengua, deben llevar velo al recibir la comunión y no cantar en el templo. En el 
Código Canónico de 1917, se les prohibe leer las Sagradas Escrituras en la iglesia. No 
obstante, hay que tener en cuenta que dichas prohibiciones tienen raíces en la tradición 
hebrea. La religión judía consideraba que la mujer que estaba menstruando era impura y 
por lo tanto cualquier contacto sexual con su cónyuge le estaba vedado. Incluso la mujer 
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que daba a luz debía purificarse; si era un varón, por espacio de 40 días y 80 si era una 
mujer. 

En el caso de la tribu Desana (Amazonia colombiana y brasileña) hay una leyenda 
reveladora que indica como la menarquia es un castigo por una culpa cometida por el 
dios Sol y su hija; culpa que las mujeres Desana deben expiar por siempre. La leyenda 
se titula El incesto del sol, y fue recopilada por Gerardo Reichel-Dolmatoff (1912-1994) 
en un trabajo de campo con dicha comunidad indígena. 

“La hija del Sol aún no había llegado a la pubertad cuando su padre se enamoró de 
ella. En el raudal de Wanabí el sol cometió incesto con ella y derramó su sangre; desde 
entonces las mujeres deben derramar su sangre cada mes en recuerdo del incesto del 
sol y para que no se olvide nunca esta gran maldad. Pero a la hija del sol le gustó y así 
ella vivía con su padre como si fuera su mujer. De tanto pensar en eso, se volvió flaca y 
fea, sin vida. Pero cuando la hija del Sol tuvo la segunda menstruación, ya le hizo daño 
y ya no quiso comer. Se recostó sobre una piedra, muriéndose, y todavía se ve eso en 
una gran roca en el raudal de Wainabí. Cuando el sol vio eso, decidió hacer “gamú 
bayári”, la invocación que se acostumbra cuando las muchachas llegan a la pubertad. 
El Sol fumó tabaco y la revivió. Así el Sol estableció las costumbres y las invocaciones 
que se hacen ahora cuando las jóvenes tienen la primera menstruación”.5 
 

Este mito, relacionado con el ciclo menstrual, le permite al pueblo Desana cimentar 
una de los pilares de las relaciones sociales: la prohibición del incesto. Su transgresión 
se considera la falta más grave que pueda cometer un miembro de dicha comunidad. 
Este mito es contado cada vez que una adolescente llega a la menarquia, lo que le 
permite a la tribu recrear, míticamente hablando, la transgresión cometida por su dios; y 
al mismo tiempo se pone como ejemplo para que no sea repetida por ninguno de sus 
miembros. 

                                                
5 REICHEL-DOLMATOFF, Gerardo. Desana. Simbolismo de los indios Tukano del Vaupés. Procultura. 
1986. Pág. 55 
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La anticoncepción 

Un rol muy diferente ha jugado la ciencia con relación a la mujer, me refiero a la 
píldora anticonceptiva. Detrás de su invención está la norteamericana Margaret Sanger 
(1879-1966). Su madre había muerto prematuramente después de haber tenido diez y 
ocho embarazos, de los cuales llegaron a término once. Margaret Sanger era consciente 
que la pobreza e ignorancia que aquejaba a la clase trabajadora tenían orígenes sociales 
y religiosos muy profundos; especialmente entre la comunidad irlandesa a la cual 
pertenecía. Uno de los preceptos religiosos, que escuchó desde pequeña, era que había 
que traer al mundo el número de hijos “que dios desease”. Durante la primera guerra 
mundial ejerció como enfermera practicante, por lo que fue testigo de la cantidad de 
mujeres que morían por haberse practicado abortos en condiciones no profilácticas; lo 
que la llevó a buscar material sobre los avances médicos que se habían hecho en materia 
de control de natalidad. No solamente no encontró nada publicado, ya que en el año de 
1873 se había dictado la ley Comstock, que prohibía escribir -y difundir- sobre el tema 
en cuestión, sino que cuando quiso discutirlo con los médicos, éstos rechazaron 
tajantemente hacerlo. Es entonces cuando decidió investigar y escribir sobre la 
importancia de la planificación familiar en una revista que ella misma editaba, La Mujer 
Rebelde; por lo cual fue denunciada “por promover la obscenidad y actos criminales 
severos”, y la administración postal de Nueva York se negó a repartir la revista entre los 
abonados. En 1916 abrió en Brooklin la primera clínica dedicada a dar consejos a las 
mujeres sobre la contracepción, siendo cerrada una semana después; y el material, como 
diafragmas, preservativos y folletos, fue confiscado. Margaret Sanger fue encarcelada 
en un asilo durante 30 días por promover el escándalo público. Ella apeló y el tribunal 
dictaminó que los médicos podían facilitar material de profilaxis, siempre y cuando se 
hiciera para evitar una enfermedad, no para evitar un embarazo indeseado. En 1927 
organizó la primera Conferencia de la Población Mundial y en 1947 creó la Federación 
Internacional de Paternidad Planificada. Sin embargo, la idea de lograr un avance 
científico, relacionado con la planificación familiar, le seguía rondando en la cabeza. Es 
así como en 1951 Margaret Sanger convenció al médico Gregory Pincus (1903-1967) de 
realizar una investigación para lograr un medicamento que hiciese posible la 
contracepción, y además le propuso financiar la investigación, lo que hizo hasta el 
momento de su muerte en 1966. Un año antes de su deceso había salido al mercado la 
píldora anticonceptiva, la misma que cambiaría para siempre la vida de las mujeres. 
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La invención de la píldora es una de las más grandes revoluciones del siglo XX, 
puesto que permitió a las mujeres tomar conciencia sobre sus cuerpos, les abrió el 
camino para decidir cuándo y con quien tener hijos, o no tenerlos en absoluto. La 
píldora permitió que las familias pudiesen planificar el número de hijos deseados, lo que 
ayuda a mejorar su condición de vida y por ende de la sociedad. No obstante, en la 
sociedad musulmana el tema de la planificación familiar sigue siendo un tabú y la 
Iglesia católica la sigue condenando, sin tener en cuenta aspectos como la explosión 
demográfica, la crisis económica, la violencia o la miseria que aqueja al mal llamado 
Tercer Mundo, entre otros problemas. Esta idea retardataria tiene también eco dentro de 
la comunidad judía ortodoxa. 

Pero para que la píldora comenzase a jugar un papel importante en la sociedad, fue 
importante legislar y aprobar su uso. Es el caso de Francia que lo hizo de la mano de 
una gran defensora de los Derechos de la Mujer y de los Derechos Humanos. Me refiero 
a Simone Veil (1927). De origen judío, Veil fue deportada a Auschwitz en marzo de 
1944 y liberada en 1945; lo que tuvo que haberla marcado indeleblemente, tanto como 
ser humano en general, como mujer en particular. Por lo que no es raro que el tema de 
los Derechos Humanos, específicamente los de la mujer, hayan sido el baluarte de la 
lucha política que emprendió al terminar sus estudios de derecho y ciencias políticas. 
Bajo el gobierno de Giscard d’Estaing (1974-1981), ejerció el Ministerio de Salud, de la 
Seguridad Social y de la Familia, y en calidad de Ministra aprobó la distribución de la 
píldora anticonceptiva. Un año más tarde legisló a favor del aborto, lo que se conocería 
como la Ley Veil; lo cual generó una fuerte polémica entre la sociedad laica y la Iglesia 
católica. En 1979 fue nombrada Presidenta del Parlamento Europeo, siendo la primera 
mujer en acceder a dicho cargo; máxime que su elección se hizo por medio del sufragio 
universal. En 1993 regresó nuevamente al Ministerio de Salud y firmó un documento 
elaborado por médicos forenses y observadores de la Comunidad Europea, en el cual se 
denunciaba la violación de mujeres y niñas bosnias durante el conflicto de Bosnia-
Herzegovina. En 1998 fue nombrada Miembro del Consejo Constitucional de Francia, 
título que ostentó hasta el 2007. En el 2005 fue galardonada con el Premio Príncipe de 
Asturias de la Cooperación Internacional, por el combate en pro de los derechos y de la 
dignidad del hombre y de la lucha de la mujer; presea que venía a sumarse a muchas 
otras que ya había ganado con anterioridad. Además, catorce universidades le han 
otorgado el Doctorado Honoris Causa. En el 2008 recibió el Premio Yuste, otorgado por 
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la Fundación Academia Europea, por su defensa de los derechos de la mujer. 
Actualmente es la presidenta honoraria de la Fundación para el Recuerdo del 
Holocausto, o de la Shoa, y desde el 2003 colabora con el Tribunal Penal Internacional. 
El 20 de noviembre de 2008 obtuvo el más grande galardón al que un ciudadano 
francés, o francófono, puede aspirar: fue elegida miembro de la Academia Francesa. Su 
último libro lleva un título bastante sugestivo: “Los hombres también se acuerdan”. 

Sin embargo, para que la Ley Veil fuese una realidad, primero tuvo que darse una 
lucha sin cuartel por parte de las mujeres, para que se les reconociese su derecho 
inalienable a decidir sobre su propio cuerpo. Por lo que es importante nombrar a Giselle 
Halimi (1927), de origen tunecino, hija de madre judía y de padre bereber. Autora de 
“La Kahina, Reina de los Bereberes” -libro al que se hará referencia más tarde-, gran 
conocedora del mundo, de la cultura y de la historia de este grupo étnico. Feminista, 
jurista, escritora. Amiga personal de François Mitterand (1916-1996). Representante de 
Francia ante la Unesco y fundadora de “Choisir la cause des femmes” (Escoger la causa 
de las mujeres), movimiento feminista que trabajó arduamente en pro de la legislación 
que hizo posible el reconocimiento del derecho al aborto en Francia. Desde sus inicios 
ha denunciado, igualmente, la violación de los Derechos Humanos en el Norte de 
África. El Movimiento buscaba básicamente lo siguiente: 

§ “abrogación de la ley represiva de 1920 que condena el aborto. 
§ defensa gratuita de las mujeres acusadas de aborto. 
§ contracepción libre y gratuita. 

A partir de 1974, los objetivos del movimiento Choisir se amplían y abarcan el 
estatuto general de la mujer en la sociedad: 

§ lucha contra la violación, las violencias físicas y morales y los esquemas 
culturales sexistas. 

§ lucha por la igualdad profesional. 
§ lucha por una mejor representación de la mujer en la vida pública (entre otras 

peticiones)”. 6 

Simone de Beauvoir (1908-1986) era una de sus colaboradoras. Por lo que no es de 
extrañar que hubiera sido una de las trescientascuarenta y tres mujeres que firmaron el 
                                                
6 Choisir la cause des femmes. http://www.choisirlacausedesfemmes.org/espagnol.htm 
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manifiesto publicado en la prensa y que llevaba el nombre de “343 salopes”, lo que en 
español puede traducirse como puta, pero también como desalmada o sinvergüenza. 
Adjetivo que venía siendo utilizado por la sociedad francesa para designar a las mujeres 
sospechosas de haber abortado. 

“El 15 abril de 1971, en Francia, el Movimiento de Liberación Femenino (MLF) 
inauguraba una manera de hacer campaña por la conquista del derecho del aborto 
mediante una modalidad sumamente novedosa y superadora de las prácticas 
tradicionales, recreando lógicas de acción. Apareció entonces a doble página, en el 
periódico Le Monde, un manifiesto firmado por 343 mujeres que reconocían 
públicamente haber abortado. El mismo fue conocido bajo el nombre de las 343 
Sinvergüenzas; en el cual periodistas, artistas, obreras, intelectuales, amas de casa, 
activistas, escritoras, entre otras tantas, salían de la esfera privada a partir de su 
pública reivindicación política. Hubo firmas de talla por su trayectoria que provocaron 
un fuerte impacto a esta estrategia de visibilidad: Simone de Beauvoir, Catherine 
Deneuve, Giselle Halimi, Jeanne Moreau, Marguerite Duras”. 

El texto era breve, pero contundente: 

“Un millón de mujeres abortan cada año en Francia. Ellas lo hacen en condiciones 
peligrosas a causa de la clandestinidad a la cual están condenadas, cuando esta 
operación practicada bajo el control médico, es de las más simples. Se hace el silencio 
sobre este millón de mujeres. 
Yo declaro ser una de ellas. 
Yo declaro haber abortado. 
De la misma manera que nosotras reclamamos el libre acceso a los medios 
anticonceptivos, reclamamos el aborto libre”.7 

La lucha por la legalización del aborto tuvo como abanderada a otra gran feminista: 
Betty Friedan (1921-2006). Nacida en Estados Unidos, en el seno de una familia judía, 
bastante convencional. Asistió a la universidad y obtuvo el título de psicóloga. Trabajó 
luego como reportera en diferentes diarios y revistas; y en 1952, embarazada de su 
segundo hijo, es despedida del trabajo. Este acto, que debió sentir como un gran 
atropello, fue el detonante de la labor que emprendería por el resto de su vida: la lucha 
por las reivindicaciones de la mujer. En 1963 publicó su primer libro: La mística de la 

                                                
7 Las 343 sinverguenzas. BELLUCCI, Mabel. http://www.convencion.org.uy/menu6-081.htm 
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feminidad (Premio Pulitzer 1964), habiendo vendido tres millones de ejemplares; lo que 
lo convirtió en uno de los bestsellers más existosos de todos los tiempos. Este libro 
representaba para la mujer de clase media de los Estados Unidos, lo que El Segundo 
Sexo (1949) de Simone de Beauvoir, había representado años antes en la sociedad 
francesa. Betty Friedan, abogó por los derechos laborales de las mujeres, entre ellos el 
obligar a las aerolíneas a aceptar como azafatas a mujeres mayores de 32 años, sin 
importar su condición civil. El 26 de agosto de 1970 presidió una marcha, que no sólo 
conmemoraba los cincuenta años del sufragio femenino, sino que tenía como objetivo 
principal la exigencia del “aborto gratis e inmediato”, la cual congregó a cerca de 
50.000 mujeres. 

En Colombia, la lucha por la legalización del aborto es bastante reciente y ha sido 
liderada por la abogada Mónica Roa; debiendo afrontar un rechazo furibundo por parte 
de la Iglesia católica y de algunos de sus seguidores, como es el caso del Porcurador 
Alejandro Ordoñez. El aborto sólo fue aprobado a finales del 2006, con restricciones 
más que severas, y sólo puede realizarse en las siguientes circunstancias: 

§ Cuando el embarazo es producto de una violación. 
§ Por malformaciones congénitas del feto. 
§ Por poner en riesgo la vida de la madre. 

Para que la interrupción del embarazo pueda llevarse a cabo, la madre debe tener 
primero la autorización de un juez; la cual en muchas ocasiones se otorga cuando el 
niño ya ha nacido o cuando la madre desesperada ha tenido que recurrir a un aborto 
clandestino. En el caso de contar con la autorización a tiempo, debe acudir a la EPS que 
le corresponda; y allí lo más seguro es que se tropiece con la objeción de conciencia del 
médico, como ya se ha presentado. Es el caso reseñado por el diario El Tiempo 
(11.dic.08), en un artículo de Humberto Coronel Noguera, entre tanto otros: 

§ “Yolanda Pérez supo a los cuatro meses, que su bebé podría nacer sin una parte 
del cerebro, cráneo y cuero cabelludo. 

§ Una ejemplar sanción disciplinaria para un juez de Cúcuta acaba de pedir 
Mónica Roa, la abogada que logró la despenalización del aborto. El motivo de la 
promotora de los derechos sexuales y reproductivos, es que el jurista se amparó 
en la figura de la objeción de conciencia para no fallar una tutela a favor de una 
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mujer que pedía la interrupción voluntaria de su embarazo porque le habían 
diagnosticado malformaciones genéticas de su bebé. 

§ El juez Yáñez remitió la acción de tutela al Juzgado Primero Civil Municipal, 
con el argumento de que su conciencia se encontraba gravemente afectada y su 
vida se había convertido en un tormento que le impedía ser imparcial porque lo 
conducía a tomar una decisión no jurídica. “Y esto se debe a que soy un defensor 
acérrimo de la vida, donde me crié defendiéndola y respetándola, además que 
soy un ferviente practicante de la Fe Católica y Cristiana, la cual no me ha 
coadyuvado, sino que ha sido la base para alimentar mi convicción, de ser 
incapaz de tomar una decisión en pro de la naturaleza que se pretende”. … 

§ Sin embargo, el 13 de diciembre (2006) le fue practicada una cesárea de 
emergencia y le extrajeron un feto con múltiples malformaciones que le causaron 
la muerte al bebé cinco minutos después de haber venido al mundo. Por toda la 
situación dolorosa, física y emocional que le causaron a Yolanda Pérez Ascanio, 
cuando médicos y jueces sabían que la niña no sobreviviría, Mónica Roa 
demandó Ante la Sala Disciplinaria del Consejo Seccional de la Judicatura de 
Norte de Santander al juez José Yáñez Moncada, por negarse a fallar y por las 
declaraciones que ha dado en algunos medios locales, en las que ha indicado 
que volvería a apelar a la objeción de conciencia para evitar un nuevo aborto 
quirúrgico”. 

 
La legislación promovida por la abogada Mónica Roa, si bien es un comienzo, no 

obstante se queda corta ante la realidad socio-económica del país y ante el drama de 
miles de mujeres que deben acudir a clínicas clandestinas, y por lo tanto inseguras, 
desde el punto de vista psicoprofiláctico y profesional. Además, se sigue desconociendo 
que la mujer es la única dueña de su propio cuerpo y que ningún hombre, ni ninguna 
legislación, pueden decidir sobre él. En Colombia no hay estadísticas confiables en 
cuanto al número de abortos clandestinos se refiere, pero en el 2005 se estimaba que el 
25% del deceso de las mujeres, estaba relacionado con esta práctica (en el 2008 
murieron, sólo en la ciudad de Bogotá, 146 mujeres que abortaron clandestinamente). El 
aborto es la segunda causa de muerte materna, con 18.6%, según datos del DANE. “Se 
calcula que en Colombia 80 de cada 10.000 madres embarazadas fallecen durante el 
embarazo y entre el 3% al 5% de los bebés mueren antes del primer mes de vida” (El 
Espectador.com, 01.05.08). Y como Colombia es un país macondiano, no es de extrañar 
que mientras el expresidente Álvaro Uribe Vélez (1952) se oponía ferozmente a su 
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legalización, Lina Moreno, su esposa, daba declaraciones públicas en pro del mismo. 
No obstante, hay que resaltar que en el 2008 se legisló a favor de la píldora del día 
después, la cual debe ser suministrada gratuitamente por las EPS a todas las mujeres que 
así lo soliciten. Esta legislación ha sido duramente criticada por la Iglesia, que una vez 
más se otorga el supuesto derecho a decidir sobre la vida de las mujeres, como si fuese 
dicha institución la que tuviese que alimentar y criar a los vástagos que por una u otra 
razón no se desean -o no se pueden- traer al mundo; y el actual procurador, Alejandro 
Ordoñez, católico a ultranza, ha tratado por todos los medios de impedir el aborto en los 
casos anteriormente señalados, es un enemigo declarado de la píldora del día después y 
ha prohibido la cátedra de educación sexual en los colegios públicos; con lo cual 
desconoce que Colombia es un país laico. La doble moral, los prejuicios sociales, la 
ignorancia y el fanatismo religioso, han ocasionado un daño enorme a través de toda la 
historia de la humanidad; pero ello no significa que sea demasiado tarde para rebelarnos 
ante tamaña opresión y tiranía. Y si hablo de doble moral, es porque soy consciente que 
muchos hombres que salen a pontificar en los estrados públicos contra el aborto, en 
alguna ocasión le han sugerido -cuando no obligado- a alguna amante clandestina que 
hayan dejado encinta, que aborte; todo con tal de preservar la “paz” del matrimonio 
legítimo. O bien, muchos de ellos han abandonado a la novia, o a la amiga de turno, 
cuando ésta se ha negado a hacerlo. El drama de los niños sin padre en Colombia y en 
América Latina es inconmensurable, el abandono del que son víctimas les deja huellas 
imborrables. Sin embargo, es importante tener en cuenta que el abandono y olvido 
consciente de los padres, es otra de las características del machismo que tanto perjuicio 
le han causado a nuestra sociedad. Machismo practicado y perpetuado por hombres y 
mujeres. 

La discriminación de género en el mundo laboral 

Otra forma de discriminación, e incluso de violencia, es a nivel laboral y salarial. El 
desempleo de las mujeres sigue siendo más alto que el de los hombres y el salario que 
perciben más bajo; así se trate de un desempeño igual o superior al de sus colegas de 
sexo masculino. Esta inequidad se presenta tanto en los países desarrollados como en el 
Tercer Mundo. En el caso de Francia, las mujeres representan el 46% de la población 
activa. Sin embargo, sólo acceden a cargos superiores el 24.3% en la empresa privada, y 
el 12.3% en la función pública; así tengan la misma formación profesional que los 
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hombres, e incluso, si son mejor preparadas que ellos. El salario recibido es de un 17% 
menos que el de los hombres, tanto a nivel de altos cargos administrativos como en 
todos los demás empleos. La ley debe velar porque el acceso al trabajo sea igual, tanto 
para hombres como para mujeres, y velar por un salario equitativo. En cuanto al 
desempleo se refiere, las estadísticas del 2007 arrojan que afecta más a las mujeres que 
a los hombres, 8.7% contra 7.4%. Y esto en el país que todos identificamos como el 
adalid de los derechos humanos. En realidad el promedio del salario europeo es un 
29.2% más para los hombres que para las mujeres. 

En el caso de Colombia la desigualdad es enorme; así se haya legislado a favor de la 
mujer, la oferta de trabajo privilegia al hombre, y a la mujer se la sigue considerando 
inferior en capacidades y en desempeño laboral. Por otra parte, la precariedad de los 
empleos en América Latina afecta más a las mujeres que a los hombres, ya que muchas 
de ellas trabajan en actividades donde es más difícil ejercer un control por parte de la 
administración; como es el caso de las empleadas domésticas. En Colombia, el 18.5 de 
la población femenina rural es analfabeta, 0.6% más que la población masculina. Los 
préstamos del Banco Agrario en el 2000, eran del 84% para los hombres y el 16% para 
las mujeres. La titulación de terrenos baldíos es del 44% para los hombres y del 28.4% 
para las mujeres. Sin olvidar que es el país con el mayor número de desplazados en el 
mundo, 3’000.000, en el 2008; víctimas del conflicto armado que padece el país desde 
hace 50 años, pero sobre todo, víctimas del paramilitarismo. En el diario El Tiempo 
(5.dic.2008), se lee un artículo cuyo título es: 75% de los desplazados son mujeres: 

“La Procuraduría y el Fondo de la Población de las Naciones Unidas, alertaron sobre 
la gran cantidad de mujeres desplazadas que hay en Colombia. Afirman que el 18 por 
ciento de ellas indican que se desplazaron por miedo a ser abusadas sexualmente o 
golpeadas.” 

Diego Palacios Jaramillo, representante del Fondo de Población de las Naciones 
Unidas, aduce que el principal problema que genera que una mujer adolescente y 
desplazada quede en embarazo, es que el ciclo de "reproducción de la pobreza" aumenta 
y las posibilidades y oportunidades para esos hijos disminuyen y alerta al Estado con la 
sentencia que una de cada tres adolescentes desplazadas está embarazada o ya tiene un 
hijo. 
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"Estudios parciales demuestran que las denuncias sobre abusos sexuales tienen mayor 
lugar en las poblaciones que están en situación de vulnerabilidad, particularmente con 
las mujeres desplazadas", resaltó Palacios. 

El drama del desplazamiento forzado no es solo colombiano; actualmente lo viven el 
Congo y la región sudanesa de Darfour, donde el drama de niñas y mujeres violadas por 
las fuerzas armadas e insurgentes crece cada vez más. Pero también fue la tragedia en 
los años 90 en Kosovo y en Bosnia y Herzegovina. Mia Farrow (1945), embajadora de 
buena voluntad de la ONU, decía lo siguiente, luego de una visita de tres días al Congo: 

"Es más que un arma de guerra, es el uso cotidiano, masivo, constante e indiscriminado 
de la violación simplemente porque se puede, porque no hay barreras ni límites. …He 
escuchado a niñas de diez años contándome como las han violado, de chicas que son 
violadas todas las tardes por los mismos soldados, de mujeres embarazadas que han 
perdido sus bebés y sus maridos las han abandonado precisamente por eso. …Son 
atrocidades indescriptibles". 

La actriz explicó el drama de familias "que han tenido que huir hasta diez veces" a 
causa de los combates. 

Al ser interrogada sobre si lo que ocurre en ese país africano es o no un genocidio, 
Farrow comentó que "las palabras no son importantes sino los hechos", y añadió que 
desde 1993, han muerto más de cinco millones de personas en Kivu del Norte. "La 
situación es desesperada", sentenció la actriz”.8 Y todo esto ante la indiferencia de la 
comunidad internacional. Por otra parte, es importante tener en cuenta que el Congo es 
un país inmensamente rico, en cuanto a recursos naturales se refiere (cobalto, cobre, 
cadmio, petróleo, diamante, oro, plata, zinc, magnesio, estaño, germanio, uranio, radio, 
bauxita, hierro y carbón) y su río Congo -el segundo más caudaloso del mundo-, podría 
generar energía eléctrica para toda África. Por sus enormes riquezas, empresas de 
Estados Unidos, de Canadá y de Europa, alimentan el conflicto bélico para lograr una 
mayor desestabilización política, económica y social. No obstante, sus ciudadanos viven 
en condiciones de extrema pobreza, por lo que el Congo ocupa el triste rango de ser el 
décimo país con la población más pobre del mundo. 

                                                
10 La actriz estadounidense Mia Farrow denunció la brutalidad de las violaciones masivas en el Congo. El 
Tiempo. 16 de dic. De 2008. 
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La violencia de género 

En cuanto a la violencia física en contra de la mujer se refiere, habría que recordar 
que en Argentina cada 24 horas es asesinada una mujer, el 40% de ellas por el cónyugue 
o expareja. Sólo en el 2010 fueron asesinadas 260 mujeres, en el 2007 la suma ascendía 
a 240. Según Ada Rico, de la Asociación Civil Casa del Encuentro, “En el primer 
semestre de 2012, se contabilizaron 119 mujeres o niñas víctimas de feminicidio o 
feminicidio vinculado y otras 50 mujeres fueron atacadas y no se sabe si sobrevivirán”. 
(citada por Liliana Samuel, el 1 de septiembre 2012, en su artículo Argentina 
conmovida por sucesión de feminicidios y violencia contra mujeres). 

En Francia, cada 72 horas una mujer es asesinada por su pareja o expareja y sus 
derechos sociales aún están por debajo de sus derechos civiles y políticos de su 
homólogo masculino. En el 2007, cuatro mil mujeres fueron violadas cada mes, lo que 
arroja una cifra aterradora de 48000 violaciones al año. Una mujer, de cada 10, confiesa 
ser víctima de violencia conyugal, pero sólo un 13% denuncia. En España, la violencia 
contra la mujer no ha dejado de crecer en los últimos años. Sólo en el primer semestre 
de 2012 hubo 55 feminicidios. Asesinatos que cada vez se hacen más brutales: uso de 
hachas, de martillos, tirarlas por la ventana o el balcón o quemarlas vivas, entre otras 
formas utilizadas. Muchas de las víctimas son mujeres inmigrantes, y en algunos casos 
son colombianas residentes en dicho país. 

Pero la historia del machismo, y de la violencia que genera, no es nuevo. No habría 
sino que recordar la fecha del 6 de diciembre de 1989 para entenderla como una de las 
fechas más tristes de la historia del feminicidio. Me refiero a la Masacre de Montreal, 
donde murieron 19 estudiantes de la Escuela Politécnica, llevada a cabo por un solo 
hombre que las asesinó por ser mujeres, y por robarle, según él, oportunidades de 
estudio y empleo. Luego de cometer dicho acto se suicidó, dejando una carta en la que 
enfatizaba en que no era un loco, sino que había realizado el asesinato colectivo con 
plena conciencia de sus actos. Su nombre era Marc Lépine. 

Según Pierre Guéno,  antiguo Director del Departamento de Edición de Radio 
France, una mujer de cada 3 en el mundo es golpeada u obligada a tener relaciones 
sexuales o sufre tortura psicológica. Desafortunadamente el silencio y el sufrimiento de 
millones de mujeres son pan de cada día y aún está lejos el día en que se terminen. No 
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obstante, muchas veces la peor enemiga de la mujer es la mujer misma; ya que es ella la 
que se encarga de perpetuar el mito del machismo. Esta aberración tiene orígenes en la 
ignorancia, en la religión mal comprendida y mal enseñada, en la cultura, en las 
costumbres que enaltecen la figura masculina y envilecen la femenina. Pero también 
hace parte del pensamiento de mujeres profesionales, reconocidas en su ámbito laboral, 
social y político. Me refiero básicamente a María Isabel Rueda, periodista de gran 
renombre en Colombia, quien aconsejó al Congreso de la República olvidarse de 
legislar a favor de la equidad de género. No sólo es una enorme privilegiada, en un país 
donde la iniquidad es rampante, sino que le da la espalda a sus congéneres, con el flojo 
argumento que en su caso nunca ha sido discriminada. Por lo que me gustaría 
preguntarle si nunca ha sido víctima de miradas o de gestos lascivos por parte de algún 
desconocido, o si nunca la han tocado en la calle, o en un bus de transporte público, o si 
nunca le han dicho en la calle frases de alto calibre sexual, o si nunca ha sido víctima de 
acoso sexual por parte de algunos de sus colegas. De ser así, estoy convencida que sería 
prácticamente la única mujer en el mundo en contar con tan buena suerte. 
Desafortunadamente ella no es la única en pensar que no hay necesidad de legislar en 
pro de la mujer; por lo que la tarea por la reivindicación de los derechos de la mujer 
sigue siendo ardua, en América Latina en general y en Colombia en particular. María 
Isabel Rueda no es una periodista del siglo XIX, ni de mediados del siglo XX, aunque 
parezca demasiado insólito; estoy hablando de una mujer contemporánea y con gran 
influencia en el país. Por lo que Florence Thomas, la gran feminista y directora del 
Grupo Mujer y Sociedad, le escribió una carta abierta en su columna semanal del diario 
El Tiempo, lo siguiente: 

“Recomendarle al Congreso no perder el tiempo con las reivindicaciones de las 
mujeres me parece demostrar una visión ingenua, clasista, pobre y, sobre todo, tan 
centrada en tu propia condición. No cabe duda de que necesitamos un Congreso con 
una fuerte perspectiva de género, con una decidida voluntad política que les apueste a 
los derechos de las mujeres, con una bancada de mujeres que no se deje manosear por 
los patriarcas de siempre, que no tenga miedo de hablar de mujeres cada vez que sea 
necesario, pues al contrario de perder tiempo, sería ganar un tiempo invaluable para el 
desarrollo de este país. 
El mundo empieza a saber que cuando las mujeres de un país avanzan, el país avanza y 
ningún hombre retrocede. Y para que las mujeres avancen necesitan herramientas 
legislativas, participación masiva en los espacios de decisión política y acciones 
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positivas. Necesitan convicción para romper la aún mundial hegemonía masculina y 
convencer a mujeres como tú de que la democracia sin las mujeres no anda”. 9 

Habría que recordarle a María Isabel Rueda que en Colombia la violencia 
intrafamiliar afecta al 67% de mujeres y el 16% de los niños sufre maltrato infantil. Sólo 
en el 2007 se registraron 183 feminicidios y entre enero y julio del 2008 hubo 64, según 
cifras de Medicina Legal” 10. En materia de legislación en pro de la defensa de las 
mujeres, habría también que recordarle lo siguiente: 

“Desde 1890 y durante más de 90 años el Código Penal contaba con una figura 
denominada Legítima Defensa del Honor, mediante la cual se exoneraba al hombre por 
asesinar a su esposa si ésta le era infiel. Un recurso polémico que fue reformado luego 
de la batalla que libraron las mujeres por la igualdad de género y el restablecimiento 
de sus derechos, aunque hoy en día sigue vigente para casos en los que se comprometa 
la reputación o el respeto por los derechos fundamentales de una persona. 
Actualmente existe otra figura que también ha generado controversia. Se trata de la 
motivación de ira e intenso dolor, un argumento que puede usar el abogado del agresor 
para que la condena se rebaje significativamente. Pero no es utilizado frecuentemente, 
porque se considera demasiado complaciente. De hecho, este no es el único mecanismo 
que existe en Colombia para lograr reducir considerablemente los años de prisión. Si el 
hombre o la mujer confiesan el asesinato, la pena ya no será de veinticinco a cuarenta 
años de cárcel, sino que puede llegar a ser de diez años o menos. 
El grupo de investigadores que trabajan en la Unidad de Vida de la Fiscalía explica 
que cerca del 70% de los casos de crímenes pasionales que se registran, por lo menos 
en Bogotá, son ejecutados por el esposo. La razón es que normalmente la mujer toma 
un arma como símbolo de protección, pero rara vez con la intención de usarla”.11 

Es claro que si no fuera por la legislación, la violencia contra las mujeres sería aún 
mayor, algo que María Isabel Rueda parece no comprender; por lo que yo agregaría que 
defender nuestros derechos y decírselo en una carta abierta, como lo ha hecho Florence 
Thomas, no significa que ella sea nuestra enemiga, como ella lo ha querido entender, ni 
que las feministas odiemos a las que no lo son, como lo expresó en una respuesta abierta 
a Florence Thomas; simplemente, es hacerle caer en cuenta cuán ingenua puede ser su 
postura y cuanto análisis de la violencia de género le queda por hacer. 
                                                
9 Diario El Tiempo. 7 de agosto de 2008 
10 Diario El Espectador. 16de agosto de 2008 
11SUAREZ, Mariana y Diego Alarcón. El Espectador. Bogotá 16.08.08 
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Pero también podría decirle que entre los años que van del 2002 al 2009 fueron 
asesinadas 11.976 mujeres y de este número el 40% de los homicidios fueron cometidos 
por el compañero sentimental o por un familiar. Desafortunadamente el caso de la 
periodista en cuestión no es el único, ya que en el Senado colombiano encontramos a la 
abogada Liliana Rendón, una mujer que considera que si los hombres le pegan a las 
mujeres es porque "Nosotras fregamos mucho, somos muy necias y manipuladoras (…) 
Si mi marido me casca, yo algo hice. Uno no se gana milagros de pereza. Tuve que 
haberlo jodido mucho (…)”, frases como ésta se oyen a menudo por parte de los dos 
géneros, ya que aún se considera que ser feminista y puta son sinónimos, o feminista  y 
comunista, y así podría seguir buscando sinónimos que hacen parte del imaginario de 
los pueblos, sobre todo de los pueblos latinoamericanos. 

 La violencia en contra de la mujer no ha dejado de crecer, pero también es cierto que 
hoy en día es más visible de lo que era hace 20 o 30 años. Al menos en lo que concierne 
al mundo occidental, las mujeres cada vez toman más conciencia de sus derechos y por 
lo tanto las denuncias se han incrementado. Lo que antes se cubría con un velo en la 
familia, imponiéndose la ley del silencio, hoy esa ley comienza a resquebrajarse; el 
miedo hacia el violento que habita en la misma casa, poco a poco da paso a una toma de 
conciencia por parte de la mujer, y en algunos casos de los hijos; por lo que la mujer 
encuentra las fuerzas necesarias para buscar ayuda y denunciar a la pareja que la acecha 
y martiriza. El sentimiento de inferioridad, tan arraigado en el género femenino, 
comienza a dar paso a un sentimiento de rebeldía ante la infamia de la que es víctima. 
Sin embargo, no puede decirse lo mismo de los países musulmanes o de la India; para 
ello no habría sino que hacer alusión a los crímenes de honor o al matrimonio forzado, 
el cual se practica en 49 países, y sobre el cual se hablará en un artículo dedicado a este 
tema en la parte de los anexos de este libro. Esta cifra no tiene en cuenta a los países de 
la comunidad europea, ya que al ser receptores de comunidades migratorias, el 
matrimonio forzado se sigue practicando sin que haya mucho control por parte de las 
autoridades; la mayor parte de las veces por carencia absoluta de una ley que los impida 
y por temor a legislar sobre el tema. Y por supuesto la ablación, o mutilación del 
clítoris, que sufren las niñas musulmanas; con el único fin de impedirles el placer sexual 
cuando sean adultas. Pero esta práctica también es utilizada por algunos grupos 
indígenas de América del Sur, tal y como lo constata Gutierre Tibón: 
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“Un pequeño grupo amazónico, el cashinawa que mora en territorio peruano, a orillas 
de los ríos Curange y Meniche, practica todavía la cliteridoctomía, considerada 
indispensable en el rito de la pubertad. Lleva a cabo el sacrificio una anciana, provista 
de afilado cuchillo de bambú. La sangre que mana de la herida satura la tierra, que así 
adquiere nuevo poder fertilizante. La muchacha debe soportar sin quejarse la dolorosa 
prueba. Un solo grito le costaría la vida, porque sería señal de que atrae espíritus 
malignos, nefastos para toda la comunidad. La ceremonia se realiza el último día de la 
lunación.” 12 

En Colombia esta práctica, o ablación del clítoris, es llevada a cabo por el grupo 
índigena Embera, cuyos miembros se ubican en los departamentos de Risaralda, Chocó, 
Cauca y Nariño. Esta práctica afectaría a 135 millones de mujeres y niñas en todo el 
mundo, incluyendo la amputación del prepucio del clítoris (circuncisión), llevada a cabo 
en África. Otra de sus variantes, es la escisión o mutilación del prepucio total o parcial, 
del clítoris y los labios menores, conservando los labios mayores. La infibulación es la 
forma más agresiva y consiste en la extirpación del clítoris y labios mayores y menores. 
Después del acto se realiza una sutura de ambos lados de la vulva hasta que queda 
prácticamente cerrada, dejando únicamente una abertura para la sangre menstrual y la 
orina. La infibulación también es llamada circuncisión faraónica. Pero sería un error 
pensar que en África es llevada a cabo sólo por la población musulmana, puesto que 
también es una práctica común entre los cristianos y animistas. 

Según datos de la ONU, dos tercios de las mujeres en el mundo son víctimas de 
algún tipo de violencia. En Afganistán el ataque con vitriolo a las niñas o adolescentes 
que van a la escuela son más comunes de lo que comúnmente se cree y todo pareciera 
indicar que los jóvenes que les lanzan el ácido a la cara, desfigurándolas por completo, 
pertenecen a los Talibanes, que se han negado a desaparecer del mapa. Para nadie es un 
secreto que la educación de la mujer, para este grupo fundamentalista musulmán, es una 
aberración que no debería darse; por lo que durante todo el tiempo en que los talibanes 
estuvieron en el gobierno, la educación le fue negada. El uso del vitriolo, como ataque 
hacia la mujer, es una práctica común en países como Afganistán, Yemen, Irán o 
Pakistán, y hace parte de lo que se considera Crimen de Honor. El ataque con vitriolo 
parece que fuera parte de una estrategia de los Talibanes para sembrar el terror en la 
población, sobre todo en la población femenina; ya que para nadie es un secreto que 
                                                
12 Idem. Gutierre Tibón. Pág. 33  
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nuevamente se están adueñando del país y que su objetivo final es la toma del poder que 
perdieron en 2001, tras seis años de tiranía absoluta. Es importante anotar que la ONU 
consideró a dicho régimen como el más misógino del planeta.  

En diciembre de 1996, tras la entrada a Kabul de los Talibanes, Radio Sharia 
difundió dieciséis decretos, la mayoría en contra de la mujer. Por ejemplo, se prohibía a 
los conductores de transporte público recoger a una mujer que no llevase la burka o que 
no estuviese acompañada por un pariente cercano. Igualmente se prohibía a los sastres 
confeccionar ropa femenina o tomarles medidas a las mujeres. Estas “restricciones”, no 
son sino un pálido reflejo de la persecución que tuvo que soportar la mujer afgana 
durante el período de 1996 a 2001; puesto que aún no se hablaba de las prohibiciones 
que vendrían después: negarle el derecho a la educación, o ir sola al médico, o ejercer su 
profesión; entre muchas otras ignominias que tuvo que afrontar. “Restricciones” que 
nuevamente la acechan y la acorralan, como si fuese un animal herido después de horas 
intensas de cacería sin cuartel. Esta aseveración se corrobora con las informaciones 
alarmantes sobre el acecho del cual son víctimas las niñas que aún van a las escuelas. 
Las que todavía lo hacen, suelen ser víctimas de acoso sexual, de rapto y de violación, 
por parte de adolescentes que ven en ellas a un enemigo que subvierte el orden. Para 
ilustrar aún más el drama que significa estar bajo la mirada de un grupo fánatico y 
extremista, es sino tener en cuenta que mientras los Talibanes estuvieron en el poder, 
menos de un millón de niños recibía educación, frente a los 6’200.000 infantes que lo 
hacen hoy en día, de los cuales sólo 2’000.000 son niñas. La violencia va aún más lejos: 
asesinato de profesoras o escuelas incendiadas: 

"En los últimos ocho meses, alrededor de 138 estudiantes han perdido la vida y otras 
172 han sido heridas en ataques criminales y terroristas, sostuvo Asif Nang, un 
portavoz del Ministerio de Educación. En todo el país, unas 651 escuelas han dejado de 
funcionar mayormente debido a la inseguridad y otras 122 instituciones educativas han 
estallado o han sido incendiadas". 13 
 

No obstante, esta excecrable situación no es única de los países musulmanes, ya que 
está siendo implementada en Colombia, donde ya se han presentado varios casos de 

                                                
13 El diario El País. 26 de enero de 2009. 
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ataque con ácido a las mujeres. Solo en el 2010 se presentaron 55 casos y en 2011 se 
registron 42.  

Sin embargo, es importante anotar que muchas mujeres musulmanas ocupan 
actualmente cargos de relevancia política, destacándose en el ejercicio de sus 
ocupaciones por su inteligencia, por sus capacidades intelectuales, por su visión del 
mundo, por la fortaleza que tienen al enfrentar los problemas que acosan a sus 
comunidades o paises. Es el caso específico de Souhayr Belhassen (1943) -periodista y 
abogada de origen tunecino-, Presidenta de la Federación Internacional de los Derechos 
Humanos, desde el 2004, siendo la primera mujer en ocupar tan altísima distinción. Es, 
además, la Vicepresidenta de la Liga Tunecina de los Derechos Humanos, por lo cual en 
el 2008 la Universidad Católica de Lovaina le otorgó el Doctorado Honoris Causa. 
Sostiene que Bush (1946) debería ser juzgado por el Tribunal Penal Internacional; 
opinión que comparto plenamente. O bien, Aminata Traoré (1942-Mali), ensayista, 
feminista de renombre internacional y responsable del “Forum pour un autre Mali”; en 
su currículum vitae puede leerse: exministra de Cultura y excandidata a la Presidencia 
de Malí. Se ha erigido como una gran defensora de los intereses de su país y del África 
negra, denunciando, en todas las latitudes, la dominación y explotación occidental del 
África negra; al respecto dice lo siguiente: “El machaque económico de África es una 
ablación que nos duele más que la del clítoris”, o bien: “Nos roban de un lado, nos 
devuelven unas migajas y lo llaman “cooperación”.” O Leila Shahid, o Chahid (1949), 
miembro de unas de las familias más influyentes de Palestina -la familia al-Husseini-, 
prima de Yasser Arafat (1929-2004). Shahid, se desempeñó como Delegada General de 
la Autoridad Palestina ante Francia desde 1994 al 2005, y luego ante la Unión Europea, 
Bélgica y Luxemburgo. Anteriormente había estado a cargo de la oficina de 
información de la Organización de Liberación de Palestina, en La Haya y también había 
estado al frente de la OLP, en Irlanda y en Francia. En una entrevista con Leila Shahid 
puede leerse lo siguiente: 

“La cuestión palestina es quizás la que ha sido víctima de una desinformación más 
masiva y duradera. Hasta no hace mucho, se decía que el pueblo palestino no existía. 
Se presentaba a Palestina como una tierra sin pueblo –un desierto–, para un pueblo sin 
tierra -el pueblo judío-. Su nombre fue borrado de los mapas y de los libros de historia 
el día de la creación de Israel. Era un combate existencial. Durante decenios los 
israelíes pensaron que desaparecerían el día en que se reconociera al pueblo palestino. 
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Y los europeos tenían la sensación de que si lo hacían, traicionarían a los israelíes 
frente a los que experimentaban un fuerte sentimiento de culpa, a causa del genocidio. 
Hubo entonces que luchar para poner las cosas en su lugar y mostrar que el 
reconocimiento podía ser mutuo. Hoy día la mayor parte de los israelíes, en particular 
los nuevos historiadores, admiten que Palestina no era un desierto en 1948. 
Presentar al pueblo palestino como un grupo de combatientes armados y de terroristas: 
ése era el otro eje fundamental de la desinformación. La Intifada, que duró de 1987 a 
1993, contribuyó a mostrar la existencia de una sociedad como las demás, con todos 
sus componentes, incluidos las mujeres y los niños. Pero no se han superado todos los 
prejuicios. Los palestinos todavía son víctimas de los estereotipos que afectan a los 
árabes y a los musulmanes en general; éstos constituyen resabios de la época colonial y 
del racismo elemental.” 14 

Desafortunadamente el pueblo palestino sufrió, una vez más, la política guerrerista, 
xenófoba, racista e intolerante del Estado de Israel. Me refiero a la guerra de tres 
semanas que le declaró dicho Estado con la frágil excusa de hacerlo en defensa de sus 
ciudadanos. Las tres semanas de horror que se vivierron entre el 27 de agosto  del 2008 
al 19 de enero de 2009, dejaron el territorio palestino arrasado y con su infraestructura 
destruída (escuelas, ministerios, calles, mezquitas, y por supuesto, cientos de edificios 
en ruinas). Israel podría ser juzgada por crímenes de guerra, ya que la Cruz Roja 
Internacional, Human Rights Watch, Amnistía Internacional, así como cientos de 
ONG’s humanitarias, han asegurado que dicho Estado utilizó fósforo blanco; 
considerado por algunos expertos como un arma química. Esta fue una guerra contra la 
población civil, aunque el Estado de Israel diga, una y otra vez, que su objetivo eran los 
integrantes de Hamas. Entre los muertos se encuentraban mujeres (110), ancianos (123) 
y niños (437 menores de 16 años). Habría habido más de 1414 muertos y 5500 heridos. 
Mientras que del lado de Israel hubo 10 soldados y tres civiles muertos, y 80 heridos. La 
destrucción de la sede de la ONU, donde se almacenaba la ayuda internacional, también 
podría ser considerada como un crimen de guerra. No hay que olvidar que el pueblo 
palestino vive en condiciones infrahumanas, dado el bloqueo al que lo tiene sometido 
Israel. Al respecto, Amnistía Internacional dice lo siguiente: “Gaza está aislada del 
mundo exterior. Al parecer a Israel no le entusiasma que el resto del mundo vea el 
sufrimiento que su bloqueo está causando al millón y medio de palestinos que están 

                                                
14 La entrevista completa con Leila Shahid puede leerse en el siguiente sitio: 
http://www.unesco.org/courier/1999_04/sp/dires/txt1.htm 
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prácticamente atrapados allí”, según Philip Luther, portavoz del grupo de derechos 
humanos de Aministía Internacional. La Franja de Gaza es, en realidad, un enorme 
campo de concentración que alberga a 1’500.000 palestinos, y hace parte de los 
territorios ocupados desde 1965. Esta guerra fue liderada por el entonces Primer 
Ministro Ehud Olmert (1933), por su Ministra de Relaciones Exteriores y Viceprimera 
Ministra Tzipi Livni (1958) y por el Ministro de Defensa Ehud Barak (1942). Este 
genocidio fue llevado a cabo bajo la anuencia de Estados Unidos, aprovechando los 
últimos días que le quedaban como presidente a Georges Bush. Este fue el broche de 
oro con el que cerró la larga y tenebrosa noche que significó su presidencia y otra de sus 
horrorosas herencias. También hay que recordar que la prensa internacional hizo muy 
poca presión a favor del pueblo palestino, y la condena de los Estados pertenecientes a 
la Comunidad Europea fue bastante tímida. Lo cual no es algo nuevo. Para terminar con 
este paréntesis, es necesario recordar que el pueblo palestino tiene una de las tasas de 
analfabetismo más bajas del mundo, pero posiblemente tenga una de las tasas de 
desempleo más alta. 

En Francia, podemos encontrar a Shiem Habchi (1975), de origen argelino, antigua 
Presidenta del movimiento “Ni putes, ni soumises”, el cual lucha por la emancipación 
de todos los infantes, por la igualdad de sexos, por la laicidad y por el derecho a la 
diferencia; buscando al mismo tiempo la integración necesaria para el buen desempeño 
laboral y profesional de las clases sociales menos favorecidas. Shiem Habchi fue 
nombrada en este cargo el 23 de junio de 2007, en reemplazo de Fadela Amara (1964), 
quien a su vez fue nombrada por Nicolás Sarkozy, Secretaria de Estado, responsable de 
la política de la ciudad, Secretaría que depende del Ministerio de la Vivienda y de la 
ciudad. Fadela Amara, refiriéndose a la condición de la mujer musulmana, ha dicho: 
"Hijas, hermanas, primas y vecinas, deben actuar como sumisas y virtuosas vasallas, 
sino son tratadas como putas baratas. Cualquier signo de independencia o feminidad es 
visto como un reto y una provocación." Fadela Amara es la fundadora del movimiento 
“Ni putas ni sumisas”, movimiento que fue creado el 1 de febrero de 2003, luego que 
una adolescente de 15 años fuese quemada viva en el local de los basureros del edificio 
donde vivía; acto que fue llevado a cabo para “castigarla” por su deseo de 
independencia y autonomía, el cual se conoce como “crimen de honor”; delito al cual se 
había hecho alusión anteriormente y que se analizará en el capítulo de Anexos. El 
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movimiento busca romper el silencio y denunciar los vejámenes a los que son sometidas 
las mujeres de las barriadas pobres de las diferentes ciudades francesas. 

En Francia encontramos también a Rachida Dati (1965), de origen magrebí, quien se 
dio a conocer como la portavoz oficial en la campaña a la presidencia de Nicolás 
Sarkozy. Habiéndose desempeñado como Ministra de Justicia o “Garde des Sceaux”, el 
tercer cargo más importante en el organigrama gubernamental francés. Es la primera 
mujer musulmana en ocupar tan alto rango. Y por si fuera poco, en el gabinete francés 
encontramos a Rama Yade (1976), de origen senegalés. Fue Secretaria de Estado de 
Asuntos Exteriores y de los Derechos Humanos, bajo la autoridad del Ministro de 
Asuntos Exteriores Bernard Kouchner (1939). Rama Yade proviene de una familia 
senegalesa, adinerada, y con una trayectoria política bastante importante. Su padre, 
Djibril Yade, fue la mano derecha del presidente Léopold Sédar Senghor (1906-2001, 
poeta y creador del concepto de “negritud”, junto con el gran poeta de la isla de la 
Martinica, Aimé Césaire (1913-2008). En Jordania está la reina Rania (1970), defensora 
de los derechos de la mujer y de la infancia, lo que la ha llevado a participar 
activamente en foros sobre la explotación de las mujeres y de los niños. Es, además, una 
mujer valiente al revelarse como una crítica del Islamismo mal comprendido; incluso 
rechaza el velo y se viste como una mujer occidental, por lo que ha sido duramente 
criticada por algunos sectores religiosos que preferirían verla por fuera de toda actividad 
social y política. La reina Rania ha jugado un rol decisivo en Jordania y se ha negado a 
ser simplemente la consorte del rey. 

En Sudáfrica encontramos a otra gran mujer, y si bien no es musulmana, si hace parte 
de un país donde la condición de la mujer es vapuleada cada día, sobre todo en los 
estratos más bajos. Su nombre es Navathem Pillay, o Navi. Actualmente ocupa el cargo 
de Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Fue escogida 
entre otros dos candidatos, el argentino Juan Méndez y la pakistaní Hina Hilani; y 
reemplazó a la canadiense Louise Arbour (1947). Pillay ha sido juez en el Tribunal 
Penal Internacional e incluso lo presidió en el proceso que investigó el genocidio de 
Rwanda. Impuso una nueva reglamentación al Tribunal Penal Internacional al establecer 
la violación como un arma de guerra. Ha sido, igualmente, Directora de la Fundación de 
los Derechos Humanos de África del Sur; donde realizó una encomiable labor en pro de 
la defensa de los detenidos en la época del Apartheid. 
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Orígenes de la violencia en contra de la mujer 

No obstante, es necesario tener en cuenta que la violencia en contra de la mujer tiene 
raíces históricas muy profundas y que no deben minimizarse ni ignorarse. En el caso de 
la mujer occidental, hay que buscar las raíces en la sociedad misógina griega y romana, 
aspecto que veremos más adelante. Pero también hay que buscar las raíces en la 
persecución que hizo la Iglesia en contra de la mujer a la que llamó despectivamente 
“bruja”, mote que aún se sigue utilizando cuando se desea desprestigiarla. La bruja, ese 
personaje de los cuentos infantiles, que produce miedo, y a veces asco, en realidad hace 
alusión a mujeres sabias, que poseían conocimientos muy profundos sobre las plantas 
curativas y además eran las depositarias de un legado milenario. Su sapiencia estaba 
íntimamente ligada a la religión de origen panteísta, tan en boga en las sociedades 
campesinas de la antigüedad, incluso en las sociedades campesinas del Medioevo. 
Cuando el cristianismo comienzó a expandirse en Europa se tropezó con los dioses y 
diosas tutelares y con los espíritus del bosque, a los cuales los campesinos les rendían 
culto. Pero no sería hasta más tarde (siglo XIV) que la persecución en contra de las 
creencias campesinas comenzaría en todo su horror. Me refiero a la cacería de brujas. 
La persecución se hizo directamente hacia la mujer, puesto que en la ideología 
judeocristiana es ella el símbolo de la perdición del hombre. La supremacía masculina 
no podía tolerar que hubiese mujeres sabias, con profundos conocimientos curativos; 
ello le contrarrestaba el poder omnipotente que los prelados de la Iglesia deseaban 
imponer a todos los estamentos sociales de la época y al mismo tiempo les permitía 
ahogar todo el rescoldo de las religiones paganas y entronizar aún más el culto mariano, 
que tanto daño le ha hecho a la mujer occidental. La tortura, la vejación y el asesinato 
de miles de mujeres, sentó las bases de la demonización de la mujer, por lo que muchos 
hombres se han sentido desde entonces autorizados para martirizarla o asesinarla. La 
imagen de la bruja, poseedora de todos los males, quedó ancorada en lo más profundo 
del imaginario colectivo; y deshacer esa imagen es una labor que todos deberíamos 
tener como una prioridad en nuestras vidas, en nuestro quehacer diario, en nuestras 
actuaciones en familia y en la sociedad 15. Es por ello que quisiera hacer alusión a Jules 
Michelet (1789-1874), y a su libro La bruja. Un estudio de las supersticiones de la Edad 

                                                
15 El personaje de la bruja lo desarrollé ampliamente en el libro “… de ninfas, hadas, gnomos y otros 
seres fantásticos”. Editorial Blé. 2008 
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Media. Con la lectura de Michelet tuve una agradable sorpresa puesto que me encontré 
con un hombre feminista. Él mismo declara: “me siento profundamente hijo de la 
mujer”. Con su libro busca hacer una reivindicación del papel jugado por la mujer en la 
historia francesa y al mismo tiempo rendirle un tributo. Seguramente las reflexiones de 
Michelet tienen origen en las posesas de Loudun, de Aix y de Louviers. 16 Para entender 
lo que había pasado en el siglo XVII, Michelet se remontó a los orígenes de la bruja; y 
nos explica el significado de dicha palabra: 

“Durante mil años, la Bruja fue el único médico del pueblo. Los emperadores, los 
reyes, la gran nobleza tenían algunos médicos de Salerno, musulmanes, judíos, pero la 
masa del pueblo no consultaba más que a la Saga o a la mujer-sabia. Si no curaba, se 
la atacaba, se la llamaba bruja. Pero generalmente, por un respeto mezclado de temor, 
se le llamaba igual que a las Hadas, Buena mujer o Bella dama”. 17 

Y más adelante: 

“La Iglesia, que la odiaba profundamente, contribuyó a fundar su monopolio para 
conseguir la extinción de la Bruja. En el siglo XV declaró que si la mujer se atrevía a 
curar, sin haber estudiado, sería considerada bruja y debería morir.” 18 

La Iglesia se armó contra la mujer médica, por eso la condenó con el nombre de 
bruja o hechicera y la persiguió incansablemente; y al mismo tiempo creó una tortura 
psicológica que devastó a la mujer: la Universidad, creada en el s XII, precisamente por 
la Iglesia, le cerró las puertas. Así que si para ejercer una profesión, como la medicina, 
era necesario tener un título, la mujer quedaba simple y llanamente por fuera de todo 
acceso al conocimiento científico. De ahí a la cacería de brujas, no había sino un paso.  

Y por increíble que parezca a finales de agosto 2012, en una vereda colombiana, una 
mujer campesina fue quemada viva, la gente de su comunidad la acusaban de ser bruja, 
atribuyéndole poderes con los cuales supuestamente habría enfermado a tres 

                                                
16 En la década de 1970 tuve la oportunidad de ver una película que nunca olvidé y cuyo argumento 
central era el drama vivido por las monjas de Loudun, su título era “Los demonios de Loudun”, (realizada 
en 1971 por Ken Russell, y protagonizada por Vanessa Redgrave y Oliver Reed). 
17 MICHELET, Jules. La bruja. Un estudio sobre las supersticiones en la Edad Media. Ediciones Akal. 3ª 
edición 2006. Pág: 31. 
18 Idem, pág. 40 
•  
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adolescentes que la habían visto en sueños. (http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/mujer-
senalada-de-ser-bruja-en-un-pueblo-de-antioquia-fue-quemada_12191850-4). 

Dominación política 

Otra forma de opresión, es la dominación política de países con regímenes 
totalitarios como la China, Corea del Norte o Cuba, donde los delitos son celosamente 
guardados por el Estado, al punto que el pueblo desconoce la realidad de su propio país 
y por supuesto sin que les llegue nunca información de los acontecimientos del resto del 
mundo; ya que la opresión política también es otra forma de discriminación, hacia una 
población en general y hacia la mujer en particular. Es el caso de Aung San Suu Kyu 
(1945), la líder política del partido de oposición birmano. Prisionera e incomunicada en 
su casa, desde 1990, luego de haber ganado las elecciones con el 80% de votos a su 
favor y liberada en noviembre de 2010. En 1991 ganó el Premio Nobel de la Paz, pero 
la Junta Militar le negó la salida del país. O el caso de Benazir Butho, asesinada en 
2007, aparentemente por órdenes expresas del presidente Musharraf, quien debió dimitir 
en agosto de 2008, antes de exponerse a un juicio político en Pakistán. 

Prostitución y trata de Blancas 

Este análisis sobre la condición de la mujer no quedaría completo si se omitiera un 
problema tan grave como es la prostitución forzada y la trata de blancas, puesto que 
desde tiempos inmemoriales estas dos plagas han cercenado gravemente los derechos de 
la mujer y por ende de la sociedad. Con el agravante que es el Estado quien se convierte 
en un cómplice muy bien camuflado de los victimarios. Máxime cuando en muchas 
ocasiones los “clientes” de las prostitutas son los hombres que por ley deberían velar 
por sus intereses y derechos. Los casos de senadores, alcaldes o gobernadores, por no 
nombrar sino unos pocos, que han salido a la luz pública luego de un escándalo de lazos 
non sanctos con la prostitución, no son escasos, por el contrario, abundan. 

Ahora bien, ¿Por qué hablar sobre el derecho al sufragio universal, el divorcio, el 
derecho de pernada, de los tabúes relativos a la menstruación, o la contracepción, el 
aborto, la discriminación laboral, la violencia de género o la prostitución; en un libro 
dedicado a hablar de escritoras? Porque en una sociedad misógina, como lo ha sido la 
occidental, y donde el influjo de la tradición judeocristiana tiene un peso enorme, no es 
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difícil entender porque la mujer ha sido menospreciada hasta el punto de negársele el 
derecho a la educación, y por ende a la participación en la vida pública y política. 
¿Cómo se podría esperar que hubiese sido escritora, si las condiciones mínimas para 
realizarse como ser humano le fueron negadas durante siglos? ¿Y si las condiciones 
mínimas para poder llegar a la creación literaria le estaban vedadas? Sin embargo, esto 
no quiere decir que en la antigüedad no haya habido escritoras. No habría sino que 
pensar en Safo o en Hispatia para darnos cuenta que la mujer siempre ha desempeñado 
un papel que va mucho más allá de las labores de ama de casa con las que siempre se la 
ha identificado. 
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CAPÍTULO III  

Historia de la mujer y su rol como escritora 

El derecho a la educación de la mujer no siempre ha sido reconocido. En la 
antigüedad, básicamente en Grecia y Roma, fue ignorado. En la Edad Media, 
contrariamente a lo que se cree, fue un derecho reconocido y de amplia difusión, 
habiendo desaparecido, exactamente en el siglo XIII, por diversas razones, tanto 
coyunturales como de voluntad política y religiosa. Habría que esperar hasta el siglo 
XIX, para reconocer nuevamente el derecho a la instrucción de la mujer. 

Con todos los impedimentos impuestos a la mujer, no es raro encontrar pocas 
escritoras en la historia de la literatura, comparativamente hablando con sus homólogos 
masculinos. Es sólo a partir del siglo XX que las mujeres se han venido apropiando con 
más fuerza, más convicción, más seriedad, más disciplina y preparación, en el oficio de 
la literatura. Sin embargo, se les sigue considerando un peligro. No en vano Laura Adler 
y Stefan Bollmann han titulado sus libros Las mujeres que escriben viven 
peligrosamente y Las mujeres que leen son peligrosas. Ahora bien, ¿Por qué son 
percibidas como un peligro inminente? Porque en un status quo, en una sociedad y en 
un sistema religioso, creado por los hombres para los hombres, una mujer que se atreve 
a analizar, a criticar, a argumentar, representa para los intereses y privilegios masculinos 
una seria amenaza. En la sociedad occidental, el modelo masculino nunca ha 
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contemplado un modelo femenino de inclusión. La sociedad patriarcal asumió que la 
mujer era sólo reproductora y la convirtió en un objeto más de intercambio mercantil. 
Al apropiársela y recluirla en las cuatro paredes de su casa, podía controlarla más 
fácilmente. Le daba seguridad desde el punto de vista de la legitimidad de los hijos, al 
mismo tiempo que al privarla de la libertad, él incrementaba la suya propia; puesto que 
podía delegar todas las responsabilidades del hogar en ella. Impedirle el acceso a la 
educación, es impedirle tener acceso al conocimiento necesario para poder elucidar la 
problemática social, histórica, religiosa y económica. Para ello recurre a un tema común 
y que aún hoy en día sigue vigente en muchas sociedades: la mujer virtuosa. Al 
equiparar a la mujer ideal con una santa, se le está robando el derecho a ser, a existir. El 
hombre ha moldeado la imagen de la mujer para preservar sus propios privilegios. Pero 
no todo les ha salido como ellos hubieran querido, puesto que mujeres contestarias, 
rebeldes, críticas, argumentativas, han existido desde siempre. En Egipto encontramos a 
las reinas Nefertiti (1370 a.c.-1330 a.c.) y Cleopatra (70 a.c.-30 a.c.) y en lo que hoy en 
día es territorio de Etiopía, a Makeda (1503 a.c.-1482 a.c.), más conocida como la reina 
de Saba 

Mujeres del Mundo Antiguo 

En cuanto a Grecia se refiere, habría que nombrar a las mujeres matemáticas y su 
aporte al desarrollo de esta disciplina. Para ello es necesario hablar de Pitágoras y de su 
escuela. El filósofo había nacido en la hermosa isla de Samos en el año 572 a.c. y habría 
muerto en Metaponto, en el año 497 a.c. Se cree que habría realizado sus primeros 
estudios en Mileto, Fenicia y Egipto. Este último país era conocido por ser la cuna del 
pensamiento esotérico. Allí estudió dicha disciplina, pero también geometría y 
astronomía. Al regresar a Samos creó la Escuela Pitagórica, en la que recibían 
instrucción tanto hombres como mujeres. Pitágoras consideraba que la mujer poseía una 
inteligencia y unas capacidades intelectuales iguales a las del hombre. Él no hacía 
diferencia entre los sexos. ¿Pero cuál era la esencia de su escuela? Para entenderla un 
poco creo necesario citar un aparte del libro “Género y Matemáticas”, de Lourdes 
Figueiras, María Molero, Adela Salvador y Nieves Zuasti: 

“El pensamiento griego sentía la necesidad de la demostración no sólo en estos asuntos 
de propiedades matemáticas sino en cualquier tipo de afirmación. Esto afectaba a las 
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creencias populares en los mitos. Se estaba iniciando la era de la especulación 
filosófica. 
No es de extrañar que las comunidades que comenzaban a especular alumbrando los 
inicios de un pensamiento científico, estuvieran impregnadas de elementos mágicos y 
religiosos. Éste es el caso de la escuela o comunidad pitagórica. Sus miembros tenían 
prohibido hablar en público de los trabajos que se llevaban a cabo en el seno de la 
comunidad. El producto de sus trabajos era considerado propiedad de la escuela, pero 
pasó a la historia como producción personal de Pitágoras. 
La regla del secreto no era una broma, uno de sus miembros, Hipasio, comentó en 
público el descubrimiento del quinto poliedro regular, el dodecaedro, y al día siguiente 
apareció ahogado en una playa. … La comunidad tenía gran influencia política en 
Crotona, lugar al que había llegado Pitágoras exiliado de la isla de Samos. Pero los 
pitagóricos llegaron a acumular tanto poder que la población se rebeló contra ellos. 
Para escapar de la violencia de la revuelta tuvieron que exiliarse en otros lugares pero, 
según dicen, Pitágoras no pudo huir y perdió la vida. Su esposa Teano pasó a ser la 
cabeza de la escuela en el exilio”.19 

Teano (siglo VI a.c.), también conocida como Deinono, esposa de Pitágoras, fue una 
mujer de una gran inteligencia y sabiduría. Se convirtió en el portavoz de las mujeres de 
Crotona que pedían a Pitágoras que les exigiera a sus maridos el respeto que ellas 
merecían. La Escuela Pitagórica prohibía que los hombres les pegaran a sus mujeres y 
les exigía, además, una fidelidad absoluta en el matrimonio. A Teano se le atribuyen 
diversos tratados de matemáticas, física, psicología infantil y medicina; e incluso un 
tratado sobre la proporción áurea. Teano y sus hijas se dedicaron a la difusión de los 
postulados de la Escuela Pitagórica, tanto en Grecia como en Egipto. Y junto con su hija 
Pintis, escribió un tratado sobre la castidad, en él hacía relevancia de las virtudes 
pitagóricas como la prudencia y la fortaleza. 

Paradójicamente este libro se convirtió en el libro de cabecera de las cortesanas, 
quienes aprendieron de él la prudencia y la diplomacia; ya que regularmente eran 
invitadas a los banquetes que ofrecían los hombres y a los cuales les estaba prohibida la 
entrada a sus esposas legítimas e hijas. Las hetairas, o heteras, lo que en griego significa 
“compañeras de hombres”, pertenecían a una clase social que estaba muy por encima de 
las prostitutas que vagaban en la calle o que vivían en los burdeles. Eran mujeres de 
                                                
19 Figueiras, Lourdes; María Molero; Adela Salvador; Nieves Zuasti. Género y Matemáticas. Colección 
Educación Matemática en Secundaria. Editorial Síntesis. Madrid, España, 1998. Página: 111. 
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enorme cultura, exquisitas, refinadas, con conocimientos artísticos, literarios y 
filosóficos. Recibían entrenamiento especial en danza y en música, lo que las convertía 
en mujeres deseables en los banquetes a los que anteriormente hacía referencia; y los 
cuales se conocían con el nombre de “symposion”. Podría decirse que son las 
antecesoras de las cortesanas francesas y de las geishas japonesas. 

En su “Diálogo de las cortesanas”, Luciano de Samosata (125-181) describe a una 
hetaira de la siguiente forma: 

«En primer término, se presenta prolija y elegante. Es alegre con todos, sin reírse 
estrepitosamente como es tu costumbre, sino sonriendo de una manera encantadora; 
luego trata a los hombres con habilidad, sin engañar a los que la visitan o la llevan a 
su casa, ni ofrecerse sin ser solicitada. En los banquetes a los que asiste alquilada, se 
cuida de no emborracharse, pues la embriaguez pone en ridículo y hace a la mujer 
detestable, y de atracarse de comida indecentemente. No habla más que lo preciso, no 
se burla de los asistentes, no mira sino al que le paga. Por eso la quieren todos. 
Cuando es preciso acostarse no se muestra ni lasciva ni indiferente, y sólo procura 
agradar a su amante y conquistarlo”. 

Se conocen muchos nombres de cortesanas, la más famosa, es Aspasia (470 a.c.-400 
a.c.), fue ella quien le enseñó el arte de la elocuencia a Pericles, pero fue además su 
compañera, amiga y amante, llegando incluso a convertirse en el poder detrás del poder; 
su influjo se extendió también a toda la vida cultural ateniense. Y por supuesto está Tais 
(siglo IV a.c), la hetaira más famosa de la época macedonia, amante de Alejandro 
Magno (356 a.c.-323 a.c.). Cuenta la leyenda que ella lo habría convencido, en una 
noche más que caliente a causa del vino, de hacer pagar a los persas, por el saqueo y 
destrucción de Atenas, con el incendio del templo de Jerjes I. Acto del cual Alejandro 
Magno se lamentaría siempre, puesto que luego sería investido como rey del imperio 
persa. A la muerte de Alejandro Magno, Tais se convirtió en la amante de Ptolomeo I 
(367 a.c.-283 a.c.), con quien tuvo tres hijos. La hetaira Leontion (siglo III a.c.), amante 
de Epicuro (341 a.c.-270 a.c.) y una de sus más sobresaliente discípulas, escribió un 
tratado contra Teofrasto (372 a.c.-287 a.c.). A la muerte de Epicuro abrió y dirigió una 
escuela de filosofía. Agatoclia, amante de Ptolomeo IV, gobernó entre el 221 a.c. y el 
203 a.c.; se dice, incluso, que era ella la que tejía los hilos del poder. Gobernó durante 
muchos años, hasta el día en que quiso asesinar al hijo del faraón, por lo que el pueblo 
de Alejandría se rebeló contra ella. Murió asesinada en el año 204 a.c. 
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“Pensé en la hetaira más famosa de la antigüedad, Aspasia, la amante de Pericles e 
inspiradora de guerras y de complots. El rapto de dos de sus pupilas, habría sido la 
causa de la guerra del Peloponeso. Cuando la quisieron procesar, las lágrimas de su 
marido la salvaron de una muerte segura. Ella le enseñó el arte de la oratoria. También 
estaba Friné, cuya belleza fue inmortalizada en la soberbia escultura que le hizo 
Praxíteles, La Venus de Cnido. Cuando fue llamada a juicio, por la vida licenciosa que 
llevaba, no aceptó que la defendiesen. Simplemente se desvistió delante del tribunal 
dispuesto a condenarla. Entendieron que una belleza de esa magnitud tenía por fuerza 
que pertenecer a todos. Llegó a poseer una gran fortuna. Cuenta la leyenda que con su 
dinero reconstruyó las murallas de Tebas, la ciudad de su infancia. Y por supuesto, 
estaba una de las pupilas de Aspasia, Lais de Corinto, considerada una de las bellezas 
más grandes de todos los tiempos. Aún no había nacido Pauline, la hermana de 
Napoleón, conocida por ser bastante ligera de cascos. Lais enloqueció a más de un 
hombre de la Grecia antigua. Mirón, le ofreció toda su fortuna por una noche. Ella lo 
rechazó, pero no dudó en aceptar a Diógenes por una moneda. Le interesaba más 
alardear de haberse acostado con un filósofo que con un escultor. Todas estas mujeres 
tenían en común el gusto por el arte, la literatura, la filosofía, la política y por supuesto 
el amor por sus propios cuerpos”.20 

Las hetairas son mujeres transgresoras, que se rebelaron contra el poder omnipotente 
de una época patriarcal en el que la mujer era sólo un objeto de reproducción. Puesto 
que las mujeres legítimamente casadas debían permanecer en sus hogares, básicamente 
en el lugar denominado como gineceo, sin recibir prácticamente ninguna instrucción, ni 
gozar de ninguna libertad. 

Otro era el caso de las mujeres de la Isla de Lesbos. Allí encontramos a Safo (650-
580 a.c.), a quien Socrátes (470 a.c.-399 a.c.) llamó “La Bella Safo”. Su vida y su obra 
están íntimamente ligadas. Safo fue considerada en la antigüedad como una de las más 
grandes poetas. Platón la ungió con el honor de “la décima musa”, como si su naturaleza 
no fuese humana sino divina. Sus contemporáneos la comparaban a Homero (siglo VIII 
a.c.). En la época latina es Ovidio (43 a.c.-17 d.c.) el encargado de difundir su obra, 
publicando incluso en las Heroidas, una carta escrita por ella. Safo estuvo tres años 
viviendo en Siracusa, donde había tenido que exiliarse luego de las luchas fratricidas de 
su isla. A su regreso, y siguiendo una tradición existente en Mitilene, abrió una escuela 
                                                
20 ESTRADA ESTRADA, Berta Lucía. Féminas o el dulce aroma de las feromonas. Editorial Blé. Manizales, 
2008. Pág. 222 
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para jovencitas, dándole el nombre de “casa de las servidoras de las musas”; puesto que 
en la antigüedad todas las actividades cumplían alguna función religiosa. Allí les 
enseñaba música, danza y poesía; actividades necesarias para las jóvenes casaderas de la 
isla de Lesbos. La leyenda dice que también enamoraba a sus discípulas. De todas 
formas algunos de sus poemas así lo dejan entrever: “Y sonríes seductora… un 
escalofrío me apresa toda, estoy más pálida que la hierba y me parece que falta poco 
para morir”. El eje central de sus poemas es el amor, con el cual le rinde tributo a 
Afrodita, su diosa principal. Pero también le canta a la naturaleza, a los astros, a los 
pájaros. Safo fue muy respetada y admirada en vida, hasta el punto que después de su 
muerte se acuñaron monedas con su efigie, un gran honor en cualquier época y lugar. 

Otra de las filósofas fue Hiparquia de Maronea (346-300 a.c), conocida también 
como Hipparchia. Se casó con el filósofo Crates de Tebas (368 a.c.-288 a.c.), integrante 
de la Escuela de los Cínicos, y a la cual había entrado después de haber donado su 
inmensa fortuna, ya que proclamaba que uno debería poseer únicamente lo que llevara 
puesto. Era conocido también con el nombre de “El filántropo” o “Abre puertas”, por 
sus maneras respetuosas y por su don de gentes. Clamaba por una vida autárquica y 
sencilla. Hiparquia se adhirió a dicho movimiento y se convirtió en una de sus 
seguidoras más entusiastas. Cuenta la leyenda que el día de su matrimonio hizo el amor 
en público, con lo cual buscaba escandalizar, pero también criticar los postulados que 
para la sociedad de su época se consideraban los adecuados. Con lo cual Hiparquia, 
como las otras mujeres que integraban la escuela de los cínicos, iba en contravía de la 
imagen de la mujer ideal de Platón (428 a.c.-347 a.c.) y Aristóteles (384 a.c.-322 a.c). 
Según Diógenes (412 a.c.-323 a.c.), Hiparquia habría escrito varios tratados, lastimosa-
mente no se conserva ninguno. 

Más tarde encontramos en Palestina a María Magdalena. Esa gran mujer que habría 
sido la esposa de Jesús y que la Iglesia llenó de oprobio al llamarla “prostituta”; lo cual 
le era necesario para oponerla al mito que construyó en torno a la supuesta virginidad de 
María, madre de Jesús. Pero también para construir el mito de Pedro como el verdadero 
orfebre de la cristiandad. Sin una María Magdalena “prostituta”, el culto mariano no 
habría sido tan contundente. María Magdalena en realidad hacía parte del grupo de 
discípulos que permanentemente seguían a Jesús. Incluso algunos historiadores de las 
religiones consideran que la verdadera gestora del cristianismo es María Magdalena, ya 
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que al vivir con Cristo las veinticuatro horas del día, le permitió conocer sus enseñanzas 
más que a cualquier otro de sus discípulos. Este acercamiento con Jesús le habría 
acarreado la enemistad de Pedro que no veía con buenos ojos su inteligencia y su 
discernimiento intelectual; como tampoco apreciaba el lugar prominente que le otorgaba 
Jesús. Su evangelio hace parte de los evangelios apócrifos. Creo firmemente que la 
figura de María Magdalena fue un verdadero pilar para Jesús y para la expansión del 
cristianismo. En cuanto a su relación con él, alguna vez hablé al respecto con un 
sacerdote amigo (el único que tengo, ya que soy anticlerical por antonomasia) a quien 
respeto y admiro como persona y como intelectual. Gran conocedor de la historia del 
arte y del Derecho Canónico, y por supuesto de los Evangelios, pudo darme una 
explicación más que plausible con relación al papel de María Magdalena en la vida de 
Jesús, pero sobre todo una explicación que tiene asidero en la antropología cultural. 
Según él, Jesús tuvo necesariamente que ser casado, de lo contrario hubiese tenido que 
abandonar Palestina, al no ser aceptados hombres célibes por la comunidad judía de su 
tiempo; costumbre muy generalizada en diversas culturas y a través de todos los 
tiempos. 

En el siglo IV está Hispatia de Alejandría (370-415). Su padre era un eminente 
matemático que entendió muy bien la importancia de la educación de las mujeres, por lo 
que le dio una esmerada educación a su hija. Hispatia se destacó no sólo en matemáticas 
-llegando incluso a sobrepasar con creces a su padre-, sino que incursionó en la filosofía 
y en la astronomía. En realidad fue una mujer dedicada a la ciencia, ya que a ella se 
debe la invención del aerómetro y del astrolabio. Sus profundos conocimientos de 
astronomía la convirtieron en una gran defensora del heliocentrismo (teoría que afirma 
que la tierra gira alrededor del sol). Desarrolló problemas matemáticos y geométricos y 
escribió tratados de astronomía. Fue profesora en la universidad de Alejandría por 
espacio de 20 años. Allí enseñaba diversas disciplinas: matemáticas, astronomía, 
filosofía. Los estudiantes acudían de los lugares más lejanos para conocerla y ser sus 
discípulos -tal y como ocurriría siglos más tarde en París, con la figura emblemática de 
Pedro Abelardo-. A los 45 años fue asesinada por monjes fanáticos de la Iglesia de San 
Cirilo en Jerusalén Su “pecado” fue no haber querido abandonar el racionalismo griego 
para convertirse al cristianismo. La Iglesia cristiana no hacía sino comenzar con su larga 
lista de oprobio e intolerancia hacia aquellas personas que se atreven a pensar diferente 
a sus dogmas religiosos. 
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También en el siglo IV encontramos a Egeria, una mujer originaria de la península 
ibérica, más exactamente de la región que hoy conocemos como Galicia. Se cree que 
tenía nexos familiares con Teodosio I (347-395); fue, además, abadesa de un 
monasterio. Era una mujer erudita, hablaba varias lenguas, entre ellas el griego y el 
latín. Era una apasionada de la literatura y de la geografía, lo que la llevó a emprender 
un viaje de cuatro años por el mundo hasta ese momento conocido; es decir desde 
Galicia hasta Mesopotamia. Un viaje que fue posible gracias a la extraordinaria red de 
caminos que habían construido los romanos, una vía que comunicaba a gran parte del 
mundo antiguo y cuyas vías llegaron a tener 80.000 km de recorrido. Viaje narrado por 
su protagonista en un diario en el que anotaba desde sus impresiones de la gente y de los 
pueblos que encontraba, hasta la descripción de la geografía que recorría. 

Mujeres creadoras y defensoras de la cultura en el Medioevo 

En el siglo VI encontramos a Teodora de Bizancio (502-548), esposa del Emperador 
Justiniano (483-565). Durante su juventud Teodora había ejercido el oficio de meretriz, 
lo que indudablemente contribuyó para hacer de ella una defensora a ultranza de la 
condición femenina y a legislar en favor de los derechos de la mujer. Inmediatamente 
después de su matrimonio Teodora convenció al emperador Justiniano para que 
transformase el código romano en el “Corpus Juris Civilis”, en el que ella trabajó 
arduamente. A Teodora se deben las leyes que defendían la igualdad de la mujer, el 
derecho al divorcio y al aborto, la prohibición de castigos por adulterio, el 
reconocimiento de los hijos ilegítimos, la defensa de sus derechos de herencia, la 
penalización de delitos como la violación y la prohibición de la prostitución forzosa. 
Creó instituciones que ayudaban a la reinserción de las prostitutas, enseñándoles 
diversos oficios que les permitiesen ganarse la vida de una forma diferente al alquiler de 
sus cuerpos. Teodora fue la artífice para que la mujer pudiese convertirse en empresaria 
y propietaria, y mejoró considerablemente la atención de la salud femenina. 

Lo anterior suponía un cambio radical de la sociedad de su época; para lograrlo tuvo 
que realizar ajustes en la educación. Teodora, al igual que varias mujeres del Medioevo 
-tal y como lo veremos a continuación-, fue una auténtica feminista, poseedora de una 
gran visión política. Supo utilizar el poder que le otorgaba ser la esposa del emperador 
de Bizancio, lo que le permitió llevar a cabo sus políticas de género. Para poder apreciar 
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en su justa medida las leyes promulgadas a instancias de Teodora, es importante 
conocer los antecedentes del Derecho Romano, básicamente de la figura del “Pater 
Familis”. 

El derecho romano otorgaba un poder sin límites al padre, al que denominaba “Pater 
familis”. El padre de familia era el dueño y señor de la casa, lo cual significaba que los 
hijos eran de su “propiedad”, por lo que podía disponer de sus vidas a su antojo. Este 
poder inconmensurable también lo ejercía sobre la esposa y los esclavos. El derecho 
romano lo denominaba con el nombre de “vitae necisque potestas” (poder de la vida y 
de la muerte). La ley dictaminaba que todas las personas que habitaban bajo su techo 
estaban “sub manu”, es decir, “bajo su mano”. El padre podía vender a sus hijos como 
esclavos, y era él quien decidía con quien contraerían nupcias. 

Es por ello que la figura de Teodora es tan extraordinaria. Recordemos que si bien la 
caída del imperio Romano se produjo en el s V (476 - fecha que ha sido considerada por 
los historiadores como el comienzo de la Edad Media), Bizancio aún seguía siendo el 
Imperio Romano de Oriente; por lo que es claro que el Derecho Romano estaba más 
vigente que nunca. Incluso, el emperador Justiniano es recordado como “el último 
emperador romano”, ya que creó un proyecto que buscaba la restauración del antiguo 
Imperio Romano, “Renovatio imperii romanorum”. No hay que olvidar que la caída del 
Imperio de Bizancio se produjo el 29 de mayo de 1453, cuando los turcos otomanos se 
tomaron Constantinopla. Ese mismo año se había inventado la imprenta, siendo La 
Biblia la primera obra impresa por Gutenberg (1398-1468), y se había dado fin a la 
guerra entre Francia e Inglaterra, conocida como la guerra de los cien años. 

Más tarde surgen las figuras de Hildegarda de Bingen, Leonor de Aquitania, María 
de Francia, Eloísa y muchas mujeres anónimas; algunas de las cuales decidieron 
disfrazarse de monjes para poder acceder al conocimiento que era impartido en los 
monasterios. Se habla incluso de la papisa Juana, pero habrían existido otras.21 En el 
prerrenacimiento se puede nombrar a Christine de Pisan. Recordemos que la historia ha 
sido escrita por los hombres, borrando todo vestigio de la huella de la mujer. El culto 

                                                
21 Vale la pena recordar la película “La papisa Juana”, realizada por Michael Anderson en 1972, y 
protagonizada por Liv Ullmann, Jeremy Kemp y Olivia de Havilland. 
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mariano que se impone en el siglo VII22 ha estado detrás de esta imagen etérea y 
virginal que desde entonces se le ha exigido a la mujer de “sanas costumbres”. Máxime 
que la religión cristiana habla de la necesidad de sufrir como requisito básico para la 
salvación eterna. Estas mujeres son herederas de una larga tradición e influencia 
histórica femenina, que se remonta a los inicios del cristianismo; puesto que en los 
siglos III y IV son innumerables las mujeres que desarrollaron una actividad que fue 
fundamental para su expansión. 

Entre ellas se encuentra Zenobia de Palmira (245-274), quien protegió a Pablo de 
Samosata (200-272), el maestro de Arrio; el mismo que daría origen al arrianismo. Una 
corriente teológica que predicaba que Jesús era una creación divina; lo que significó 
más tarde que dicho movimiento fuera declarado como una herejía. Zenobia habría sido 
una reina bastante culta, fomentó el arte y fue tolerante con la libertad de cultos. Y por 
supuesto que están las mártires del cristianismo: Ágata, Agnès, Lucía, Catalina, Cecilia, 
Eulalia... En el siglo IV, está Elena, la madre cristiana de Constantino (272-337) y quien 
influyó en la conversión del emperador a la nueva religión. Dos siglos después, en el 
comienzo de la Baja Edad Media, surge una figura predominante en la historia de 
Occidente, Clotilde (474-545), la esposa de Clovis (466-511), el primer rey franco, cuyo 
territorio comprendía, a grosso modo, el área con el que cuenta hoy en día Francia. Es 
ella quien logra que Clovis se convierta al cristianismo; por lo que Francia ha sido 
conocida como “La hija primogénita del cristianismo”. Esta nueva religión había 
llegado a Francia de la mano de San Dionisio a mediados del siglo III. Y en esta etapa 
de cristianización de Occidente, Clotilde no fue la única mujer en tener una activa 
participación, por lo que hay que nombrar a Genoveva (423-512?), quien impidió que 
Parisii, la antigua Lutecia –París- fuera abandonada por el pueblo que quería huir antes 
de la llegada inminente de los hunos. Hay que recordar que por donde ellos pasaban 
dejaban la tierra arrasada. Atila (406-453) mismo habría dicho: “por donde yo paso ni la 
tierra vuelve a crecer”. Según la leyenda, Genoveva (422-512), cuyo nombre en celta 
quiere decir “hija del cielo”, habría evitado que Lutecia fuera abandonada al haber 
profetizado que los hunos no pisarían jamás la ciudad. Profecía que se cumplió, puesto 
que los hunos fueron vencidos en la famosa batalla de Campus Mauriaci, sin que 
hubiesen llegado a apoderarse ni de Lutecia, ni de los burgos de Orléans y Troyes. En 

                                                
22 MARROU, Henri-Irénée. L´église dans l’Antiquité tardive. Edition du Seuil 1985. Pág. 232 
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Lombardía estaba la reina Teodolina, de origen bávaro, esposa del rey Agilulfo, de 
origen ario como ella y que aún no había aceptado ser bautizado. Sin embargo, ella 
logra su consentimiento para que su primer hijo, Adaloaldo, lo sea. La construcción de 
la catedral de Monza, realizada entre los siglos VI y VII, habría sido iniciada bajo su 
reinado. Es de anotar que la catedral que se conoce hoy en día fue construida en el siglo 
XIII, utilizando las bases de la antigua catedral longobarda. En España, el Duque 
Leovigildo de Toledo (?-586), se casa con la católica Teodosia, hermana de tres 
obispos, entre ellos Isidoro de Sevilla (560-636), y acepta la conversión al culto 
católico. En Inglaterra es Berta de Kent quien logra el bautizo del rey Etelberto (560-
616). En Rusia, la primera persona en ser bautizada, fue la princesa Olga de Kiev (+ 
969) y los países bálticos deben su conversión a Eduviges de Polonia (1371-1399), 
quien fuese además la fundadora de la Facultad de Teología de la Universidad de 
Cracovia, una de las más antiguas de Europa. La historia de la cristianización de 
Occidente se debe en gran parte a la influencia de las mujeres y a su poder político. No 
hay que olvidar que detrás de cada aceptación por parte de los reyes, para convertirse al 
cristianismo, había un interés económico, territorial y político, enorme. No obstante, 
también se podría decir que si bien el poder real masculino representaba la fuerza y el 
deseo de dominio absoluto, el poder real femenino representaba la inteligencia y el 
equilibrio. Sin el apoyo de Clotilde, por ejemplo, Clovis no hubiera podido expandir su 
territorio a todo lo largo y ancho de lo que es hoy en día el territorio francés; y lo que es 
más importante aún, poder conservarlo. 

Por otra parte, no hay que olvidar la influencia de la vida monacal en la sociedad 
medieval. Hacia el siglo IX las monjas no sólo oraban, sino que muchas se dedicaban al 
paciente trabajo de la iluminación y otras escribían libros sobre los apóstoles. Las 
abadesas alemanas, generalmente emparentadas con las familias nobles, hicieron de sus 
monasterios verdaderos centros de cultura, y algunas de ellas participaron en la vida 
política. Las abadesas eran mujeres de gran cultura, generalmente hablaban latín y 
griego; tenían conocimientos literarios, teológicos y de derecho. Según Régine Pernoud 
(1909-1998), el primer gran nombre de la literatura alemana en el siglo X es el de la 
canonesa Hrotsvitha de Gandersheim (935-973), o Rosvita. Se sabe que no fue 
propiamente monja, sino canonesa, y la diferencia es grande; ya que las primeras se 
regían por los tres votos: castidad, obediencia y pobreza; mientras que las canonesas se 
regían básicamente por el voto de obediencia, y en algunos casos por el de castidad. El 
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de pobreza quedaba excluido, así que ellas tenían a su disposición el dinero que sus 
familias ls otrogaban. En el caso de Hrotsvitha es de suponer que su fortuna era bastante 
importante, así como su linaje, ya que tenía lazos fuertes con la corte de los otones. 
Gracias a su familia y a su fortuna podía disponer de siervos, tener una biblioteca 
privada, recibir visitantes y realizar todas las salidas del convento que ella desease; e 
incluso podría haberse casado si así lo hubiese deseado. Como muchas mujeres de su 
época conocía a fondo a escritores de la talla de Terencio (+169 a.c.), de Virgilio (70 
a.c.- 19 a.c.), de Ovidio (43 a.c.-17 d.c.), de Boecio (480-524). Su obra iba desde 
leyendas escritas en verso para ser leídas en el refectorio, hasta obras de teatro al estilo 
de Terencio, pero haciendo énfasis en el espíritu cristiano, con lo cual dejaba atrás el 
tono licencioso utilizado por las mujeres romanas y daba paso al lenguaje casto y 
virtuoso del culto mariano; entre ellas están: Pafnucio y La conversión de Tais. El teatro 
tenía una doble finalidad: educar y entretener. En el año 965 escribió un largo poema 
histórico dedicado a Oton II (955-983) y otro poema sobre los orígenes de su 
monasterio. También escribió sobre el matrimonio, y sostenía que era otra forma de 
rendirle culto a Dios. Hrotsvitha de Gandersheim exige que se valore lo que escribe, 
independientemente del género al que se pertenezca; puesto que para ella lo que 
verdaderamente cuenta es el talento a la hora de escribir. Sus conocimientos no se 
limitaban a la literatura latina, también incursionó en la música y en la filosofía; conocía 
a Aristóteles, a Platón (428 a.c.-347 a.c.) y a San Agustín (354-430). 

Pero no sólo las abadesas o canonesas se dedicaban a escribir, sino las monjas. Es el 
caso de Mechtilde de Magdebourg (1207-1282). En 1250 escribe la primera obra 
mística en lengua vulgar, La luz de la divinidad. Por su parte Gertrudis la Grande (1256-
1301) escribió Heraldo de la amorosa bondad de Dios o Revelaciones de Santa 
Gertrudis. Se encuentran, también, las hermanas Gertrude y Mechtilde de Hackerborn 
(1241-1299). 

La instrucción no era sólo para las monjas. La educación de las niñas se hacía dentro 
de las paredes conventuales pero no todas ingresaban a la vida monástica. Muchas de 
ellas abandonaban el convento al llegar a la edad de formar una familia. Por lo que no es 
de extrañar que el primer tratado de educación, publicado en Francia y escrito en versos 
latinos, haya sido escrito por una mujer de nombre Dhuoda (siglo IX), el cual fue 
realizado como una reflexión para la educación de sus hijos. Sin embargo, la historia 
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suele hablar solamente de Rabelais (1494-1553), de Montaigne (1533-1592) y de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), como los primeros en haber publicado un tratado sobre 
dicho tema. El manual de Dhuoda, escrito en latín, está dirigido a su hijo de 16 años, y 
su estilo es característico de la Edad Media; ya que está lleno de ejemplos de la vida 
cotidiana y de alusiones a La Biblia. El conocimiento que se tenía de las Sagradas 
Escrituras, y el peso que tenían en la vida de los laicos, era absoluto; por lo que Dhuoda, 
al hablar de algún personaje bíblico, y consciente del conocimiento que su hijo tenía de 
dicho libro, no siente la necesidad de darle mayores explicaciones. Algunos de sus 
consejos siempre serán vigentes: “Tú tienes libros y siempre los tendrás, hojéalos, 
medita sobre ellos, trata de comprenderlos y busca doctores que puedan instruirte; ellos 
te proporcionarán los modelos que te ayudarán para hacer lo mejor posible la tarea que 
te impongas”. También le aconseja cuidar de su hermano menor. El libro fue escrito 
entre los años 841 y 843 -Carlomagno había muerto en el 840-, pero su hijo no tuvo 
mucho tiempo para seguir sus consejos ya que fue asesinado en el año 849 acusado de 
traición. No hay que olvidar que los hijos de Carlomagno se enfrentaron en un conflicto 
fratricida por el control del poder. Incluso el esposo de Dhuoda había sido condenado a 
muerte en el 844 por haber apoyado a Pepino de Aquitania contra Carlos el Calvo, dos 
de los hijos del emperador. El manual de Dhuoda no deja lugar a dudas en cuanto a su 
formación se refiere, era una mujer educada, con amplios conocimientos para su época; 
pero sobre todo es un reflejo fiel del pensamiento medieval. La producción literaria 
occidental, que va desde el siglo VI hasta el siglo XIV, está impregnada de la lectura de 
Las Sagradas Escrituras. Pero sería un error pensar que ése era su único libro de 
cabecera. Su obra deja entrever que conocía muy bien a los clásicos de su época, como 
Isidoro de Sevilla, San Agustín, las Reglas de San Benito, entre otros. Como muchas 
mujeres nobles de su época, Dhuoda conocía el griego, el hebreo y el latín; por lo que es 
de suponer que tuvo acceso a libros en dichas lenguas. Es de anotar que su nieto 
Guillermo el Piadoso (875-918), fue el fundador de la Abadía de Cluny en el año 910. 

En Oriente encontramos a una gran escritora japonesa, Murasaki Shikibu (978-1026). 
Vivió en el período Heian y es la primera novelista de la historia de la literatura 
universal. Su obra cumbre, La historia de Gengi o El Genji Monogatari, es un extenso 
libro, en el cual relata la vida de la corte Heian. Es una obra de corte psicológico e 
histórico; puesto que en la novela describe a la situación de la mujer en una sociedad 
patriarcal y machista. Murasaki Shikibu se caracteriza por su fina observación y su 
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delicadeza en el relato. Escribió también un diario, Murasaki Shikibu Nikki y una 
colección de poemas que llamó Treinta y seis inmortales de la poesía. Es de resaltar que 
fue reconocida y admirada en su época y hoy en día se le rinde el tributo que merece; no 
sólo al ser considerada como una de las autoras fundacionales de la rica literatura 
nipona, sino al ser reconocida como uno de los clásicos de la literatura de su país. 
Concepto que fue plenamente compartido por Yasunari Kabawata (1899-1972) Premio 
Nobel de Literatura, y en la actualidad por Haruki Murakami 23 . En Occidente 
Marguerite Yourcenar consideraba El libro de Genji como el más hermoso de la 
literatura universal y Jorge Luis Borges opinaba algo similar. En Rompiendo Esquemas, 
Segunda parte, haré un largo análisis de esta obra cumbre de la literatura universal. 

Más tarde encontramos a la primera historiadora de la que se tenga noticia, Ana 
Comnena (1083-1153), hija de Alexis I Comenno (1056-1118), (también conocido 
como Komnenos) emperador bizantino. Ana Comnena recibió una educación esmerada, 
que la convirtió en una mujer estudiosa, lo que hizo de ella una mujer de gran sabiduría. 
Era una especialista en mitología y literatura griega e incursionó en los estudios 
filosóficos. Pero su gran pasión fue la historia. Escribió Las alexiadas, en homenaje al 
reinado de su padre Alexis I (1081-1118). Una obra monumental, y no es un eufemismo 
puesto que está compuesta de 15 volúmenes. Su obra fue influenciada por los 
historiadores griegos Jenofonte (430 a.c.- 355), Tucídedes (460 a.c.- 396) y Polibio (203 
a.c.- 120), y al mismo tiempo hizo gala del estilo “aticismo” 24; tan en boga en la época 
de Ana Comnena. Es una obra indispensable si se desea conocer la historia del Imperio 
bizantino. Es importante anotar que Constantinopla poseía una gran biblioteca, por lo 
que no es extraño que su pueblo conociese a fondo la literatura clásica. Ana Comnena 
no sólo se quedó en el papel de intelectual pasiva, sino que fue una mujer muy crítica 
frente al momento histórico que le tocó vivir; me refiero a que nunca aceptó las 
Cruzadas. Reconoció, como muchos de sus contemporáneos, que la barbarie de los 
abanderados de la cristiandad era inaudita y entendió que detrás de todo el horror que 
dejaron sembrado, había un interés económico, religioso y político de gran envergadura. 
Es de anotar que el imperio bizantino era de una exquisitez incomparable, sus súbditos 

                                                
23 Precisamente en el libro Kafka en la Orilla Haruki Murakami rinde un cálido y emotivo homenaje a 
esta excelente novelista. 
24 Aticismo significa seguidor de Áticos, movimiento retórico que había conocido un gran auge en el siglo 
I a.c. 
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poseían un grado de refinamiento desconocido en las cortes europeas; incluso utilizaban 
cubiertos. Esta anécdota, que pareciera algo anodina, toma relevancia cuando se sabe 
que los cubiertos no fueron introducidos en la mesa francesa sino hasta el reinado de 
Francisco I (1494-1547). El primer país europeo en haberlos adoptado había sido Italia, 
es allí donde el rey francés pudo conocerlos. En el siglo XI y XII, Constantinopla era un 
imperio inmensamente rico. Según Régine Pernoud, el Imperio poseía la tercera parte de 
la riqueza del mundo conocido en ese entonces. Las fiestas eran fastuosas, mágicas, con 
decorados de cuentos de hadas orientales, los festines eran de leyenda y los tapices 
estaban por doquier, sobre todo para impedir que los nobles pisaran el polvo de las 
calles. Ese fue parte del esplendor que encontró Leonor de Aquitania y ese fue el mundo 
que la deslumbró. 

En cuanto a Europa se refiere, es importante tener en cuenta que la mujer en la Edad 
Media gozaba de una gran libertad de derechos jurídicos y económicos que luego le 
fueron arrebatados. Por ejemplo, era usual que la mujer acudiera sola ante un notario 
con el fin de registrar la actividad económica a la que se iba a dedicar -una tienda o un 
pequeño taller de confección- sin que necesitase de una autorización marital. La 
autorización del marido apareció siglos más tarde con el Código Napoleónico. Incluso 
las mujeres alcanzaban la mayoría de edad a los 12 años, mientras que los hombres la 
obtenían a los 14. Régine Pernoud describe la situación de las mujeres medievales así: 

“En los registros notariales es frecuente ver a una mujer casada tomar decisiones sola, 
por ejemplo: abrir una tienda o ejercer una actividad comercial, sin necesitar una 
autorización del marido. ... el caso de los documentos de París del siglo XIII, registran 
un sinnúmero de mujeres que ejercen diferentes profesiones: maestra de escuela, 
médica, tinturera, copista, miniaturista, etc… 
Es sólo al final del siglo XVI, mediante una ley expedida por el Parlamento y fechado 
en 1593, que la mujer será apartada explícitamente de todas las funciones del Estado. 
La influencia, heredada del derecho romano, no tarda en confinar a la mujer a lo que 
había sido, a través de todos los tiempos, su dominio privilegiado: el cuidado de la casa 
y la educación de los niños. Tarea de la que luego será también apartada por la ley, 
puesto que no hay que olvidar que el Código Napoleónico le arrebata los pocos 
derechos de los que aún gozaba. Pierde el poder sobre sus propios bienes y se convierte 
en una figura subalterna en su propio hogar”. …“La sociedad conyugal del Medioevo, 
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el padre y la madre, ejercía conjuntamente el oficio de la educación y de la protección 
de los hijos, al igual que la administración de los bienes”. 25 

Régine Pernoud, a través de sus libros, nos hace tomar conciencia de la importancia 
de la mujer en el Medioevo, con lo cual quedan desvirtuadas muchas teorías que dicen 
que la mujer no tuvo ninguna relevancia social ni política en los últimos dos mil años; 
tal y como se lo escuché decir a Diana Uribe , la historiadora colombiana, en una de sus 
famosas conferencias donde desempeña un papel más de contadora de anécdotas que de 
historiadora rigurosa. 

Otra religiosa que dejó una obra importante fue Herrade de Landsberg (1125-1195). 
Escribió un libro titulado “Jardín de Delicias”, con las miniaturas correspondientes, y en 
el cual daba instrucciones a las novicias y a las monjas en general. Su trabajo bien 
puede interpretarse como un estudio sociológico, ya que muchas de las miniaturas, 336 
en total, dan cuenta fiel de las costumbres monacales. Y por supuesto, está Hildegarda 
de Bingen (1098-1179). Como muchas mujeres de su tiempo, había sido entregada a la 
Iglesia cuando sólo contaba 10 años de edad. Era una especie de diezmo que las familias 
le pagaban a la Iglesia. En el caso de Hildegarda hay que reconocer que esta 
“transacción” espiritual o económica, tuvo sus frutos, ya que al no casarse ni tener hijos, 
pudo consagrarse enteramente al conocimiento. Escribió varios libros, entre ellos 
Scivias (Conoce los caminos), pero también escribió un número considerable de obras 
musicales sacras -74 en total-, a las que tituló Symphonia armonie celestium 
revelationum, e incursionó en los estudios científicos, tanto en física como en medicina. 
En esta última disciplina se adelantó varios siglos a la descripción de la circulación 
sanguínea. Realizó, igualmente, estudios de astronomía, y al igual que Hispatia de 
Alejandría estaba firmemente convencida que el sol era el centro del universo. Escribió 
un libro titulado Lengua ignota, por lo que los seguidores del esperanto la ven como la 
precursora de su lengua. Estableció correspondencia con los grandes letrados y hombres 
de la época, entre ellos el papa Eugenio III (+1153) y Bernardo de Claraval (1090-
1153); con el Emperador de Alemania Conrado y su sucesor Federico Barbarroja (1122-
1190); estos hombres la respetaban y demandaban su sabio consejo. Denunció la 
corrupción de los grandes prelados y criticó la posición de la Iglesia frente a los cátaros; 

                                                
25 Pernoud, Régine. Pour en finir avec le Moyen-Âge. Édition du Seuil. Pág : 97-98. (Traducción libre de 
la autora del libro). 
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si bien consideraba que éstos debían ser expulsados del seno de la Iglesia al mismo 
tiempo condenaba la persecución y ejecución de la que fueron víctimas. Su actividad 
fue aún más lejos al convertirse en predicadora antes que Bonifacio VIII (1235-1303), 
decidiera que las monjas debían vivir enclaustradas. Bonifacio VIII ordenó, igualmente, 
que las prioras fuesen supervisadas por un representante masculino de la Iglesia, 
arrebatándoles de este modo la autonomía que siempre habían tenido. 

El siglo XII: Iluminado por tres grandes mujeres, Leonor de Aquitania, 
María de Francia y Eloísa. 

¿Quién era Leonor de Aquitania? (1122-1164). Antes de hablar de ella prefiero que 
sea Régine Pernoud quien haga su presentación: 

“Una personalidad femenina fuera de lugar, dominó su siglo, y que siglo; el del arte 
románico en todo su esplendor, el nacimiento del arte gótico, el siglo que ve florecer la 
caballería y que da lugar a la independencia de las villas burguesas, el gran siglo de la 
lírica cortés, con los trovadores del Midi; y en el norte, el comienzo de la novela, 
Tristán e Isolda y las obras de un Chrétien de Troyes. 
Así pues, a la luz de los tiempos, Leonor aparece dignamente representada en esta 
pintura de fondo. Mejor aún: dicha pintura es en parte su obra, puesto que Leonor jugó 
un papel fundamental en la política y en las letras, y su influencia se extendió a la 
economía y a la sociedad”. 26 

 

Leonor de Aquitania fue nada menos que la madre de Ricardo Corazón de León y de 
Juan sin Tierra, esposa de Luis VII El Piadoso y de Enrique II Plantagenet de Inglaterra; 
nieta de Guillermo IX el trovador y dueña de las tierras de Poitiers -prácticamente la 
tercera parte de lo que es actualmente el territorio de Francia-. Entre sus descendientes 
se cuentan a Blanca de Castilla, Fernando III, rey de Castilla y León (fundador de la 
Universidad de Salamanca), San Luís (el gestor de la séptima y octava cruzada), Leonor 
de Castilla (reina de Inglaterra), Felipe el Hermoso y Alfonso X El Sabio… y la lista 
continúa, por lo que la historia le ha dado el nombre de La abuela de Europa. Sin 

                                                
26 PERNOUD, Régine. Aliénor d’Aquitaine. Éditions Albin Michel. 1965. Pág. 9. (Traducción libre de la 
autora del libro). 
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embargo, y muy a pesar suyo, Leonor de Aquitania habría sido el origen de la guerra de 
los cien años. Es ella la creadora de las Cortes de Amor, o de “l’amour courtois”. 
Bernard de Ventadour, su trovador predilecto, y posiblemente uno de sus amantes 27, le 
cantaba así: 

“Dama, yo soy vuestro y siempre lo seré/ Estoy a vuestro servicio; /Yo soy vuestro 
hombre, así lo he jurado, / Y lo he sido desde siempre. / Usted es mi felicidad primera/ y 
usted será mi última felicidad/ y eso mientras dure mi vida”. 28 

Según la leyenda, Leonor de Aquitania habría sido una mujer liberada en todos los 
sentidos, lo que le acarreó problemas con Bernardo de Claraval, el mismo que incitó a la 
segunda cruzada y el gran detractor de Pedro Abelardo, tal y como lo veremos luego. Su 
corte era visitada por todos los músicos y escritores de la época. Pero al mismo tiempo 
fue una mujer política en todo el sentido de la expresión. Era poseedora de una gran 
sagacidad e inteligencia, por lo que nunca se amilanó ante las adversidades y supo salir 
airosa de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse. Reinó en el siglo XII y se 
podría decir incluso que lo forjó y que sentó las bases del siglo XIII. Su nieta Blanca de 
Castilla sería la prueba de dicha afirmación. Fue también una mujer de creencias 
religiosas muy profundas, lo que la convertía en un símbolo para su época. No sólo 
sucumbió a la predicación de Bernardo de Claraval de realizar la Segunda Cruzada, sino 
que acompañó a su primer marido, Luis El Piadoso, durante los dos años que duró esta 
desventura. Leonor de Aquitania no gobernaba desde la sombra puesto que contaba con 
todo un séquito de secretarios, incluido su propio condestable (jefe militar). Poseía su 
propio sello, lo que significaba la independencia y autonomía, tanto desde el punto de 
vista político como económico. Ser dueña del territorio de Aquitania, del cual formaba 
parte el Condado de Poitou, significaba poseer una inmensa riqueza. Ella recolectaba los 
impuestos y tomaba las decisiones referentes a su enorme fortuna personal; tal y como 
se constata en innombrables documentos de la época. Sin embargo, no hay que olvidar 
que su segundo marido, Enrique II Plantagenet, la tuvo presa durante 10 años por haber 
conspirado contra él. Su independencia económica le permitió ser el principal soporte 
monetario de la Abadía de Fontevrault, donde finalmente murió. Es allí donde reposa 
junto a su marido Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra. 

                                                
27 CALMEL, Mireille. Le lit d’Aliénor. Tomos I y II. Pocket. 2003. 
28 Idem. PERNOUD, Régine. Pág. 109. (Traducción libre de la autora del libro). 



Armando el rompecabezas 

71 

La Abadía de Fontevrault llegó a contar con 5.000 monjes y monjas, y aunque vivían 
en edificios separados era una mujer la que guiaba sus destinos, tanto hombres como 
mujeres le debían obediencia absoluta. Su nombre era Pétronille de Chemillé (1091-
1149). Su poder era inmenso y prácticamente incontestable, ya que dependía 
directamente del Papa. Dirigió la Abadía durante 34 años, desde 1115 hasta 1149. Su 
sucesora sería otra mujer, tal y como lo indicaban las órdenes impartidas por su 
fundador Robert d’Arbrissel (1047-1116), quien había impuesto una condición al 
respecto, bastante sabia a mi modo de ver, la abadesa no podía ser virgen, debía ser, 
obligatoriamente, viuda. Es de anotar, que si bien Robert D’Arbrissel era religioso, 
siempre vivió en concubinato; algo normal en la época. Esta práctica comienza a 
desaparecer en el año de 1123, en el I Concilio de Letrán, ya que los hijos nacidos de 
dicha relación comienzan a ser considerados a todas luces como ilegítimos, connotación 
que les arrebata el derecho a la sucesión. 

Leonor de Aquitania no fue la única mujer que se destacó como reina en el 
Medioevo. Antes de ella está la reina Matilde de Inglaterra (+1118), esposa de Enrique I 
y a quien la historia la recuerda por ser una mujer de una gran cultura, amante de la 
música y mecenas de los poetas. Recibía a los músicos y trovadores de la época, lo que 
hacía de su corte un importante centro cultural. Pero ellas no fueron las únicas mujeres 
en jugar un papel predominante en su época, hubo otras contemporáneas y posteriores, 
como Adela (1062-1137), la hija de Guillermo el Conquistador (1027-1087), cuya gran 
inteligencia fue reconocida por sus contemporáneos, al igual que su pasión por las letras 
y por el arte. El Castillo de Blois, donde vivía, estaba ricamente decorado¸ lo que 
significa que su propietaria poseía un delicado y exquisito refinamiento estético. Y 
como muchas castellanas de su tiempo, dedicó gran parte de su vida a la administración 
de su castillo y de sus tierras. En el siglo XVI están Diana de Poitiers y Catalina de 
Medicis. Algo muy diferente del caso de sus sucesoras de los siglos XVII, XVIII y XIX; 
siglos donde el papel de la mujer en Francia pasó a ser decorativo, al convertirse en una 
víctima de la ley que había comenzado a regir en Francia desde 1317 y que prohibía que 
las mujeres accedieran al trono -más conocida como Ley Sálica o Ley de los Varones, al 
respecto puede leerse Los Reyes Malditos de Maurice Druon -; la cual estuvo vigente en 
Francia hasta la Revolución francesa. 
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En el caso de Inglaterra, y en lo que respecta al siglo XIV, hay que nombrar a la 
reina Isabel (1292-1358), más conocida como La Loba de Francia, hija de Felipe el 
Hermoso (1268-1314) y bisnieta de Leonor de Aquitania. En el siglo XVI está la reina 
Isabel o La Reina Virgen (1553-1603), cuyo siglo pasaría a la historia como la época 
Isabelina, lo que hace imperioso recordar que fue también el siglo del nacimiento de 
Shakespeare (1564-1616). 29 En el siglo XVIII encontramos a la emperatriz Catalina de 
Rusia, o Catalina la Grande (1729-1796). El siglo XIX, o época victoriana, es el reinado 
de Victoria y el XX y lo que va del XXI la reina Isabel II de Inglaterra. 

Y si Leonor de Aquitania se destacó como gobernante, María de Francia (1145-1198) 
lo hizo en las letras. Considerada como la precursora de la poesía francesa, se educa en 
las cortes de amor de Leonor de Aquitania y hace parte de su selecto grupo de damas de 
compañía. Algunos historiadores dicen que en realidad era la hija de Leonor de 
Aquitania con Luis VII. María de Francia, conocedora de las canciones celtas, compone 
los Lais y tradujo las fábulas de Esopo. Es de anotar que su obra fue escrita en lengua 
vulgar, lo que la convierte en una mujer de ruptura para con su época; ya que en su 
tiempo la costumbre era escribir en latín. Era una gran seguidora de la leyenda del rey 
Arturo y es ella la que insta a Chrétien de Troyes (1135-1183) para que escriba El 
caballero de la carreta, libro donde se exaltan las virtudes del rey Arturo, de Merlín y de 
Lancelot -considerada por muchos críticos como la primera novela de Occidente-; 
dando así origen a la gran fiebre por Camelot. El caballero de la carreta es el origen de 
las novelas de caballería. María de Francia fue también mecenas de varios trovadores; 
se la conoce también con el nombre de María de Champaña; además, en su castillo, 
ricamente decorado, había una gran biblioteca que atesoraba algunos clásicos latinos. 

Y por supuesto está Eloísa, la amada de Pedro Abelardo. Eloísa nació en el año de 
1101, 21 años antes del nacimiento de Leonor de Aquitania, y durante 63 años lo 
iluminó con su profunda sabiduría. Eloísa, como una gran parte de las mujeres de su 
época, fue educada en el monasterio de Argenteuil, donde recibió una educación más 
                                                
29 La reina Isabel I ha sido el personaje inglés más representado en la historia del cine. No obstante, 
muchos críticos de cine consideran que la mejor representación de la “reina virgen”, ha sido realizada por 
la actriz inglesa Glenda Jackson en la serie para televisión titulada “Elizabeth R” (1971), dirigida por 
Roderick Graham y Richard Martin, una soberbia producción que nunca he olvidado. Glenda Jackson 
también tuvo a su cargo el mismo rol en la película “María, reina de Escocia” (1971), dirigida por Charles 
Jarrot y protagonizada por Vanessa Redgrave y Timothy Dalton. 
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que esmerada y que sería reconocida en su época. Allí aprendió latín, griego y hebreo; 
filosofía, teología y literatura. Aprendió a discernir y a argumentar como pocas personas 
de su tiempo podían hacerlo, al punto que hoy se la consideraría “un par intelectual” de 
los profesores de la Universidad de París, con quienes solía discutir temas bastante 
eruditos. Conocía a los clásicos griegos y latinos, Aristóteles, Platón, Séneca (4 a.c.- 65 
d.c.), Ovidio, Cicerón (106 a.c.- 43 a.c.), y por supuesto a San Agustín, a Boecio… Era 
una gran conocedora de La Biblia, lo que la situaba como una de las más importantes 
intelectuales de su tiempo. Su amplio conocimiento, y su pasión por la reflexión y el 
análisis, le permitieron luego establecer una profunda relación con Pedro Abelardo 
(1079-1142), el gran filósofo y pedagogo del siglo XII, quien ostentaba el título de 
Magister in Artibus; lo que significaba haber cursado las áreas del conocimiento que se 
enseñaban en su época: el trívium (retórica, gramática y dialéctica) y el cuadrivium 
(aritmética, geometría, astronomía y música); dichas disciplinas se impartían en las 
Escuelas Episcopales, que habían reemplazado a las Escuelas Palatinas de Carlomagno. 
Las Escuelas Episcopales, o Claustrales, darían origen más tarde a lo que hoy 
conocemos como universidad. Eloísa, por su parte, abandona el Monasterio de 
Argenteuil a la edad de 17 años, puesto que su tío Fulbert, canónigo de la catedral de 
Notre Dame, consideraba que la educación que le habían impartido en el convento había 
dado los frutos por él esperados; se la lleva a París y la instala en su casa a la espera de 
poder casarla convenientemente; es decir, encontrarle un marido noble y con dinero. 
Pedro Abelardo contaba a la sazón 38 años y ya era una leyenda en las escuelas de París 
y en el mundo conocido de la época. Los estudiantes venían de toda Europa con el único 
fin de asistir a sus clases y lo seguían adonde quiera que él fuese. Su visión personal de 
las Sagradas Escrituras, y de la teología en general, pronto le acarreó un enemigo que lo 
perseguiría por el resto de su vida, Suger (1081-1151), Abad de Cluny y consejero de 
los reyes Luis VI y VII. Suger llegó a tener un poder inconmensurable, no sólo 
religioso, sino político, puesto que fue el designado de llevar las riendas del reino 
durante la ausencia de Luis VII, cuando éste partió a la segunda cruzada. A su regreso el 
rey lo proclamó Padre de la Patria.No obstante, el principal contradictor teológico de 
Pedro Abelardo fue Bernardo de Claraval, el fundador de la orden de los Cisterciences, 
la misma que nos dejó como legado arquitectónico sus maravillosos monasterios, cuya 
característica principal es la ausencia de decorado; y esa ausencia, a mi modo de ver, se 
transforma en el artífice de una profunda belleza. Bernardo de Claraval es, en cierta 
forma, el fundador de la Orden del Temple, ya que todas sus reglas fueron redactadas 
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por él. Podría decirse que los principios templarios son también cistercienses. Bernardo 
de Claraval estaba lejos de comprender al gran filósofo de la escolástica. Por la 
persecución e intolerancia de la que fue objeto Pedro Abelardo debió quemar dos de sus 
libros. Fue, además, poeta y músico, compuso canciones de amor y música sacra y se le 
considera el padre de la escolástica. Pedro Abelardo, como Eloísa, se adelantó varios 
siglos a su propio tiempo, y fue el centro del Concilio de Sens (1140); donde fue 
acusado de herejía, teniendo como principal acusador a Bernardo de Claraval. 

Su relación sentimental con Eloísa pudo ser posible puesto que Fulbert lo había 
invitado a vivir en su casa para que le diese clases de filosofía; no a él sino a la misma 
Eloísa. Pronto la relación académica entre Eloísa y Pedro Abelardo desencadenó en una 
incontrolable pasión y en un amor que habría de acompañarlos a todo lo largo de sus 
vidas. Un amor que les era prohibido porque para la época los profesores de la 
universidad debían ser célibes. De esta unión nació Astrolabio, por lo que sus padres 
decidieron casarse en secreto. Matrimonio que aparentemente desconocía Fulbert, quien 
decidió contratar a algunos esbirros para que lo castraran. Estos no sólo fueron 
condenados por el Abad de Notre Dame a la misma tortura, sino que les sacaron los 
ojos, y a Fulbert le confiscaron todos sus bienes y se le desterró de París, el peor castigo 
de la época para alguien de su clase social y económica. Es entonces cuando Pedro 
Abelardo decide tomar los hábitos y Eloísa lo imita a regañadientes al entrar como 
religiosa al monasterio donde se había educado. Su hijo fue criado por una de las 
hermanas de Pedro Abelardo. Pero la persecución hacia ellos sólo había comenzado, 
durante el resto de sus vidas serían perseguidos implacablemente por Suger. Sin 
embargo, siempre estuvieron en comunicación. Las cartas de Pedro Abelardo tienen un 
tono más filosófico y religioso que personal, mientras que las de Eloísa mantienen el 
tono ardiente de la pasión y del amor de su juventud: 

“Dudo que alguien pueda leer o escuchar tu historia sin que las lágrimas afloren a sus 
ojos. Ella ha renovado mis dolores, y la exactitud de cada uno de los detalles que 
aportas les devuelve toda su violencia pasada”. 

A la muerte de Pedro Abelardo, 46 años después de su drama, Eloísa reclamó su 
cadáver para enterrarlo en el Paracleto, el monasterio que los dos habían construido en 
la única época en que pudieron volverse a encontrar, antes de ser nuevamente separados 
por Suger. Pedro Abelardo le había escrito, desde mucho antes de su muerte, que quería 
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ser enterrado allí, donde ella era priora desde hacía ya mucho tiempo. En su carta le 
decía: 

“Entonces me verás, no para derramar lágrimas, que ya no será tiempo: viértelas 
ahora para apagar en ellas ardores criminales: entonces me verás, para fortificar tu 
piedad con el horror de un cadáver, y mi muerte, más elocuente que yo, te dirá qué es 
lo que se ama cuando se ama a un hombre”. 

Pedro Abelardo, poco antes de morir, había escrito su autobiografía, a la que había 
titulado Historia Calamitatum. Años después, Eloísa compartiría la misma tumba. En la 
actualidad están enterrados en el cementerio Père Lachaise de París; visita cuasi que 
obligatoria para todas las parejas de amantes. 30 

En el siglo XIII encontramos a la mística Gertrudes de Helfta (1256-1302), conocida 
también como Gertrudes la Grande o Gertrudes la Magna, quien habría sido discípula de 
Matilde de Hackerborn. En sus escritos relata, con verdadero gozo, el paso de 
“estudiosa de la gramática” al de “estudiosa de la teología”; lo que significa que había 
cursado con éxito la primera fase de sus estudios. Pero también significa, tal y como lo 
anota Régine Pernoud, que los monasterios seguían cumpliendo la función de centros 
educativos y culturales, sin perder su esencia principal, el de la oración. No hay que 
olvidar que hasta el siglo XIII las religiosas podían rivalizar, en cuanto a cultura se 
refiere, con sus homólogos masculinos; tal y como se acaba de analizar. Cabe anotar 
que muchos de ellos también fueron centros hospitalarios (atendidos por las hermanas 
hospitalarias) e incluso centros de acogida. Puesto que los monasterios, conocidos como 
las Cartujas, recibían a los peregrinos que se dirigían a los lugares santos, o los que 
seguían a los cruzados o los que se dirigían a Santiago de Compostela. Es el caso de la 
Cartuja del Buenpaso (Chartreuse de Bonpas), situada cerca de Avignon. Hoy en día las 
Cartujas son monasterios de clausura. 

                                                
30 La vida de Pedro Abelardo y de Eloísa fue llevada magistralmente a la pantalla por Clive Donner, en 
una película titulada Pasión bajo el cielo, filmada en el año 1988 e inspirada en el libro homólogo de 
Marion Meade. Sus protagonistas fueron interpretados por Derek De Lint y Kim Thomson. La película es 
un verdadero fresco de la vida del París del siglo XII. 
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La vida monacal cambia y con ella los derechos a la educación de la 
mujer 

En los siglos XIV y XV nos encontramos con una situación muy distinta a los siglos 
anteriores, en cuanto a los derechos de la mujer se refiere. Los monasterios, que habían 
sido verdaderos centros del saber hasta el siglo XIII, y que habían jugado un rol 
fundamental en la educación de los infantes de ambos sexos, habían cambiado 
sustancialmente; borrando de un tajo las libertades que habían acompañado la vida de la 
mujer hasta el siglo XIII. Hasta ese momento la educación era impartida tanto a los 
hijos de la nobleza, y de la naciente burguesía, como a los hijos de los siervos. Pedro 
Abelardo pertenecía a la pequeña nobleza bretona, Eloísa era la sobrina de un canónigo 
que ejercía el oficio de mercader de reliquias y Suger era hijo de un siervo de la gleba; 
ejemplos fehacientes de las costumbres educativas de la época. 

Paradójicamente la universidad tiene una gran responsabilidad en dichos cambios. La 
Universidad de París, o “llave de la cristiandad”, según un verso de Jean de Meung 
(1240-1305), fue fundada en 1120, al ser reunidas las escuelas catedralicias, o escuelas 
de París, en una sola institución que estaba básicamente bajo el dominio del obispo de 
París. A comienzos del siglo XIII la Universidad busca básicamente escapar a dicha 
influencia. No obstante, la libertad que exigían para ellos la negaban a los otros; m e 
refiero al hecho de rechazar dentro de sus aulas a estudiantes o profesores que no 
perteneciesen al gremio secular por ellos formado. Y esos otros, básicamente, eran los 
curas de las recién creadas órdenes mendicantes, los franciscanos y los dominicos; lo 
que significaba dejar por fuera a alguien de la talla de un Tomás de Aquino (1225-
1274). Sin embargo, las diferencias terminaron siendo zanjadas y Aquino finalmente 
hizo parte del cuerpo docente; eso si, luego de hacer una reivindicación de sus derechos, 
que recordaba enormemente la reivindicación de los derechos que había hecho siglos 
antes Hrotsvitha de Gandersheim. Tomás de Aquino sostenía que todos los curas podían 
enseñar, sin importar que quien lo hiciese fuese mendicante o seglar; siempre y cuando 
se tuviese el talento necesario. 

Pero volviendo al tema central, los derechos de la mujer comenzaban a ser 
seriamente cercenados dentro de sus aulas. No solamente se le impidió el acceso a la 
universidad, sino que en el siglo XVI, profesiones como la medicina, en la que la mujer 
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había venido desempeñándose a todo lo largo de la Edad Media, simplemente le fue 
prohibida, bajo el argumento que para ejercerla tenía que contar con un título 
universitario; título que no podía tener al serle negado el derecho a estudiar en dicho 
claustro. 

 La profesión de maestra también le fue vetada y poco a poco los monasterios 
femeninos, que habían sido verdaderos centros culturales y educativos, se vieron con 
medidas restrictivas que crecían conforme pasaba el tiempo. A todo eso se sumaba una 
fiebre misógina que encabezó Jean de Meung, el autor, o coautor, del Romance de la 
Rosa. Los primeros 4000 versos habían sido escritos en el siglo XIII, por Guillaume de 
Lorris (1200-1238) y su éxito fue tan grande que en poco tiempo hubo 250 ejemplares 
circulando entre la población -recordemos que la imprenta aún no había sido inventada-, 
su lenguaje guardaba aún el sabor y refinamiento caballeresco; en otras palabras seguía 
el estilo del amor cortés. Esta obra fue retomada 40 años después por Jean de Meung 
(1240-1305) y llegó a la cifra escalofriante de 21.781 versos. Con la gran diferencia que 
el lenguaje cortés y respetuoso de Guillaume de Lorris desapareció para dar paso a un 
lenguaje abiertamente misógino: “Amor es solo paz odiosa/amor es odio amoroso”. 

Su libro gozó desde el principio de una enorme aceptación, y fue casi que lectura 
obligada, no sólo en su época sino en el siglo venidero. El éxito de su obra inspiró a 
otros escritores que imitaron su lenguaje misógino, agresivo y excluyente. Eustache 
Deschamps (1346-1406) escribió El espejo del matrimonio. Libro que muestra a la 
mujer como un ser ávido de lujo e insaciable en todos los aspectos; característica 
generalizada en casi todos los fabliaux. 31 Luego encontramos a Gilles Bellemère (1337-
1407), con Quince buenas cosas del matrimonio, que muestra a un hombre víctima de la 
avaricia y ambición desmedida de su esposa. Su publicación prácticamente coincide con 
el enfrentamiento entre los estudiantes parisinos y Christine de Pisan (1364- 1430), 
autora de una obra titulada La visión de Cristina que se conoce como el primer debate 
literario centrado en la problemática de género. Christeine de Pisan se enfrentó a un 
grupo de estudiantes y profesores universitarios que defendían la obra de Meung y 

                                                
31 Fabliaux: Este género, típico del Medioevo francés, es una narración breve, cuyo objetivo es hacer reir. 
Los temas son siempre reales, por lo que excluyen todo lo que sea sobrenatural. Muchos de sus autores 
eran juglares o pequeños representantes del clero. Sus orígenes se remontan al fabliau latino: género 
literario que estaba a medio camino entre la comedia, la narración y el diálogo. 
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argumentó por qué la consideraba denigrante para la condición femenina; en dicha 
discusión supo salir airosa en un mundo dominado ya por la intelectualidad masculina. 
En su época muchos hombres de la Academia se referían a ella como “La plus 
insupportable de nos femmes savantes” (la más insoportable de nuestras mujeres 
sabias). Mote que será tomado más tarde por Molière (1622-1673) para una de sus 
comedias. Christine de Pisan fue la primera mujer en vivir de su pluma. Fue poeta, 
novelista, ensayista, y reconocida como una gran humanista por sus contemporáneos. 
Políglota, poseedora de una gran cultura y escritora bastante prolífica. Escribió, entre 
otras obras, Epístola al dios amor y Canción en honor a Juana de Arco. En La ciudad de 
las damas, un libro a todas luces feminista, escribe: 

"Si fuera costumbre mandar a las niñas a la escuelas y les hicieran luego aprender las 
ciencias, cual se hace con los niños, ellas aprenderían a la perfección y entenderían las 
sutilezas de todas las artes y ciencias por igual que ellos... pues... aunque en tanto que 
mujeres tienen un cuerpo más delicado que los hombres, más débil y menos hábil para 
hacer algunas cosas, tanto más agudo y libre tienen el entendimiento cuando lo 
aplican. Ha llegado el momento para que las severas leyes de los hombres dejen de 
impedirles a las mujeres el estudio de las ciencias y otras disciplinas. Me parece que 
aquellas de nosotras que puedan valerse de esta libertad, codiciada durante tanto 
tiempo, deben estudiar para demostrarles a los hombres lo equivocados que estaban al 
privarnos de este honor y beneficio. Y si alguna mujer aprende tanto como para 
escribir sus pensamientos, que lo haga y que no desprecie el honor sino más bien que lo 
exhiba, en vez de exhibir ropas finas, collares o anillos. Estas joyas son nuestras 
porque las usamos, pero el honor de la educación es completamente nuestro." 

Su nombre osciló entre el odio y el amor, es decir, entre los seguidores y los 
detractores de su obra. Christine de Pisan, al defender los derechos de la mujer,  y sobre 
todo al reclamar el derecho inalienable a la educación, es una digna discípula de 
Teodora; lo que la convierte también en pionera del feminismo en Occidente. 

Pero también hubo otros personajes que se encargaron de cerrarle el acceso a la 
mujer a la universidad, me refiero a Tomás de Aquino, quien sostenía firmemente que el 
hombre era superior a la mujer. Lo cual se sumó a algunos aspectos históricos que se 
confabularon para que ella finalmente no diera la batalla que ha debido dar. Por un lado, 
la orden proferida en el año 1298 por el Papa Bonifacio VIII, en el sentido que las 
monjas debían permanecer en clausura (orden dirigida entre otras a las órdenes 
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femeninas de las comunidades cistercienses y cartujanas), mientras que el ala masculina 
de dichas órdenes seguía gozando de todas las prebendas y libertades que siempre 
habían tenido; incluyendo la comunidad de los jesuitas que recién nacía. Y del otro lado, 
la mal llamada Santa Inquisición, creada por primera vez en 1184, siguiendo los 
dictados de la bula del papa Lucio III (1097-1185), con la cual establecía las 
coordenadas que debían combatir las creencias y prácticas de los cátaros; luego se 
transformaría y tendría ramificaciones, dependiendo del país y de la época; y por 
supuesto a medida que sus prácticas se expandían también se hacían más crueles y 
sofisticadas. 32Y por increíble que parezca, en España la Santa Inquisición sólo fue 
definitivamente abolida en el año de 1834, durante el gobierno de Francisco Martínez de 
la Rosa (1787-1862). 

Otros aspectos que influyeron, en dicha confabulación, fueron: la guerra de los cien 
años (siglos XIII-XIV), entre Francia e Inglaterra, la peste bubónica (siglos XIV-XV) y 
la guerra de las religiones (siglo XVI), anteriormente mencionada. En cuanto a la peste 
bubónica se refiere, es bueno recordar que en el año de 1347 un barco genovés arribó al 
puerto de Mesina, en Italia, llevando consigo a algunos de sus ocupantes aquejados de 
una enfermedad que habían contraído en el sitio de Caffa, ubicado en la península de 
Crimea; enfermedad desconocida para la época. Un año después de su llegada, la peste 
bubónica, o la peste negra, se diseminaba por toda Europa acabando con una gran parte 
de su población. Se cree que una persona entre tres encontró la muerte en este período 
fatídico de la historia europea. Fue una pandemia que se extendió hasta la mitad del 
siglo XV. La vida social nunca sería la misma y el mundo occidental había cambiado 
sustancialmente. La premisa de Isidoro de Sevilla: “Nec domina, nec ancilla, sed socia” 
(Ni amante, ni sirvienta, sino socia), había sido olvidada en el más obscuro de las 
zaguanes mentales. 

Sin embargo, tres mujeres saldrían de la prisión del silencio que se les había 
impuesto: Catalina de Siena, Margarita de Navarra y Teresa de Ávila; aunque estas dos 
últimas ya no se pueden considerar como mujeres del Medioevo, puesto que sus vidas 
transcurren en pleno siglo XVI. 

                                                
32 Una muestra de la sofisticación de la tortura, llevada a cabo por la Inquisición, es el ataúd conocido 
como “La Dama de Nuremberg”, entre muchos otros ejemplos. 
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Saliendo de la prisión del silencio 

Catalina de Siena nació en el fatídico 1347 y murió a la edad de 33 años. Al contrario 
de sus antecesoras nobles, Catalina provenía de una familia de tintoreros, en la que 
ninguno de sus integrantes había recibido preparación académica. No obstante, se 
revelaría como una gran escritora y actualmente es reconocida como una de las gestoras 
o formadoras de la lengua italiana. Su obra fue dictada a sus secretarios y recibe el 
nombre de “Diálogos”, dejó, además, una obra epistolar de 382 folios, en las que se 
refleja la enorme influencia que tuvo, tanto en el ámbito político como en el de la 
Iglesia. Es ella quien convence al papa Gregorio XI (1336-1378), el último papa francés 
y el último en residir en la sede de Avignon, para que abandone dicha ciudad y se 
instale en Roma. Catalina de Siena fue declarada la segunda Doctora de la Iglesia. 
Pertenecía a la orden dominica. 

Margarita de Navarra (1492-1549), conocida también con los nombres de Margarita 
de Angulema, Margarita de Valois o Margarita de Francia. Es la abuela de Enrique IV 
(1553-1610) y hermana del gran rey Francisco I, el mismo que tomó bajo su protección 
a Leonardo Da Vinci. Margarita de Navarra pertenecía a un largo y noble linaje, el de la 
familia de Vergy; dato que es importante tener en cuenta cuando haga referencia a su 
obra cumbre. La familia de Vergy fue la primera de la que se tenga noticia en ser la 
propietaria del supuesto santo sudario. Su linaje se remonta incluso hasta el siglo VII. 
Margarita de Navarra tuvo la gran fortuna de gozar de una educación esmerada y de 
poseer una inmensa y rica biblioteca, la biblioteca del castillo de Blois, anteriormente 
mencionado. En su formación jugó un papel muy importante su madre, una mujer muy 
culta, que supo sembrar en su hija el amor por las letras -tanto por su estudio como por 
la actividad de escribir propiamente dicha-, solía, incluso, repetir una frase en latín: 
“Libris et liberis” (Libros y libertad). Margarita de Navarra era una mujer respetada por 
su gran cultura y pensamiento político. Ejerció una gran influencia en los escritores de 
su época, con quienes estableció una correspondencia duradera. En 1522, después de la 
publicación de su libro Comentarios sobre los cuatro evangelios de Lefèbre d’Etapes, 
debió afrontar un juicio por herejía. Es de anotar que Margarita de Navarra abrazó la 
Reforma; no en vano su nieto Enrique IV sería protestante, y para poder reinar en 
Francia habría dicho: “París bien vale una misa”. En realidad lo que él deseaba, al 
convertirse al catolicismo, era la reunificación del reino y poner fin a la guerra de las 
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religiones; aparentemente nunca abandonó sus verdaderas creencias religiosas. En 1542 
Margarita de Navarra emprende la tarea de escribir El Heptamerón, y aquí es donde 
entra en juego la historia de su larga ascendencia. En el siglo XIII había sido escrita una 
novela titulada La châtelaine de Vergy (La castellana de Vergy), obra anónima, pero de 
gran aceptación en el Medioevo, considerada como el mejor ejemplar de la novela 
cortés. Pues bien, Margarita de Navarra parte de las aventuras narradas en dicho libro 
para la creación de El Heptamerón. Una bella forma de rendir homenaje a una obra 
cumbre del siglo XIII y a una de las obras fundacionales de la literatura francesa, pero 
también una forma de rendir homenaje a la familia de la cual formaba parte. Margarita 
de Navarra ocupa el mismo rango de honor que sus antecesoras María de Francia y 
Christine de Pisan. Margarita de Navarra dejó un legado literario considerable, tanto por 
la cantidad de obras escritas, como por la calidad de las mismas. 

En España encontramos a Teresa de Ávila (1515-1582), o Teresa de Jesús. Al igual 
que Catalina de Siena, Teresa no recibió ninguna formación en especial y tomó los 
hábitos a la edad de 20 años, oponiéndose así a la voluntad paterna, quien hubiese 
preferido que ella formase una familia. Ha sido también nombrada Doctora de la Iglesia. 
Fue fundadora de numerosos monasterios de la orden de las Carmelitas Descalzas a la 
cual pertenecía. Escribió varios libros, el más famoso se conoce con el nombre de 
Moradas, e incluso escribió su propia autobiografía. Escribió alrededor de 409 cartas. 
Su obra hace parte del género místico, tan en boga en la España de su época. He aquí un 
aparte de Moradas: 

“Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no la dejaban descansar las 
ruines costumbres que tenía. Acaecióme que entrando un día en el oratorio, vi una 
imagen que había traído allí a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se 
hacía en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota, que, en mirándola, toda me 
turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que 
sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me 
partía; y arrojéme cabe en él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole 
me fortaleciese ya de una vez, para no ofenderle.” 33 

                                                
33 ONRUBIA DE MENDOZA, José. Literatura Española. Nueva Colección Labor. Barcelona. 1969. Pág. 
151. 
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El lenguaje y estilo, utilizados por Teresa de Ávila, han sido considerados como una 
de las joyas del siglo de Oro Español y de la literatura mística cristiana.  

Este capítulo no quedaría completo si omitiese el nombre de Juana de Arco (1412?-
1431). Fue una estratega militar que puso fin a la guerra de los cien años entre Francia e 
Inglaterra. No sólo condujo los ejércitos de Carlos VII, sino que lo hizo coronar en 
Reims. Aunque supuestamente no sabía leer ni escribir, como la mayoría de las mujeres 
de su siglo, estaba dotada de un excelente discernimiento del que hacía gala cuando se 
expresaba. Las cartas, dictadas por ella a su amanuense, así lo corroboran, pero también 
podría tratarse de su secretario. Entre ellas están las cartas dirigidas al Duque de 
Borgoña, al pueblo de Reims y la famosa Carta a los ingleses. El último poema de 
Christine de Pisan, en el que se refería a la victoria que Juana había obtenido en 
Orléans, decía en su honor: “En el año mil cuatrocientos veintinueve/ nuevamente brilló 
el sol”. Fue torturada y violada, condenada por herejía y quemada en Rouen en 1431, 
cuando tan sólo contaba con 19 años de edad. Su gran “pecado”, habría sido ser una 
transgresora que quiso irrumpir en el mundo de los hombres, que quiso actuar como 
ellos e incluso comprobar que podía hablarles de igual a igual. Sobre Juana de Arco se 
ha escrito mucho, pero posiblemente la mejor documentación haya sido recopilada por 
Régine Pernoud, en una soberbia investigación sobre la heroína francesa y sobre su 
tiempo, me refiero al libro “Jeanne d’Arc, par elle même et par ses témoins” (Juan de 
Arco, por ella misma y por sus testigos).34 

Sin embargo, la presencia de la mujer en la guerra no era nueva, aunque la historia 
escrita por los hombres omita su participación. Doscientos veintiún años antes, 
exactamente en 1210, en plena Cruzada contra los Albingenses, Simón de Montfort 
(1208-1265), que había perdido algunos terrenos, anteriormente ganados a los cátaros, 
esperaba ansioso en Pézenas la llegada de refuerzos militares que son conducidos por su 
esposa, Alix de Montmorency, con el fin de reiniciar una ofensiva. Años más tarde, en 
1218, Simón de Montfort estaría al frente de las murallas de Toulouse. El sitio, al que la 
tenía sometido desde hacía 10 meses, parecía no hacer mella en la ciudad, por lo que 
juró “vencerla o morir al lado de sus muros”. El 25 de junio su hermano Guy es herido 

                                                
34 Sobre Juana de Arco se han realizado varias películas y series para la televisión; no obstante la que 
quisiera reseñar es la película “Juana de Arco” de Luc Besson (1999), con Milla Jovovich, Faye Dunaway 
y Dustin Hoffman. 
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en una cruenta batalla y Simón de Montfort corrió en su auxilio; desde lo alto un grupo 
de mujeres que maniobraba una catapulta, y que escrutaba la escena, le lanzó una 
enorme piedra que le dio directamente en el yelmo. La cabeza de Simón de Montfort 
estalló en mil pedazos. En lo alto de las murallas el grupo de mujeres victoriosas cantó: 
“Montfort está muerto. Viva Toulouse, gloriosa y poderosa, a la cual retorna el honor”. 
Es importante anotar que en las Cruzadas, la mujer tuvo una participación activa, no 
sólo como peregrina sino como guerrera, sobre todo en la primera Cruzada que había 
sido convocada por el Papa Urbano II (1042-1099) en el año 1095, a instancias del 
emperador bizantino Alejo I Comneno, quien solicitaba ayuda para combatir a los 
turcos selyúcidas. No obstante, la presencia de la mujer en la guerra es tan antigua, que 
incluso se pierde en la leyenda. Neal Ascherson nos habla de las guerreras de la estepa 
póntica: 

“Entre los nómades de la estepa póntica, en ocasiones las mujeres fueron poderosas: 
no en el sentido masculino y condescendiente de la melosa persuasión en la cama o en 
la cuna, sino directamente. Gobernaban; iban a la guerra con los ejércitos; morían de 
un flechazo o una lanzada; las enterraban con ropa y joyas femeninas, con la lanza, el 
carcaj y la espada al alcance de la mano. …” 

Y luego, refiriéndose a Heródoto: 

“Después de la guerra de Troya y de la muerte de su reina, Pentiselea, las amazonas de 
la costa meriodional del mar Negro fueron derrotadas por los griegos y metidas en tres 
barcos. Pero se rebelaron, mataron a los guardias y por último desembarcaron en 
algún lugar de la costa del mar de Azov. Allí, al principio, combatieron contra los 
escitas, pero al final se emparejaron con ellos y se instalaron a “tres jornadas de 
marcha hacia el este desde Tanais y a otras tres jornadas desde la laguna Meotis (el 
mar de Azov) hacia el norte”, y fundaron la tribu de los saurómatas. “Desde entonces, 
las mujeres de los saurómatas han seguido viviendo al uso antiguo, cazan a caballo con 
los maridos y también sin ellos, y visten la misma ropa que los hombres”. Así escribió 
Heródoto.” 35 

                                                
35 ARCHERSON, Neal. El Mar Negro, cuna de civilización y barbarie. Tusquets Editores S.A. Barcelona. 
2001. Pág. 140-141 
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No hay que olvidar que las leyendas tienen generalmente un fondo de verdad 
histórica bastante importante; por lo que nunca pueden minimizarse y desconocer su 
legado. 

En la China del año 17 de nuestra era aparece Lü, una mujer a la que se le atribuían 
poderes sobrenaturales, por lo que algunos de sus contemporáneos la tildaban de bruja. 
Lü habría estado a la cabeza de una revuelta campesina de enormes proporciones, la 
cual habría sido llevada a cabo en la Provincia de Shandong. 36 En el siglo VII está la 
reina de los bereberes y jefa militar, personaje histórico que ha servido para recrear la 
novela de Giselle Halimi, La Kahina, a la cual había hecho referencia anteriormente. 
Sus dotes como estratega militar, su inteligencia, su valentía y osadía, hacen de ella una 
mujer excepcional, supo destacarse en un mundo liderado por hombres; habiendo 
quedado su nombre para la posteridad, no sólo como personaje histórico sino 
legendario. 

Hoy en día habría que hablar de la presencia de la mujer en los ejércitos, tanto de 
aire, como de mar y tierra, en la policía, en la guerrilla y en los grupos paramilitares. 
Aunque es importante anotar que la presencia femenina en la guerrilla colombiana no es 
voluntaria, excepto por algunas excepciones; además sigue siendo el “boccato du 
cardinale” de todos los guerrilleros; supongo que algo semejante debe suceder con 
muchas de las mujeres que se han visto involucradas con los grupos paramilitares y  
narcotraficantes. Lo mismo podría decirse de la presencia de la mujer en los conflictos 
armados de algunos países africanos; tal y como lo vimos cuando se habló de la guerra 
en el Congo. En el caso de la mujer guerrillera colombiana, habría que decir que les 
sirve a los guerrilleros como carne de cañón, para preparar alimentos, y para vejarla 
sexualmente. Por lo general, son apartadas de los compañeros con los que logran 
establecer una relación afectiva, sus hijos son dados en adopción a familias campesinas 
o abandonados en hogares de Bienestar Familiar, sin que las madres puedan opinar al 
respecto; no obstante la mayoría de ellas son obligadas a abortar las veces que sea 
necesario. Y es que la mujer sigue siendo el botín de guerra por excelencia de los 
hombres. 

                                                
36 GERNET, Jacques. Le monde chinois. 1. De l’âge de bronze au Moyen Âge. 2100 avant J-C-Xe siècle 
après J.C. Armand Collin. Chez Poket. Paris. 2005 p.193 
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Por otra parte, varias mujeres han ostentado el cargo de Ministras de Defensa. He 
aquí algunas de ellas: la exsenadora colombiana Marta Lucía Ramírez (1954), la 
expresidenta de Chile, Michele Bachelet (1951), la exministra del Interior de Francia, 
Michèle Alliot-Marie (1946) y la exmnistra de Defensa de España Carme Chacón 
(1971). En lo que a Colombia concierne, en el 2009 fue nombrada la primera Generala, 
Luz Marina Bustos. Esto corrobora que la mujer ha alcanzado distinciones que hubiesen 
sido inalcanzables hace tan sólo un siglo. 
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CAPÍTULO IV 

Otras formas de lucha: Lenguajes secretos, salones literarios 
y movimientos contra la segregación racial 

Nushu, el lenguaje secreto de las mujeres de la provincia china de 
Hunán 

Si bien es cierto que el derecho a la educación de las mujeres les fue negado por 
siglos, tanto en la sociedad occidental como en la oriental, también lo es que no todas 
las mujeres se plegaron con facilidad a esta forma de tiranía. Es el caso de las mujeres 
de Hunan, región situada en el centro de la China, al oeste de Pekín. A comienzos de los 
años 90 del siglo pasado una periodista y directora de cine, china-canadiense, Yue-Qing 
Yang, escuchó atónita como en un Congreso de Mujeres en Canadá, le preguntaban por 
el lenguaje secreto de las mujeres de Hunan. En ese momento no supo que responder 
porque nunca había oído hablar de él. A su regreso a China viajó a dicha provincia con 
el fin de investigar sobre el lenguaje llamado Nushu, o lenguaje de las mujeres; y logró 
filmar un hermoso documental, que lleva como título Nushu, el lenguaje secreto de las 
mujeres de Hunán (1999). En ese momento no quedaba ni media docena de mujeres que 
lo conociera y además las que aún vivían eran ancianas. La última de ellas murió en 
2004, llevándose consigo todo un código de signos tan complejos, que ni los hombres 
más eruditos han logrado descifrarlo del todo. El Nushu posee alrededor de 700 signos y 
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el chino literario cuenta con 40.000; mientras que la población en general maneja un 
promedio de 4.000. Este lenguaje se remonta a varios cientos de años atrás, incluso hay 
quienes lo sitúan en el año 300 d.c. La mujer china, como tantas otras, ha sido víctima 
de un machismo aberrante, y una de sus manifestaciones era el mantenerla recluida en 
su casa. Las mujeres de Hunan no eran una excepción, por lo que inventaron un sistema 
de comunicación a través del canto. Como no podían salir de sus casas se sentaban en 
las ventanas y se cantaban las unas a las otras. En esas canciones se contaban sus 
pequeños secretos, sus dolores, sus alegrías y el maltrato sufrido por sus cónyuges; y al 
mismo tiempo comenzaron a crear un sistema de escritura único y desconocido por los 
hombres. Una de las características de esta extraña forma de cofradía, era que solían 
llamarse entre ellas “hermanas”. A las mujeres de dicha provincia, como a las mujeres 
de toda la China, se les prohibía el acceso a la educación, por lo tanto no sabían leer ni 
escribir el mandarín. La diferencia es que mientras todas las mujeres chinas aceptaron 
esta forma de exclusión y de sometimiento, las mujeres de la provincia de Hunan 
decidieron crear un nuevo lenguaje, el Nushu. Al no tener hojas de papel a su alcance, 
ya que su uso era de exclusividad de los hombres, crearon pequeños libros en seda, en el 
cual daban consejos a las hijas casaderas. Estos libros se conocían con el nombre de 
“cartas del tercer día”, ya que eran enviadas a sus hijas tres días después de haber 
contraído nupcias. Una vez casadas, la probabilidad de verlas alguna vez eran más que 
remotas, ya que pasaban a formar parte de la familia del marido, quedando bajo la tutela 
de éste por el resto de su vida. Un marido que conocía sólo el día de la boda, puesto que 
los matrimonios eran concertados por los padres. Otra forma de escribir era en los 
abanicos, pero sobre todo en las vendas que utilizaban las mujeres para evitar el 
crecimiento de los pies, previamente deformados por sus propias madres; esto con el fin 
de lograr el canon de belleza exigido por los hombres. No solamente escribían pequeñas 
historias sobre sus vidas, sino poemas y hasta relatos de lo sucedido en sus comarcas. 
Cuando la mujer moría, todas sus pertenencias eran enterradas con ella, así que hoy en 
día se conserva muy poco material. Además, este lenguaje fue severamente perseguido 
durante la Revolución Cultural, habiéndose desatado lo que se denominó “caza de 
brujas”. Las mujeres que lo conocían, o bien fueron torturadas o asesinadas, o bien 
decidieron nunca más volver a expresarse en Nushu, por lo que el lenguaje escrito se 
perdió. En el año 2004 murió la última mujer que lo conocía, su nombre era Yang 
Huanyi y tenía 98 años. Sólo entonces el gobierno chino se dio cuenta de la gran riqueza 
cultural que él mismo había hecho desaparecer, así que abrió un museo con el poco 
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material que se pudo recoger. Uno de los documentos recuperados dice: "Los hombres 
se atreven a salir de casa para enfrentarse al mundo exterior, pero las mujeres no son 
menos valientes al crear un lenguaje que ellos no pueden entender". Otro señala: 
"Debemos establecer relaciones de hermanas desde la juventud y comunicarnos a través 
de la escritura secreta". Y es precisamente la magia del lenguaje lo que les permitió 
soportar tanto oprobio; puesto que gracias a él pudieron establecer lazos de solidaridad, 
de amor y de confianza. En otras palabras, pudieron crear una especie de gremio que les 
ayudó a sembrar las bases de una cultura que sobrevivió durante varios siglos, lo que les 
permitía, al mismo tiempo, saber que formaban parte de una cofradía secreta, que las 
respetaba y admiraba: “Cerca a un pozo, ninguna de nosotras tendrá sed; cerca a una 
hermana, ninguna de nosotras desesperará”, dice uno de los documentos preservados. 

Y si esto es cierto para las mujeres de una provincia china, también lo es para 
muchas otras mujeres que se han rebelado en contra de la dictadura del silencio que les 
han impuesto los hombres. Ese silencio, en el que la mujer ha sido ahogada, también ha 
sabido encontrar las formas de ser roto. Esa voz, apagada y débil, a veces surge como 
un grito que rompe el silencio y que nace de una profunda soledad. Nadie duda hoy en 
día del rol decisivo jugado por ella en la construcción del imaginario colectivo; bien sea 
a través de la literatura o del arte y por ende de la cultura. Y si alguien sabe que es 
quebrantar la ley del silencio, es Assia Djebar, la primera escritora musulmana, de 
origen magrebí, en haber sido aceptada en la Academia Francesa y sobre la cual 
hablaremos más adelante. 

La educación como revolución y lucha contra la discriminación racial 

Y si bien en Oriente el derecho a la educación le era negado a la mujer, en Occidente 
no estábamos muy lejos de sufrir el mismo tratamiento. La instrucción de las mujeres, 
tal y como se ha venido desarrollando a lo largo de este libro, fue considerada durante 
siglos como un desperdicio; ya que si la mujer estaba destinada al matrimonio, no había 
que malgastar el dinero en libros o en cuadernos. Es la idea que aún sigue vigente en la 
India, en muchos países musulmanes o africanos, incluso en algunos países 
latinoamericanos. No hay que olvidar que Bolivia y Haití son los dos países con el más 
alto índice de analfabetismo en América Latina, pero tampoco habría que olvidar a 
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Perú, o a Honduras, o a Guatemala, o al Brasil, este último con 14’000.000 de 
analfabetas. 

“El 11,1% de analfabetismo de Brasil es el segundo peor de América del Sur detrás del 
11,7% de Bolivia, según comparó el Instituto Brasileño de Geografía y Estadísticas 
(IBGE) con estadísticas de la Comisión Económica para América Latina (Cepal). 
En toda el área latinoamericana, Brasil es el noveno en una lista que encabeza Haití 
con 45,2% de analfabetos.” 37 

Sin embargo, y a pesar de esta estadística escandalosa, el 23 de diciembre de 2008, el 
Presidente del Brasil Luiz Inacio Lula da Silva (1945) y su homólogo francés, Nicolás 
Sarkozy (1955), firmaron un contrato de armamento de seis millares de euros; en el que 
Francia se compromete a vender al Brasil 50 helicópteros EC-725 y 4 submarinos de 
ataque Scorpène. Francia trabaja, conjuntamente, con la industria armamentista 
brasileña, para la fabricación de un submarino de propulsión nuclear. El contrato 
contempla la transferencia de tecnología armamentista que le permita al Brasil 
desarrollar una industria de defensa de punta. No podía dejar pasar esta dato por alto, 
puesto que el dinero para la guerra siempre es una prioridad para los gobiernos de 
derecha y de izquierda. Mientras que la educación, la cultura, la salud, la vivienda y el 
trabajo, derechos fundamentales del hombre, sólo suelen ser considerados por los 
gobiernos después de haber decidido el presupuesto dedicado al armamento; Brasil y 
Colombia son ejemplos claros de esta problemática. Si el dinero que se ha gastado el 
Estado colombiano en la guerra, se hubiese invertido en una política social más 
igualitaria -con menos privilegios para una pequeña élite- es prácticamente seguro que 
no viviríamos el drama de descomposición social que hoy en día nos aqueja, como si se 
tratara de una pandemia; y la guerrilla colombiana hace tiempo habría tenido que 
desaparecer, puesto que su argumento de lucha por una sociedad más justa no tendría 
ningún asidero. No debe pasarse por alto la gran responsabilidad que tienen los países 
productores de armamento -Rusia (31%), Estados Unidos (30%), Francia (9%), 
Alemania (6%), Inglaterra (4%), Ucrania (2%), Canadá (2%), Holanda (2%), Italia (2%) 
y Suecia (2%)-, en las confrontaciones bélicas que surgen de la nada en diferentes 
lugares del planeta. Al mismo tiempo, es importante señalar la doble moral que los 
sostiene. Mientras que el mercado armamentista es el primer renglón económico para 
                                                
37 Brasil tiene la segunda tasa mayor de analfabetos en América de América del Sur. 
 http://www.terra.com.pr/noticias/articulo/html/act983620.htm 
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los países productores de armas, esos mismos países se rasgan las vestiduras hablando 
de respeto por los derechos humanos, en los mismos países donde venden su arsenal 
militar, y son los primeros en enviarles ayuda humanitaria, cuando el conflicto bélico lo 
amerita. No hay que olvidar, como me decía una francesa hace poco tiempo, que la 
riqueza de la cual gozan dichos países, está cimentada en la tragedia de otros. Y 
Colombia no es la excepción. Pero también es cierto que el negocio de la guerra deja 
inmensos dividendos a unos y a otros, y Colombia lo sabe muy bien; como también lo 
saben la guerrilla y los paramilitares. 

Volviendo al tema que nos ocupa, la educación, es importante tener en cuenta que el 
acceso de todas las clases sociales a la educación es muy reciente. Para dar solo un 
ejemplo, en la España de la década de 1930, el 80% de la población era analfabeta. Por 
lo que el gran poeta Antonio Machado (1875-1939), que en ese entonces se 
desempeñaba como profesor de francés en un liceo de Segovia, junto con un grupo de 
colegas e intelectuales, recorría los pequeños pueblos y el campo los fines de semana, 
en una labor encomiable: la alfabetización del campesinado. América Latina no estaba 
muy lejos de esta cifra. Aún hoy en día son millones los niños que no pueden asistir a la 
escuela, o que lo hacen de vez en cuando; es decir cuando los trabajos del campo, como 
son las cosechas, se los permiten. Sólo en Colombia, en pleno 2008, habría alrededor de 
750.000 infantes que no se beneficiaban de la instrucción primaria que el Estado llama 
“obligatoria”. 

En cuanto a Europa se refiere, la mujer pudo aprender a leer y a escribir bien 
avanzado el siglo XVI. Este privilegio estaba reservado a las clases nobles y burguesas. 
Sin embargo, en la educación de las mujeres se privilegiaba la lectura de “La Biblia”, 
del libro de oraciones y la interpretación del piano. En el caso específico de las colonias 
españolas, ubicadas en el territorio del Nuevo Mundo, estaba incluso prohibido importar 
libros de literatura no religiosa. En los Estados Unidos estaba igualmente prohibido 
enseñar a leer y escribir a los esclavos, el que supiera hacerlo podía pagar con su vida si 
llegaba a ser descubierto, situación que no difería mucho en la América Hispana. Si a 
los esclavos se les impedía aprender a leer y escribir, con mucha mayor razón se les 
impedía tener acceso a una educación musical, por lo que la lectura del pentagrama 
también les estaba vedada. Por eso no es extraño que el jazz sea un género musical 
donde la improvisación es parte fundamental de su composición, así haya surgido a 
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finales del siglo XIX; puesto que la comunidad negra seguía siendo una marginada, lo 
que incluía el acceso a la escuela. Situación que comenzó a cambiar a mediados del 
siglo XX con las luchas llevadas a cabo por el movimiento negro y que han conducido a 
que en los últimos doce años tres personas de dicha comunidad han tenido puestos de 
indudable importancia en la vida política de Estados Unidos. Me refiero a Collin Powell 
(1937) y a Condolezza Rice (1954); pero sobre todo al gran cambio que significó el 
nombramiento de Barack Hussein Obama (1961), como el primer presidente negro de 
dicho país. Pero antes de ellos hay que nombrar a Rosa Parks. El 1 de diciembre de 
1955, Rosa Parks (1913-2005) se negó a dar su asiento a un blanco en un bus de 
transporte público, contraviniendo la ley de segregación racial de los estados sureños. 
Este gesto tan pequeño, pero tan valiente, dio inicio al gran movimiento de lucha por los 
derechos civiles en los Estados Unidos. Rosa Parks no solo fue arrestada, sino que luego 
tuvo que pagar una condena, por los cargos de desacato a la ley. Esto dio paso a un 
boicot del transporte público de la parte de la comunidad afroamericana de 
Montgomery, el cual duró 382 días y sólo se suspendió cuando el Estado abolió la ley 
de segregación racial en los buses de transporte público. El movimiento se llamó 
“Montgomery Improvement Association” y fue liderado nada menos que por Martin 
Luther King (1929-1968). En 1968 este gran líder fue asesinado en Memphis y aunque 
su voz fue definitivamente silenciada, su mensaje ha sobrevivido hasta hoy y su sueño 
de ver a un negro en la Presidencia de los Estados Unidos se ha hecho realidad. Pero 
también habría que nombrar a Jesse Jackson (1941). Aunque su deseo de llegar a la 
Casa Blanca, en 1984 y en 1988, no se hizo realidad, en el histórico 4 de noviembre de 
2008 las cámaras de televisión enfocaron su rostro lleno de lágrimas por el magnífico 
momento que le había tocado vivir; me refiero al homenaje que el pueblo de Chicago le 
rindió a Barack Obama, quien acababa de ganar las elecciones presidenciales. 

En cuanto a la situación de las mujeres en Colombia se refiere, es imperativo 
recordar que si bien aprendían a leer y a escribir, su instrucción no iba mucho más allá. 
Hace apenas noventa años el diario La Patria, de la ciudad de Manizales, publicaba una 
serie de consejos que debían ser la norma de las esposas, o de las futuras esposas, y que 
hoy en día no dejan de asombrarnos por la gran carga de machismo y de exclusión que 
tuvieron que afrontar nuestras abuelas. He aquí algunos de los consejos: 
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“Para las casadas y para las que aspiran a serlo” 

ü “Sed prudentes y resignadas; jamás caprichosas. 
ü No seáis vanidosas; apreciad lo necesario y huid del lujo que causa muchas 

veces la ruina. Presentaos con decencia; pero con sencillez, según el capital del 
que podáis disponer. 

ü Sed cariñosas; pero con tacto y oportunidad para no fastidiar y sed siempre 
amables, pues una mujer por bonita que sea, se ve horrible llena de ira. 

ü Si vuestro esposo llega de la calle serio o disgustado, procurad alejar esas 
nubes, y si lo veis difícil, callaos prudentemente. Si es en el seno del hogar 
donde él se ha disgustado a pesar vuestro, tenga o no tenga razón, no contentéis 
con enojo, pues puede estallar una tempestad que amargue la existencia. 

ü Respetad la voluntad de vuestro esposo; no por eso quiere decirse que no 
tengáis voluntad propia, no; debéis ser dignas, pero muchas veces debemos 
sacrificarnos en aras de la paz doméstica, la más dulce de la vida. 

ü No seáis celosas, o al menos no lo manifestéis con ira, pues eso resulta 
infaliblemente en perjuicio vuestro”.38 

¿Cuál era la situación de la educación de la mujer occidental en el siglo 
XVII? 

No hay que olvidar que hasta el siglo XVII la educación en Europa se impartía en 
latín. Es solo cuando las lenguas vernáculas comienzan a imponerse que el poder de la 
lengua vehicular comienza a decaer. Es entonces cuando René Descartes (1596-1650) 
decide publicar “El Recurso del Método” en lengua francesa, y exclama: “Con el 
propósito que las mujeres puedan comprenderlo”, sin ocultar el placer que sentía al 
provocar a la sociedad misógina de su tiempo; afirmando, incluso, que las mujeres y los 
hombres son iguales. Apreciaciones que no eran compartidas por sus contemporáneos. 
Molière ridiculizó a las cortesanas, llamadas también las preciosas, en sus obras Las 
preciosas ridículas y La escuela de las mujeres. El solo hecho de pensar, o de tejer las 
palabras, era visto como una actividad pueril y superficial, si quien las tejía era una 
mujer. 

                                                
38 Hace 85 años. Para las casadas y para las que aspiran a serlo (1923). La Patria. Sábado 11 de octubre 
de 2008. Pág.16a 
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Silvia Rodríguez Bravo, al describir la situación de la mujer en el siglo XVII, anota: 

“Se les exige ser correctas y fieles, obediencia absoluta al marido, cuidar los hijos y 
dedicarse al hogar, además deben ser recatadas, permaneciendo siempre en el 
anonimato. Un ejemplo de ello es la Duquesa de Newcastle, quien a finales del siglo 
XVII escribe: "las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas y mueren como 
gusanos", por expresar sus sentimientos fue insultada y rechazada, tuvo que encerrarse 
en su hogar por temor a mayores agresiones en su contra”39 
 

Pero, ¿Quién era La Duquesa de Newcastle? Fue una escritora (1592-1676) que se 
distinguió por ser librepensadora, lo que le permitió desafiar a la sociedad de su tiempo. 
Era provocadora, tanto con la pluma como con su forma de vestir. Ella misma diseñaba 
sus vestidos y los de sus damas de compañía. Le gustaba jugar con la ambivalencia de 
género, así que a veces utilizaba sombreros masculinos como accesorios a vestidos que 
tenían colas de 6 metros de largo. Pero ante todo, era una mujer de una gran cultura, y 
como muchos personajes de su época, bastante universal, en cuanto al conocimiento se 
refiere. Era filósofa, poeta, novelista, biógrafa, dramaturga, científica. En escasos veinte 
años publicó catorce libros e incluso los reeditó. Fue la primera mujer en publicar sus 
obras con su propio nombre y los editó ella misma. Sus novelas incursionaron en la 
ciencia ficción, algo completamente novedoso para la época, por lo que sus 
contemporáneos la creían loca; sin embargo, ella no se amilanó y simplemente les 
respondió: 

“Es probable que, como dicen, mi hábito de escribir constantemente sea una 
enfermedad. Pero entonces debe tratarse de la enfermedad más augusta, pues tengo el 
honor de estar infectada con el mismo mal que marcó las vidas de Agustín, Cicerón, 
Homero, Paracelso...” 

Respecto a la educación impartida a las mujeres, escribió: 

“Paupérrima educación, exclusión de las instituciones públicas, subordinación política 
y desamparo, dictados fisiológicos desde la niñez, y la convicción social en ver a las 

                                                
39 RODRIGUEZ BRAVO, Silvia. El despertar de un silencio.  
http://www.nodo50.org/mujerescreativas/silvia1.htm 
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mujeres como seres incompetentes, irresponsables, incapaces de inteligencia e 
irracionales." 

Esta transgresora, y rebelde mujer, fue llamada por sus contemporáneos; Madge, la 
loca. Siglos después Virginia Woolf, al referirse a ella, escribiría en “Una habitación  
propia”: “irresponsable como un niño, arrogante como una condesa”. Y si bien la 
Condesa de Newcastle era más bien la excepción en una sociedad cuya regla era 
mantener a la mujer alejada del conocimiento, había sin embargo una actividad que le 
era permitida y estimulada, la epistolar; ya que quedaba en el ámbito privado. Fue el 
caso de la correspondencia de Madame de Sévigné (1626-1696), y aunque nunca pensó 
que las cartas dirigidas a su hija serían algún día publicadas; la redacción de las mismas 
goza de un gran purismo estético.  

En el caso específico de América Latina, hay que nombrar a la monja dominica del 
convento de Regina Angelorum de Santo Domingo Sor Leonor de Ovando (1548?-
1610?), primera poeta del Nuevo Mundo y para ello debo resaltar el trabajo realizado 
por Eugenio de Salazar y posteriormente la excelente investigación de la poeta, escritora 
y artista Nela Río 40 (Argentina-Canadá-1938),  sobre esta excelsa mujer dominicana, 
que escribía versos como estos: 

Pecho que tal concepto...  
 
Pecho que tal concepto ha producido, 
la lengua que lo ha manifestado, 
la mano que escribió, me han declarado 
que el dedo divinal os ha movido. 
 
¿Cómo pudiera un hombre no encendido 
en el divino fuego, ni abrasado, 
hacer aquel soneto celebrado, 
digno de ser en almas esculpido? 
 
Al tiempo que lo vi quedé admirada, 
                                                
40 Nela Río es, además, la fundadora del Registro Creativo, adscrito a la Universidad de Laval y a la 
Asociación Canadiense de Hispanistas. 
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pensando si era cosa por ventura 
en el sacro colegio fabricada. 
 
La pura santidad allí encerrada, 
el énfasis, primor de la escritura, 
me hizo pensar cosa no pensada. 
 

La mujer en los salones literarios 

El primer salón literario fue creado por la Marquesa de Rambouillet (1588-1665), 
políglota y poseedora de una gran cultura, decidió rodearse de los grandes intelectuales 
de su época. En su Salón se discutía semanalmente sobre arte, literatura, filosofía, 
música, y por supuesto, se daban conciertos y al mismo tiempo servía de encuentro a las 
medias-azules, más conocidas como las preciosas, quienes habían dado lugar a una 
forma muy particular del uso de la lengua francesa, el Preciosismo. Los salones 
literarios son el origen de la Academia Francesa, creada por Richelieu (1585-1642) en el 
año 1635. Pero también se hablaba de política, y por supuesto, también se intrigaba. 

Otra escritora de gran renombre fue Madeleine de Scudéry (1607-1701), quien 
dirigía su propio salón literario; tal y como ocurrió con otras escritoras, Madeleine de 
Scudéry publicó sus primeras obras utilizando el nombre de su hermano Georges, 
escritor como ella, pero inferior literariamente hablando. Posteriormente, utilizó el 
seudónimo de Safo y finalmente decidió publicar utilizando su verdadero nombre. 
Madeleine de Scudéry, es considerada como una de las grandes escritoras del siglo 
XVII. Como era usual en su época, en su salón literario recibía a los grandes 
intelectuales, artistas y músicos. Su Salón era frecuentado, básicamente, por 
intelectuales que apoyaban La Fronda, movimiento insurreccional en contra de la 
Regente Ana de Austria (1606-1646) y de Mazarino (1602-1661); regencia llevada a 
cabo durante los años de infancia de Luis XIV (1638-1715). Madeleine de Scudéry, fue 
una incondicional de "La Grande Mademoiselle", cuyo nombre verdadero era Ana 
María de Orléans (1627-1693), quien tenía grandes lazos con el movimiento insurrecto. 
Por su parte, el cardenal Mazarino (1602-1661) legó su inmensa fortuna al estado 
francés, y en su testamento especificó que una parte de ese dinero debía utilizarse para 
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la fundación del Colegio de Cuatro Naciones, el cual se conocería luego con el nombre 
de Instituto de Francia. 

Este mundo de salones literarios y de intrigas sociales y políticas, que creíamos 
perdido, pudo ser respirado y vivido a través del teatro. Me refiero a la obra 
“L’Antichambre” de Jean-Claude Brisville, llevada a las tablas en 2008 por Christophe 
Lidon. En ella se logra se representan los salones del siglo XVIII; especialmente el 
declive del salón de una famosa libertina, Madame de Deffand (1697-1780) 
(representada por Danièle Lebrun) y el duelo verbal que establece con su sobrina 
Mademoiselle de Lesspinasse (1732-1776) (representada por Sarah Biasini, la hija de 
Romy Shenneider) y en el medio, Charles-Jean-François Hénault D’Armorezan (1685-
1770), conocido también con el nombre de “El Presidente Hénault”, un conocido 
hombre político de la época, siendo representado por el actor Roger Dumas. 

En este siglo de mujeres de excelsa pluma encontramos a Madame de Lafayette 
(1634-1693), autora de La princesa de Clèves; considerada como la primera novela 
moderna de la literatura francesa. Esta obra se destaca por una acertada descripción 
psicológica de sus personajes. Y si bien sus contemporáneos reconocían sus calidades 
intelectuales, ella no debió haberse sentido del todo segura ya que nunca reconoció la 
autoría de la novela en cuestión y algunos de sus libros fueron publicados 
póstumamente. 

En el siglo XVIII Madame de Châtelet (1706-1749), reconocida por sus aportes a la 
ciencia, escribió Las instituciones de la física y tradujo a Newton (1643-1727). Además, 
fue una mujer que osó desafiar a la sociedad de su tiempo al abandonar a su marido e 
irse a vivir con Voltaire (1694-1778), con quien estableció una relación afectiva, sólida 
y duradera. Realizaron conjuntamente varias investigaciones científicas y su salón fue 
visitado por los grandes intelectuales de la época. Su biblioteca llegó a albergar diez mil 
volúmenes y era considerada una de las más importantes de la época. Por su parte Mary 
Wollstonecraft (1759-1797) escribió La vindicación de los derechos de la mujer. Su hija 
fue la célebre Mary Shelley (1797-1851), casada con el poeta Pierce Shelly, Shelley es 
la autora de Frankestein, la célebre novela gótica, tantas veces llevada al cine. Mary 
Shelley, ejerció también como editora de la obra poética de su marido y es considerada 
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la pionera de la crítica literaria; lo que da luces sobre su gran capacidad intelectual; pero 
también fue dramaturga, ensayista y biógrafa. 

En cuanto a Madeleine de Scudéry se refiere, no sería la primera ni la última mujer 
en utilizar un nombre masculino para publicar sus obras, ni Madame de Sévigné sería la 
única en desconocer su propia obra. Después vendrían otras, muchas más famosas que 
ella, como es el caso de Georges Sand. Práctica que se dio no sólo en la literatura, sino 
en pintura y en música. Es el caso de Marietta Robusti (1560-1590), hija del gran pintor 
Tintoretto, además de ejercer el oficio paterno, la pintura, era música. Para poder viajar 
con su padre, y poder recorrer las cortes europeas, se disfrazaba de hombre ya que a la 
mujer le estaba prohibido dicho oficio. Una gran parte de la obra atribuida al Tintoretto 
(1518-1594), en realidad fue realizada por ella. Su caso no fue el único. La obra 
pictórica de varias mujeres fue firmada por los hombres. Es el caso de Judith Leyster, 
cuya obra ha sido atribuida a Franz Hals (1580?-1666). O el caso de Sofonisba 
Anguissola (1535-1625), quien es considerada como una de las representantes de la 
pintura más importantes del siglo XVI. Y por supuesto está Artemisia Gentileschi 
(1597-1654), una de las más grandes figuras del barroco italiano. Fue su padre quien la 
introdujo en el mundo de la pintura; él mismo reconocía que el talento de su hija era 
muy superior al suyo. No obstante, muchas de sus obras llevan la firma paterna. 
Artemisia también puede ser considerada como una pionera del feminismo, además fue 
la primera mujer en ser aceptada en la Academia del Arte de Florencia. No sólo vivió de 
su trabajo, sino que cuando su matrimonio dejó de funcionar, decidió separarse de su 
marido y llevar una vida completamente independiente e incluso crió sola a su hija. No 
hay que olvidar el terrible proceso que tuvo que afrontar luego de la violación de la que 
fue víctima por parte de uno de los pintores de la época, Agostino Tassi, quien era su 
preceptor41.  Giovanna Garzoni (1600-1670), fue una miniaturista que gozó de gran 
prestigio en su época, trabajo que le sirvió para llevar una vida sin problemas 
económicos; al punto que pudo retirarse a la edad de 46 años. Su trabajo le valió el 
reconocimiento de la Academia del Arte, habiendo sido aceptada por ella como uno más 
de sus miembros. Y en América Latina está la gran pintora de la Escuela Quiteña Isabel 
de Santiago (1660?- 1714), hija del pintor Miguel de Santiago (1630-1706). Su talento y 
                                                
41 41 La película “Artemisia”, de Agnès Merlet (1997), aunque es muy bien ambientada, termina por 
tergiversar la verdadera historia de la pintora. El rol de Artemisia fue interpretado por Valentina Cervi y 
el gran actor francés Michel Serrault interpretó a su padre, Orazio Gentileschi. 
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maestría fueron ampliamente reconocidos por sus contemporáneos, quienes la dmiraban 
y respetaban hasta el punto que sus propias obras eran aceptadas para cubrir las deudas 
que le habían dejado su padre y su marido; por otra parte siempre vivió de su oficio de 
pintora. Sin embargo, la historia de la pintura, siempre escrita por los hombres, la dejan 
a un lado, como si nunca hubiese existido.  

En el mundo de la música encontramos a Ana Mozart (1751-1829), niña prodigio, 
compositora e intérprete, quien debió sacrificar su carrera, por ordenes de su progenitor, 
para no opacar a su hermano Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). En el siglo XIX 
está Fanny Mendelssohn (1805-1847), hermana del Félix Mendelssohn. Las labores de 
la casa y la sociedad decimonónica, que rechazaba el ascenso profesional de las 
pianistas y compositoras, le impidieron realizarse plenamente como intérprete del piano. 
El caso de Clara Schumann (1819-1896) es diferente. Alabada por Goethe (1742-1832), 
fue reconocida como una gran pianista y compositora, comparada incluso por sus 
contemporáneos con Liszt (1811-1886). Y aunque ganaba bien por su trabajo, realizaba 
giras por toda Europa, y su marido, Robert Schumann (1810-1856), la admiraba y 
estimulaba su trabajo, ella nunca fue verdaderamente consciente de sus capacidades 
como música y compositora. Al respecto escribió en uno de sus diarios: 

“Alguna vez creí que tenía talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer 
no debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, así que ¿Por qué habría 
de esperarlo yo?” 

Escribió 66 piezas musicales, sin olvidar la producción que fue utilizada por Robert 
Schumann en la obra Op 37, de las 12 piezas que lo conforman, tres son de su esposa 
Clara. 

Otro caso fehaciente de la infamia causada a una mujer es la vida de la gran escultora 
Camille Claudel (1864-1943). Muchas de sus obras fueron atribuidas a Auguste Rodin 
(1840-1917). Camille Claudel fue su pupila, colaboradora y amante por muchos años. 
La tormentosa relación afectiva que tuvo con Rodin influyó sobremanera en su 
estabilidad mental. Esta extraordinaria escultora tuvo una vida marcada por la fatalidad. 
Poseedora de un gran talento, terminó su vida encerrada en un hospital psiquiátrico, 
alejada de los hombres que más amó: de su hermano Paul Claudel (1868-1955), a quien 
ella misma le auguraría un gran lugar en el mundo de las letras, y de su gran amor 
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Auguste Rodin, el genio de las Puertas del Infierno -proyecto en el que Camille Claudel 
participó como ayudante-. La relación de Camille y Rodin, de Maestro y de aprendiz, 
pronto pasó al plano afectivo, habiéndose establecido una relación turbulenta por 
espacio de varios años. El trabajo y la relación terminaron abruptamente en parte porque 
Auguste Rodin no aceptó nunca separarse de su compañera sentimental Rose Beuret; 
por lo que la artista se sumergió cada vez más en su trabajo, y junto con él en una 
profunda soledad y una abismal depresión. Algunas de las obras que fueron atribuidas a 
Rodin por espacio de casi un siglo son en realidad trabajo de Camille Claudel. Incluso, 
una de las causas de la paranoia que la afligiría por más de treinta años, fue producto de 
los rumores que atribuían que gran parte de sus obras eran creación de Rodin. El 
excesivo amor y devoción que sentía por él se convirtieron en un odio sin atenuantes, 
que también fue decisivo en el deterioro mental que la aquejaría hasta el momento de su 
muerte. Los últimos 30 años de su vida los pasó sin hablar y sin producir ni una sola 
obra. Imagino que en el fondo de ella misma era un grito de dolor al ver como su 
libertad le había sido arrebatada por el hombre que había amado. Pero también por su 
madre y hermana que la consideraron una gran vergüenza para la familia, por el hecho 
de haber escogido la profesión de escultora, en vez de haberse casado con uno de los 
tantos pretendientes burgueses que la acechaban; y lo que es peor, nunca aceptaron su 
relación con Rodin. También se sintió abandonada por el hermano al que ella había 
apoyado en los inicios de su carrera literaria, pero para él, Camille significaba una seria 
amenaza para su otra carrera, la de diplomático. Al enclaustrarla en el horror que 
representaba un manicomio a comienzos del siglo XX, su familia y el mismo Rodin, 
creyeron callarla para siempre; pero Camille era rebelde por naturaleza, y aunque nunca 
más volvió a hablar, si le escribió muchas cartas a Paul suplicándole que la sacara del 
lugar donde estaba internada. Jamás recibió una respuesta, por lo que ella escribiría en 
su diario frases lacerantes como estas que transcribo: 

"Tras apoderarse de la obra realizada a lo largo de toda mi vida, me obligan a cumplir 
los años de prisión que tanto merecían ellos...". “En el fondo todo eso surge del 
cerebro diabólico de Rodin. Tenía una sola obsesión: que, una vez muerto, yo 
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progresara como artista y lo superara; necesitaba creer que, después de muerto, 
seguiría teniéndome entre sus garras igual que hizo en vida".42 

Y si miramos a las pintoras latinoamericanas del siglo XX, nos encontramos con 
Frida Khalo 43 (1907-1954), quien verdaderamente comienza a ser admirada y respetada 
a partir del momento en que André Breton (1896-1966) la declara surrealista y expone 
sus obras en París. En Colombia, el drama lo conoce Débora Arango (1907-2005), a 
quien la crítica de arte Marta Traba (1930-1983) destrozara. Hace apenas 20 años que su 
genio ha sido reconocido, lástima que haya sido en el ocaso de su vida. 

Este libro no quedaría completo sino hablara de la escritora de literatura para niños, 
de origen mongol, Sophie Rostoptchine, Condesa de Ségur (1799-1874). Hija del Conde 
Fedor Rostoptchine, gobernador de Moscú en el fatídico año de 1812, y el mismo que 
ideó la estrategia de incendiar la ciudad para evitar que Napoleón Bonaparte (1769-
1821), junto con su ejército, se la tomara y se instalara en ella para pasar el invierno. Al 
no poder soportar a la intemperie la inclemencia de las bajas temperaturas moscovitas y 
al no poder recibir el reabastecimiento para sus tropas, fue lo que condujo a la huida 
desastrosa que debió emprender y que todos conocemos, lo que significó el fin de su 
exitosa carrera militar y el fin del imperio francés. Dicha huida cambió el rumbo de la 
historia, de la que él había sido el amo y señor hasta ese momento. En cuanto a la 
Condesa de Ségur se refiere, su carrera literaria es bastante tardía, su primer libro lo 
escribe a la edad de 58 años, lo que no le impedirá una exitosa carrera, puesto que a 
partir de 1856 se convierte en una de las autoras predilectas del público y por lo tanto de 
su editorial, la Biblioteca Rose Hachette, conocida hoy en día como Editorial Hachette. 
Su primer libro, Les nouveaux contes des fées (Los nuevos cuentos de hadas), fue el 
resultado de los cuentos que solía narrarles a sus nietos. Algunos de ellos relatan hechos 
un poco crueles, lo que significaba una ruptura completa con la literatura para niños que 
se conocía hasta ese momento. Dicha crueldad posiblemente fue el resultado de una 
infancia desafortunada y de su relación más que difícil con su madre. Es de resaltar que 
                                                

42 La vida de la artista fue llevada al cine por Bruno Nuytten (1988) y su vida fue magistralmente 
interpretada por Isabelle Adjani y la de Auguste Rodin por Gerard Depardieu. 

 
43 Al respecto pueden leer el artículo que escribí sobre ella en el siguiente vínculo: 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/01/i-parte-frida-kahlo-y-diego-rivera/ 
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sus cuentos son moralistas, el bien siempre triunfa sobre el mal; por lo que el factor 
pedagógico es un factor muy importante en su obra. 

Por su parte Georges Sand (1804-1876) entendió muy bien que para triunfar en un 
mundo controlado por los hombres debía apropiarse de sus códigos y de su manera de 
desenvolverse en el mundo social y cultural. Su verdadero nombre era Aurore Dupin, 
baronesa de Dudevant; no sólo adoptó un nombre masculino sino su vestimenta, y 
respondía tanto al nombre de señora como de señor. Esta ambivalencia le gustaba y con 
ella desafiaba a la sociedad mojigata de su época. Y si bien fue una reconocida 
escritora, “una máquina de escribir libros”, como la llamó Nietzsche (1844-1900), 
también incursionó en la política. Era ella quien escribía los discursos políticos de 
Lamartine (1790-1869), no obstante rehusó aceptar una candidatura que sus 
contemporáneas le propusieron; aunque consideraba que escribir era un acto legítimo 
para las mujeres, el ejercicio pleno de la política era, según ella, del ámbito de los 
hombres. 

La vida de esta escritora francesa es bastante singular, aún hoy en día su 
comportamiento daría mucho de qué hablar dentro de los círculos sociales, donde los 
prejuicios y la doble moral tienen su mejor asiento. Desde muy joven se rebelaría contra 
los convencionalismos de su época, los cuales exigían que la mujer se limitara al 
desempeño de las tareas domésticas: cuidado del hogar, crianza de los hijos, esposa fiel 
y abnegada; y si pertenecía a la élite social, podía acceder al esparcimiento que 
proporcionaban las fiestas y al ocio característico de la aristocracia y de la alta 
burguesía del siglo XIX. Su matrimonio, como todos los matrimonios de su época, fue 
arreglado, y de esta unión nacieron dos hijos, y aunque siempre fueron su principal 
razón para vivir, tampoco fueron un escollo para realizarse como escritora y como 
mujer. 

Georges Sand escandalizó al círculo social al que pertenecía de diversas formas. 
Primero su independencia la lleva a separarse de un marido al que no respeta ni ama, 
decide vivir sola con sus hijos y ejercer una profesión donde no había espacio para las 
mujeres, la literatura. Para subvertir aún más el orden de las cosas decide cambiar su 
nombre por uno masculino; y va aún más allá, decide vestirse con ropa masculina. Pero 
ante todo es una mujer libre que decide cuándo, cómo y a quien amar. Ama sin tapujos, 
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sin prejuicios, es ella quien toma las decisiones, así que escoge sus amantes, pero 
también es ella quien decide cuándo y cómo terminar una relación. Los hombres que 
Georges Sand escogía, podían decir que habían sido sus amantes, no obstante ella no 
sería la amante de nadie; en el sentido que nunca pudieron ejercer influencia alguna 
sobre ella, ni lograrían menoscabar ese espíritu de independencia, de autonomía y de 
rebeldía que siempre la caracterizó. Se rodeó de los hombres más ilustres de su tiempo: 
Alfred de Musset (1810-1857), quien nunca terminaría de entender porque ella se había 
cansado de su relación; y su gran amor, Chopin (1810-1849), a quien ella seduciría y 
cortejaría de una manera completamente masculina, para no nombrar sino a dos de sus 
innumerables conquistas. A Chopin la unía una mezcla de sentimientos, que iban desde 
la pasión sexual hasta una relación un poco maternal, que la impulsaba a velar por su 
precaria salud. George Sand también amaba a las mujeres. Dentro de sus mejores 
amigos se contaba también a Liszt (1811-1886). Georges Sand escribió 70 novelas y 25 
obras de teatro, y una enorme producción epistolar, cuya recopilación permitiría 
conocerla más íntimamente y escribir su biografía casi como si ella se la hubiese dictado 
a un escriba. 

Pero Georges Sand no fue la única en utilizar un seudónimo masculino. En Inglaterra 
estaba George Eliot (1819-1880), cuyo verdadero nombre era Mary Ann Evans. Al igual 
que Georges Sand luchó contra la sociedad de su época, contra las costumbres 
victorianas y contra el puritanismo de la religión evangélica. Convivió por espacio de 
varios años con el periodista Georges Lewes (1817-1878), lo que generó un gran 
escándalo en su entorno social, ya que él estaba legítimamente casado con otra mujer. 
Georges Eliot rompió con todos los esquemas de la mujer decimonónica y afrontó el 
escándalo que ello debió suponer; es decir, la exclusión (léase repulsión). Es de anotar 
que si bien las mujeres de cierto nivel social eran condenadas si tenían amantes, no 
pasaba lo mismo con los hombres; ya que éstos podían tener una “querida” -como se 
decía hasta hace poco tiempo- o vivir con ella extraconyugalmente, eso los hacía más 
viriles, más machos, más masculinos, más hombres; es más, el hecho de tener una 
amante les aseguraba el éxito social. 

Una escritora fuera de norma fue Jane Austen (1775-1817) autora de Orgullo y 
Prejuicio. Al contrario de muchas mujeres de su época su padre y su familia la apoyaron 
en su oficio, pero las editoriales que publicaron sus obras siempre la estafaron. Jane 
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Austin fue reconocida y admirada en vida. Fue una mujer independiente que no quiso 
nunca someterse al yugo del matrimonio; y si hablo de yugo es por lo que este lazo 
representaba en la Inglaterra de su tiempo. Orgullo y Prejuicio ha sido llevada varias 
veces a la pantalla, así como la vida de su autora. Algunas corrientes feministas la ven 
como una de las precursoras de la emancipación femenina; mientras que varios críticos 
literarios la ven como una mujer austera y bastante conservadora. Orgullo y Prejuicio es 
una obra que ha tenido un enorme éxito en los últimos veinte años, es como si apenas 
ahora se descubriera su obra. 

Por su parte, Charlotte Brönte (1816-1855), la autora de “Jane Eyre”, (1847), nos 
relata su vida y la de sus hermanas: 

“Vivíamos en un lugar alejado donde la educación había hecho pocos progresos y 
donde, en consecuencia, no había ninguna tentación de buscar un trato social fuera de 
nuestro círculo familiar; dependíamos por completo de nosotras mismas, y de los libros 
de estudio, en lo que toca a los placeres y las ocupaciones de la vida”. 44 

Charlotte Brönte solía corregir el manuscrito de Jane Eyre mientras preparaba el 
almuerzo; situación que la llevó a rebelarse y a analizar su situación y desear ver más 
allá del salón familiar. Su hermana Emily Brönte (1818-1848), la más famosa de todas, 
escribiría la novela con la que muchas generaciones de mujeres adolescentes soñarían 
con su primer amor: Cumbres borrascosas (1847), llevada al cine en dos o tres 
versiones. Y si bien el libro de Jane Eyre tuvo un éxito inmediato, Cumbres Borrascosas 
no corrió con la misma suerte. Habría que esperar al siglo XX para que esta obra fuese 
apreciada en su justa medida. Los editores de estas dos obras sólo conocieron los 
nombres de las autoras cuando ya habían aceptado publicar sus libros. En cuanto al libro 
de poemas que Charlotte y Emily publicaron con Ana, su otra hermana, fue bajo la 
máscara de seudónimos, masculinos por supuesto. 

En Estados Unidos estaba la recatada y solitaria Emily Dickinson (1830-1886). 
Nunca fue muy consciente de su talento, por lo que raras veces mostró su producción 
poética a las pocas personas que se ganaron su confianza y aprecio. Siempre se negó a 
la publicación de su obra. Sin embargo, cuatro de sus poemas fueron publicados, sin su 

                                                
44 DE RIQUER, Martín y José María Valverde. Historia de la literatura Universal. Editorial Planeta. S.A. - 
Barcelona. 2ª edición 1970. Pág 132, vol, 3 
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consentimiento, en un periódico de su ciudad natal; y a instancias de la escritora Helen 
Hunt Jackson aceptó publicar un poema en una antología que recogía la obra de poetas 
anónimos. Los últimos años de su vida los pasó literalmente encerrada en su alcoba, sin 
tener prácticamente contacto con nadie. A la muerte de Emily, su obra fue descubierta 
por su hermana Lavinia. Había dejado la nada despreciable producción de 800 poesías, 
las cuales fueron escritas en pedazos de papel, en hojas de cuaderno sueltas y sin que las 
fechase; lo que ha dificultado la labor de los críticos y estudiosos para establecer cierto 
orden cronológico de su prolífica producción. Entre sus autores predilectos están 
Georges Sand, las hermanas Brönte, Lord Byron (1788-1824) y Keats (1795-1821). 

Helen Hunt Jackson (1830-1885), escribió novelas, cuentos infantiles, poesía y 
ensayos. Fue una gran defensora de los indios, y denunció el despojo sistemático del 
que eran víctimas por parte del gobierno de Estados Unidos. Harriet Beecher Stowe 
(1811-1896), autora de más de diez libros, conocida ante todo por La cabaña del tío 
Tom, fue una mujer comprometida en la lucha contra la esclavitud, al punto de haber 
participado activamente en el tren subterráneo. Dicho “tren” era una red de activistas 
abolicionistas que ayudaban a los esclavos a huir al norte de los Estados Unidos y de allí 
los ayudaban a pasar a Canadá, donde finalmente quedaban libres. 

Selma Lagerlöf (1858-1940) es otra gran escritora. Aparte de Harriet Beecher Stowe, 
fue la primera novelista que leí cuando contaba escasos doce o trece años; desde 
entonces ha ocupado un lugar importante en mis gustos literarios. En la década de 1880 
comienza a publicar poemas en el periódico local y en la revista que publicaba su 
Iglesia; es entonces cuando recibe una invitación de la baronesa Sofía Adlersparre quien 
dirigía el principal movimiento feminista sueco, tal y como lo habíamos visto 
anteriormente. En dicha visita Sofía Adlersparre elogió su talento y le sugirió que 
escribiera en prosa. Selma Lagerlöf siguió sus consejos y se conviertió en la autora que 
hoy conocemos. Su obra cumbre, El maravilloso viaje de Nils Olgersson a través de 
Suecia, es el resultado de un proyecto que le fue encomendado por el Ministerio de 
Educación Nacional de su país, cuyo fin era realizar un manual de geografía para niños; 
para ese entonces Selma Lagerlöf se desempañaba como profesora. El personaje creado 
por ella, Nils Olgersson, se convierte en duende, y puede viajar a todo lo largo y ancho 
del país montado en patos salvajes. La posibilidad de volar, pero también de descender a 
tierra, le proporcionan a la autora una gran libertad narrativa. Su protagonista puede 
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observar el país desde el cielo, pero también puede recorrerlo a pie si así lo desea. Esta 
obra era una influencia directa de El libro de la selva, de Rudyard Kipling (1865-1936); 
otra de las obras que he leído y releído con ansiedad. Uno de los grandes admiradores 
de Selma Lagerlöf fue el filósofo Karl Popper (1902-1994), quien afirmó, en alguna 
ocasión, que era un libro que leía al menos una vez al año. Ya desde el año de 1895 
había podido dedicarse única y exclusivamente al ejercicio de la literatura, puesto que el 
Estado le había destinado, a perpetuidad, una suma anual considerable. En el año de 
1909, Selma Lagerlöf se convierte en la primera mujer en ganar el Premio Nobel de 
Literatura, y en 1914 entra a formar parte de la Academia Sueca. En 1922 su retrato 
comenzó a aparecer en los billetes de 20 coronas, honor que también había sido 
otrogado a Safo en la antiguedad. Escribió, igualmente, algunas obras autobiográficas, 
entre ellas El diario de Selma Lagerlöf. Dejó una obra bastante prolífica, y muchos de 
sus libros han sido llevados al cine. Es considerada una de las mejores plumas de la 
literatura sueca en particular, y de la literatura universal en general. Su legado literario 
es enorme y de una gran calidad estética. 

Después de Selma Lagerlöf, ha habido otras mujeres que han ganado el Premio 
Nobel de Literatura: la italiana Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928) danesa, 
Pearl S. Buck (1938) USA, Gabriela Mistral (1945) chilena, Nelly Sachs (1966) 
germano-sueca, Nadine Gordimer (1991) Suráfrica, Toni Morrison (1993) USA, 
Wislawa Szymborska (1996) polaca, Elfriede Jelinek (2004) austriaca, Doris Lessing 
(2007) inglesa, Herta Müller (2009) rumano-alemana, y la canadiense Alice Munro 
(1931). Premio que nunca le fue otrogado ni a Virginia Woolf ni a Marguerite 
Yourcenar. 

Por su parte, Marie de Régnie (1875-1963), ganadora del I Premio de Literatura de la 
Academia Francesa en el año de 1918, firmaba su obra con el seudónimo masculino de 
Gérard d’Houville. Escribía, también, crónicas parisinas para la revista Le Figaro, las 
cuales firmaba con el seudónimo de Flâneur (El paseante). Uno de sus pasatiempos 
favoritos, aparte del ejercicio de la literatura, era dormir en la mayor cantidad posible de 
camas de jóvenes poetas; sin embargo, su amante preferido fue Gabriel d’Annunzio 
(1863-1938). Y al igual que su antecesora Georges Sand, también cortejó mujeres. Entre 
ellas está la poeta y erudita Catherine Pozzi (1892-1934), amante de Paul Valéry (1871-
1945) por espacio de diez años. Catherine Pozzi ha pasado a la historia como una de las 
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mejores poetas francesas del siglo XX, a pesar de haber escrito sólo seis poemas 
verdaderamente importantes; por lo que ella habría dicho: “He escrito Vale, Ave, Maya, 
Nova, Scolopamine, Nyx. Querría que se hiciese una plaqueta con ellos. No fue con más 
palabras que Safo ha atravesado el tiempo". Desde los diez años comenzó a escribir un 
diario personal; actividad que realizaría hasta el día de su muerte, el diario sólo fue 
publicado en 1987. Gérard d’Houville y Catherine Pozzi, tenían algo más en común que 
su amor por la literatura y por los escritores; sus padres habían sido poetas parnasianos. 
El padre de Gérard d’Houville había sido José María de Heredia (1842-1905) y el 
progenitor de Catherine Pozzi se llamaba Samuel-Jean Pozzi (1846-1918),45 uno de los 
tantos amantes de Sarah Bernard (1844-1923). En 1910 es Judith Gautier (1850-1917), 
hija del poeta Teófilo Gautier (1811-1872), la escritora que gana el Premio Goncourt. 
La lista de importantes premios literarios ganados por mujeres continúa, pero necesitaría 
páginas y páginas para nombrarlas a todas. 

Pasear con un libro se convierte en moda 

En el siglo XVIII el libro había ganado un lugar importante en la vida parisina y 
provincial. Las mujeres salían a pasear con un libro en la mano, o exigían tiempo para 
dedicarle a la lectura. François Boucher (1703-1770) y Fragonard (1732-1806), entre 
otros, entendieron este cambio social y lo llevaron a los lienzos en obras de una gran 
belleza como Madame de Pompadour (1756) o La lectora (1770). Como el libro 
comienza a ganar un lugar importante, y la lectura se hace cada vez más popular, los 
hombres comenzaron a inquietarse por lo que llamaban “la furia de la lectura”, 
fenómeno que amenazaba con salirse de sus manos; lo que significaba perder el poder 
ancestral que siempre habían tenido sobre las mujeres. Así que los ríos de tinta no se 
hicieron esperar, con el único fin de luchar contra lo que se consideraba una verdadera 
peste. Las primeras teorías de la importancia de “una lectura dirigida”, aparecen con el 
fin de hacer énfasis en la educación católica y todo lo que pudiese interpretarse como 
virtud femenina: sumisión, obediencia, recato, silencio, prudencia. Es decir, todos los 
elementos que le garantizan al hombre el control absoluto de la mujer; pero ante todo 
que no quebrantaran el orden social establecido. Stefan Bollmann (1958), estudioso de 

                                                
45 Samuel-Jean Pozzi es el padre de la ginecología -uno de sus médicos asistentes fue Robert Proust 
(1873-1935), hermano de Marcel Proust (1871-1922)-. Pozzi, habría inspirado a Marcel Proust, para su 
célebre personaje Doctor Cottard en “En la búsqueda del tiempo perdido”. 
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la historia de la escritura y de la lectura, hace alusión a un librero suizo, del siglo XIX y 
de apellido Heinzmann, que consideraba que después de la Revolución Francesa, la 
manía de leer novelas era la segunda plaga de la época. Incluso algunos intelectuales 
racionalistas consideraban que la lectura dañaba a la sociedad. Y cita, igualmente, al 
pedagogo Karl G. Bauer, quien en 1791, escribía: 

“La falta total de movimiento corporal en el momento de la lectura, unida a las 
diversas ideas y sensaciones violentas que emanan de ella, no pueden sino conducir a 
la somnolencia, al atascamiento, a la inflamación del vientre y a la oclusión intestinal; 
produciendo una incidencia real, como ya se sabe, en la salud sexual de uno u otro 
género, pero sobre todo en el género femenino”. 46 

Otro era el caso de Suecia. Entre 1686 y 1720 la Iglesia Luterana, con el apoyo de las 
autoridades civiles, lanzaron una campaña de alfabetización dirigida a todo el país, sin 
excluir ninguna clase social ni económica. La idea era que para poder pertenecer al seno 
de la Iglesia era imperativo saber leer La Biblia. Esta campaña fue seguida de controles 
rigurosos para comprobar que el dictamen se estaba llevando al pie de la letra. Una vez 
adquiridas la habilidad y compresión lectoras, era más que normal que la gente quisiera 
leer algo más que las enseñanzas de la obra en cuestión. Es así como las autoridades 
sanitarias aprovecharon esta nueva coyuntura, para distribuir a todo lo largo y ancho del 
territorio sueco, folletos que enseñaban a las mujeres las bases de la higiene y del 
cuidado de los recién nacidos. El resultado no se dejó esperar. El número de decesos 
infantiles disminuyó considerablemente, las mujeres entendieron que ya no necesitaban 
traer un niño al mundo cada año y que por lo tanto tenían más tiempo para dedicarle a la 
lectura, actividad que se había convertido en su pasatiempo favorito. Es de señalar que 
Suecia sigue siendo el país más desarrollado de Europa, en cuanto a habilidades lectoras 
se refiere. Algo similar se produjo en Holanda. La Iglesia protestante jugó un rol 
preponderante en la alfabetización, alcanzando coberturas muy importantes en el siglo 
XVII. Por ello no es de extrañar que pintores como Rembrandt (1606-1669), Pieter 
Janssens Elinga (1623-1682) o Vermeer de Delft (1632-1675), hayan realizados 
pinturas que muestran a mujeres en sus alcobas en el acto íntimo y placentero de la 
lectura. 

                                                
46 ADLER, Laure y Stefan Bollmann. Les femmes qui lisent sont dangeureuses. Éditions Flammarion, 
Paris, 2006. Página 24 (Traducción libre de la autora del presente libro). 
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En el siglo XIX la industria editorial comenzó a desarrollarse como nunca antes lo 
había hecho, lo que no significaba que el precio de los libros fuera accesible a la 
mayoría de la población europea. Pero las mujeres se las ingeniaban para hacer circular 
los libros que cada día salían de las editoriales con temas muy diferentes a los que sus 
antepasadas habían podido leer. Y por supuesto, estaban las novelas por entrega tan en 
boga en el siglo XIX. Balzac (1799-1850) se convierte en una figura respetable y sus 
libros comienzan a ser leídos en toda Europa. Madame Bovary, de Gustave Flaubert 
(1821-1880), conoce un éxito inmediato, como Ana Karenina, de Tolstoi (1828-1910) o 
Crímen y Castigo, de Dostoievski (1821-1881). Sin olvidar a Stendhal (1783-1842), a 
Víctor Hugo (1811-1885) o Lamartine, entre otros. 

Y por supuesto está María Sklodowska (1867-1934), más conocida como Marie 
Curie. Si bien había nacido en Polonia, es en Francia donde realiza sus estudios 
universitarios e investigaciones científicas, al lado de su esposo Pierre Curie (1859-
1906). Marie Curie fue una de las mujeres más importantes del siglo XX. Junto con su 
esposo llevó a cabo investigaciones que hoy en día son fundamentales en el ámbito 
científico, específicamente en el campo de la medicina. A ellos se debe el 
descubrimiento del radium. Marie Curie rompió con varios esquemas y nos permitió 
acceder a puestos de trabajo que eran del dominio masculino. Fue la primera mujer en 
ser aceptada como profesora en la Universidad de la Sorbona y en la Academia de 
Medicina. Ganó dos veces el Premio Nobel, primero en física y luego en química, 
siendo no sólo la primera persona en ganar dos de sus premios, sino en obtener dos 
Nobel en disciplinas diferentes. Murió a causa de una anemia aplásica, que había 
contraído en sus trabajos investigativos. En 1995 se convierte en la primera mujer en ser 
enterrada en el Panteón, sus restos descansan al lado de los de Víctor Hugo (1802-
1885), de los de Jean Jaurès (1859-1914) y de los del líder de la Resistencia, Jean 
Moulin (1899-1943). Su hija, Irène Joliot-Curie (1897-1956), siguió sus pasos, y 
también obtuvo el Premio Nobel de Química en 1935, por su descubrimiento de la 
radioactividad artificial. En cuanto a Colombia se refiere, hay que hablar de la médica 
patóloga y epidemióloga, Nubia Muñoz, radicada desde los años 70 en Francia y donde 
ha llevado a cabo importantes investigaciones concernientes al virus del papiloma 
humano. Dichas investigaciones la han llevado a ser candidata al Premio Príncipe de 
Asturias de la Ciencia y al Premio Nobel de Medicina del 2008. Este último fue 
adjudicado a dos trabajos diferentes: descubrimiento del VHI (virus causante del sida), 
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investigación llevada a cabo por Françoise Barré Sinoussi (1947) y Luc Montagnier 
(1932) y a Harald Zur Hausen (1936), el biólogo alemán que planteó por primera vez la 
causa viral del cáncer de cuello uterino; y aunque la científica colombiana había sido 
nominada junto con Zur Hausen, finalmente fue excluída de tan importante galardón. 

Pero una cosa era leer y otra escribir. Esta última actividad seguía siendo reservada al 
hombre, y cuando su genio o aptitudes no eran las suficientes para el ejercicio de la 
literatura, simplemente se otorgaba el derecho de arrebatarle a la mujer la producción 
por ella realizada. El caso de Colette (1873-1954), escritora francesa, es revelador. En 
1893 se había casado con el novelista Henry Gauthier-Villars (1859-1931), sibarita, 
mujeriego y tarambana, perteneciente a una familia acomodada y culta, propietaria de 
una editorial. Pero cuando Colette, que entonces contaba con escasos 20 años, escribe 
Claudine, él constata que su talento es muy superior al suyo, y decide publicar la novela 
bajo su propio nombre. El éxito no se hizo esperar, y durante seis años la obligó a 
escribir la continuación de la saga. Finalmente Colette encontró las fuerzas necesarias 
para romper las cadenas de tan oprobiosa relación; y es cuando reconoce ser la autora de 
la saga en cuestión. No en vano su madre solía decirle que “Lo peor que puede 
acaecerle a una mujer es tropezarse con su primer marido”. Es importante anotar que 
Colette es la única autora francesa que ha recibido los honores de un sepelio nacional. 

Zelda Fitzgerald (1900-1948) vivió un drama parecido al de Colette. Si bien escribió 
algunos cuentos, aceptando que fuesen publicados con el nombre de Scott Fitzgerald 
(1896-1940), su marido, debió renunciar a la publicación de su diario íntimo, porque él 
se lo exigió; argumentando que lo necesitaba para un trabajo que estaba realizando. 
Años más tarde ella confesaría, con una frase lapidaria, que “El plagio comenzaba en 
casa”. Más tarde Scott Fitzgerald le prohibió, sencilla y llanamente, escribir novelas. 
Por lo que no es raro entender porque Zelda terminaría por hundirse en una 
esquízofrenia profunda, ayudada posiblemente por el alcoholismo en el que naufragó 
durante años. 

Agatha Christie (1890-1976) es un ícono de la literatura. Quedó huérfana de padre a 
la temprana edad de once años y su madre, seguramente para ayudarla en la aceptación 
del duelo, le sugirió que escribiera y la apoyó en dicha tarea. Por otra parte, su 
educación la hizo en casa, como muchas mujeres de su generación y de su clase social y 
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económica. Agatha Christie incursionó en un género literario en el que pocas mujeres 
incursionaron en el siglo XX, la novela de misterio o detectivesca. Escribió más de 
ochenta libros y ha sido traducida a más de cuarenta y cinco lenguas. Es la segunda 
escritora más vendida en el mundo, ya que el primer puesto se lo lleva su compatriota 
William Shakespeare (1564-1616).47 Su vida, o más bien un fragmento de su vida, 
también fue llevado a la pantalla grande. Me refiero a la extraña desaparición de diez 
días que realizó cuando su primer marido la abandonó por otra mujer. Esos diez días 
siempre estuvieron bajo una nebulosa y lo que pasó entonces ha sido mitad aclarado 
mitad inventado. 48 Agatha Christie gozó de todos los reconocimientos posibles. En 
1961 se le otorgó el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Exeter y fue 
nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura. En 1971 se le concedió el título 
de Dama del Imperio Británico, un honor raras veces otorgado. Escribió también obras 
de teatro, una de ellas, La ratonera, la cual ha sido representada más de veintemil veces, 
desde su estreno en 1952. Y otra de sus facetas menos conocidas, es la de escritora de 
novelas románticas, seis en total, y digo desconocida porque utilizaba el seudónimo de 
Mary Westmacott. 

Otra figura importante, y bastante controversial, es Anaïs Nin (1903-1977). Sus 
padres habían nacido en Cuba pero tenían orígenes europeos. Su padre venía de una 
familia catalana y la de su madre era franco-danesa. Y es en Cuba donde la familia 
viviría por espacio de algunos años. Joaquín Nin (1879-1949) 49 los abandonó cuando 
Anaïs contaba con sólo once años, por lo que ella se refugia en la escritura, con el inicio 
de un diario íntimo; ejercicio que la acompañaría por el resto de su vida. Esta “tarea” se 
convirtió posteriormente en 7 volúmes. Anaïs Nin es una de las autoras que mejor ha 
sabido entender el ejercicio libre de la sexualidad. La ejerció sin tapujos y con toda la 
conciencia que debe tenerse a la hora del placer y del erotismo; sus diarios así lo 
confirman. Fue amante de muchos hombres y mujeres del París de comienzos del siglo 
XX; ciudad en la que se había instalado en 1910. Pero su gran amor fue, sin lugar a 
                                                
47 Varias de sus obras han sido llevadas al cine con gran éxito; entre ellas vale la pena nombrar Asesinato 
en el Orient Express (1974) dirigida por Sidney Lumet, el papel principal estuvo a cargo de Ingrid 
Bergmann, quien obtuvo un Oscar por dicho trabajo. 
48 La película en cuestión fue dirigida por Michael Apted, con el título de Agatha (1979), y el rol de la 
escritora fue interpretado por Vanessa Redgrave. 
49 Joaquín Nin era prestigioso pianista, compositor y musicólogo cuabano y gran amigo de Maurice Ravel 
(1875-1937). 
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dudas, Henry Miller (1891-1980), con quien vivió un “ménage à trois”, ya que en la 
relación participó June, la esposa del escritor (1902-1979), y antigua prostituta. Es June 
quien la inició en las relaciones lésbicas y en el voyeurismo.50  

Es precisamente en París donde escribe ensayos sobre D.H. Lawrence (1885-1930) y 
sobre Miller; publicados por ella misma, en una pequeña imprenta que instaló en su 
apartamento. Según Miller, Anaïs Nin “Había descubierto la literatura femenina y era la 
indicada para cortar los lazos de la literatura patriarcal”. En la biblioteca de Miller los 
diarios de Nin estaban ubicados al lado de las Revelaciones de San Agustín,  de los 
libros de Pedro Abelardo, de Rousseau y de Proust; por lo que Miller solía decir que la 
obra de la autora en cuestión “debe ser leída teniendo en cuenta que es la expresión de 
la lucha por la libertad y su objetivo principal es el camino de la verdad”. 

Es en esta época que Anaïs Nin se reencuentra con su padre e inicia una relación 
incestuosa con él; lo que la lleva a estudiar, con gran disciplina, todo lo concerniente al 
psicoanálisis. Y es su precisamente su psicoanalista, Otto Rank (1884-1939), quien le 
sugiere escribir todo lo concerniente a dicha relación, como una forma de poder 
liberarse de la obsesión física que la ligaba a Joaquín Nin, su padre. Es entonces cuando 
escribe La casa del incesto.51 En 1939 se instala en los Estados Unidos y publica un 
libro erótico, Delta de Venus, con clara influencia del Kamasutra hindú. En 1973 recibe 
el Doctorado Honoris Causa, por el Philadelphia College of Art. El original de su diario 
íntimo sólo se conoció en la medida en que sus protagonistas fueron desapareciendo. 
Hoy en día, Anaïs Nin es reconocida como una de las pioneras del feminismo y de la 
literatura erótica escrita por mujeres. Es de anotar que la autora siempre vivió con su 
marido, Hugo Guiler, un banquero que le aseguró una vida libre de cualquier problema 
económico. 

Otra gran escritora y mujer, que rompió con canónes religiosos y sociales, y marcó 
un hito en la literatura de Estados Unidos, es Carson McCullers (1917-1967). Rebelde, 
contestaria, crítica, análitica; supo adelantarse a su época y a atreverse a publicar obras 

                                                
50 Sobre esta relación Philip Kauffman dirigió la película Henry y June (1990), teniendo en su reparto a 
Uma Thurman. 
51 Obra llevada a las tablas por Georgina Tábora. 
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que hablaban claramente de homosexualismo y de adulterio; denunciando, además, el 
racismo de la sociedad norteamericana. 52 

Otro caso fehaciente de la humildad que caracteriza a la mayoría de autoras, es el de 
Irene Némirovsky (1903-1942). En 1929 envió el manuscrito de David Golder a la 
prestigiosa Editorial Grasset. El libro llegó como un paquete más de los tantos que 
llegaban por correo, pero sin nombre ni seudónimo ni pista alguna que pudiese 
identificar a su autor. Bernard Grasset (1881-1955), una vez leído el libro y convencido 
que sería un éxito editorial, redactó un breve mensaje en los periódicos invitando al 
autor a revelar su nombre. Cuando Irene Némirovsky lo visitó y reconoció ser la autora 
del libro en cuestión, Bernard Grasset no sólo dudó que ella dijera la verdad sino que 
creyó que había sido enviada por un gran escritor que deseaba permanecer en el 
anonimato. Años más tarde, en plena Segunda Guerra Mundial, Irene Némirovsky debió 
utilizar dos seudónimos masculinos para que los libros fueran publicados. Esta vez no 
era su condición de mujer que la obligaba a dicha decisión, sino por ser judía; aunque a 
principios de la guerra se había hecho bautizar, pensando que de esa forma escaparía a 
la persecución hacia su pueblo. En cuanto a las escritoras judías se refiere, Irene 
Némirovski no fue la única en sufrir la persecución implacable de los nazis, ni la única 
en morir en un campo de concentración. El diario de Ana Frank es una de las lecturas 
obligatorias que hemos hecho en algún momento de nuestras vidas; y si bien desde el 
punto de vista estético, el diario no es un dechado de virtuosismo, si lo es en cuanto a la 
importancia testimonial. Hay que recordar que Ana Frank (1929-1945) es una alemana 
de origen judío, que con sólo trece años debe esconderse, en la parte de atrás de la 
fábrica que había dirigido su padre, durante dos largos años; al término de los cuales, 
ella y diez personas más, son delatadas. Todos, con excepción del padre, morirían en los 
campos de exterminio nazi. La misma Ana murió a causa de una fiebre tifoidea, cuando 
sólo faltaban pocos días para la liberación de los judíos presos en dichos campos. En el 
diario de Ana Frank se respira el miedo que atenaza a un ser humano al saberse 
perseguido, amenazado; pero al mismo tiempo, es un canto a la resistencia y al deseo de 
sobrevivir, pese a las angustias y tragedias que ello conlleva. 

                                                
52 Sobre Carson McCullers, aconsejo la lectura del artículo publicado por la crítica literaria Josyane 
Savigneau (1951), titulado “El corazón de una joven”. 
http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/NoFiccion/Carson-Corazon.htm 
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Marguerite Duras (1914-1996),53 su verdadero apellido es Donnadieu,casada con el 
escritor Robert Antelme. Esta escritora, un verdadero icono en Francia, nació en 
Vietnam cuando aún era colonia francesa. Gran parte de sus libros tienen como 
escenario a dicho país. Es el caso de El amante, publicado en 1983, con un éxito 
editorial inmediato. En él narra el odio por su madre y por un medio hermano, bastante 
cruel; así como la desaparición temprana de un hermano menor que ella, y la pobreza 
que tuvo que afrontar junto con su familia. Situación económica que explicaría el haber 
sido “vendida” a un comerciante chino, con el que viviría su iniciación sexual. La vida 
de Marguerite Duras, o al menos es lo que ella deja vislumbrar, habría sido marcada por 
la prostitución que aparentemente ejerció en su adolescencia. Luego se sumergiría en el 
alcohol. Fue una de las pioneras en utilizar abiertamente el lenguaje cinematográfico en 
sus obras literarias. La verdad es que el lector nunca sabe con realidad si el amante 
chino existió o si sólo es una invención de la autora. Sus libros, como ella misma 
confesara, son el reflejo de su obsesión “Por masacrarse, por dilapidarse, por arruinarse 
en el proceso de creación del libro”. Según Laure Adler y Stefan Bollmann, su obra es 
el resultado de una búsqueda de hacer del libro un “Objeto-yo”; es decir, en sus 
ficciones literarias borra toda huella que pueda identificar lo real de lo imaginario. La 
retranscripción del pasado es renovado permanentemente y reinterpretado según los 
recuerdos que utilice en determinado momento; una técnica narrativa que la acompañó 
siempre. Marguerite Duras, al igual que sus antecesoras, tuvo que soportar la 
marginación del mundo que amaba, en este caso el literario, al ver como sus amigos -
que se consideraban a sí mismos intelectuales, hombres de mundo, abiertos al 
conocimiento-, se mofaban de ella cuando se encerraba en su apartamento, con el único 
fin de escribir. 

Y es que este ha sido otro de los aspectos en el que la mujer ha sido vapuleada, 
pisoteada, humillada. La transgresora, la que lee, la que escribe, la que crea, es a 
menudo considerada como una histérica. O en el mejor de los casos se considera que si 
lo hace, es sólo con el fin de entretenerse, pero no para desarrollar algo serio, algo que 
tenga valor literario. No en vano los psicoanalistas siempre han atribuido la histeria 

                                                
53 Autora, entre otros libros, de Hiroshima, mon amour y de Un barrage contre le Pacifique, novelas 
autobiográficas que han sido llevadas exitosamente al cine. Esta última acaba de ser filmada, por segunda 
vez, bajo la dirección de Rithy Panh, y el rol principal es interpretado por la actriz francesa Isabelle 
Huppert, la primera había sido filmada en 1958, bajo la dirección de René Clément. 
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como una “enfermedad de mujeres”. La gran escultora Louise Bourgeois (1911), 
estudiosa del psicoanálisis, entendió muy bien esta postura típicamente masculina, que 
hizo de la histeria un mito más de segregación y de opresión de la mujer. Es por ello que 
se rebela ante dicho postulado, al punto de crear la escultura Arch of Hysteria (1993); la 
cual representa a un hombre decapitado y con el cuerpo arqueado; una posición 
característica de la mal llamada histeria femenina. Por lo que no es de sorprender que 
durante siglos el ejercicio de la lectura haya sido el centro de atención de médicos y de 
intelectuales que para preservar la paz en sus hogares, y lograr una mayor sumisión de 
sus esposas, hayan decidido que la lectura y la escritura son una plaga cuando son 
realizadas por las mujeres. 

Es el caso de Ingrid Bergman (1915-1982) -artista de gran renombre en el ámbito 
cinematográfico-. En febrero de 1950 queda embarazada de Roberto Rossellini, con 
quien aún no se había casado. El escándalo es de tal magnitud, que debe abandonar los 
Estados Unidos, luego de ser declarada persona non grata. El matrimonio se realizó en 
mayo de ese mismo año y en 1957 se separaron. Es cuando decide escribir sus 
memorias, por lo que adaptó el sótano de su casa en una cómoda oficina, con el fin de 
aislarse y poder acometer la labor que se había propuesto. Su hija Isabella tenía 
entonces escasos seis años y como es lógico suponer necesitaba de alguien que la 
cuidase mientras ella escribía; por lo que Ingrid Bergman se la encomendó al ama de 
llaves que trabajaba desde tiempo atrás con la familia. Sin embargo, todos los días, al 
bajar a su improvisada oficina, debía soportar las miradas inquisidoras que le dirigía el 
ama, ya que ella no entendía como podía encerrarse horas y horas a escribir cuando 
tenía una hija pequeña a quien cuidar. Es lógico suponer que esa no habría sido su 
actitud si se hubiese tratado de un hombre. Y es que la frase clásica que han debido 
escuchar las mujeres, cuyo deseo es dedicarse al oficio de la creación literaria, es de 
“abandonar la idea y más bien casarse y tener hijos”. Incluso Georges Sand contaba que 
al principio de su carrera como escritora, un allegado a la familia le había aconsejado 
dedicarse solo a traer hijos al mundo; por lo que ella le habría replicado, con un gran 
sentido del humor, y con gran agudeza intelectual, “Usted debería poner en práctica sus 
propios consejos”. 

El siglo XX habría de cambiar radicalmente el rol de la mujer en la sociedad 
occidental. Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar y Simone de Beauvoir, así lo 
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constatan. Pero también hubo otras, menos conocidas en nuestro medio pero de gran 
reconocimiento en sus países de origen. Es el caso de Louise de Vilmorin (1902-1969). 
Primero estuvo comprometida con Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) y luego fue 
la compañera permanente de André Malraux (1901-1976). Se caracterizaba por tener un 
fino sentido del humor y por sus respuestas caústicas. En alguna ocasión un amigo 
indiscreto quiso saber porque no se casaba con Malraux si llevaban años viviendo 
juntos, a lo que ella habría respondido: “Casarse ya no está de moda, sólo lo hacen los 
curas”. Su primera novela, publicada en 1934, fue un éxito editorial inmediato, vendrían 
muchas más, entre ellas Madame de… (1951). 54 La hermana de Louise de Vilmorin, 
Mapie de Toulouse-Lautrec, fue una reconocida periodista culinaria -su marido era 
primo del célebre pintor Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)-. El mundo en el que 
siempre se desenvolvió era de un gran refinamiento, lo que la llevó a tomar cursos con 
un miembro del prestigioso Instituto Pasteur, Édouard de Pomiane (1875-1964), médico 
de gran renombre y un gran chef. Mapie de Toulouse-Lautrec logró, a través de sus 
libros, llevar la alta cocina francesa a las clases populares; pero sobre todo permeó un 
oficio que hasta ese momento era del dominio masculino. 

El siglo XIX había abierto las puertas para que las mujeres asistieran a la escuela, lo 
que les permitió aprender a leer y escribir, pero ello no significaba que en la práctica se 
les tuviese en cuenta para el desarrollo de los derechos que tanto se venía hablando 
desde la Revolución Francesa. Si bien es cierto que con la Revolución Industrial la 
mujer había sido incorporada a la fuerza laboral, dando paso a una fuerte migración 
campo-ciudad, no sería sino hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, que la mujer 
no sería verdaderamente integrada a las diferentes labores que desde siempre habían 
sido dominio exclusivo de los hombres. Las mujeres que habían aprendido en las 
fábricas de armamento a ganar un salario, ya no aceptaban ser amas de casa únicamente. 
La autonomía que les había dado la guerra, al mismo tiempo que los hombres habían 
sido arrebatados por ella, era una presea indispensable. Por otra parte, la economía del 
hogar se veía fuertemente fortalecida con dos salarios, por lo que la calidad de vida de 
la pareja, y por ende de los hijos, mejoró considerablemente. De ahí, a entrar 
masivamente a la universidad, no habría sino un paso. Hoy nadie discute, al menos en el 
mundo occidental, la importancia de la mujer en el ámbito educativo y en el laboral. Sin 
                                                
54 Llevada al cine en 1953 por Max Ophüls, e interpretada por su actriz favorita Danièle Darrieux, por 
Charles Boyer y Vitorio de Sica. 
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embargo, aún nos queda mucho camino por recorrer, muchas luchas que dar, muchas 
reivindicaciones por ganar. Pero también es cierto que el camino que hemos recorrido 
en el último siglo ha sido de una gran importancia. Lástima que la independencia, la 
autonomía y el respeto por nosotras mismas, no sean el común denominador de todas 
las mujeres y de todas las culturas y religiones que existen actualmente. 
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DETRÁS DE LOS VISILLOS DE LAS ESTANCIAS 
PRIVADAS DE MURASAKI SHIKIBU 

 
¿Qué es La novela de Genji? 
La novela de Genji es considerada como la obra cumbre de la literatura 

japonesa; pero no es algo nuevo, lo ha sido desde siempre. En el siglo XV 

Ichijo Kaneghoshi (1402-1481) escribió 30 libros sobre esta monumental novela 

y aseguraba que “de todos los tesoros del Japón, el Genji Monogatari, es el 

más precioso”.  Kaneghoshi fue un gran Estadista, habiendo ocupado varios 

cargos: Primer Ministro, Regente y Gran Canciller, se destacó también como 

erudito, escritor, crítico literario, poeta y filólogo. Por su parte, el Premio Nobel 

Yasunari Kawabata (1899-1972) lo sorprendió la muerte cuando estaba 

trabajando sobre una nueva versión de La Novela de Genji. Y Haruki Murakami 

(1949 – Premio Premio Internacional Catalunya 2011), en uno de sus libros, 

Kafka en la orilla, dedica varias páginas a Murasaki Shikibu. En cuanto a los 

escritores occidentales se refiere, habría que recordar que Marguerite 

Yourcenar (1903-1987) decía que “No se ha escrito nada mejor en ninguna 

literatura” y Jorge Luis Borges a su vez decía que “es una obra de arte jamás 

igualada”. 

Hay que tener en cuenta que la versión que seguramente leyó Borges es la de 

Arthur Waley, realizada entre 1921 y 1933, por lo que aún adolece de la moral 

victoriana; Waley quitó y cambió pasajes que encontraba seguramente 

molestos para su época. No obstante, esta es la versión que Virginia Woolf leyó 

y admiró. Otro de los admiradores incondicionales de La novela de Genji es 



Berta Lucía Estrada E. 

122 

Harold Bloom, pero yo tengo varias diferencias con respecto a algunos 

postulados que él hace y a los que luego haré referencia. 

La primera traducción completa de La novela de Genji  al español se hizo 

apenas en el 2006. Es de anotar, que la edición de la colección Austral, del 

Grupo Planeta, es bastante mediocre, por no decir pésima, pero fue con la que 

inicialmente pude trabajar. Luego compré la versión en lengua francesa 

publicada por Diane De Selliers Editeur, una traducción que pone en relieve el 

genio literario de  Murasaki Shikibu. Además, ilustrada, como lo eran las 

novelas en la época de la escritora.  

Por otra parte, en la traducción de Planeta hay otro aspecto que me parece 

muy grave, me refiero a los reiterados juicios de valor que hace Xavier Roca-

Ferrer sobre las costumbres sexuales de la época, viéndola con una ceguera 

judeocristiana que no hace sino empobrecer la lectura de la novela.  

Hay que tener en cuenta que la Historia de la Literatura que conocemos en 

Occidente ha sido escrita por y para hombres, por lo que ha dejado a un lado, 

muy conscientemente, la investigación sobre las escritoras; es por ello que se 

nos ha enseñado que la primera novela es El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 

la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, borrando, desconociendo, o 

simplemente por ignorancia, que ya en el siglo XI, en la refinada Corte Heian 

del Japón, había novelas que se leían y circulaban entre sus súbditos 

sedientos, no sólo de buena literatura, sino de la representación de diversas 

manifestaciones culturales y artísticas. 

La familia Fujiwara, a la cual pertenecía Murasaki Shikibu, ostentaba el poder 

detrás del Emperador, puesto que éste básicamente era una figura 

representativa, y en algunos casos decorativa, ya que muchos de ellos 
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llegaban al poder a la escasa edad de 7 años. Por otra parte, nunca estaban en 

el trono por muchos años, ya que abdicaban con frecuencia a favor de alguno 

de sus descendientes, no necesariamente a favor del primogénito. 

Las mujeres vivían en recintos vedados al hombre, pero eso no quiere decir 

que fuesen gineceos en el sentido que hoy conocemos dicha palabra, ya que 

las mujeres tenían libertad de circulación y podían recibir a los hombres que 

ellas deseasen en sus aposentos privados. De hecho las costumbres sexuales 

eran bastante diferentes a las de hoy en día; para decirlo de otro modo, y de 

una forma más coloquial, eran costumbres bastante relajadas, donde la 

virginidad no tenía ninguna importancia para el matrimonio. Es más, la 

concepción del matrimonio, como nosotros la conocemos hoy en día, no 

existía.  

Para entender un poco la complejidad de las relaciones sociales, hay que 

pensar en la cortina, o “kichó”, ya que formaba parte integral de la sociedad 

Heian, ya que los hombres y las mujeres no debían verse cara a cara si no 

eran marido y mujer. Los biombos servían para crear diferentes ambientes 

dentro de una misma habitación, ya que el concepto de privacidad del siglo XI, 

era desconocido en la sociedad nipona de la época. Ni los hombres, ni las 

mujeres estaban nunca solos. Entre más alto era el rango, más personas los 

rodeaban; costumbre muy en boga en la corte francesa, sobre todo en la época 

de Luis XIV.  

La época Heian, si bien fue de una gran opulencia, también es cierto que las 

personas que disfrutaban de la riqueza pertenecían a una pequeña minoría. 

Ello llevó al desgaste irreversible de la clase gobernante; es decir de la familia 

Fujiwara.  No obstante, es importante anotar que durante 400 años Japón vivió 
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en paz. La clase guerrera, los Shogun, vendría después de la desaparición de  

dicho período. Los pocos guerreros de la época Heian eran sobre todo para 

vigilar las fronteras, eran mal vistos y se les consideraba poco menos que 

patanes, sin ningún gusto, ni refinamiento. 

 

Detrás de los visillos de las estancias privadas de Murasaki Shikibu: 

Ubiquémonos detrás de un biombo y fisgoneemos la vida de la corte Heian y 

de su más prestigiosa representante: Murasaki Shikibu, novelista y poeta. No 

obstante ella no era la única escritora de su tiempo, puesto que no hay que 

olvidar a las grandes poetas Ono No Komachi, Izumi Shikibu y Akazome Emon 

y por supuesto a la narradora y rival de Murasaki Shikibu, Sei Shônagon, quien 

escribió El libro de la almohada o Anotaciones de la almohada. Para entender 

un poco más su compleja personalidad leamos lo que la propia Murasaki 

Shikibu escribió en su diario,  lo que podría ser su mejor semblanza: 

“ “Hermosa, pero tímida, poco amiga de miradas ajenas, retraída, amante de 

las viejas historias, tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no cuenta 

para ella, y desdeñosa del mundo entero”, he aquí la opinión tan desagradable 

que la gente tiene de mí. Y, sin embargo, cuando me conocen me consideran 

dulce y muy distinta de los que les han hecho creer. Sé que la gente me tiene 

por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello y me digo para 

mis adentros: “Yo soy como soy” ”. 

Murasaki Shikibu, (973? – 1014?) pertenecía a la clase media y tuvo una 

educación bastante esmerada. Se casó muy joven y enviudó dos años 

después, sin haberse vuelto a casar; de esta relación nació su única hija.  En el 

año 1008 La novela de Genji  aún no estaba terminada, pero ya era leída y 
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escuchada en la corte, puesto que se hacían lecturas en voz alta o se 

representaban pasajes de la obra. La autora nos narra la vida de la corte, un 

mundo que ella conocía de primera mano, puesto que al enviudar entró a 

formar parte del círculo de las damas de compañía de la emperatriz y en la que 

muy seguramente jugó un rol decisivo, gracias a su inmensa cultura y a su 

genio creador. 

Harold Bloom la compara incluso con Marcel Proust, puesto que La novela de 

Genji es una forma de recuperar el tiempo perdido; yo diría que en realidad es 

un gran fresco del Japón de los siglos X y XI. Bloom también la compara con 

Jane Austen y con Virginia Woolf, en cuanto a la laicidad de dichas autoras. Sin 

embargo, para mí Murasaki Shikibu es una escritora profundamente religiosa. 

En La novela de Genji se debaten dos corrientes teológicas: el Sintoísmo y el 

Budismo y es la segunda la que sobresale a través de toda la obra del Genji 

Monogatari. 

En realidad La novela de Genji es un tratado sobre la condición humana. En la 

época de la autora se consideraba que la sociedad en la que vivían era la 

época más corrupta que Japón había conocido hasta ese momento. En otras 

palabras Murasaki Shikibu, al igual que la gente de la Corte Heian, pensaba 

que vivía en una época de franca decadencia. Esta idea reflejaba el 

pensamiento religioso del budismo japonés, ya que creían vivir una especie de 

apocalipsis búdico, donde las enseñanzas de Buda no serían ni obedecidas ni 

respetadas. 

Yo diría que el Genji Monogatari es la búsqueda del placer absoluto sin que 

nunca se llegue a encontrarlo. Genji no conjuga el verbo saciar, siempre está 

detrás de nuevas sensaciones, el erotismo es una senda cuasi filosófica que 
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rige su forma de vida, su pensamiento, su conducta. No obstante, no puede 

decirse que La novela de Genji sea una obra erótica.  Es, en cambio, una 

novela profundamente sensual. Dicho de otra forma, es una égloga de los 

sentidos: el tacto, la visión, el olor, el gusto y el oído, y yo agregaría otro: el 

refinamiento.  

La novela de Genji es una visión bucólica del alma humana, si es que esa 

imagen es posible, y como se manifiesta a través de la sensualidad. La lectura 

de este libro me hizo no sólo recordar sino entender aún más esa gran película 

japonesa, El Imperio de los Sentidos, de Nagisa Oshima (1976). No obstante, 

cabe resaltar que en tiempos de Murasaki Shikibu el desnudo se consideraba 

algo fuera de toda estética, ella misma dice en su diario que una persona 

desnuda es horrible. Ni siquiera se desnudaban en el momento del coito, tal y 

como se puede apreciar en infinidad de ilustraciones. Tanto hombres como 

mujeres dormían vestidos, podían llevar hasta veinte prendas de vestir sobre 

sus cuerpos, sobre todo en invierno, ya que sus casas eran húmedas y al 

carecer de paredes interiores bastante frías; eso en un país donde las 

estaciones suelen ser verdaderamente marcadas. 

La obra de Murasaki Shikibu es, ante todo, un compromiso con la estética 

literaria; por lo que este rasgo la hace de por sí contemporánea, o mejor, la 

pone por fuera de una época determinada. La autora es consciente de su 

genialidad, de su sapiencia, sabe que su pluma es superior a la de sus 

congéneres, sean hombres o mujeres y que su obra pasará a la historia; por lo 

que se esfuerza, en todo momento, por dejar en su escritura una huella de 

calidad, pero sin dejar a un lado la delicadeza de su estilo. 
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Murasaki Shikibu, como toda gran escritora, tiene como premisa que para 

poder escribir hay que leer mucho, no olvida que detrás de ella hay toda una 

tradición literaria, religiosa, filosófica y artística que debe conocer, bien sea 

para perpetuarla, refutarla o para rendirle culto. En su caso específico las letras 

y la lengua china; pero también las letras japonesas, su arte, su tradición oral. 

Pero al mismo tiempo es una mujer orgullosa de su cultura. Es por ello que su 

obra es un fresco en el que pueden leerse, léase verse, respirar, sentir la 

sociedad en la que le tocó vivir. Sin embargo, la manera de narrar es etérea, 

difuminada, como si fuese un dibujo en carboncillo en el que las imágenes han 

sido semiborradas por los dedos del artista. Me refiero, básicamente, a esa 

moral difusa que navega entre las costumbres fuertemente ancoradas en la 

Corte Heian y el deseo de cambiarlas, de hacerlas más púdicas, si cabe la 

expresión, más acordes con la religión budista. Y para ello Murasaki Shikibu se 

sirve del arte de las palabras, que no es otro que el arte de la poesía; por lo 

que suscita diversas emociones en el lector, independientemente del tiempo y 

las diferencias culturales que lo separan de la autora. Esto se ve claramente en 

el cambio que comienza a gestarse en Genji al regreso de su largo exilio; 

ocasionado precisamente, por la vida disoluta que llevaba, pero sobre todo por 

haber osado poner “los ojos” en una mujer que estaba consagrada al 

Emperador. 

Otra característica es la evocación permanente, a veces como si se tratase de 

un sueño u otras como una realidad de la que se es contemporáneo: el 

nacimiento de Genji, su infancia, adolescencia y plenitud y luego la decadencia 

que narra la vida de sus descendientes. La corte Heian, vista a través de la 

melancolía, es el resultado de la mirada contemplativa de Murasaki Shikibu.  
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Las lágrimas, los poemas, los sueños que se confunden con la realidad, 

recorren como temas sucesivos estos textos en los que la imprecisión de la 

realidad, la luna llena, las hojas del otoño, las flores fugaces de un cerezo, la 

furia de un torrente o las montañas inhóspitas, son el trasfondo de profundas 

angustias o de amores no correspondidos, pero también son objeto de la 

confidencia y de la reflexión, del elogio de la amistad, el lamento de la 

separación o de la muerte como separación definitiva. 

La escritura de La novela de Genji: 
No hay que olvidar la gran importancia que la lengua china tenía en la corte 

Heian; de hecho, los ideogramas utilizados por sus súbditos habían sido 

inspirados en la escritura china conocida como KANJI, pero con una 

adaptación a la fonética de la lengua japonesa. Posteriormente los kanji fueron 

simplificados en símbolos fonéticos conocidos como KANA; produciéndose dos 

vertientes: 

 HIRAGANA, o Kana fácil 

 KATAKANA, o kana suplementario 

Es el hiragana la escritura que va ser adoptada por las mujeres, al punto que 

las obras escritas en esta modalidad se conocían como “literatura femenina”; 

concepto que nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, creemos haber 

inventado. Y aunque Murasaki Shikibu y Sei Shônagon hablaban y escribían 

correctamente el chino, escribieron sus obras en Hiragana. Algunos hombres, 

incluso, se burlaban de esta escritura y la consideraban intelectualmente 

inferior a la utilizada por ellos. 

Una explicación plausible que se ha dado de dicho fenómeno, era que en la 

Corte Heian estaba mal visto que una mujer hiciese un gran despliegue de 
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sabiduría, por lo que a menudo era el hazmerreír de sus contemporáneos; 

como lo serían siglos más tarde “les femmes savantes” que ridiculizara Molière. 

No obstante, yo quisiera ver en esa decisión un rasgo más libre y más 

independiente de la parte de las mujeres; puesto que veo más bien una 

especie de código secreto que les ayudaba a comunicarse entre sí,  a poder 

expresar sus más íntimos sentimientos de una forma diferente a la utilizada por 

los hombres. Tal y como sucedió durante siglos en la provincia de Hunan, 

situada en el centro de la China, al oeste de Pekín, donde las mujeres 

desarrollaron un complejo sistema de signos llamado Nushu, y el cual 

desapareció ante la persecución que sufrieron las mujeres que lo conocían 

durante la Revolución Cultural.  

Y si me permito hacer esta afirmación es porque en la Corte Heian una persona 

como Murasaki Shikibu no era una excepción, ya hemos visto que varias de 

sus contemporáneas pasaron a la historia como mujeres de letras. Ellas 

participaban activamente en las actividades culturales y el modo de 

comunicación era en poesía escrita y epistolar. En Occidente habría que 

recordar a Eloísa y a Pedro Abelardo (s XII) y posteriormente a los súbditos de 

la corte de Luis XIV (s XVII-comienzos del XVIII). 

Por otra parte, Murasaki Shikibu y Sei Shônagon, lideraban círculos literarios y 

artísticos, como más tarde lo harían Mme de Pompadour o Mme de Sevigné; 

recuérdese que es gracias a ellas que la lengua francesa se transformó y que 

las tertulias literarias y musicales se impusieron en el arte de vivir francés, pero 

también lo que se ha conocido como La Cultura de la Conversación, aspecto  

admirablemente analizado por Benedetta Craveri. 



Berta Lucía Estrada E. 

130 

La novela de Genji, escrita en Hiragana, fue dividida en 54 libros, de los cuales 

tres podrían ser apócrifos y la escritora incluyó 795 TANKA, o poemas, de 31 

sílabas. Son los poemas a los que hago alusión. Siendo utilizados por  las 

personas de la corte, así podían  comunicar su manera de pensar y sus más 

íntimos sentimientos. Los Tanka eran utilizados en todas las manifestaciones 

de las relaciones humanas; es decir, no eran poemas sólo para la vida galante. 

Rasgos postmodernos en La novela de Genji: 
El primer rasgo postmoderno del Genji Monogatari, es que la creadora no 

escribió los libros por entregas, como lo hizo Balzac en el siglo XIX, sino que la 

obra obedece a toda una estructura bastante compleja, ya que se hacen saltos 

en el tiempo. En el capítulo 5 ya aparecen personajes y temas que serán 

desarrollados en el capítulo 13. Otro ejemplo de su postmodernidad está dado 

en el capítulo 15; allí  se cuentan episodios del exilio de Genji, cuando ya hace 

mucho tiempo que él se ha reintegrado a la vida de la corte, y que ha 

recuperado su posición anterior, incluso cuando ya la ha fortalecido 

considerablemente. 

El segundo rasgo postmoderno, está dado por la utilización del Monólogo 
Interior, ese estilo literario que atribuimos a Virginia Woolf y a Joyce; pero que 

Murasaki Shikibu ya había desarrollado en la obra que nos ocupa. Es el caso 

de algunas de las reflexiones que Genji se hace a sí mismo sobre una mujer 

determinada,  o sobre su propia vida y su espacio en el mundo: 

 ““Si”, pensó Genji, “el mundo es un lugar ilusorio, como un sueño””.  

 Y más adelante: 

 “”¡Qué extraño es el mundo en que vivimos!”, pensó. “Han pasado casi 

treinta años desde que estuve aquí por primera vez, y se diría que todo ocurrió 
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ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas, siempre en 

perpetuo cambio… Pero basta con que me sea dado contemplar las flores de 

una nueva primavera para que me aferre a la realidad visible, por más que 

sepa que es sólo un sueño volátil…”” 

Cada personaje está encerrado dentro de sí mismo, con sus culpas, sus 

deseos; es un clima sombrío, de ahí que los diálogos directos sean muy pocos, 

ya que la mayoría es a través de poemas.  

El tercer rasgo postmoderno está dado por la INTERTEXTUALIDAD  que 

abarca toda la obra. En ella se citan poetas clásicos, tanto chinos como 

japoneses, y la autora sabe que sus lectores sabrán reconocer cada uno de los 

poemas y podrán atribuirlos, sin problema alguno, a sus autores originales. 

Precisamente uno de los poetas más citados es el chino Po Chu I (772-846).  

El cuarto rasgo postmoderno está dado cuando pasa de narradora omnisciente 

a narradora homodiegética. Por ejemplo, cuando habla en primera persona y 

se queja de dolor de cabeza y que en ese momento está deprimida: 

“Hablaré de la sorpresa que tuvo su tía al regresar a la capital y encontrarla tan 

bien instalada, así como de la alegría y el sentimiento de culpa de Jiju en otro 

momento, pero ahora me duele la cabeza y me siento un tanto deprimida. Si se 

presenta la ocasión y no se me ha olvidado por completo, volveré sobre el tema 

en otro lugar de la obra”. Y más adelante: “Omitiré los detalles, pues demorarse 

en ceremonias de este tipo suele resultar tedioso, sobre todo si el narrador es 

tan incompetente como yo”. 

Con esta confesión Murasaki Shikibu nos quiere hacer ver cuán profundamente 

conoce la historia que está relatando, e incluso que ella hace parte integral de 

la misma. 
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Sus personajes son emblemáticos, el Genji Monogatari no es una crónica 

social, ni la autora se interesa por este tema, habla más bien sobre la condición 

humana; otro rasgo posmoderno. Uno de las características  más 

sobresalientes de Genji es su deseo nunca saciado, al cual se había aludido 

anteriormente. No obstante, no puede comparársele con el Don Juan de la 

literatura occidental, en cuanto que Genji nunca olvida a sus amantes, así lo 

hayan sido por espacio de unas horas: 

 “Su voz se fundió en un susurro que encantó a Genji. El príncipe suspiró: 

¿cómo era posible que todas las damas que le habían interesado tuvieran algo 

especial que las hacía imposible de olvidar?” (fragmento que puede verse 

como monólogo interior). 

Genji, a pesar de ser un mujeriego empedernido, también busca placeres en su 

propio sexo y aunque Murasaki Shikibu es bastante prudente, o bastante 

timorata, para hablar de este tema, hay, sin embargo, varias alusiones a 

relaciones homosexuales en su obra. Una de ellas es con el joven hermano de 

Utsusemi, una de las mujeres por las que él suspira. 

“Genji pidió al mocito que se tumbara junto a él, y Kogimi se alegró de poder  

estar tan a la vera de un príncipe tan joven y hermoso. Cuentan que aquella 

noche Genji halló al muchacho mucho más complaciente que su inabordable 

hermana”.  

No hay que olvidar que en la época Heian, como en Grecia y Roma, la 

homosexualidad era aceptada por la sociedad, así Murasaki Shikibu no sea 

muy explícita cuando narra este tipo de relaciones afectivas. O posiblemente 

sean las versiones contemporáneas las que ponen un velo de censura en los 

párrafos que sus traductores consideran polémico en la sociedad en la que 
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actualmente vivimos y por ende dejan su huella de intolerancia e 

incomprensión de la historia social y sexual de los pueblos. 

 
Utsusemi, Fujitsubo y Murasaki, las mujeres de Genji:  
La historia de Utsusemi es bastante trágica. Estando casada con un viejo 

gobernador de provincia es violada en su propia casa por Genji y aunque la 

narradora lo cuenta de una forma bastante difuminada no deja lugar a dudas en 

cuanto al acto violento de El Iluminado: 

“Era tan pequeña que la levantó de la cama sin dificultad y se la llevó a su 

apartamento. Por el camino tropezó con Chujo (una de las criadas) que se 

sorprendió y trató de ver que estaba ocurriendo en las tinieblas que la 

envolvían. El perfume inconfundible  del vestido del príncipe proclamaba con 

quien se había topado, … muy confusa no sabía qué hacer. De haberse tratado 

de un hombre de linaje inferior, hubiera saltado encima de él para defender el 

honor de su señora… 

 Y más adelante: 

 (La experiencia) de aquella noche fatídica la llenaba de angustia. No 

estaba dispuesta (se refiere a Utsusemi) a volver a pasar por aquella 

vergüenza”.  

La otra violación es la de Fujitsubo, la esposa del emperador, o sea del padre 

de Genji, de esta relación nacerá un hijo, el príncipe Reizei, quien llegará a ser 

también emperador. Esta relación que transgrede todas las normas sociales, 

acarrea en los dos personajes estados de ánimo que van desde el 

remordimiento hasta la entrada de Fujitsubo como vestal; es decir su entrada 

en religión. 
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Estos no son los únicos casos de violencia sexual que se narran en el libro. 

Murasaki, el gran amor de Genji, es una niña de 10 años  que él lleva a vivir a 

su propia casa, en realidad la rapta, y con la cual duerme todas las noches. 

Cuando Murasaki cumple 14 años la viola, y simplemente, a modo de “excusa”, 

le dice que “algún día tenía que suceder”: 

 “Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki 

permaneció en el lecho hasta muy entrada la mañana en contra de su 

costumbre de madrugar. ¿Qué había sucedido entre los dos durante la 

noche?...”  

Antes de abandonar la estancia Genji introdujo una carta detrás de las cortinas 

de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki levantó la cabeza de la almohada y 

descubrió una hoja de papel escrita con una caligrafía sin pretensiones. El 

poema decía así: 

¡Qué absurda distancia 

nos mantenía separados 

cuando, noche tras noche, 

yacíamos juntos bajo la misma colcha! 

Tarde o temprano el momento tenía que llegar…” 

Este poema corresponde a “la carta del día siguiente”. Esta era una misiva que 

el “afortunado amante” dejaba debajo de la almohada de la elegida al día 

siguiente del primer encuentro sexual, a veces iba acompañada de un fastuoso 

regalo. 

Genji, a pesar de amarla, también sentirá el peso de la culpa. Esta 

transgresión, que no es la única en la novela de Murasaki Shikibu, es necesaria 

para llamar la atención del lector, así como el estado de conciencia que se 
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establece de culpa y expiación. Algo parecido a lo que aún se sigue utilizando 

en literatura, incluso en las telenovelas que invaden nuestras pantallas a diario. 

Lo que quiere decir que la condición humana no cambia y que nuestros deseos 

y miserias son los mismos desde que la especie humana existe. 

En La novela de Genji hay otras escenas de violación, o al menos de intento, 

en las cuales las mujeres que rodean a la “codiciada” se convierten en 

cómplices del violador. Podríamos ver en ellas la representación de La 

Celestina de Fernando de Rojas. 

Genji, un exiliado del amor: 
“Fujitsubo recordaba las atenciones que hasta entonces había recibido de Genji 

como una pesadilla que quería relegar al olvido a toda costa”. 

Y es que Fujitsubu, muy a su pesar, se enamora de Genji, un amor 

correspondido en la medida en que él ama a todas las mujeres. Yo diría que es 

un enamorado del amor. Genji es un personaje que hubiese podido servir de 

modelo para los escritores románticos, es un eterno Don Juan, que va detrás 

de un amor idealizado y nunca experimentado, va detrás de todas las 

posibilidades que pueda brindar la sexualidad, sin saciarse nunca; por lo que 

siempre tiene la sensación de desarraigo amoroso, es un exiliado del amor. 

Para entender mejor esta idea, habría que tener en cuenta que Genji nunca 

abandona, o al menos en muy contadas ocasiones, la posibilidad de una nueva 

aventura, tanto sexual como afectiva, de ahí su eterna sed por lo desconocido y 

por transgredir las reglas sociales de su tiempo.  

“El pecado que supuso para ambos la concepción del heredero aparente no 

dejaba de atormentarla. Intuía que hasta entonces había conseguido escapar 
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milagrosamente a su karma, pero que, cuando finalmente le tocara pagar por 

su crimen, el precio sería terrible”.   

Significado de Murasaki y Genji: 
Murasaki significa lavanda, espliego, por lo que podría suponerse que sus 

vestidos llevaban siempre este olor, ya que el perfume estaba directamente 

asociado con las personas, era su distintivo más preciado. 

Por su parte, Genji no es un nombre propiamente dicho, sino el título que 

recibían los hijos ilegítimos del emperador, y si bien gozaban de muchos 

privilegios nunca podían ascender al trono. Es por ello que con frecuencia la 

narradora se refiere a Genji, como Genji El Iluminado, o Genji el 

Resplandeciente. 

Características psicológicas: 
Con una gran delicadeza la autora representa, como si de una pintura se 

tratase, las características de cada personaje.  

 “Mientras ella leía en voz alta una novela a sus mujeres, Genji reflexionó 

sobre lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo se explicaba que aquellos arrebatos 

súbitos de pasión no le hubieran abandonado todavía? A veces sentía 

vergüenza de sí mismo. ¡tenía ya treinta y dos años, y a su edad resultaban 

completamente ridículos!  

En otro tiempo se había comportado de un modo horrible, pero entonces era 

joven y alocado. Por otra parte, estaba seguro de que las faltas de entonces le 

habían sido perdonadas. ¿Iba a volver a las andadas? Trató de consolarse de 

algún modo, y acabó reconociendo -¡triste consuelo!- que ahora tenía más 

conciencia de los peligros que corría, de manera que algo había ganado con la 

edad”. 
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“En la corte de cierto emperador, cuyo nombre y año omitiré, vivía...” 

Otra característica de extrema modernidad es la frase que da inicio al libro, ya 

que nos preguntamos: ¿En qué reino fue?, puesto que Murasaki Shikibu nos 

muestra claramente que los acontecimientos que serán narrados no 

pertenecen a la época en la que ella vive, lo que demuestra una gran habilidad 

narrativa. 

Los diálogos de poemas, no son directos, son alusivos, obedecen a códigos 

establecidos, nunca improvisados: 

 “-Hubiese preferido marchar contigo 

 a la vida de los pescadores 

a estar sola y triste en la ciudad, 

 pensando en ti. 

 “Esos cuadros me hubiesen servido de gran consuelo… 

 Y Genji respondió, compadeciéndola: 

 -Más lloro ahora que entonces, 

 en los tiempos de mi exilio, 

 al evocar las muchas lágrimas 

 que en aquellos días derramé”. 

La música también forma parte de los diálogos y algunas veces reemplazan a 

los poemas: 

 “Dominaba el son de la flauta, pero no faltaba tampoco el koto japonés y 

el laúd. La flauta es un instrumento melancólico cuya voz combina a la 

perfección con las brisas de otoño, especialmente en noches de luna tranquilas 

y radiantes como aquélla”. 

A modo de conclusión: 
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Para terminar podríamos decir que la época Heian se caracterizó por una gran 

sensibilidad por la naturaleza, la música, la lengua china, la poesía. Por su 

parte, la caligrafía tenía un papel muy importante y era muy apreciada. 

Murasaki Shikibu sabía que necesitaba de transgresiones para poder llamar la 

atención del lector, amores prohibidos y “faltas repetidas”, con su consecuente 

castigo, de ahí que las mujeres entren en religión y que Genji se sienta 

culpable a todo lo largo de la obra. Kaoru, su hijo, al menos el que pasa como 

tal, es introvertido, delicado, no es mundano como el padre, en realidad es el 

héroe ya que Genji era alguien que había transgredido todas las normas 

sociales. Es decir, Genji, el Iluminado, sería un héroe a la inversa. En cuanto a 

Kaoru se refiere, es la antítesis de Genji, ya que nunca es capaz de tomar la 

decisión apropiada en el momento apropiado.  

La madre era la encargada, al menos en una gran medida, de asegurar el 

futuro de los hijos. Esto estaba dado por el linaje al que pertenecía y por la 

influencia que pudiese tener sobre el emperador y por supuesto al apoyo 

político que pudiese tener. 

La novela, en época de Murasaki Shikibu, era considerada como hoy en día, lo 

que hay allí escrito es ficción, así parta de la realidad: condición humana, 

ascenso político de un hombre o su caída, relaciones entre seres humanos. 

 Para poder entender a cabalidad el mundo en el que vivió Murasaki 

Shikibu hay que tener en cuenta algunos aspectos, a saber: 

1. Es una sociedad devota de la belleza, tanto física como espiritual. 

2. En la corte Heian se rendía culto al ocio. En otras palabras sus súbditos 

vivían en un perenne Carpe Diem, puesto que vivían por y para el refinamiento 
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más sofisticado; no sólo en cuanto a las actividades artísticas y literarias se 

refiere, sino a los objetos que los rodeaban y a los vestidos que utilizaban.  

3. El Genji Monogatari no es una tratado de política, aunque como lectores 

penetramos muy bien en la jerarquía de la Época Heian. Sus gobernantes no 

se preocupan por hacer justicia social, sino por la caligrafía, la música, la 

literatura, las fiestas, los regalos suntuosos y al mismo tiempo se preocupan 

por los “tiempos degenerados” que les ha tocado vivir. El libro nos muestra la 

ambición por el poder, las rencillas, el arribismo y los conciliábulos para 

acceder a él e incluso la corrupción (se habla, incluso, de ahogar en dinero a 

un futuro yerno y de comprarle un ministerio). 

4.  Esta era una sociedad que vivía para el goce de los sentidos y al mismo 

tiempo eran profundamente espirituales, ya que el peso de la religión budista 

atraviesa toda la obra. No sólo viven rodeados de bonzos y sacerdotes, sino 

que siempre buscan la oportunidad de realizar retiros espirituales y cuando no 

pueden hacerlo dedican gran parte del tiempo a la oración, léase la repetición 

de los sutras, o la lectura de las escrituras sagradas. Según la concepción del 

mundo de Genji, hay que aprender a ser un ser humano y la única posibilidad 

es a través de la religión. Esta es la búsqueda de Genji o de su primo el 

emperador Suzaku, pero también de Murasaki, la esposa de Genji, o de 

muchos otros personajes de la obra. Todos ellos desean terminar sus días en 

un monasterio, y al optar por la vida monástica esperan dejar atrás el mundo de 

las “apariencias”, lo que les abriría la puerta para acceder al mundo espiritual. 

Es el caso de los personajes Kaoru y Ukifune, en los que yo vislumbro una 

reencarnación de Genji y Murasaki.  
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En el caso específico de la mujer, la entrada a la vida monástica es una 

posibilidad de sobrevivencia; ya que al quedar viuda, o al perder el interés de 

su marido, o dejar de ser considerada “favorita”, la vida monástica le permitía 

tener un techo y comida, así fuera precaria. No hay que olvidar que este 

aspecto también se daba en Occidente; no sólo durante el Medioevo sino 

durante muchos siglos después.  

 Para terminar yo diría que Murasaki Shikibu es un gran árbol del que crecen 

las ramas que dan cobijo a Yasunari Kawabata, a Yukio Mishima, a Haruki 

Murakami, a Marguerite Yourcenar o a Jorge Luis Borges. La literatura 

japonesa se alimenta de su savia y la occidental busca su sombra.  
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Sor Juana Inés de la Cruz 

En el siglo XVII surge una eminente figura, su nombre es Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695), una de las más grandes escritoras de todos los tiempos. Su obra ha sido 
estudiada por Pedro Salinas, Octavio Paz y Pedro Henríquez Ureña, para no nombrar 
sino tres de los grandes intelectuales que han analizado su portentoso legado. Su 
verdadero nombre era Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, hija ilegítima del 
militar español Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca y de la criolla Isabel 
Ramírez de Santillana. Sor Juana es una mujer completamente diferente de sus pre-
decesoras, yo diría que si hubiese que compararla a alguna de ellas sería con Eloísa; no 
obstante las separan cinco siglos. Sor Juana nace en 1651 y muere en 1695, en territorio 
del Nuevo Mundo. Eloísa había nacido en Francia en la Alta Edad Media, en el paso de 
las iglesias románicas a las góticas, mientras que Sor Juana lo hacía en México, en 
tiempos de la colonia española y en pleno apogeo del Barroco. Sin embargo, tienen en 
común el profesar un culto inmenso al conocimiento, al estudio de las lenguas y a la 
creación literaria. Sor Juana hablaba latín, náhuatl y por supuesto español. Fue 
autodidacta, y su formación la debe a la gran biblioteca que tenía su abuelo materno. 
Fue poeta y dramaturga, y tenía una gran pasión por la ciencia. Al no experimentar 
ningún deseo de casarse decide seguir el único camino que le quedaba a una joven 
soltera de su siglo: la vida religiosa. Al respecto dice: “entréme de religiosa porque para 
la total negación que tenía para el matrimonio, era lo más decente que podía elegir en 
materia de salvación”. Más tarde explicará su opción de vida: «Vivir sola... no tener 
ocupación alguna obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros». Al igual que Eloísa, leyó 
los clásicos griegos y latinos, y por supuesto realizó estudios de teología. Conocía a la 
perfección a Góngora, a Quevedo, a Gracián y a todos los poetas del Siglo de Oro 
español. Pero también hay que ver en su lírica la influencia de la filosofía neoplatónica, 
del lenguaje cortesano y de Petrarca. 
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Su primer ingreso monacal lo hace en la orden de las Carmelitas Descalzas, pero su 
salud no soportó su ascetismo extremo por lo que pronto cayó enferma, debiendo 
abandonar dicha comunidad. Una vez recuperada ingresó a la orden de las Jerónimas, a 
la que perteneció por el resto de su vida. Al igual que Eloísa sufrió una persecución 
acérrima por parte de uno de los representantes de la Iglesia. En su caso, la persecución 
fue realizada por su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, quien llegó incluso 
a prohibirle que escribiese, ya que consideraba que no era un oficio apto para la 
mujer.Por otra parte desaprobaba la enorme acogida que Sor Juana tenía dentro de la 
sociedad de su tiempo al ser reconocida como una verdadera intelectual. La postura del 
religioso fue rechazada por la Virreina Marquesa de la Laguna, quien fue una de las más 
fervientes seguidoras de Sor Juana. Incluso se ha especulado mucho sobre la verdadera 
relación que habría habido entre las dos. Algunos de los versos de las endechas reales de 
Sor Juana dicen así: 

“Divina Lysi mía 
Perdona si me atrevo 
 a llamarte así, cuando 
Aun de ser tuya el nombre no merezco 
… Así, cuando yo mía 
 Te llamo, no pretendo 
que juzguen que eres mía,  
Sino sólo que yo ser tuya quiero”. 

Ahora bien, ¿Cómo explicar un tono tan mundano y una relación tan cercana entre 
una mujer de alta alcurnia y una religiosa? Para ello habría que tener en cuenta que la 
vida monacal del siglo XVII difería mucho de lo que había sido en los siglos 
inmediatamente anteriores. El monasterio de las Jerónimas, al no ser de clausura, 
gozaba de una gran libertad en cuanto a la vida de las monjas se refiere. La tradición 
monacal española era bastante diferente a la de los otros países europeos; así que la vida 
en un convento podía equipararse muchas veces a la vida de la corte. La gente entraba y 
salía; las monjas recibían visitas constantemente, y muchas de ellas estaban lejos de 
seguir una vida de retiro espiritual como hoy en día lo concebimos. Teniendo en cuenta 
este precepto es fácil entender que las mujeres de alcurnia, o procedentes de familias 
adineradas, aunque vivieran dentro del claustro, su vida poco difería de las costumbres 
que habían llevado antes de tomar los hábitos. 



Rompiendo Esquemas 

143 

Un monasterio, como el de las Jerónimas, estaba francamente jerarquizado. Por un 
lado estaban las monjas que venían de “noble cuna” y por el otro las monjas que 
carecían de apellidos nobles o burgueses y que por lo tanto no aportaban dote en el 
momento de tomar los hábitos. Estas monjas debían entonces pagar su estadía en el 
convento con el trabajo manual. Es decir, los oficios que tenían que ver con la cocina, el 
aseo, la costura, entre otros. Una prueba fehaciente de la vida monacal a la que hago 
referencia es el monasterio de Santa Catalina de Siena en Arequipa, Perú. Este 
monasterio en realidad fue construido como una inmensa ciudadela, con una superficie 
de 20.426 m2. Hoy en día se visita y el turista puede pasear por sus calles y conocer los 
apartamentos privados, algunos de los cuales aún conservan los muebles originales, su 
recorrido puede durar hasta un día entero. Y si bien su vida era de clausura, las 
religiosas, provenientes de las familias más adineradas de la ciudad, vivían rodeadas de 
doncellas y de seglares que estaban a su servicio. En el caso del convento de Sor Juana, 
la vida en comunidad, propiamente dicha, era incluso mínima, ya que las monjas 
adineradas contaban con apartamentos donde vivían con sus criadas, y allí recibían a 
todas las personas que deseasen frecuentarlas; y ese era el caso de Sor Juana. Por otra 
parte no hay que olvidar que ella como las otras religiosas de alcurnia pagaban dotes 
para ser aceptadas en la comunidad.  La vida de Sor Juana fue durante años bastante 
mundana y correspondía a la vida de la corte que se llevaba en México en el siglo XVII, 
cuyas costumbres estaban insertas en la tradición monacal española, a la que se hizo 
referencia recientemente. 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 

En 1650 el predicador Antonio Viera había lanzado en Lisboa un sermón, que luego 
se conocería como Sermón del Mandato. Cuatro décadas después, y en el retiro del 
convento, Sor Juana hizo un análisis crítico de dicha prédica, con tanta brillantez que se 
le solicitó escribiese los argumentos con los cuales refutaba el pensamiento de Viera. Su 
artículo llegó a manos del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, quien lo 
publicó con el nombre de Carta atenagórica y al mismo tiempo publicó una carta escrita 
por él mismo, pero firmada con el seudónimo de Sor Filotea de la Cruz. En la cual hacía 
una crítica mordaz a la autora de la Carta Atenagórica y ponía en duda el que fuese una 
mujer la autora del artículo en cuestión. En otras palabras la Carta de Sor Filotea de la 
Cruz ponía en duda los postulados filosóficos de Sor Juana. Pero, sobre todo, pretendía 
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imponerle los temas que debía abordar, lo cual es lógico imaginar que éstos debían ser 
sagrados y alejarse por completo de los temas profanos. Según estudiosos de la obra de 
Sor Juana, y de su siglo, el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, si bien admiraba a 
Sor Juana, deseaba ante todo que ella siguiese sus consejos. Una prueba que corrobora 
la admiración que sentía por ella es una frase escrita en una misiva que le envió el 25 de 
noviembre de 1690: 

“quien leyere su apología de usted no podrá negar que cortó la pluma más delgada que 
ambos y que pudiera lograrse de verse impugnado de una mujer que es honra de su 
sexo”. 

Con esta afirmación el obispo reconoce la supremacía intelectual de Sor Juana. Pero 
más adelante le dice: 

“ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, lo califica por 
necedad… Lástima es que un tan grande entendimiento de tal manera se abata a las 
rateras noticias de la tierra, que no desea penetrar lo que hay en el cielo; y ya que se 
humilla al suelo, que no baje más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si 
gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al 
Monte Calvario donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará 
gran campo para ponderar excesos de un amor infinito y para formar apologías no sin 
lágrimas contra una ingratitud que llegue a los sumo. O que útilmente, otras veces, se 
engolfara de ese rico galeón de su ingenio de V. Md, en la alta mar de las perfecciones 
divinas”.55 

Este párrafo es claro en cuanto a la opinión que tenía Manuel Fernández de Santa 
Cruz con respecto a la obra profana de Sor Juana; puesto que consideraba que ella 
debería dedicarse únicamente al ensalzamiento de Dios y al olvido de las cosas 
terrenales. 

Como era de esperarse Sor Juana publica Respuesta a Sor Filotea, en la cual hace una 
profunda e inteligente defensa de la mujer y de su actividad intelectual. En otras 
palabras, Sor Juana hace una reflexión de su condición de mujer, de intelectual, de 
religiosa y de su derecho al análisis y al libre ejercicio de su labor como escritora. Todo 

                                                
55 Sor Juana Inés de la Cruz. Lírica. Introducción, comentarios y notas de Raquel Asún. Bruguera. 1ª 
edición. 1983. Pág. 24 
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ello con un lenguaje modesto, que debe entenderse por ser una carta dirigida a un 
superior eclesiástico. No hay que olvidar que en la época de Sor Juana la Inquisición 
estaba en su máximo apogeo. La respuesta a Sor Filotea es no sólo una hermosa 
reflexión sobre su propia condición de mujer y de intelectual, sino que es una 
explicación que se da a sí misma de su propia opción de vida. Octavio Paz lo entendió 
más que cualquier otro al afirmar que su verdadera pasión no había sido la literatura 
sino la búsqueda permanente del conocimiento, de la sabiduría. Pienso que si Virginia 
Woolf hubiese conocido la obra de Sor Juana otra habría sido su visión en Una 
habitación propia; y lo digo ya que Sor Juana entendió muy bien la necesidad del 
silencio, de la soledad y de un espacio privado para el ejercicio intelectual. Pero 
dejemos que sea Sor Juana quien nos lo explique: 

“El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir 
con verdad: Vos me coegistis (vosotros me obligasteis). Lo que sí es verdad que no 
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me 
ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) es que desde que me 
rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación hacia las 
letras, que ni ajenas reprensiones –que he tenido muchas- ni propias reflejas –que he 
hecho no pocas- han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso 
en mí: Su Majestad sabe porqué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz 
de mi entendimiento, dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás 
sobra, según algunos en una mujer; y aún hay quien diga que daña. Sabe también Su 
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi 
entendimiento, y sacrificárselo sólo a quien me lo dio; y que no por otro motivo me 
entré en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa 
intención y eran repugnantes, los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, 
en ella sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en 
orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y si 
sería.” 56 

Y más adelante agrega: 

“… el leer públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos no lícito a las 
mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente no sólo les es lícito, 
pero muy provechoso y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino con 
                                                
56 Idem, pág: 438 
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aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueran muy 
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado 
empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que por ser tan ineptas están 
tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de 
prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y 
de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido 
tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que 
estudian para ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y 
soberbios, amigos de novedades en la ley (que es quien las rehúsa); y así hasta que por 
decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no están contentos”.57 

Con la Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana surge como una gran pensadora de la 
condición femenina. Podría decirse, incluso, que es la primera feminista del Nuevo 
Mundo, heredera de muchas otras mujeres, como ella misma lo reconoce en la carta en 
cuestión: 

“Veo adorar por diosa de la ciencia a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter 
y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a 
Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino 
Tiresias más docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los palmirenos, tan sabia 
como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora de 
las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseñó 
filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hispasia, que enseñó 
astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió 
contra el filosófo Teofrasto y le convenció.” 58 

Y la lista continúa. Pocas mujeres, hoy en día, son capaces de reconocer una 
tradición femenina tan rica; como pocas son capaces de enfrentarse al mundo masculino 
y a las reglas que lo rigen. La respuesta a Sor Filotea, es, en realidad, un curso de gran 
erudición sobre la condición femenina y sobre la sumisión ancestral que han querido 
imponernos nuestros homólogos masculinos. Por otra parte, es importante señalar que 
Sor Juana entiende muy bien el papel de la educación en la mujer y su consecuente 
influencia en la sociedad de su época. Es por ello que hace énfasis en la preparación de 
la mujer, de lo contrario sabe que la tarea de un cambio sería en vano. Sabe que a la 

                                                
57 Idem., pág. 456-457 
58 Idem, pág. 455 
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mujer no hay que admirarla por el simple hecho de serlo, sino que hay que admirarla en 
la medida en que sus capacidades intelectuales así se lo permitan; tal y como sostuviera 
en su tiempo Hrotsvitha de Gandersheim. 

Sor Juana murió muy joven, víctima de una epidemia que azotó México. Sin 
embargo, a la hora de su muerte nos había dejado un legado inconmensurable, 
difícilmente emulable por cualquier otro intelectual. Respuesta a Sor filotea sigue 
siendo de gran actualidad, es una obra atemporal, que no puede circunscribirse tampoco 
a un espacio determinado. He ahí su verdadera universalidad. Sor Juana Inés de la Cruz 
gozó de un gran reconocimiento en vida, al punto que en España fue durante siglos la 
autora más publicada. Recibió los nombres de El fénix de América y La décima musa. 
Su pluma es excelsa, su inteligencia aguda y su sapiencia infinita. Pocas autoras, 
incluyendo sus homólogos masculinos, pueden preciarse de un purismo del lenguaje y 
de una estética literaria tan extraordinariamente bien lograda. Su herencia literaria se 
compone de varios géneros: lírica: endechas, villancicos, romances, glosas, sonetos; 
incursionó en la prosa y en la dramaturgia; y en cada género supo hacer gala de un estilo 
brillante, fiel reflejo de su profunda erudición y de su genio sin límites. Si Eloísa había 
iluminado el Viejo Mundo en el siglo XII, Sor Juana iluminó el Nuevo en el XVII. Una 
vez más, estas dos grandes mujeres se cruzaban en el camino, para mostrarnos cuán 
larga e importante es la tarea de la búsqueda del conocimiento y de la creación literaria. 
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Virginia Woolf 

Virginia Woolf o la gran ruptura 

La primera vez que escuché el nombre de Virginia Woolf fue en 1967 y nunca he 
olvidado ese momento. Mis padres me habían llevado a ver una película que se titulaba 
“¿Quién le teme a Virginia Woolf?”.59 A la postre yo contaba con escasos once años, 
por lo que si bien me quedaron en la memoria algunas escenas, también es cierto que no 
entendí la película. ¿Cómo podría entenderla si aún era una niña? Pero el nombre no lo 
olvidé nunca, así la película en cuestión poco o nada tuviese nada que ver con la 
escritora a la que hacía alusión. Ahora bien, ya que hemos entrado en el tema a tratar en 
este día, debo hacer al menos una breve alusión a su biografía. Virginia Woolf nace en 
Londres el 25 de enero de 1882 y muere, por su propia decisión, el 28 de marzo de 
1941, cuando veía como una nueva crisis de alineación mental la acechaba. Como la 
mayoría de las mujeres de su tiempo Virginia Woolf no asistió ni a la escuela ni a la 
universidad, pero contó con la gran fortuna de ser hija de uno de los más grandes 
intelectuales ingleses del siglo XIX: Sir Leslie Stephens (crítico, historiador y filósofo), 
poseedor de una enorme e importante biblioteca; en la cual Virginia, junto con su 
hermana Vanessa, se recluyó en el sentido simbólico de la palabra. Por otra parte, sus 
hermanos la pusieron en contacto con intelectuales jóvenes como Keynes, el 
economista, o el poeta T.S. Eliot, entre otros; juntos formaron el Grupo de Bloomsbury. 
Virginia y Vanessa fueron víctimas del abuso sexual de sus dos medios hermanos, 
huella indeleble, que afectaría para siempre a la escritora. Estudió latín y griego, lenguas 
que le proporcionaron una inmensa cultura literaria. A la edad de 19 años se inició en el 
mundo de las letras, colaborando con reseñas literarias para un importante periódico 
londinense. En 1912 contrajo matrimonio con Leonard Woolf, un intelectual amigo del 

                                                
59 Esta producción cinematográfica fue realizada por Mike Nichols (1966) e interpretada por Elizabeth 
Taylor y Richard Burton. La obra había sido llevada anteriormente a las tablas (1962) por Edward Albee. 
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grupo de Bloombsbury. Juntos fundaron la empresa editorial Hogart Press. Para 1925 ya 
era una escritora madura, es el año de la publicación de La Sra. Dalloway. Esta década 
es importante tenerla en cuenta ya que tres años antes había aparecido el Ulises de 
Joyce, a quien el matrimonio Woolf se había negado a publicar, considerándolo 
demasiado obsceno. Y traigo a colación esta anécdota, ya que muy a su pesar Virginia 
Woolf representa, junto con Joyce y Faulkner, la gran ruptura literaria con la tradición 
decimonónica. El flujo de conciencia, trabajado por Joyce, aparecerá mas tarde en Las 
Olas de Virginia Woolf. Estos tres autores ahondan en las profundidades del alma 
humana de una manera no tratada hasta ese entonces. 

Con La Sra. Dalloway, su obra maestra para muchos críticos literarios, Virginia 
Woolf retrata, en el lapso de escasas veinte horas, la vida de una mujer nacida y criada 
en la época victoriana, con todo lo que ello significaba. El libro, inicialmente titulado 
Las Horas, narra la preparación de una fiesta que el matrimonio Dalloway dará en la 
noche. En el transcurso del día Clarissa Dalloway rememora su vida y analiza el 
presente. La novela, a pesar de transcurrir en un solo día, como el Ulises de Joyce, 
abarca 30 años de la vida de los personajes. Básicamente la obra inicia con la llegada de 
un antiguo novio, Peter Walsh, quien ha pasado varios años en la India. Su entrada a la 
habitación de Clarissa ocurre cuando ella está remendando el vestido que utilizará en la 
noche: 

“Aquí está, remendando un vestido; remendando un vestido, como de costumbre, pensó 
Peter Walsh; aquí ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India; 
remendando el vestido; ... porque no hay nada en el mundo tan malo para algunas 
mujeres como el matrimonio, pensó; y la política; y tener un marido conservador...” 60 

Esta imagen nos conduce a la mitología griega, a ese enigmático personaje de 
Penélope, tejiendo y destejiendo la tela para el traje de bodas. Penélope, con el acto de 
deshacer cada noche el trabajo del día, logra estar atada permanentemente al marido que 
no ve desde hace varios años, es su forma de proteger, de preservar su vida, su amor. 
Clarissa, en cambio, rehace su vida. Ese acto que pareciera tan efímero e 
intrascendental, en realidad conecta a Clarissa con el pasado; significa que está cosiendo 

                                                
60 WOOLF, Virginia. La Señora Dalloway. Biblioteca El Tiempo. Serie II clásicos. 2002 Casa Editorial El 
tiempo. Pág. 41 
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(leáse uniendo) los pedazos de su vida. Clarissa, como Penélope, representa la fidelidad 
a un amor, a un hombre, a un pasado, a la vida misma. 

“Y de buena gana Clarissa se hubiera mordido la lengua por haber recordado con 
estas palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella. 
Desde luego, quise hacerlo, pensó Peter Walsh; casi me destrozó el corazón, pensó; y 
quedó dominado por su propia pena, que se alzó como una luna que se contempla 
desde una terraza, horriblemente hermosa en la luz del día naufragante. Jamás he sido 
tan desdichado, pensó. Y, como si de veras estuviera sentado en la terraza, se inclinó un 
poco hacia Clarissa; adelantó la mano; la levantó; la dejó caer. Allí arriba, sobre ellos, 
colgaba aquella luna. También Clarissa parecía estar sentada con él en la terraza, a la 
luz de la luna”. 61 

Clarissa está casada con Robert Dalloway, pero en realidad sigue amando a Peter 
Walsh, a quien ella dejara por no ofrecerle la seguridad económica que una mujer de su 
condición social y de su época ansiaba tener. Peter Walsh habría sido la pasión, Robert 
Daloway es la estabilidad económica, social y emocional. 

“...diría a Clarissa que la amaba, así, lisa y llanamente. Tiempo hubo en que tuvo celos 
de Peter Walsh; celos de él y de Clarissa. Pero a menudo le había dicho Clarissa que 
acertó al no casarse con Peter Walsh; lo cual conociendo a Clarissa, era evidentemente 
verdad; necesitaba apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo. ... su propia vida era 
un milagro; si, debía reconocerlo sin sombra de duda; ahí estaba él, en el mejor 
momento de su vida, camino de su casa de Westminster, para decir a Clarissa que la 
amaba. La felicidad es esto, pensó. … Él le ofrecía las flores, rosas rojas y blancas 
rosas. (Pero Richard no consiguió decirle que la amaba; no con estas palabras).” 62 

Peter Walsh es un personaje bastante melodramático (en este sentido tiene mucho de 
los personajes románticos), está lejos de la mesura inglesa, es la antítesis del marido de 
Clarissa, quien es un auténtico Lord, flemático, austero en los sentimientos, frío y 
calculador. Por su parte le deja un espacio libre, a su lado conoce la independencia, no 
la “encierra” en un mundo de celos, ni le es infiel con otras mujeres. La casa es un 
microcosmos donde Clarissa se sabe ama y señora del mundo. Allí construye un 
universo armónico e inamovible, un mundo donde el único ser que no encaja es la Srta. 
Kilmann (juego de palabras en inglés que significa matahombres). 
                                                
61 Idem, pág.42 
62 Idem, pág. 114-115 
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“El vestíbulo de su casa era fresco como una cripta... Era su vida, aquella influencia, 
se sintió bendita y purificada, diciéndose, en el momento de coger el bloc con el 
mensaje telefónico escrito en él, que momentos como aquél eran brotes de árbol de la 
vida, flores de tinieblas, pensó ( como si una hermosa rosa hubiera florecido sólo para 
sus ojos): Y ni por un momento creyó en dios, pero, pensó, levantando el bloc, 
precisamente por ello una debe recompensar en el vivir cotidiano a los domésticos, sí, a 
los perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido.” 63 

Peter Walsh, en cambio, la habría “sofocado”. Si se hubiese casado con él, la hubiera 
desestabilizado, ya que es un aventurero. El se define a sí mismo como un romántico 
filibustero, un aventurero, rápido, osado. Y como todo aventurero es también un 
soñador: “Y el mejor juez de gastronomía en la India”. Está siempre dispuesto a ir tras 
un nuevo amor, tras una nueva ilusión: 

“¿quién era Peter para afirmar que la vida es coser y cantar? ¿Peter, siempre 
enamorado, enamorado de la mujer de quien no debía enamorarse? ¿Qué significa tu 
amor?, hubiera podido preguntarle – Clarissa. Y sabía la respuesta de Peter: El amor 
es lo más importante del mundo y ninguna mujer puede llegar a comprenderlo. Muy 
bien. Pero, ¿Acaso había en el mundo un hombre capaz de comprenderla a ella? ¿De 
comprender sus intenciones? ¿Su vida? Clarissa no podía imaginar a Peter o a Richard 
tomándose la molestia de dar un fiesta sin razón alguna”.64 

Peter es un “irresponsable”, si se tiene en cuenta el significado de “responsabilidad” 
para una sociedad que aún vivía bajo los parámetros de la época victoriana. Está 
atrapado en el pasado, como buen romántico es un sentimental y además bastante 
solitario. El habría significado la pasión, la sensualidad, el erotismo, todo aquello que 
Robert le negaba: 

“Todo había terminado para ella. La sábana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se 
había subido sola a la torre y los había dejado, a los demás, jugando al sol. La puerta 
se había cerrado, y allí, entre el polvo de yeso caído y la broza de los nidos de pájaros, 
cuán distante parecía el panorama, y los sonidos llegaban débiles y fríos (se acordó de 
cierta ocasión, en Leith Hill), y ¡Richard, Richard!, gritó. Como en el nocturno 
sobresalto del que duerme y extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda. 

                                                
63 Idem, pág. 30 
64 Idem, pág. 119 
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Almorzando con Lady Bruton, recordó. Me ha abandonado, estoy sola para siempre, 
pensó, cruzando las manos sobre la rodilla”.65 

No hay que olvidar que aún a comienzos del siglo XX, tanto en la burguesía como en 
la aristocracia europea, los matrimonios solían dormir en cuartos separados; puesto que 
el acto sexual representaba, básicamente, la reproducción. Una vez el hombre había 
asegurado su linaje, poco o nada tenía que hacer en la cama de su legítima esposa. El 
placer estaba en la calle, en los lujosos y costosos prostíbulos de la época. 

En cuanto a Virginia Woolf se refiere, logra retratarse a sí misma en el personaje 
atormentado de Septimus. Al igual que él, ella ha conocido la locura, y al igual que él ha 
estado internada en instituciones psiquiátricas, con todo el horror que ello podría 
representar hace 80 o 90 años. “Septimus descendía otro peldaño en la escalera que le 
llevaba al fondo del pozo”. Con este personaje, Virginia Woolf hace una premonición 
de su propia muerte: 

“Le habían abandonado. El mundo clamaba: Mátate, mátate por nosotros. Pero ¿a 
santo de qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable; el sol cálido; y el 
asunto de matarse, ¿cómo lo llevaba uno a cabo? ¿Con un cuchillo de mesa, feamente, 
con sangre y más sangre? ¿Chupando una tubería de gas? Estaba demasiado débil, 
apenas podía levantar la mano. Abandonado, como están solo aquellos que van a 
morir, y en ello había cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una 
libertad que las personas vinculadas no pueden conocer. Holmes había ganado, desde 
luego; el bruto de los rojos orificios de nariz había ganado. Pero ni siquiera Holmes 
podía tocar aquel último resto perdido en los límites del mundo, aquel forajido que, 
vuelta la vista atrás, miraba las regiones habitadas del mundo, que yacía, como un 
marinero ahogado, en la playa del mundo”.66 

Ahora bien ¿Porqué he titulado este aparte “la gran ruptura”? Por varios aspectos: 

1. La obra está marcada por el psicoanálisis, no hay que olvidar que los Woolf son 
los primeros en publicar a Freud. Este aspecto se ve claramente desarrollado en el 
monólogo interior: 

                                                
65 Idem, pág 47 
66 Idem, pág. 91 
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“Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, pensó, de nuestro yo, que cual un 
pez habita en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su camino entre 
matas de gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue adelante y 
adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en lo profundo, en lo 
inescrutable, y de repente sale veloz a la superficie, y se exhibe y nada en las olas 
rizadas por el viento, y tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con 
charlas ligeras. ¿Qué piensa el gobierno hacer –Richard Dalloway lo sabría- con la 
India?”.67 

2. El segundo aspecto sería la utilización del flash-back, una clara influencia del 
lenguaje cinematográfico. Esta característica se puede ver claramente en el pasaje 
anteriormente leído. Me refiero a la escena cuando Peter Walsh recuerda la luna 
que había enmarcado uno de los pocos momentos mágicos que había tenido con 
Clarissa, y como esa luna regresa nuevamente, de una forma simbólica, a posarse 
encima de ellos, como una presencia tutelar. 

3. Otra ruptura, o innovación literaria, es la reflexión sobre la mujer, el matrimonio 
y la sexualidad femenina. Clarissa Daloway analiza amargamente su 
desconocimiento del placer sexual. Situación bastante común en los matrimonios 
del siglo XIX e incluso hasta bien entrado el siglo XX. No hay que olvidar que es 
sólo hasta los años ’60, con el Movimiento de Liberación Femenina, y por 
supuesto con el invento de la píldora anticonceptiva, que la mujer da rienda 
suelta al placer; ya que el acto sexual había dejado de estar ligado únicamente a 
la reproducción. La posibilidad de decidir cuántos hijos se desea tener y en qué 
momento y con quien, significa para la mujer un gran paso en la aceptación del 
compañero y en el disfrute sexual. 

“Su cama se haría más y más estrecha. ... El dormitorio era una estancia de ático; la 
cama, estrecha; y mientras yacía allí leyendo, ya que dormía mal, no podía apartar 
de sí una virginidad conservada a través de los partos, pegada a ella como una 
sábana”.68 

Por otra parte este pasaje de “virginidad conservada a través de los partos, 
pegada a ella como una sábana”, bien podría decirse que es autibiográfico, así 

                                                
67 Idem, pág. 157 
68 Idem, pág. 32 
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Virginia Woolf no haya tenido nunca hijos. Y si digo esto es porque su relación 
con Leonard Woolf no fue nunca de pasión. Cuando él le propuso matrimonio 
ella se destabilizó a tal punto que tuvo que ser internada en un hospital 
pquiátrico. Estando allí ella misma le escribió una carta en la que le dice: “Usted 
no me atre físicamente. El otro día cuando me besó, yo sentí lo mismo que si 
hubiera sido una roca la que me hubiera besado.” No obstante, al salir del 
hospital Virginia y Leonard se casan, pero ella pasará dos largos años enferma. 
Una vez casados Leonard haría circular la leyenda que Virginia era frígida, con 
lo que él ocultaba su propia repulsión hacia el acto sexual.69    

4. En esta obra, Virginia Woolf también reflexiona sobre el rol que tendría la mujer 
en el siglo XX. Siglo de oportunidades, en el cual la mujer tendría una vida activa 
en profesiones que siempre habían sido territorio exclusivo del hombre: la 
medicina, el derecho, la política y logra entender que ninguna profesión le será 
vedada. 

Este aspecto será magistralmente analizado en una obra posterior: Un Cuarto Propio 
o Una Habitación propia (publicado en 1929 y traducido posteriormente al español por 
Jorge Luis Borges); ensayo en el cual Virginia Wolf pone dramáticamente el dedo en la 
llaga sobre la condición femenina en la Inglaterra de los años 20. Analiza 
históricamente el papel jugado por la mujer: siempre reducida al gineceo, a la crianza de 
los hijos, sin derecho a la educación, a la cultura e incluso al lenguaje; puesto que su 
verdadero manejo y conocimiento lo dan el estudio, la lectura e incluso el oficio de 
escribir. 

“Primero nueve meses para que nazca la criatura. Después tres o cuatro meses para 
criar la criatura. Una vez despechada la criatura se necesitan a lo menos cinco años 
para jugar con la criatura. No se puede, parece, dejarlos corretear por las calles... 
También dice la gente que la naturaleza humana se forma antes de cumplir los cinco 
años”.70 

El hombre, en cambio, se levanta cada día, se va para la oficina, se encuentra con los 
amigos, regresa a la casa en la noche, encuentra la comida caliente, puede leer el 

                                                
69 FORRESTER, Viviane, Virginia Woolf, Albin Michel, 2009 
70 WOOLF, Virginia. Un cuarto propio. Alianza Editorial. Pág. 25 
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periódico, o un libro, o escribir, y los hombres de hoy en día pueden ver televisión o 
trabajar en el computador; y todo ello en un cuarto especialmente diseñado para ellos. 
Virginia Woolf se hace la siguiente pregunta: 

“¿Porqué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Porqué un sexo era tan 
adinerado, y tan pobre el otro? ¿Qué influencia ejerce la pobreza sobre la literatura? 
¿Qué condiciones requiere la creación de obras de arte?” 71 

Virginia Woolf analiza la extrema pobreza que caracterizó por siglos la condición de 
la mujer occidental. Es de anotar que en el caso específico de Inglaterra, sólo en 1880 se 
le permitió a la mujer casada el manejo de sus propios bienes. Sin embargo, el caso 
inglés no deja de ser privilegiado, recordemos que en Francia la mujer sólo tuvo acceso 
a su propia cuenta bancaria en 1968. La dote, práctica común hasta finales del siglo 
XIX, era manejada por el marido, ella carecía además (y carece aún) de un cuarto 
propio. 

Por otra parte, analiza, de una forma magistral, la misoginia que ha caracterizado a 
los grandes pensadores y hombres políticos a través de los tiempos: 

“Pope: La mayoría de las mujeres carecen de todo carácter... Napoleón las creyó 
incapaces... Mussolini las desprecia...” 72 

Y eso que no hace alusión a Platón, quien se quejaba que la educación de los niños 
estuviese a cargo de las mujeres, ya que estas no recibían ninguna instrucción. Esta 
misoginia ha dado como resultado la violencia de género, uno de los grandes dramas 
que ha tenido que afrontar durante milenios la mujer. Leyendo La Historia de Inglaterra, 
del Profesor Trevelyan, Virginia Woolf nos da a conocer la vida de la mujer inglesa en 
el seno familiar: 

“Golpear a la esposa era un derecho reconocido del hombre, y era ejercido sin recato 
por humildes y poderosos... La hija que rehusaba casarse con el caballero elegido por 
sus padres se hacía acreedora a que la encerraran, la golpearan y la tiraran por el 
suelo, sin que la opinión pública se conmoviera. El casamiento no era asunto de afecto 
personal, sino de avaricia familiar, especialmente en las caballerescas clases altas... El 
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compromiso solía tener lugar cuando una de las partes aún estaba en la cuna, y el 
casamiento cuando apenas habían salido del cuidado de sus niñeras”. 73 

Las niñas estaban destinadas a aprender los trabajos domésticos, por lo que rara vez 
aprendían a leer y a escribir, y entre más baja fuera su condición socio-económica peor 
era su situación familiar y social. Por lo tanto no nos debe extrañar que para el siglo 
XIX, cuando las mujeres comienzan a publicar, algunas de ellas opten por seudónimos 
masculinos: George Eliot, Georges Sand. Esto las protegía, al menos aparentemente, del 
hazmerreír de sus contemporáneos. En realidad lo que hacían era escudarse de los 
improperios que podrían recibir día a día. Afortunadamente sus nombres verdaderos y 
su condición de mujeres, quedaron inscritos en la historia de la literatura. Y es que 
además las mujeres se ven siempre enfrentadas a un eterno drama: demostrar cuán 
capaces son, algo que los hombres no siempre deben hacer, al menos en la proporción e 
intensidad de las mujeres. La mujer ha debido escuchar permanentemente el mismo 
argumento: “-Eres incapaz, no tienes los conocimientos necesarios. -Eres mujer, eso es 
asunto de hombres...” Para lo cual se ve forzada siempre a eludir o a refutar sus puntos 
de vista y si ésto es una verdad de a puño hoy en día, en pleno siglo XXI, podemos 
imaginarnos como sería hace cien o doscientos años. Pero no todos los hombres han 
sido misóginos. Virginia Woolf trae a colación la teoría de Coleridge, sobre la 
inteligencia andrógina. Y no tiene porque ser de otro modo, ningún científico ha 
ddemostrado fehacientemente que el cerebro de las mujeres sea diferente al de los 
hombres; lo que nos hace diferentes son los órganos reproductivos. Lo que si puede 
diferir es nuestra capacidad cognitiva, pero pienso que este factor se debe más a 
conductas sociales y culturales que a una forma diferente del funcionamiento de las 
neuronas. 

A partir del siglo XVIII, las mujeres comienzan a traducir, a escribir (con Madame 
de Staël a la cabeza, 1766-1817; y quien además fuese odiada por Napoleón, que 
siempre la consideró alemana), y comienzan a ganar dinero. Y es que la literatura no 
debe ser vista como un pasatiempo, sino como una profesión, un oficio: “El dinero da 
valor a lo que impago es frívolo.”, dice Virginia Woolf. Es acá cuando se comienza a 
operar la emancipación de las mujeres. Ellas le abren el camino a Maria Shelley, aunque 

                                                
73 Idem, pág. 44 
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Virginia Woolf ni la nombra en su célebre ensayo, ni a Jane Austen, así como a las 
hermanas Brontë, a George Eliot, a Georges Sand o a Emily Dickinson. 

Pero ¿Cómo escribir sin un cuarto propio? ¿Cómo estudiar, leer y crear si no se 
posee un espacio que la aísle de los pequeños dramas familiares? El niño que llora, la 
empleada que desea saber que debe preparar para el almuerzo (cuando puede darse el 
lujo de tenerla...), la labor de cualquier mujer comienza antes del alba y termina bien 
avanzada la noche... todo ésto en las labores domésticas... Y recuerda Virginia Woolf a 
Miss Nightingale: “las mujeres nunca tienen una media hora... que sea realmente de 
ellas”. 

Con este libro, Virginia Woolf se erige como una de las primeras feministas, no hay 
que olvidar que apoya el movimiento de mujeres que buscan el derecho al sufragio, este 
derecho lo obtiene la mujer inglesa en 1919; en Colombia habrá que esperar hasta 1954, 
tal y como se vio anteriormente. 

En Orlando (1928), obra poco conocida en nuestro medio, Virginia Woolf hace una 
travesía por la historia de Inglaterra, desde la época Isabelina (siglo XVI) hasta 1920. 
Orlando es escritor, aristócrata, sibarita, vividor, mujeriego que va trasegando a través 
de los siglos, hasta llegar al siglo XIX donde se convierte, de la noche a la mañana, en 
mujer. Este personaje es creado en homenaje a la mujer que tanto amó, escritora como 
ella: Vita Sackville-West. 74  

En Las Olas (1931), Virginia Woolf desarrolla un estilo completamente diferente al 
utilizado en sus obras anteriores. El libro carece de argumento en el sentido clásico del 
término; no obstante el lector va conociendo la trama y la vida de cada personaje a 
través de los monólogos interiores. Cada personaje habla de sí mismo y de sus 
compañeros. En esas voces desgarradas nos enteramos de los dramas de cada uno, de 
sus ambiciones y frustraciones, de sus desarraigos reales e imaginarios... 

““El brillo purpúreo”, dijo Rhoda, en el anillo de la señorita Lambert cruza y vuelve a 
cruzar la mancha negra en la página blanca del libro de rezos. Es un brillo amoroso, 
del color del vino. Ahora que tenemos las maletas deshechas en los dormitorios, nos 
                                                
74 Esta obra fue llevada al cine por Sally Potter (1992), y los roles principales fueron interpretados por 
Tilda Swintum y Quentin Crisp. 
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sentamos en rebaño bajo mapas de todo el mundo. Aquí hay pupitres con pocillos para 
la tinta. Escribiremos con tinta nuestros ejercicios. Pero aquí nadie soy. No tengo cara. 
Tanta gente, todas vestidas de sarga castaña, me ha robado la identidad. Todas somos 
desconsideradas y retraídas. Buscaré un rostro, un rostro compuesto y monumental, y 
lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mis ropas, como un talismán y después (lo 
prometo) encontraré un escondite en el bosque para poder allí, mirar en secreto mi 
colección de curiosos tesoros. Lo prometo. Así no lloraré”.75 

Es ante todo un libro metafísico. Más que una novela, se trata de una búsqueda 
interior, que está ligada más a preguntas y respuestas filosóficas, que a una trama en el 
sentido de las novelas editadas en el siglo XIX. Es una novela que bien podría 
denominarse urbana, puesto que Londres está siempre presente. Posee una influencia 
enorme en cada personaje, por lo cual es otro de los personajes, aunque esté detrás de 
bambalinas: 

“Londres está ahora velado, ahora se desvanece, se hunde, cae.” 76 
Para terminar con este breve capítulo sobre Virginia Woolf es importante entender 

que sin su legado literario la presencia de la mujer en la literatura del siglo XX tal vez 
no hubiese sido la que ahora conocemos, o al menos hubiésemos tardado más tiempo en 
encontrar el lenguaje que hoy utilizamos. La ruptura literaria de Virginia Woolf abrió 
caminos hasta ese momento desconocidos y permitió ahondar en la creación literaria y 
reflexionar sobre la condición femenina. Las mujeres que tomaron su relevo así lo 
comprendieron: Marguerite Yourcenar, quien fue su traductora a francés, y por supuesto 
Simone de Beauvoir; para no enumerar sino dos grandes escritoras del siglo XX.

                                                
75 WOOLF, Virginia. Las Olas. Editorial La Oveja Negra Ltda. 1983. Pág. 29 
76 Idem, pág. 53 
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Marguerite Yourcenar 

Esta incomparable mujer (1903-1987), cuyo nombre verdadero era Marguerite 
Cleenewerck de Creyencourt, es una de las más grandes intelectuales del siglo XX y 
marcó un hito en la historia de la literatura. Fue la primera mujer en ser elegida 
miembro de la Academia Francesa. Ganadora de innumerables premios literarios, entre 
ellos el Premio Fémina (1968), con el libro “Opus Nigrum”; nadie merecía más que ella 
el Premio Nobel de literatura, es una de las grandes ausentes en los premios de la 
Academia Sueca.  

Su padre, un verdadero librepensador, formado en la más rancia aristocracia del siglo 
XIX, y bajo la tutela de preceptores privados, educó personalmente a su hija, quien a los 
16 años valida el bachillerato, sin haber pasado nunca por una escuela ni pública ni 
privada. Desde pequeña le infundió el amor por las lenguas antiguas y modernas. Es así 
como Marguerite Yourcenar aprende el griego antiguo y moderno, el latín, el inglés y el 
italiano, además del francés, su lengua materna. Fue considerada una de las más grandes 
helenistas de su tiempo. Su padre le enseñó también el amor por los viajes y por las 
culturas foráneas, hasta el punto que cuando observaba en su hija un apego especial por 
una ciudad, o un país determinado, empacaba maletas y emprendía con ella un rumbo 
diferente. De esta trashumancia, Marguerite Yourcenar repetiría hasta el cansancio la 
frase preferida de su padre: "Sólo se está bien en otra parte". Más que su padre, fue su 
mentor, amigo y guía. A su muerte le legó su enorme biblioteca, además de  una fuerte 
fortuna que le permitiría vivir holgadamente por espacio de varios años. 

A los diez y seis años escribió y publicó su primer poema, cuyo tema era la leyenda 
de Ícaro. A los veinte y seis presentó su primera novela: Alexis o el Tratado del Inútil 
Combate, donde comienza a bucear, a indagar, a reflexionar sobre un tema que siempre 
sería una constante en su narrativa y en su poesía: la homosexualidad. Tema tabú para 
comienzos del siglo XX, y arduo aún para muchas mentes conservadoras de nuestro 
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tiempo. Sus traducciones de la obra de Virginia Woolf y de Cavafis son una respuesta a 
esa búsqueda que se impone desde su juventud. Más tarde, y siempre fiel a la traducción 
y a la difusión literaria y cultural, dio a conocer en Francia los Cantos Espirituales de 
los descendientes de los esclavos de los Estados Unidos. 

En la Segunda Guerra Mundial escribió El Tiro de Gracia, texto narrado por su 
protagonista en primera persona, veinte años después de terminado el conflicto bélico. 
En él nos muestra una visión bastante particular de Los Balcanes, del amor, de la guerra, 
del “ménage à trois”. Esta obra es, antes que nada, una reflexión ontológica sobre las 
pasiones (léase miserias y grandezas del ser humano). 

Terminada la guerra, Marguerite Yourcenar se encuentra sin dinero, por lo que 
emigra a Estados Unidos, haciéndose incluso ciudadana norteamericana, allí vive y 
comparte el resto de su vida con Grace Frick, a quien había conocido en París. 
Comienza a escribir "Memorias de Adriano", un tema que la había obsesionado desde 
los veinte años, y cuyo manuscrito había sido escrito y reescrito varias veces, 
destruyendo siempre las copias anteriores. Para 1949 sólo quedaba un pequeño 
fragmento de todo el material que había acumulado en todo ese tiempo; es entonces que 
comienza, una vez más, a escribir el libro. Pasará tres años reescribiéndolo, antes que 
sea finalmente impreso. Memorias de Adriano, traducido al español por primera vez por 
Julio Cortázar, narra la vida de uno de los más importantes emperadores romanos, 
protector de las artes, de las letras y de los esclavos y amante de los efebos, como 
cualquier romano de su época. La idea de escribir sobre la vida de este emperador 
romano, la había tenido al visitar su villa en Tívoli (antiguamente recibía el nombre de 
Tibur), situada a 20 Km de Roma. Este libro, más que una lectura, es un regalo al 
espíritu humano, contiene sentencias de profunda sabiduría y conocimiento del alma 
(cuando digo alma, no me refiero al concepto judeocristiano, sino a la esencia misma 
del ser humano). Memorias de Adriano es el libro de la soledad; de la soledad más 
absoluta y dolorosa, la soledad del poder. 

“El hombre que se había gloriado siempre de vivir y pensar como cualquier soldado de 
su ejército, llegaba a su fin en la más grande soledad; tendido en su lecho, seguía 
combinando grandiosos planes que ya no interesaban a nadie”.77 

                                                
77 YOURCENAR, Marguerite. Memorias de Adriano. Edhasa. 1999. Pág. 100 



Rompiendo Esquemas 

163 

Adriano poseía una enorme cultura y era un hombre tolerante, lo que le permitía 
legislar a favor de los esclavos: 

“Velé para que el esclavo dejara de ser esa mercancía anónima que se vende sin tener 
en cuenta los lazos de la familia que pueda tener, ese objeto despreciable cuyo 
testimonio no registra el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en vez de 
aceptarlo bajo juramento. Prohibí que se le obligara a oficios deshonrosos o 
arriesgados, que se le vendiera a los dueños de lenocinios o a las escuelas de 
gladiadores… En las granjas, donde los capataces abusan de su fuerza, he 
reemplazado lo más posible a los esclavos por colonos libres”.78 

Legisló a favor de la mujer, lo que en un romano era algo verdaderamente fuera de lo 
común, ya que la ley del Pater Familis le había otorgado al hombre de la casa todo el 
poder sobre los hijos, especialmente sobre las hijas mujeres y sobre la esposa. El poder 
del Pater Familis79 era inconmensurable, podía incluso decidir sobre la vida de sus 
vástagos. Por eso el texto que cito a continuación es revelador, en cuanto a la sapiencia 
de Adriano: 

“Las leyes deberían diferir lo menos posible de los usos; he acordado a la mujer una 
creciente libertad para administrar su fortuna, testar y heredar. Insistí para que 
ninguna doncella sea casada sin su consentimiento: la violación legal es tan 
repugnante como cualquier otra. El matrimonio es la cuestión más importante de su 
vida: justo es que la resuelvan según su voluntad”.80 

Tampoco olvida al campesino sin tierra, ni al minero: 

“Acabé con el escándalo de las tierras dejadas en barbecho por los grandes 
propietarios indiferentes al bien público; a partir de ahora, todo campo no cultivado 
durante cinco años pertenece al agricultor que se encarga de aprovecharlo. Lo mismo 
puedo decir de las explotaciones mineras”.81 

Adriano fue un gran constructor, participaba personalmente en el diseño de los 
templos, de las villas; opinaba sobre la fundación de las ciudades que iban surgiendo en 
su mandato. Amaba el arte, el teatro, la filosofía. En cuanto al arte se refiere, sentía una 
                                                
78 Idem, pág. 128 
79 Al respecto pueden consultar la página 62 
80 Idem, pág. 129 
81 Idem, pág. 130 
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gran pasión por Scopas y por Praxíteles. El amor por el legado griego está presente a 
todo lo largo del texto. Era a su vez músico, interpretaba la flauta haciéndose acompañar 
por una cítara. Era poeta y excelente lector. Sentía una gran debilidad por el teatro, no 
en vano es en una lectura de una tragedia de Licofrón (poeta y dramaturgo) que conoce 
a Antínoo, su gran amor: 

“Algo apartado, un muchacho escuchaba las difíciles estrofas con una atención a la vez 
ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en un pastor en lo hondo de 
los bosques, vagamente atento a algún oscuro reclamo de pájaro… Su presencia era 
extraordinariamente silenciosa; me siguió en la vida como un animal o como un genio 
familiar…. Aquel hermoso lebrel ávido de caricias y de órdenes se tendió sobre mi 
vida…. me sentía juzgado. Pero lo era como lo es un dios por uno de sus fieles… Sólo 
una vez he sido amo absoluto, y lo fui de un solo ser.” 82 

Respetaba las culturas foráneas: 

“Prometí devolver el trono de oro de la dinastía arsácida, arrebatado antaño por 
Trajano; de nada nos servía, mientras que la superstición oriental lo valoraba 
extraordinariamente.” 83 

Impulsó la construcción de bibliotecas y apoyó la labor de los copistas y traductores: 

“… me instalé en casa de Arriano 84… su casa se hallaba situada a pocos pasos de la 
nueva biblioteca que yo había donado a Atenas y en la que no faltaba nada de lo que 
puede ayudar a la meditación o al reposo. … Cada vez sentía mayor necesidad de 
recopilar y conservar los volúmenes antiguos, y encargar a escribas concienzudos de 
que hicieran copias nuevas.” 85 

 Memorias de Adriano recoge también alusiones a los comienzos del cristianismo; 
hace mención a los judíos y a la persecución que emprende contra ellos y así mismo 

                                                
82 Idem, pág. 167-168-169 
83 Idem, pág. 155 
84 Arriano, si bien había estudiado filosofía, entró al ejército bajo las órdenes directas de Adriano. 
Después de la muerte del emperador, escribe Anábasis alejandrina, obra histórica relacionada con los 
viajes de Alejandro Magno.  
85 Idem, pág. 232 
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aprendemos que al borrar a Judea del mapa, le dio el nombre de Palestina. Asistimos 
también al ocaso del emperador: 

“No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenía la culpa de los 
crímenes de Simeón ni la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado ciego en 
Jerusalén, distraído en Alejandría, impaciente en Roma. No había sabido encontrar las 
palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de furor de un 
pueblo; no había sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a tiempo.” 86 

En este párrafo se nota claramente el vacío de poder que experimentó su gobierno al 
final de su mandato; pero sobre todo, la soledad del poder. Memorias de Adriano es una 
de las lecturas más hermosas que un ser humano pueda realizar a todo lo largo de su 
vida. Es una reflexión sobre la condición humana, sobre sus grandezas y miserias. Es un 
libro intimista, que recoge la vida y el pensamiento de uno de los más grandes artífices 
de la antigüedad. Cada lectura que se hace del libro es aún más rica que la anterior. 
Posee una lírica como pocas obras lo suelen tener. Memorias de Adriano, es uno de los 
libros más importantes del siglo XX; de eso no me cabe la menor duda; y una de las 
joyas de la literatura universal. 

Memorias de Adriano es su obra más conocida en Colombia. Por su parte Opus 
Nigrum, novela menos conocida, menos divulgada, pero de una gran belleza estética, 
narra la vida de Zenón, un monje que está a caballo entre el Medioevo y el 
Renacimiento; y como muchos de los hombres sabios de su época, Marguerite 
Yourcenar lo concibe como un hombre total, lo convierte en médico, en alquimista, en 
pensador, en transgresor, en viajero, y por supuesto, en un hombre acosado por la 
Iglesia. Sus perseguidores, a pesar de estar viviendo en el siglo XVI, aún están anclados 
en los siglos XIII o XIV. Zenón será el personaje preferido de Marguerite Yourcenar, 
hasta el punto que en el ocaso de su vida afirmó que en el momento de su muerte él 
sería su médico de cabecera. Este enigmático personaje posee las características de 
Leonardo Da Vinci y de Paracelso, entre otros. Zenón, a diferencia de Adriano, no 
ostenta ningún poder, es un ser más bien marginal, hereje y aventurero. En esta última 
característica estaría reflejada la Marguerite Yourcenar, viajera e inquieta por otras 
culturas y por otros tiempos. No hay que olvidar que antes de escritora se consideraba a 
sí misma historiadora. Pero también es un personaje poseedor de un gran espíritu 
                                                
86 Idem, pág. 257 
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científico, racional, investigativo; profundamente reflexivo e independiente. Rechaza 
cualquier tipo de fanatismo, especialmente el religioso. 

“Rigurosamente, casi de mala gana, aquel viajero, tras una etapa de más de cincuenta 
años, se esforzaba por primera vez en su vida en recorrer con la mente los caminos 
andados, distinguiendo lo fortuito de lo deliberado o de lo necesario, tratando de elegir 
entre lo poco que venía de él y lo perteneciente a lo indivisible de su condición de 
hombre. … No se es libre mientras se desea, se quiere, se teme, tal vez no sea uno libre 
mientras vive. Médico, alquimista, pirotécnico, astrólogo, llevó puesta, de buen o mal 
grado, la librea de su tiempo, había dejado que su época impusiera a su intelecto 
ciertas curvas. Por odio a lo falso, pero también a causa de una fastidiosa acritud de 
humor, había participado en discusiones de opinión, en que un Sí inane responde a un 
No imbécil. Aquel hombre tan lúcido se había sorprendido a sí mismo al hallar más 
odiosos los crímenes, más necias las supersticiones de las repúblicas o de los príncipes 
que amenazaban su vida o quemaban sus libros, inversamente, había llegado a 
exagerar los méritos de un asno mitrado, coronado o “tiarado” cuyos favores le 
hubieran permitido pasar de las ideas a los actos. Las ganas de ordenar, de modificar o 
de regentar al menos un segmento de la naturaleza de las cosas lo había arrastrado a 
remolque de los grandes castillos de naipes o cabalgando sobre humo. Hacía el 
recuento de sus quimeras.” 87 

El verdadero trasfondo de la novela es el afianzamiento del luteranismo en tierras 
flamencas; en otras palabras, es la lucha entre Roma y los reformistas. Zenón, como su 
creadora, no cae en ninguna ortodoxia y al igual que el padre de Yourcenar, es un 
librepensador, posición intelectual inconcebible en el siglo XVI. 

Marguerite Yourcenar fue una mujer inquieta intelectualmente hablando, pero al 
mismo tiempo poseía una gran curiosidad por conocer al otro, característica que la 
llevaba a querer entender la diferencia, la diversidad; al mismo tiempo que la indujo al 
respeto por otras culturas, por otras lenguas, por otras literaturas. Esta búsqueda de otras 
culturas, la llevó a escribir un ensayo sobre Mishima y un libro de cuentos orientales, 
donde rescata el gran valor de la tradición oral. Los Cuentos Orientales podrían hacer 
parte de Las Mil y un Noches, poseen la magia y el encanto de ese mundo desconocido 
y mágico que es el desierto; al mismo tiempo que nos acerca a la cultura de los pueblos 
nómades. 
                                                
87 YOURCENAR, Marguerite. Opus Nigrum. Punto de Lectura. 2003. Pág: 186-187 
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Pero si aún queda un rescoldo de duda sobre la importancia y trascendencia de esta 
autora, no habría sino que pensar en su gran aporte desde el punto de vista estilístico. 
Obras como El tiro de Gracia, por ejemplo, son narradas en primera persona, en este 
caso por su protagonista. Esta técnica narrativa elimina el punto de vista del autor y por 
lo tanto su discurso se hace más objetivo, más universal. En el prefacio a esta obra, la 
autora escribe: "La narración es en primera persona y puesta en boca del principal 
personaje; procedimiento al que a menudo he recurrido, puesto que elimina del libro el 
punto de vista del autor, al menos, sus comentarios y permite mostrar a un ser humano 
haciéndole frente a la vida y esforzándose más o menos honradamente por explicarla, 
así como, en primer lugar por recordarla". 

No obstante, habría que recordar que dicha técnica narrativa ya había sido abordada 
por André Gide, por quien Marguerite Yourcenar sentía un especial aprecio. La 
diferencia con Gide radica en la suprema maestría que imprime Yourcenar a sus textos. 
En su narración se observa, a la vez, la crueldad que todo ser humano lleva en lo más 
profundo de su ser y la búsqueda del absoluto, muchas veces a través de la sexualidad. 
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Simone de Beauvoir 

Esta mujer, llamada a liderar el movimiento feminista y a denunciar la opresión 
masculina, nace en París, más exactamente en el Boulevard Raspail, un nueve de enero 
de 1908; y lo hace en el seno de un hogar burgués, lleno de libros, y visitado 
permanentemente por los intelectuales y artistas de la época. Las conversaciones en 
torno al arte, a la literatura, a la música –incluso su madre, como muchas burguesas del 
siglo XIX, interpretaba el piano- estimularían el ansia por el conocimiento, por el 
análisis, por la crítica y sembrarían las primeras semillas de la búsqueda estética que 
habría de acompañarla hasta su muerte, acaecida en 1986. Por otra parte, el Boulevard 
Raspail, encontrándose en el centro de Montparnasse, sería el lugar que los nuevos 
intelectuales elegirían para pasear, comer y hablar sobre literatura y sobre arte, entre 
otros temas. La Coupole, ese gran restaurante que se convertiría en un hito de la vida 
parisina a comienzos del siglo XX, abría sus puertas y allí se daban cita artistas, 
escritores, políticos y bohemios. Y para Simone de Beauvoir nada de esto podía pasar 
desapercibido. Años más tarde, y con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre a la 
cabeza, la vida literaria se desplazaría un poco más al norte, a Saint-Germain des Près, 
básicamente al Café Aux deux Magots y Flore, dando lugar así a todo un movimiento 
literario que se conocería luego como La Rive Gauche (La rivera izquierda); del que 
harían parte entre otros, Aragon, Gide, Malraux, Mauriac... Y es que para hablar de 
París y de su mundo intelectual y artístico, indudablemente hay que hablar de sus cafés 
y restaurantes; puesto que ellos han tenido un protagonismo importante en la vida 
cultural parisina. 

En uno de sus libros, Mémoires d’une fille rangée, relato autobiográfico por 
excelencia, Simone de Beauvoir nos da cuenta de una infancia feliz y protegida. Y 
aunque su madre le transmite una educación católica y conservadora, al mejor estilo 
decimonónico, la mente analítica de su padre, le abrirá las puertas para ir a la 
universidad, en un tiempo donde las mujeres crecían sólo para convertirse en madres y 
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amas de casa. Es de anotar que una vez finalizada su carrera de filosofía recibe el 
diploma con los mayores honores universitarios. Y es en las aulas de la Sorbona donde 
conoce a Jean-Paul Sartre; poseedor de esa mente lúcida que hará posible la concepción 
del existencialismo. Pronto entablaron una relación que hizo de ellos la pareja de 
intelectuales más singular del siglo XX. Sartre, filósofo y escritor, ateo y libre, será 
quien ejerza una influencia permanente en la vida de Simone de Beauvoir y viceversa. 
Negarlo sería desconocer la enorme admiración y respeto que le profesaba Sartre; hasta 
el punto que todo lo que él escribía, pasaba por el tamiz de Simone de Beauvoir. Ahora 
bien, ¿Por qué la relación Sartre-de Beauvoir es singular? Desde sus inicios, Sartre le 
plantea la necesidad de establecer una relación abierta, sin tapujos, libre en todo el 
sentido de la palabra, sin ataduras, sin hijos y con amantes de los dos lados; eso sí, sin 
mentiras, ni doble vida. La única condición: contarse todo el uno al otro. Y Simone de 
Beauvoir, rebelde, independiente, autónoma, será una estudiante disciplinada en esta 
área del conocimiento impartida por Sartre. La libertad de su relación la llevó a 
reflexionar sobre la relación de sus padres, y comprendió que su madre, católica 
ferviente, no había sido sino la sombra de su marido, sin haber tenido nunca una vida 
propia. 

En esta nueva filosofía de vida, Simone de Beauvoir irá hasta más allá de los límites, 
de lo que entonces se consideraba “buenas costumbres”. Dentro de las leyendas que 
circulan sobre su vida, se cuenta que cuando trabajaba en el Liceo, como profesora de 
filosofía (oficio que ejerció hasta 1948), seducía a sus alumnas y luego las llevaba a la 
cama de Sartre. Incluso durante algún tiempo compartieron un apartamento en el que 
vivían ellos dos en habitaciones separadas, y allí llevaron a vivir a  dos jóvenes mujeres 
y a un hombre. Sartre llamaba a ese singular grupo, “la tribu”. Y si bien Sartre ocupó un 
lugar muy importante en la vida de Simone de Beauvoir, fue Nelson Algren, escritor 
norteamericano, su gran amor. Su relación se extendería por espacio de quince años, 
pero fue básicamente una relación epistolar. Simone de Beauvoir le escribió 300 cartas 
que luego serían publicadas en un libro por su sobrina Sylvie Le Bon de Beauvoir. 
Dicha relación comenzó a ser epistolar cuando Algren, siguiendo la tradición, le regala 
un anillo de hojalata, el mismo que Simone de Beauvoir guardara celosamente en su 
dedo hasta el día de su muerte, al mismo tiempo que le propuso matrimonio y vivir 
indefinidamente en Nueva York. Esta petición hace que Simone de Beauvoir decida 
romper, alegando entre otras cosas, que jamás abandonaría a Sartre. Para ese entonces 
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ya se había negado a seguir teniendo relaciones sexuales con él, aunque se veían 
diariamente, ya que siempre compartieron el mismo lugar de trabajo. Cada uno con una 
máquina de escribir, el uno al lado del otro, leyéndose mutuamente, haciéndose críticas 
y estimulándose intelectualmente; la mejor forma como Simone de Beauvoir podía 
entender y aceptar la relación con ese monstruo de la filosofía existencialista que fue 
Sartre. Esta singular relación ha dado para que muchos críticos, y porque no decirlo 
detractores, la llamen simplemente “la libertina”; borrando así de un solo plumazo su 
contribución a la literatura, a la filosofía y al feminismo. Y es que aún nos regimos por 
los estándares del pensamiento machista; lo que es plenamente aceptado en un hombre, 
es rechazado en una mujer. De Sartre no se dice que fue un libertino, posiblemente 
porque es un hombre. Por otra parte, no es la libertad sexual que puso en práctica 
Simone de Beauvoir lo que en verdad me interesa, sino su obra. Sobre todo esa máxima 
“On ne naît pas femme, on le devient” (no se nace mujer, uno se convierte en mujer), lo 
que me ha estimulado intelectualmente desde mi adolescencia. Así escritoras de la talla 
de Julia Kristeva se vayan lanza en ristre en contra de dicha frase. Y es que Simone de 
Beauvoir, con su obra El Segundo Sexo, sentó las bases del feminismo que hizo posible 
que la mujer participe activamente en la vida laboral, que vaya a una universidad, que se 
lance a la política, al mundo de las finanzas. Es decir, que gane para sí el mundo que 
siempre le había sido vedado; así todo el mundo, incluidas las mujeres, niegue la 
influencia del feminismo en dicho cambio social, cultural y económico. Pero al 
momento de escribir el libro en cuestión, Simone de Beauvoir ya tenía detrás de sí una 
enorme trayectoria en el mundo de las letras, e incluso había participado en la fundación 
de la revista Tiempos Modernos, convirtiéndose también en colaboradora. Más tarde 
vendrían otras obras, como: La Invitada, La Fuerza de la Edad y La Mujer Rota, entre 
otras. Al lado de Jean-Paul Sartre estaría siempre al frente de las luchas políticas, 
denunciando y acusando, y aunque siempre se consideraron de izquierda, nunca 
militaron en el partido comunista ni en ningún otro, ya que no aceptaban las ataduras y 
compromisos que supone la militancia en un partido determinado. Simone de Beauvoir 
estuvo siempre al frente de los movimientos feministas, fue su más firme abanderada y 
luchó por los derechos de la mujer, entre ellos el derecho a decidir sobre su propia 
sexualidad. En 1971 firmó el Manifiesto por la Libertad del Aborto88, luego aceptó la 
presidencia de la Liga de los Derechos de la Mujer. En 1981 se adhirió a la campaña 

                                                
88 O el Manifiesto 343 salopes, ver página 35 
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antisexista de los Derechos de las Mujeres que lideraba Yvette Roudy y hasta su muerte, 
en 1986, firmó cientos de proclamas por la libertad, igualdad y emancipación de la 
mujer. 

Por eso deseo realzar y elogiar la voz y el pensamiento de esta escritora que luchó 
abiertamente contra la sociedad de su tiempo y que fue clave en el cambio radical que 
experimentó la mujer, principalmente a partir de la Segunda Guerra Mundial. Es 
innegable que su producción ha tenido un rol definitivo en los cambios socioculturales 
de Occidente, logrando ejercer una gran influencia que perdura hasta hoy y que 
perdurará, de eso estoy completamente segura, durante mucho tiempo más. Habiéndose 
ganado un lugar en las letras francesas y en la historia de la literatura. 
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Assia Djebar 

Su verdadero nombre es Fátima-Zohra Imalayene, nació en Argelia en 1936, cuando 
este país era aún colonia francesa. Por línea materna tiene orígenes bereberes. En esa 
época las niñas argelinas eran retiradas de la escuela por sus padres cuando llegaban a la 
edad de diez años para ser inmediatamente casadas. Assia Djebar corrió con la suerte de 
tener un padre que supo entender la importancia de la educación, no sólo para los 
hombres sino para las mujeres, e incluso fue aún más lejos, ya que su deseo ferviente 
era que su hija se educase como una francesa. Es por ello que en el otoño de 1955 la 
envía a París para realizar sus estudios en la Escuela Normal Superior. Este dato, que 
pareciera anodino, se convierte en algo trascendental ya que Assia Djebart es la primera 
argelina en ser aceptada en este centro educativo. Pero antes de dicho ingreso ya había 
cursado estudios en una escuela coránica privada y en el colegio de Blida, donde realizó 
estudios de griego, latín e inglés. Después de la independencia argelina, en 1962, 
regresó a su país y trabajó como profesora de historia moderna y contemporánea en la 
Universidad de Rabat y luego trabajó como docente a la Universidad de Argel. Aunque 
su lengua materna es el árabe, es la lengua francesa que ha escogido para su enorme 
producción literaria. No obstante, desde los años 70 estudia el árabe clásico y ésto le ha 
permitido enriquecer aún más su estilo y la calidad estética de su obra. Assia Djebart es 
una mujer comprometida con su género y con su país. 

Su producción abarca desde nouvelles, novelas y poesía, hasta ensayos y obras de 
teatro; sin olvidar su oficio de cineasta -gremio que ha sabido darle el reconocimiento 
que se merece-. Su obra gira básicamente en torno a la emancipación femenina, a la 
reivindicación de los derechos de la mujer, al reconocimiento de todas sus capacidades. 
En realidad es una lucha en contra de toda clase de violencia, no sólo contra la mujer, 
sino contra la lengua árabe y contra el pueblo argelino. Ella misma ha dicho: “Écrire sur 
soi vous met un danger de mort” (“Escribir sobre uno mismo, nos pone en riesgo de 
muerte”). Su incansable labor en pro de los derechos humanos le fue reconocida en el 
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año 2000 por la Asociación de Libreros y editores alemanes; destacando su lucha por la 
no distorsión del Islam. Ella misma ha declarado: "J’écris, comme tant d’autres femmes 
écrivains algériennes avec un sentiment d’urgence, contre la régression et la misogynie” 
(“Escribo, como tantas otras mujeres escritoras argelinas, con un sentimiento de 
urgencia, contra la regresión y la misoginia”). 

En 1999 fue nombrada miembro de la Academia Real de la Lengua y de la Literatura 
francesa de Bélgica. Ya en 1995 había sido nombrada Directora del Centro de Estudios 
Franceses y Francófonos de Lusiana (USA). Y desde el 2001 trabaja en la Universidad 
de Nueva York, como profesora de literatura francesa. En el 2005 fue elegida miembro 
de la Academia Francesa, siendo la primera mujer de origen magrebí en obtener dicho 
honor. 

Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas. Sin embargo, el libro más conocido 
es Mujeres de Argelia en su apartamento. El título hace referencia a uno de los cuadros 
más famosos de Eugène Delacroix, realizado por el artista en 1832, durante una breve 
visita a Argel, donde tuvo la oportunidad de conocer un harem. Es un cuadro de una 
extraña belleza, armónico, exuberante en el colorido, y en el cual el artista nos muestra 
un pequeño grupo de mujeres bañadas por una luz mágica, en el interior de sus 
habitaciones privadas; allí donde sólo podían entrar el marido y los eunucos. La mirada 
de Delacroix no le estaba permitida a todo el mundo, es como si el artista hubiera 
“robado” ese instante único y eterno. Es un cuadro lleno de sensualidad y de exotismo, 
donde se respira un aire lleno de códigos, de gestos desconocidos, de secretos, pero 
también de un drama ajeno, que los rostros de las protagonistas ocultan al intruso que 
las ha retratado. Es de anotar que la percepción de Delacroix, en lo que a la mujer árabe 
se refiere, fue bastante ingenua y a la vez extremadamente machista. Su idea de las 
mujeres encerradas en vida, en las cuatro paredes de un harem, quedó resumida así: 

““¡Es hermoso! ¡Es igual a los tiempos homéricos! ¡La mujer en el gineceo, 
ocupándose de los niños, hilando la lana, o bordando maravillosas telas. Es la mujer 
que a mí me gusta!” 89 

El cuadro de Delacroix se encuentra exhibido en el Museo del Louvre. 
                                                
89 DJEBAR, Assia. Femmes d’Alger dans leur appartement. Éditions Albi Michel S.A. 2002. Pág. 265. 
(Traducción libre de la autora del libro). 
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En el libro, Assia Djebart no sólo hace una férrea defensa de la mujer musulmana, 
sino que condena el colonialismo francés que abatió Argelia por espacio de más de cien 
años. El libro está dividido entre el “ayer” y el “hoy”; con lo cual nos enfrentamos a 
mujeres que les ha tocado vivir dos épocas completamente diferentes de la historia 
argelina y que han debido afrontar y soportar una sociedad extremadamente patriarcal. 
En el “Ayer”, está la mujer que debe afrontar el colonialismo y en la de “Hoy” la mujer 
que debe asumir los cambios que la historia y la independencia le han traído. Es un 
relato de difícil lectura. Es un libro que está a medio camino entre el sueño y la 
memoria; lo que permite a cada mujer mostrarse tal cual es, en otras palabras, quitarse 
el velo. Y si hablo de sueños, me refiero, básicamente, a la evocación, que a veces 
pierde su sentido de realidad. Las mujeres de Assia Djebar osan hablar de sus 
sentimientos, de sus miedos, de sus vidas, son temerarias; muy diferentes de la imagen 
de la mujer sumisa que tenemos en Occidente de la mujer musulmana. Es la mirada 
íntima de un lugar aún más íntimo: el apartamento, donde la vida privada y secreta se 
lleva a cabo; donde podemos ser nosotras mismas, sin engaños, sin máscaras que 
oculten nuestra verdadera naturaleza y nuestra verdadera historia. 

“A lo mejor la amistad palestina servirá al fin… 
-¿A qué? 
- ¡A sacarte el odio!  
- ¡El odio! Gritó el pintor mientras traía té y whisky. ¡si nosotros lo chupamos con la 
leche de nuestras madres explotadas! No han comprendido nada: no es solamente el 
colonialismo el origen de nuestros problemas psicológicos, ¡sino el vientre de nuestras 
mujeres frustradas!... ¡Estamos condenados desde que somos fetos.” 90 

Assia Djebar denuncia y cuestiona la opresión de la mujer musulmana, y al mismo 
tiempo le quita el velo, símbolo de la opresión de la que es objeto. Un velo que busca 
empequeñecerla, borrarla, hacerla invisible. El velo es la herramienta masculina, 
utilizada para evitar que la mujer sea crítica, pensante, analítica. El velo, tirado a un 
lado, transforma la sumisión de la mujer en osadía, en valentía. El velo, impuesto por el 
hombre y por la religión, busca a la vez el “silencio” de la mujer. En el velo, el hombre 
esconde sus propias frustraciones, sus miedos atávicos, sobre todo el miedo a la mujer, a 
la diferencia, a la aceptación de la otra. Chahdortt Djavann, escritora iraní, dice al 
respecto: 
                                                
90 Idem. Pág: 84 (Traducción libre de la autora del libro). 
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“El velo condena el cuerpo femenino al encierro, puesto que en ese cuerpo radica el 
honor del hombre musulmán, por lo tanto él debe ser protegido. El velo traduce la 
alienación psíquica del hombre musulmán que construye su ser y su identidad en el 
miedo permanente de la transgresión femenina; una transgresión inquietante: una 
mecha de pelo o una pequeña parte de la piel que se deja ver”.91 

El “silencio”, impuesto a la mujer, es en realidad el símbolo de la frustración 
masculina. El “silencio” impuesto por el padre a la hija, oculta los fracasos del padre y 
le es impuesto a la hija como una especie de “virtud”, léase incluso de "mutilación”. La 
niña, convertida en mujer, no conocerá el placer sexual; el “silencio” le arrebatará 
también la posibilidad de realizarse, de ser ella misma, de aceptarse. El “silencio” será 
la base de la autonegación, será la base de una vida de sumisión absoluta, servil, 
incluso, una vida de esclavitud. El libro de Assia Djebart, es un grito desesperado, 
lanzado a todas las mujeres y hombres del planeta. Un grito desgarrador que espera ser 
escuchado, repetido una y otra vez, hasta encontrar un eco que ayude a la mujer 
musulmana a dejar atrás tanta ignominia; y agrego: a erradicar la ignominia patriarcal 
de todas las sociedades y culturas, incluyendo la occidental. 

 

                                                
91 DJAVANN, Chahdortt. Bas les voiles! Éditions Gallimard. Pág. 21-22. (Traducción libre de la autora 
del libro) 
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Carol Joyce Oates 

Carol Joyce Oates nació en 1938 en los Estados Unidos, muy cerca de las cataratas 
del Niágara. Es una escritora de una gran fecundidad literaria, ya que ha publicado 
alrededor de 90 obras; desde ensayos, pasando por el teatro, el cuento y la novela, hasta 
poesía. Ha sido nominada varias veces al Premio Nobel de Literatura y en su larga e 
intensa carrera ha ganado varios premios que la han consagrado como una de las 
grandes figuras del siglo XX. Entre los galardones más recientes están el Premio 
Fémina extranjero 2005, con la obra Niágara (The Falls-2004); el premio American 
Humanist Assotiation’s of the Years en el 2006 y en el 2007 el Chicago Tribune 
Literary Prize. Es una autora contestataria, crítica, analítica y con un conocimiento 
profundo de la historia de Estados Unidos. También ha utilizado los seudónimos de 
Rosamond Smith y Lauren Kelly. 

Niágara, obra muy bien escrita, es el espejo en el cual se refleja el dolor inherente a 
la existencia humana. Dolor simbolizado en el sonido del agua que cae y retumba en las 
cataratas del Niágara y en la bruma que sale de sus profundidades. En el libro 
encontramos los cambios radicales experimentados por la sociedad y economía 
estadounidense a partir de 1950 hasta finales de la década de los 70; me refiero al 
crecimiento desmesurado de sus urbes, a la transformación de la familia, la 
industrialización, y su consecuente destrucción ecológica, o los intereses económicos de 
una minoría, frente a uno de los más graves problemas de salud pública del Estado de 
Nueva York. Pero ante todo, es una invitación al buceo en las aguas profundas de la 
memoria. La obra comienza con el suicidio de un joven pastor presbiteriano en las 
cataratas al día siguiente de su boda con una pianista llamada Ariah. Es el clásico 
matrimonio por convenienci, entre dos representantes de una misma Iglesia, 
ampliamente reconocida por su puritanismo. "La novia de Blanco", apelativo designado 
por los diarios a Ariah, buscará sin descanso por espacio de dos semanas el cuerpo de su 
esposo sin entender las causas que lo llevaron al suicidio, causas que nadie de su 
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entorno social y religioso conocerá nunca; sólo el lector, confidente del joven Pastor, 
podrá conocer el motivo: su homosexualidad, nunca asumida ni desvelada. En esta 
búsqueda la acompaña el abogado Dick Burnaby. Como en las novelas de amor 
tradicionales esta extraña pareja termina casándose a los pocos días de la aparición del 
cadáver. 

Para entonces, la industria química ya se ha instalado y se ha extendido como un 
pulpo en las afueras de la ciudad. Con su expansión llegan los barrios de casas baratas, 
construidas en terrenos alejados del centro de la ciudad. Para los años ‘60, sus 
habitantes presentan un alto índice de muertes por cáncer, de enfermedades respiratorias 
y de la piel, de abortos no provocados. Dick Burnaby descubre que esos barrios 
populares habían sido edificados encima de un cementerio de desechos radioactivos. Su 
descubrimiento, y su posterior demanda, lo convierten en uno de los tantos 
desaparecidos de las aguas turbulentas que forman las cataratas del Niágara. Su cuerpo 
nunca será encontrado, sólo su automóvil. Una bruma densa, como las brumas de las 
cataratas, se cierne sobre su familia. Pero las brumas no son eternas, algún día ha de 
salir el sol. Diez años después de su muerte sus hijos emprenderán el rescate de su 
memoria. Bucearán en el pasado. Las aguas turbias se convertirán en aguas 
transparentes. La pesadilla de la familia Burnaby habrá tocado a su fin, Dick, el padre y 
abogado, podrá descansar en paz. Y la otra historia, la no oficial, se habrá contado. 

Niágara es un hermoso libro. Es un fresco de la clase dominante estadounidense y de 
la corrupción de su sistema económico, jurídico y político. Pero también es un gemido, 
más que un gemido es un grito no sofocado por las cataratas de ese otro Estados Unidos 
que no conocemos, o al que apenas alcanzamos a vislumbrar tras el paso del Katrina; los 
desvalidos, los que no tienen voz, los que no salen en la televisión porque no son 
noticia. Encontramos al pueblo escondido tras la niebla de las cataratas. 
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Nuala o’Faolain 

“Yo soy la irlandesa típica: nada extraordinaria, heredera de un largo linaje nada 
extraordinario, de esos que no dejan huella. De un país católico conservador que tenía 
miedo de la sexualidad y que me prohibía incluso obtener información sobre mi cuerpo, 
yo podía esperar -desde mi posición de niña, desde mi posición de mujer- a encontrar 
dificultades en mi existencia. Pero al menos -era lo que se decía entonces- yo no tendría 
la enorme responsabilidad de ganar mi vida. Un hombre terminaría por casarse 
conmigo y por cuidarme. Pero la gente típica no existe”. 92 

 

La voz que habla es la de Nuala O’Faolain (1940-2008), periodista y escritora 
irlandesa. Mi encuentro con ella fue bastante peculiar. Normalmente entro a las librerías 
buscando libros de autoras desconocidas, o poco publicadas en Colombia, y en una de 
esas visitas me saltó a los ojos el Premio Fémina 2006, La Historia de Chicago May; leí 
la reseña de la contracarátula y la breve presentación del libro me cautivó. Estaba ante 
algo que se salía de todos los esquemas hasta ese momento por mí conocidos. Llegué a 
casa y me devoré el libro en poco menos de tres días. La Historia de Chicago May 
puede leerse desde diversos ángulos: desde la sociología, si uno desea conocer al pueblo 
irlandés de finales del siglo XIX y su éxodo a Estados Unidos, o desde la historia de la 
prostitución y de los bajos fondos que marcaron esa época, o desde la posición de una 
mujer a la que la vida le ha negado toda posibilidad de educación y de un trabajo digno. 
Pero también puede leerse como los apartes autobiográficos de la autora, irlandesa 
como su protagonista, y conocedora del medio familiar y social de Chicago May. Por 
sus páginas se deslizan dos vidas paralelas, la de Chicago May, prostituta y ladrona de 
poca monta, que vivió sus momentos de “gloria” a finales del siglo XIX y comienzos 

                                                
92  O’FAOLAIN, Nuala. On s’est déjà vu quelque part? Sabine Wespieser Éditeur. 2002. Pág: 7 
(Traducción libre del francés al español por la autora del libro). 
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del XX y la de Nuala O’Faolain, periodista exitosa de comienzos del siglo XXI, en las 
que el hambre, el alcohol y las faltas de oportunidades se hacen eco. 

Es un libro que mezcla el trabajo investigativo con la sociología y con la literatura. 
El trabajo investigativo se sumerge en la biografía de una mujer que existió realmente; 
con la sociología porque trata de entender las causas sociales, económicas e históricas 
que influyeron en Chicago May; y en la literatura, porque la autora se siente libre para 
recrear el personaje y poner en su boca palabras que posiblemente nunca dijo ni pensó. 
Al mismo tiempo que hace crítica literaria, ya que su libro está marcado por autores 
irlandeses, como Joyce, por ejemplo, al que analiza y reconoce como el principal 
escritor de su país. También hace una crítica feroz a la Iglesia católica y a la influencia 
nefasta que ha tenido en la sociedad irlandesa. Ve en ella una maquinaria de opresión y 
de avasallamiento contra los más desposeídos y los más vulnerables: 

“May se sacudió la fe con tanta brutalidad que se deshizo de las medallas benditas… 
Pareciera que ella no hubiera estado nunca influenciada por los curas –como muchos 
irlandeses católicos que abandonan todo una vez cometido el primer pecado, como si el 
autoritarismo de la Iglesia fuera tan absoluto que ninguna parte de sí mismo pudiera 
finalmente verse comprometido-.” 93 

Más adelante dice: 

“En la época en que May moría, incluso hace medio siglo, Irlanda era víctima del 
terror institucionalizado hacia las mujeres; es decir, hacia la sexualidad. Un hombre 
irlandés, entre cincuenta, era sacerdote: las tres cuartas partes de los hombres entre 
veinticinco y treinta y cuatro años eran célibes; las admisiones de hombres en los 
hospitales siquiátricos se habían multiplicado por cuatro en sólo diez años e Irlanda 
tenía la tasa de natalidad más baja de Europa. El clero trabajaba de una manera 
obsesiva con el fin de controlar la sexualidad por imposición y propagando el 
sentimiento de asco hacia el mismo. Cuando yo era joven… el arzobispo de Dublín 
prohibía el uso de tampones, para evitar que las niñas se familiarizaran con su cuerpo. 
Quedar embarazada, por fuera del matrimonio, significaba la desgracia total para las 
niñas y sus familias. La contracepción estaba prohibida, e incluso se negaba el 

                                                
93 O’FAOLAIN, Nuala. L’histoire de Chicago May. Sabine Wespieser éditeur. 2005. Pág: 273 (Todas las 
notas concernientes a este capítulo son traducción libre de la autora del presente libro). 
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conocimiento a la misma. Las mujeres debían ir a la iglesia para purificarse después de 
cada alumbramiento. ” 94 

La crítica a la Iglesia, y a la religión católica, atraviesa toda la obra de Nuala 
O’Faolain. La autora se revela como una gran anticlerical y es consciente del gran mal 
que la religión, en este caso la católica, ha hecho entre las masas, a través de todos los 
tiempos y de todas las sociedades. 

Pero, ¿Quién es Nuala O’Faolain? 

Esta extraordinaria mujer nace en Irlanda en 1940 y muere el 9 de mayo de 2008. La 
Irlanda de su niñez es poco más o menos la misma que describe Frank McCourt 
(1930).95 Una infancia dolorosa, traumática, gris, envuelta en una bruma espesa, como 
su país. Su padre era un mujeriego empedernido y su madre una alcohólica 
consuetudinaria, que traería al mundo nueve vástagos, sin que llegase nunca a ocuparse 
de ninguno de ellos. Nuala O’Faolain vivió la pesadilla del alcoholismo por espacio de 
varios años y uno de sus hermanos, alcohólico como ella, murió por su causa. O’Faolain 
comienza su carrera profesional como profesora de literatura en la Universidad de 
Dublín y luego se dedica al ejercicio del periodismo, destacándose por sus columnas 
mordaces y por su compromiso de género. Y es que a Nuala O’Faolain hay que 
entenderla básicamente desde su posición feminista; sin esa premisa es difícil acercarse 
a su obra. Nuala O’Faolain era abiertamente bisexual, tal y como lo habían sido sus 
predecesoras Georges Sand, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar o Simone de 
Beauvoir entre otras. Su llegada a la literatura, más bien su despertar como creadora, 
tiene sus raíces más en el azar, que en una búsqueda consciente de convertirse en 
escritora. A mediados de los noventa, un editor norteamericano le sugiere publicar sus 
artículos en un libro. Ella acepta la sugerencia, pero se pregunta ¿Y quién va a escribir 
el prólogo? Y acto seguido se responde: “Lo haré yo misma”. De un prólogo para un 
libro que recogía artículos sobre la condición femenina y sobre la cultura, poco a poco 
surge una autobiografía que llevó como título “Are you somebody?” (¿Nos hemos visto 
en alguna parte?). Lo que debería haber sido un prólogo de unas cuantas páginas, se 
convirtió en un libro de 312 páginas y su publicación fue un éxito en Estados Unidos. 

                                                
94 Idem. pág. 372-373 
95 Autor de “Las cenizas de Ángela”Premio Pulitzer 1997 y llevado al cine en 1999 por Alan Parker. 
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De la noche a la mañana Nuala O’Faolain se convertía en un hito editorial. Luego 
vendrían otras obras: 

“My dream of you” (2001), “Almost there” (2003), “The story of Chicago May” 
(2005). En las que continuaba la saga de su vida. Más tarde publicaría Quimeras. 

Al final de su vida dirigía un taller de creación literaria en una universidad de 
Estados Unidos. 

El 12 de abril de 2008 reconocía públicamente que padecía cáncer de pulmón y que 
no sólo aceptaba la enfermedad sino que rechazaba todo tratamiento agresivo, como 
podía ser una quimioterapia. En dicha alocución radial, dijo frases tan bellas como: 

“La belleza ya no significa nada para mí. Traté de leer a (Marcel) Proust de nuevo 
recientemente, pero se ha ido. La magia se ha ido. Me impresionó la rapidez con que mi 
vida se tornó negra.” 

Para una mujer como ella -culta, melómana- al no experimentar placer con las cosas 
que siempre había amado, era algo peor que la enfermedad que la aquejaba. Al mismo 
tiempo reconoció ser atea y por lo tanto no creer en otra vida, por lo que se lamentó que 
todos sus conocimientos y experiencia adquirida, se fueran con ella a la tumba; e 
igualmente se lamentó de dejar a los amigos que amaba. Los últimos años los había 
vivido en Nueva York: y cuando se enteró que pronto iba a morir, emprendió un periplo 
hermoso, viajó a Berlín para asistir a la Ópera, visitó el Museo del Prado en Madrid y 
luego fue a Sicilia, después se internó en una clínica para enfermos terminales en 
Dublín, donde finalmente falleció. Una bella forma de aceptar la partida definitiva y 
muy diferente a la muerte de millones de personas, como había sido el caso de los 
muertos en los campos de concentración de Auschwitz, o a causa del hambre en Darfur; 
como ella misma lo reconociera. Nuala O’Faolain murió rodeada de la gente que amaba, 
y en Irlanda, su país, y en su ciudad, Dublín. Murió en el espacio que reconocía como 
suyo y al que estaba íntimamente unida, tal y como ella lo reconociese en la entrevista 
anteriormente mencionada. 
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Rosa Montero 

La primera vez que leí un libro de Rosa Montero (1951), escritora y periodista 
española, fue La Hija del Caníbal (I Premio de Primavera 1997) y luego una 
recopilación de ensayos periodísticos Historia de Mujeres. 

Y si bien me llamaba la atención su narrativa, y sobre todo su búsqueda ferviente de 
la reivindicación de la mujer, su obra no acababa de seducirme. En cuanto a su libro 
Temblor, no pude nunca pasar de la cuarta o quinta página, por lo que no había vuelto a 
intentar la lectura de sus obras. 

La Historia del Rey Transparente cambió mi percepción de la autora. Siempre he 
sido una gran amante del Medioevo, a veces digo que si yo creyese en la reencarnación, 
podría decir que viví en el siglo XII o XIII, en alguna parte de la región de Provenza; 
donde la mujer tuvo una relevancia social y cultural que el obscurantismo de la 
Inquisición y el poder omnipotente del rey de Francia, Felipe II (1165-1223) y hasta San 
Luís (1214-1270) incluido, le arrebataron, para nunca más volvérselo a conceder. Para 
León el Herrero, uno de los personajes de la historia del rey transparente, la región 
occitana es tolerante, culta y más abierta. Este es el trasfondo de la obra de Rosa 
Montero, la Provenza en particular, y la Occitana en general, en los siglos anteriormente 
mencionados. 

El personaje central, Leola, una humilde campesina, ve de pronto que su mundo 
desaparece ante sus ojos, al serle arrebatada su pequeña familia y el novio con el que 
pronto contraerá nupcias. Entiende que debe escapar y esconderse, so pena que al ser 
descubierta sea violada y asesinada, según las normas de la guerra en todos los tiempos, 
donde la mujer es un botín más. En el campo, desolado por la batalla, intuye que para 
sobrevivir debe cambiar de identidad, aunque eso implique tener que esconder su 
condición de mujer; por lo que se apropia de la armadura de un joven caballero y se 
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convierte en Leo. Luego conoce a Nyneve, una mujer madura, quien en algún momento 
de su pasado fue la Dama del Lago, en algún momento de ese pasado, bastante remoto, 
tuvo amores con Myrdin -quien más tarde se conocería como el mago Merlín- y en 
algún momento vivió en la isla sagrada de Avalon. Por lo que se puede suponer que 
Nyneve posee poderes mágicos, pero ante todo puede deducirse que es una mujer sabia, 
culta, erudita, conocedora del latín y del griego, como muchas mujeres de la época. Sus 
poderes mágicos son más bien el resultado de su estrecha relación con la naturaleza; es 
decir, de su conocimiento de las plantas curativas. Ella es el compendio de muchas 
mujeres provenzales, pero también de toda la región de la Occitania medieval. Es por 
ello que en la obra nos encontramos con Leonor 96(1122-1204), esa reina extraordinaria, 
nieta de Guillermo IX de Poitiers (1071-1126), el primer trovador del que se tenga 
noticia. Por lo que no es de extrañar que Leonor, reina de Francia y luego de Inglaterra, 
haya instaurado las Cortes de Amor. 

Al leer el libro no pude dejar de pensar en el Amadís de Gaula. 97 Si bien en la obra 
de Rosa Montero encontramos los elementos fantásticos, inherentes al género de las 
novelas de caballería, no deja de ser una novela contemporánea en el mejor sentido de la 
palabra; ya que los actos de encantamiento, los hechos fantásticos, son del todo 
explicables y reconocibles para el lector actual. La misma Rosa Montero dice que es 
una obra abierta, ya que podemos quedarnos con la versión que deseemos, la real o la 
fantástica. Es importante anotar que la autora no la considera una obra histórica, aunque 
esté ambientada a finales del Medioevo; época en la que se gestaron todos los elementos 
que harían posible el Renacimiento; o sea la banca, la industria y el comercio, desde el 
punto de vista económico; los inicios de la perspectiva, con Giotto, ese gran pintor 
florentino, desde el punto de vista artístico; o la aparición de “La Divina Comedia”, de 
Dante Alighieri (1265-1321) en cuanto a la literatura se refiere. Es la época en que 
aparecen las primeras obras artísticas firmadas por el autor, lo que facilita, entre otros 
aspectos, el paso del teocentrismo al antropocentrismo; ya que este aspecto es 
característico para la formación del individualismo. Es de anotar, que en la Alta Edad 
Media la mayoría de las obras se quedaban en el anonimato, ya que el autor rara vez 

                                                
96 Para tener más información sobre Leonor de Aquitania se ir a la página 71. 
97 Libro anónimo, escrito probablemente a finales del siglo XIII. No hay que olvidar que es la única obra 
que habría de escapar a la pira en la que ardería la biblioteca perteneciente al Caballero de la Triste 
Figura, más conocido como Don Quijote de la Mancha. 
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dejaba consignado su nombre; es el caso de muchos arquitectos de las iglesias góticas, 
sobre todo si eran seglares. 

Otro de los aspectos a resaltar de la Historia del Rey Transparente, es la persecución 
y aniquilación de los cátaros por parte de la Iglesia y del rey de Francia Felipe II. Dicha 
persecución se conoce como la Cruzada contra los Albigenses, la cual tendría una 
duración aproximada de 40 años. Con esta Cruzada, la Iglesia afianzó aún más su ya 
inmenso poder y el rey de Francia amplió de manera asaz considerable su territorio y 
sus riquezas. Los albigenses serían finalmente derrotados y exterminados luego de 
resistir durante 10 meses en la fortaleza de Montségur (1244), en los Pirineos franceses, 
a un duro asedio por parte de las tropas del rey y del Papa. 

En el libro aparece el Papa Honorio III (1148-1227), tristemente recordado por ser el 
que instaura lo que más tarde sería la Inquisición, ya que otorga poderes absolutos a los 
dominicos para que siembren el terror en la clase campesina. Era tal el terror que 
dejaban a su paso, que pronto fueron conocidos como dominican, los perros de dios, la 
otra orden que combatió la herejía fue la franciscana. Pero, ¿Cuál era el gran pecado que 
debían exterminar? El culto a las antiguas divinidades celtas, en algunos casos, o la 
herejía de los cátaros, en otros. Honorio III fue el ejecutor de la quinta Cruzada contra el 
Islam, la cual había sido decretada en el IV Concilio de Letrán. En cuanto a la 
educación se refiere, es importante anotar que no sólo concedió beneficios a las 
universidades de París y de Bolonia, sino que decretó que las diocésis debían sostener a 
los alumnos más destacados en teología. 

Si bien Leola, la protagonista de la Historia del Rey Transparente, cuenta los 
veinticinco años de su vida como caballero andante, en realidad el libro abarca un 
espacio de la historia francesa por espacio de doscientos años. Pero también relata 
aspectos de la historia inglesa, puesto que no hay que olvidar que Leonor, al casarse con 
el rey de Inglaterra, le hizo el don de sus tierras de Aquitania, y el Condado de Anjou 
aún estaba bajo la hegemonía inglesa. En un relato de ficción con trasfondo histórico, 
como es el de esta novela, se pueden tomar todo tipo de libertades, de hacer saltos en la 
historia, de sentar en la misma mesa a la reina Leonor y a Eloísa, aunque en realidad 
nunca se hayan conocido. Eso no ocurre en la novela, pero hubiera podido pasar y 
hubiera sido literariamente correcto. Leola no sólo conoce a Leonor sino a Eloísa. 
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La Historia del Rey Transparente, es una invitación que nos hace Rosa Montero para 
que conozcamos una de la épocas más apasionantes de la historia de Occidente. Leerlo 
significó para mí un regalo y la posibilidad de viajar a un mundo que creía perdido. Al 
leer la obra me dí cuenta que ese mundo, o al menos una parte, puede estar dentro de 
cada uno de nosotros sin que nos demos verdadera cuenta de ello. 

Leola posee la fuerza y lealtad propias de los caballeros de la Corte del Rey Arturo y 
la tenacidad de una mujer de cualquier época. Defiende al desvalido y enseña a los 
niños que encuentra a su paso. Nyneve cura a los enfermos y combate toda suerte de 
fanatismo. Las dos son unas abanderadas del conocimiento, pero ante todo de su 
transmisión. He ahí la verdadera enseñanza de este libro: el derecho inalienable que 
tiene todo ser humano al acceso del conocimiento. 
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Nancy Huston 

Esta autora, nacida en Canadá pero francesa de adopción, ganó el Premio Fémina 
2006 con la obra “Lignes de Faille”, traducida al español con el título “Marcas de 
nacimiento” (Editorial Salamandra y Editorial la Magrana); traducción que no logro 
entender, ya que si bien los cuatro personajes del libro poseen una marca particular en 
sus cuerpos, el título podría traducirse casi que literalmente: Puntos de fisura (o puntos 
de quiebre), título que además describe a la perfección la trama del libro. 

Nancy Huston nació en 1953 en Calgari, Canadá, y a la edad de 14 años se trasladó 
con su padre y hermanos a los Estados Unidos. Su madre los había abandonado ocho 
años antes; un dolor que la autora no ha dejado de exorcizar a través de toda su obra. A 
la edad de 20 años viajó a París para estudiar lingüística, teniendo como profesor nada 
menos que a Roland Barthes. Posteriormente contrajo nupcias con Tzvetan Todorov, el 
gran filósofo, crítico literario, historiador y semiólogo de origen búlgaro, quien fuese 
galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales en el 2008. Y 
si bien en Francia muchos la conocen sólo por ser su esposa, la verdad es que Nancy 
Huston hace tiempo se labró un estrado en el mundo de las letras francesas e inglesas, 
en particular, y en las letras en general. Su producción es inmensa, tanto en cantidad 
como en calidad; aunque sólo sea a partir del Premio Fémina que la crítica literaria le 
dedique más tiempo. Y si bien el inglés es su lengua materna, Nancy Huston 
generalmente escribe en francés y luego traduce su obra al inglés. Algo no muy usual en 
el mundo de la creación literaria. Escribir una obra de ficción en una segunda lengua es 
un trabajo arduo y difícil; lo que significa conocer a fondo la lengua de adopción y ser 
verdaderamente bilingüe. Pero además habla el alemán, aprendido a la edad de seis años 
en una estadía de la familia en Alemania. No obstante, ella reconoce que si bien el 
francés es una parte intrínseca de su vida, las vulgaridades sólo tienen sentido cuando 
las dice o las escucha en su lengua materna, el inglés. Habla también italiano, español y 
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portugués. Por otra parte, es importante anotar que no sólo es lingüista y escritora, sino 
música. Es una excelente intérprete de la flauta, del piano y del clavicordio; así que la 
música siempre está presente en sus obras literarias. En el momento de escribir lo hace 
en compañía de sus compositores favoritos: Rameau, Couperin, Bach y Schubert. 

Marcas de nacimiento es su noveno libro, y parte de un drama poco conocido, al 
menos yo sólo vine a saber de él gracias a este libro, el drama de los “Lebensborn” 
(Fuente de vida). Entre 1940 y 1945 los nazis llevaron a cabo un vasto programa de 
“germanización” o “arianización”. Hasta aquí es algo sabido por todos nosotros, lo que 
yo ignoraba, es que bajo las órdenes directas de Heinrich Himmler, más de doscientos 
mil niños de todas las edades fueron literalmente secuestrados en sus países de origen: 
Polonia, Ucrania y los países bálticos, con el fin de suplir las pérdidas humanas de la 
guerra. Los niños más pequeños eran llevados a unos centros considerados como 
“granjas de cría” y de allí pasaban a vivir con familias alemanas, que criaban a dichos 
niños como si fuesen propios. Los niños que habían iniciado la etapa escolar eran 
conducidos directamente a centros especiales donde se les “educaba” bajo los preceptos 
“arios”. Una vez terminada la guerra, se crea la UNRRA (United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration), cuyo objetivo principal era buscar a los niños raptados 
por los nazis. Solamente cuarentamil lograron ser restituidos a sus familias de origen. 
Desafortunadamente este programa de desaparición forzada no fue el único que se dio 
en Europa. Me refiero al caso de los niños desaparecidos en los años que siguieron a la 
guerra civil española. Durante los años de 1939 a 1949, miles de niños, hijos de padres 
y madres republicanos, fueron dados en adopción a familias con nexos falangistas, o 
bien internados en hospicios públicos. Muchos de ellos no solamente nunca regresaron 
con sus familias biológicas, sino que aún hoy en día no saben la verdad sobre sus 
orígenes. Durante la época franquista se consideraba a los republicanos como una 
especie diferente y cruel por naturaleza: 

“Como aclara Ricard Vynyes Ribes profesor de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Barcelona: “En realidad se había construido un arquetipo del Mal, una 
idea pura del Mal que deshumanizaba al republicano. Para salvar a los niños 
republicanos de sus madres y familiares Vallejo Nágera construyó la tesis de la 
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“segregación total”, y el Estado se encargó de articular una legislación que lo hiciese 
aplicable”. 98 

Y en esta idea del “mal republicano” quien llevaba la peor parte era la mujer. Se 
hablaba incluso de “la crueldad femenina”, que era acentuada si la mujer participaba en 
política. La idea de darlos en adopción a familias adictas al régimen de Franco, era 
poder educar a los niños bajo los preceptos falangistas; al mismo tiempo que borraban 
toda huella que pudiese llevar a la identificación del niño robado. Este delito no 
prescribe, así Franco haya muerto, y se le considera crimen de lesa humanidad. España, 
en su recuperación de la memoria histórica, ha emprendido una tarea ardua, difícil y 
encomiable, en pro de los derechos humanos. En la época de la dictadura franquista 
había una copla que decía más o menos así: “Se me ha perdido un niño en el fondo del 
jardín/ he encontrado un niño en el fondo del jardín.” 

Este programa perverso inevitablemente me hace pensar en los niños robados por la 
dictadura argentina, con el cruel objetivo de darlos en adopción a las familias de los 
victimarios de sus propios padres; es decir, los hijos de los detenidos-desaparecidos. Las 
Madres de la Plaza de Mayo han logrado encontrar a algunos de ellos, pero aún quedan 
otros muchos en manos de las familias victimarias o familias con nexos cercanos a la 
dictadura. La Asociación de las Madres de la Plaza de Mayo (abuelas de los niños en 
cuestión), estima que alrededor de quinientos niños habrían sido robados a sus padres 
legítimos y dados en adopción. Hasta el 2012 habían sido recuperados cientocinco 
nietos, en un programa sin precedentes por el restablecimiento de la verdad, la búsqueda 
de la identidad y de la reconstrucción histórica; pero sobre todo en un arduo trabajo de 
reivindicación del respeto a los Derechos Humanos. 

Marcas de Nacimiento es una novela polifónica, contada a cuatro voces. Son voces 
infantiles que hurgan en el pasado, que buscan la verdad y que terminan por descubrir 
un pasado doloroso, trágico, avasallador; pero necesario para la aceptación de su propia 
identidad. Los niños que cuentan la historia sólo tienen seis años, pero poseen una 
percepción y una lógica desconcertantes. En este aspecto habría que tener en cuenta que 
la propia autora exorciza su principal dolor, el abandono al que hice alusión 
                                                
98 Menores desaparecidos durante el franquismo: Memoria y justicia. Nov.18.08 
http://idoia.wordpress.com/2008/11/19/menores-desaparecidos-durante-el-franquismo-%C2%BF-como-
es-posible-que-no-se-haya-investigado-ya/ 
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anteriormente. Al respecto ella misma ha dicho: "No he pretendido contar mi historia, 
pero parte de la energía de la novela se deriva de mi experiencia. Recuerdo mis seis 
años nítidamente: cómo observaba el mundo, cómo pensaba. Por eso tiendo a no 
subestimar la percepción de los niños. Creo que es una edad muy original que, por 
desgracia, el colegio acaba por homogeneizar". La novela arranca con el relato de Sol, 
en el año 2004, continua con la historia de su padre Randall, en 1982, luego es su abuela 
Sadie la que habla (1960), y finalmente su bisabuela Erra (1944). Al final de la novela 
se conoce un oscuro secreto, y su revelación, o mejor su descubrimiento, permite la 
afirmación como seres humanos y el derecho inalienable que todos tenemos a conocer 
nuestras propias raíces, en últimas, al derecho a la identidad y al desvelamiento de la 
verdad. 

Nancy Huston ha publicado doce novelas, varios ensayos –entre ellos está “L’Espèce 
fabulatrice” (La especie fabuladora-2008), un soberbio ensayo sobre la creación 
literaria-. Ha escrito, además, libros para jóvenes y obras de teatro. Para terminar con la 
reseña de Nancy Huston quisiera traer a colación uno de los apartes de “L’Espèce 
fabulatrice”, concerniente a la creación de la novela: 

“Nuestro espíritu sigue los pasos del autor, aprende a escuchar la música específica de 
sus palabras y, poco a poco, si la magia funciona, despega, se pone a volar y termina 
por participar en esta prerrogativa divina que es la creación. Gracias a la literatura 
nos es permitido experimentar la parte divina que se encuentra en cada uno de nosotros 
(¡y en ninguna otra parte!). Gracias a ella, en secreto, en silencio, de una manera 
efímera, pero muy real, nos convertimos en dioses.” 99 

A todo lo largo del libro, Nancy Huston hurga en el proceso de la creación, y trata de 
entender como el cerebro humano teje historias, incluso afirma que una infancia 
traumática es una gran fuente de creación literaria. Por supuesto que no deja a un lado la 
parte cultural, religiosa, étnica, económica e histórica que suele acompañar a dicho 
proceso. 

Nota: Y si bien en la Segunda Guerra Mundial se dio el caso de las “Lebensborn”, 
algo similar ocurrió en Polonia, donde dosmil quinientos  niños del ghetto de Varsovia 

                                                
99 HOUSTON, Nancy. L’Espèce fabulatrice. Actes Sud. 2008. Pág. 187 (Nota: Traducción libre de la 
autora del presente libro. El subrayado es de Nancy Huston). 
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fueron literalmente separados de sus familias y posteriormente dados en adopción a 
familias católicas polacas. La gran diferencia es que los niños no fueron robados a sus 
familias, sino que éstas consintieron en entregarlos voluntariamente, porque sabían que 
era la única forma de preservarles la vida. Detrás de tamaña empresa estaba una joven 
trabajadora social católica, de nacionalidad polaca, su nombre era Irena Sendler (1910-
2008). El nombre de esta gran mujer sólo fue rescatado en 1999, curiosamente por 
cuatro adolescentes estadounidenses (Megan Stewart, Liz Cambers, Sabrina Cooms y 
Janice Wonderwood), a quienes su profesor de noveno grado les había dado como tarea 
para la asignatura de historia, la investigación sobre un pequeño y viejo recorte de 
periódico que llevaba como título Los otros Schindlers, y donde se resaltaba el nombre 
de Irena. Tras un impresionante trabajo de rastreo, a través de viejos periódicos, de 
visitas a bibliotecas y del uso de Internet, el resultado fue una obra de teatro titulada La 
vida en un tarro. El nombre de la obra hace alusión a la estratagema que Irena Sendler, 
junto con las integrantes del movimiento de resistencia judío “Zegota”, ideó: Cada vez 
que sacaba un niño del ghetto obligatoriamente debía cambiarle la identidad; por lo 
tanto anotaba el nombre verdadero en un pequeño papel y luego lo escondía dentro de 
una lata de conservas, que después enterraba en el jardín de su casa. Los niños, con la 
complicidad de sus familias y del ghetto judío, eran sacados en costales de papas, en 
ambulancias –haciéndolos pasar por enfermos graves- en maletas e incluso en ataúdes; 
para lo cual debían ser previamente sedados. Otra de sus estratagemas era sacarlos por 
una iglesia católica que tenía dos puertas, una que daba al ghetto judío y la otra al lado 
ario. Los niños entraban en la iglesia por una puerta, pobremente vestidos y con la 
insignia obligatoria de la estrella de David en sus pechos y salían por la otra, vestidos de 
manera diferente, como si fuesen niños polacos. La obra La vida en un tarro, ganó el 
premio estatal y fue representada con éxito en varios estados. Al mismo tiempo inspiró 
el libro La madre de los niños del holocausto. Irena Sendler y los niños rescatados del 
ghetto de Varsovia, de la periodista y escritora polaca, Anna Mieszkowska. 100 

 Finalmente, a finales de noviembre de 1943, Irena Sendler es tomada prisionera por 
los nazis y acusada de alta traición. Fue cruelmente torturada, sus brazos y piernas 
fueron fracturados, dejándole huellas indelebles, puesto que hasta el final de sus días 
Irena debió caminar con la ayuda de muletas; y a pesar de la tortura, no lograron que les 
                                                
100 Su libro fuellevado a la pantalla. El rol de Irena estuvo a cargo de la actriz Anna Paquin, ganadora del 
Oscar por su papel secundario en El piano. 
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revelase donde estaban los niños ni cuáles eran sus identidades. No obstante, salió bien 
librada, ya que el veredicto final la había condenado a muerte; afortunadamente pudo 
ser salvada por las mujeres de Zegota, que lograron sobornar a algunos soldados nazis 
para que la dejaron escapar. Irena Sendler debió cambiar de identidad hasta el fin de la 
guerra. Posteriormente el régimen comunista enterró su historia en un deseo de borrar 
todo vestigio de la labor en pro de los derechos humanos de una católica practicante. En 
el 2007 su nombre fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz, pero ya sabemos que 
fue Al Gore quien se llevó la tan anhelada presea; afortunadamente su nombre no 
quedará en el olvido. 

Para terminar, me parece válido traer a colación el libro de la franco-argentina Laura 
Alcoba, La casa de los conejos (Editorial Edhasa-2008). Escrito inicialmente en francés 
y publicado por la Editorial Gallimard. Su protagonista, una niña de escasos siete años, 
es testigo presencial de la persecución militar argentina en contra de los Montoneros. 
Una niña con ojos de adulta, una niña que sabe que pase lo que pase debe callar, una 
niña que vive no entre muñecas y juegos, sino entre el miedo y la desesperanza.  
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Marie Nimier 

El nombre de Marie Nimier, como muchos otros que he escrito a lo largo de este 
libro, no nos dice nada en Colombia; es más, me atrevería a decir que en América 
Latina tampoco es conocida. No sucede lo mismo en Francia. Allí, cuando se 
pronuncian las dos palabras que componen su nombre y apellido, puede observarse una 
estela luminosa, seguida de un silencio respetuoso y bien merecido. Marie Nimier nació 
en París en 1957 y publicó su primera obra a la edad de 28 años; una novela con tintes 
autobiográficos de una joven suicida y con la cual obtuvo nada menos que el Prix de 
l’Académie Française et la Société des Gens de Lettres (Premio de la Academia 
Francesa y la Sociedad de Amigos de las Letras-1985). Desde entonces no ha dejado de 
escribir. Actualmente tiene una importante producción que abarca desde canciones y 
literatura infantil y juvenil, hasta novelas y obras de teatro. 

Sin embargo, mi primer encuentro con Marie Nimier fue sólo en el 2004, a través de 
TV5, la cadena francófona para América Latina que me permitió, por espacio de 
algunos años, mantener los lazos con una lengua y una cultura que siempre han sido mi 
pasión. Era un reportaje que le hacían sobre el libro que acababa de publicar: La Reine 
du Silence (La Reina del Silencio) y con el cual había recibido el Premio Médicis. La 
presentación del libro giró en torno a la figura de su padre, escritor como ella, 
prematuramente desaparecido. La escuché hablar -o más bien callar-, sumirse en un 
silencio insondable, sería la expresión adecuada, cuando se le interrogó sobre el título 
del libro. En todo caso intuí que era un relato desgarrador e íntimo. Dos años después 
pude adquirir la obra en cuestión. Su lectura no me defraudó, al contrario, fue un 
bálsamo para las sensaciones que había despertado en mí la entrevista del 2004. Una 
entrevista que hablaba de la figura paterna. Todo lo que hable de la figura del padre 
tiene para mí un significado inmenso. Es por ello quizá que siempre he amado a Jorge 
Manrique (1440-1479) y sus Coplas a la muerte de mi padre y es también una de las 
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razones por las que me gusta tanto El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad 
Faciolince. 

La Reine du Silence 

Es una obra psicológica donde la autora hurga en el pasado;  un pasado desconocido 
para ella o simplemente olvidado o conscientemente olvidado. Es un libro que trata de 
buscar respuestas a las pesadillas y a los miedos que la acechan en la noche. Bucea en 
los recuerdos de sus hermanos y en los de su madre, interroga a los amigos de su padre, 
busca en los periódicos de los años 50 y 60. Es decir, Marie Nimier parte en un viaje 
cuyo destino principal es saber quién fue verdaderamente su progenitor, al que perdió a 
la edad de cinco años. 

Roger Nimier (1925-1962), su padre, fue un escritor aclamado por la crítica literaria, 
una especie de “enfant terrible” de la literatura francesa. Un hombre al que se amaba o 
se detestaba, pero que nunca pasaba desapercibido, irreverente, una especie de dandi del 
siglo XX, amante de la buena vida, un sibarita refinado, amante de las mujeres, un 
“coureur de jupons”, como dicen los franceses. Un hombre brillante, poseedor de una 
pluma no menos brillante y que significaba en Francia todo un icono a seguir. No 
obstante, estando en el culmen de su carrera literaria, decide abandonarla y darse un 
receso de 10 años, previo consejo de un amigo escritor, poco talentoso, y al que imagino 
enfrentado a una furia de celos frente al talento de Roger Nimier. Una “reclusión”, 
término empleado por dicho escritor. 

“Mi padre ni siquiera tiene 30 años cuando decide dejar de escribir novelas, y sin 
embargo, hace parte de los 10 mejores novelistas franceses, según una encuesta 
publicada en Nouvelles Littéraires; no obstante interrumpe deliberadamente su 
carrera. Esta decisión le fue sugerida por un amigo, 40 años mayor que él. … Pienso en 
mi padre, en el silencio de mi padre. Pienso en la tristeza que ha debido sentir al leer 
las cartas de Jacques Chardonne. Lloro su silencio como nunca he llorado su 
desaparición. ¿Cómo es posible tomar una decisión semejante a los 29 años? ¿Qué es 
lo que uno puede decirse a sí mismo? ¿Qué no se tiene talento?... ¿Qué debería haber 
ganado el Premio Goncourt? ¿Que los otros no saben leer, ni apreciar y que se está 
cansado de no ser comprendido?... El año en que mi padre deja de escribir, Barthes 
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firma Le dégre zéro de l’écriture et Robbe-Grillet publica Les Gommes. …. ¿Qué es lo 
que cree Roger Nimier? ¿Qué lo dejó el tren de la modernidad?” 101 

Sólo que el receso fue para siempre, puesto que murió en un accidente 
automovilístico a la edad de 37 años. Marie Nimier escarba entonces en el pasado para 
entender la postura paterna y poder así comprender el abandono de la creación literaria 
cuando se está en el culmen de la fama. 

Es esta pérdida temprana, y lo que ella significa -la ausencia del padre-, el padre 
conocido por toda una generación y desconocido para la persona más importante, su 
hija, lo que lleva a Marie Nimier a emprender una búsqueda de la imagen paterna, a 
tratar de entender sus raíces y los traumas que el pasado ha podido dejar en ella. Uno de 
los cuales es el no haber podido nunca obtener el permiso de conducir, a pesar de haber 
presentado cuatro veces el examen requerido para dicho fin; como si el accidente 
sufrido por su padre le impidiera una y otra vez tener la suficiente concentración para no 
cometer errores. O bien, como si quisiera purgar eternamente la desaparición del padre, 
como si en últimas ella fuera la culpable de su muerte. 

La Reine du Silence posee un lenguaje lírico, intimista; es como una brisa que poco a 
poco se vuelve viento y que termina por ser un huracán que lo arrasa todo. Es un 
lenguaje doloroso, conmovedor, como si se penetrara en terrenos pantanosos, en arenas 
movedizas y temer a cada instante que la tierra termine por tragarnos. El pasado regresa 
una y otra vez, la mayoría de las veces a través de pesadillas que le impiden respirar, un 
pasado que trata de unirse a su presente, a un presente que Marie Nimier rechaza, pero 
sin ese presente no podría entender ni a su padre ni entenderse a sí misma; por lo tanto 
sabe muy bien que la búsqueda de la verdad, de “su” verdad, es lo que le permitirá la 
reconciliación consigo misma y con la imagen del padre que la acecha 
permanentemente. 

En esa búsqueda hay dos palabras que cobran una importancia enorme; la una es 
“silencio”: 

                                                
101 NIMIER, Marie. La Reine du Silence. Éditions Gallimard. 2004, Pág. 51-52-57 (Traducción libre de la 
autora del libro, las palabras resaltadas son del original). 
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“Numerosos son los escritores que han visto morir a sus padres cuando eran niños. 
¿Esta pérdida prematura significaría una pequeña máquina que fabrica, 
alternativamente, escritura y silencio? Primero de la escritura, para llenar el vacío, y 
luego el silencio, para hacerse perdonar el hecho de haber robado la palabra paterna, 
¿de habérsela apropiado?” 102 

Con esta cita se entienden aún más los traumas de Marie Nimier. Es como si ella se 
sintiera culpable de estar viva, de escribir, de “usurpar” el lugar que le correspondía al 
padre. Es como si ella misma se recriminara de ser una “ladrona de palabras”. Una 
culpa que siente que debe expiar por siempre, de ahí porbablemnte el hecho de no haber 
podido nunca pasar el examen para obtener el permiso de conducir. 

“Silencio”, es una palabra que aparece una y otra vez a todo lo largo de la narración, 
hasta casi hacerse a la idea que ese estado, o esa palabra, es la protagonista de la obra. 
La otra palabra es “miedo”: 

“… el miedo es también la náusea, la misma que me atacaba cada verano en el bus de 
Saint-Brieuc, la misma que ahogaba con azúcar blanca remojada en alcohol de menta, 
como si cada vez que pasara cerca del cementerio donde está enterrado mi padre, 
hubiese sido necesario marcar con ese acto, lo que nunca pudo ser por las palabras. El 
miedo no era solamente la sensación de ahogo. … sino las piernas temblorosas y la 
imposibilidad de hablar o de gritar para protegerme del peligro; mis cuerdas vocales 
hacen parte de ese circuito curioso que une las partes altas y bajas del cuerpo, en una 
misma incapacidad visceral de reaccionar contra la violencia cuando era dirigida 
hacia mí.” 103 

¿Qué es lo que esconde Marie Nimier? ¿De qué violencia habla? ¿Acaso fue víctima 
de abuso sexual por parte de su padre? ¿Es esa la razón principal por la que sufre 
pesadillas? ¿Y la sensación de ahogo? ¿Qué se le dijo que no dijera? 

Es un miedo visceral, que se acentúa aún más cuando ve o coge un cuchillo; o el 
miedo que le inspiran sus propias muñecas, a las que tuvo que tapar durante años con 
manillas, para poder escapar a su visión. Ella misma reconoce que las muñecas son su 

                                                
102 Idem. Pág. 55 
103 Idem. pág, 157 



Rompiendo Esquemas 

197 

Talón de Aquiles. El origen de ese miedo lo conoceremos más adelante cuando sepamos 
que su padre intentó suicidarse cortándose las venas en la bañera de su apartamento: 

“Mi madre está convencida que yo no estaba presente, que no vi las sábanas en la 
bañera –mucho menos las hojas de afeitar-. Es una de las últimas cosas que me contó 
de mi padre, su tentativa de suicidio, antes de ella nadie me había hablado al respecto. 
… es mejor un padre muerto que un padre que amenaza con llevarnos consigo. De 
arrancarnos del lado de la madre a la que se adora. Que un padre que rompe el sofá. 
Que un padre que trata de estrangular a su mujer y al día siguiente llega con los brazos 
llenos de rosas”. 104 

Ella misma intentó suicidarse tirándose a las frías aguas del Sena, previa ingestión de 
una fuerte dosis de barbitúricos, mucho antes de conocer la historia de tentativa de 
suicidio de su progenitor. Incluso mucho tiempo antes de leer una carta que su padre le 
escribió a uno de sus amigos cuando ella nació: 

“Nadine dio a luz ayer a una hija. /Inmediatamente me fui al Sena para ahogarla y así 
nunca más oír hablar de ella”.105 
“Para él yo era la Reina del Silencio, sobrenombre poético que me dejaría un mal 
gusto en la boca, un gusto a fuego y a sangre. ¿Qué reina podía ser yo en su espíritu, 
yo a quien él había llamado María Antonieta en el registro del estado civil? Una reina 
silenciosa, una reina a la que se va a cortar la cabeza…” 106 

La niña que estorba, la niña que no se deseaba tener, la niña que debe guardar 
“silencio” , “la reina del silencio” . ¿Qué secreto insondable, oscuro y siniestro guarda 
una niña de escasos cinco años? ¿Acaso el abuso al que se hacía alusión antes? ¿Es esa 
la clave para poder exorcizar el pasado y liberarse de las pesadillas? ¿Es ese secreto el 
que le impide respirar, moverse, ser ella misma? Marie Nimier, no revela el secreto. 
Sólo sugiere. Es el lector quien debe sacar sus propias conclusiones. El relato de La 
Reine du Silence, si bien es extremadamente doloroso, también es respetuoso para con 
el padre. Podría incluso decirse que es un relato púdico, que busca dejar en el pasado 
momentos escabrosos que podrían “dañar” la imagen del escritor, del hombre público; 
así su hija necesite a toda costa exorcizar el pasado. En todo caso, el libro es un 

                                                
104 Idem. pág. 126-125 
105 Idem. pág. 143.  
106 Idem. pág. 53 
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homenaje al padre y al escritor, pero también muestra la faceta de un hombre lleno de 
errores, de faltas, y el peso que éstas dejan en su progenie. 
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Salwa al Neimi 

Las Mil y una noches, es una referencia literaria universal, que no necesita 
presentación. Es un libro de un gran erotismo y sensualidad, y pocas veces recordamos 
que en realidad es un libro que pertenece a la rica cultura árabe. Como pocas veces 
también recordamos a los poetas de Al-Andaluz, Ben Farach de Jaen (siglo X): “Y así 
pasé la noche con ella como el pequeño camello sediento al que el bozal impide mamar. 
/ Tal, un vergel, donde para uno como yo no hay otro provecho que el ver y el oler”. O 
al poeta Ben Suhayd de Córdoba (992-1034): “Besé el blanco brillante de su cuello; 
apuré el rojo vivo de su boca”. O al poeta Marwan Ben Abd Al-Rahman: “Su talle 
flexible era una rama que se balanceaba sobre el montón de arena de su cadera y de la 
que cogía mi corazón frutos de fuego”. Estos versos hacen parte de las jarchas, poemas 
que marcan el inicio de la literatura castellana. Las jarchas hacen parte de nuestro 
legado literario, más aún, son parte fundacional del mismo. Desafortunadamente no 
siempre las tenemos en cuenta a la hora de esgrimir argumentos racistas y xenófobos. Y 
así, como desconocemos dichos poemas, desconocemos libros de la talla de El 
KamaSutra Arabe, de Malek Chebel. Libro que analiza dos mil años de la literatura 
erótica de oriente. Un libro erudito, conocedor del Corán y de la inmensa riqueza de la 
cultura islámica. Chebel pone el dedo en la llaga al recordar hoy en día, al ala 
musulmana más fundamentalista, la importancia de la educación y de la libertad sexual. 
Pero también pone el dedo en la llaga cuando nos recuerda a los occidentales, que la 
cultura árabe es milenaria y de una inagotable riqueza; algo que no estamos siempre 
dispuestos a reconocer. Poetas de lengua árabe –transgresores, libertinos, poseedores de 
gran refinamiento- se cuentan por centenas, sólo que no los conocemos. El libro de 
Chebel es una prueba irrefutable. He aquí algunos nombres: Bachchar Ibn Burd (s VIII), 
Abul-‘Attahya (s IX), Abu Nûwas (757-815). 

Digna heredera de esta tradición poética y sensual es Salwa al Neimi. Siria de 
nacimiento y francesa de adopción; puesto que vive en París desde la década de los 70. 



Berta Lucía Estrada E. 

200 

Es su último libro, La preuve par le miel, que la ha catapultado a la fama, una fama más 
que merecida. Esta novela, escrita en árabe, es publicada en el 2007 en el Líbano, por la 
editorial Ryad El-Rayyess y contrario a lo que suele suceder, con la mayoría de las 
obras escritas en árabe, inmediatamente fue traducida al francés y publicada nada menos 
que por la Editorial Robert Laffont en el 2008. La traducción fue revisada por la misma 
autora. La obra ha sido prohibida en la mayoría de los países musulmanes, y rotulada 
como novela para adultos, lo que ha contribuido aún más al deseo de leerla por aquellas 
personas que normalmente no suelen hacerlo. 

Esta novela, escrita en primera persona, es un canto al sexo, y está llena de citas 
eruditas que aluden a la libertad sexual que imperaba en los autores musulmanes de la 
literatura clásica; por lo que es una obra que está a medio camino entre dos géneros 
literarios, novela y ensayo.  Es una crítica a la sociedad musulmana actual que ha 
querido “castrar” al deseo y a la lujuria. Es un libro con una gran belleza poética, pero al 
mismo tiempo no tiene miedo de llamar a las cosas por su nombre. No maquilla, no 
esconde; al contrario, se regodea en la palabra: 

“Detrás de la puerta su hasta luego me retenía, no lográbamos separarnos. Me besaba 
y me besaba. Yo no podía alejarme. Me arrodillo delante de él. Me inclino. Con mi cara 
froto su entrepierna. Deseo que me llene la boca. Mi prisa me ahoga. Él se viene y yo 
me trago hasta la última gota. Luego levanto los ojos para ver su cara crispada por el 
placer. Su cabeza descansa, sus manos reposan en mis cabellos. Es entonces cuando yo 
puedo regresar al mundo, iluminada por un sabor de un blanco espeso, dulce, con un 
perfume fuerte de alcanfor. Como en los libros.” 107 

En otro de los apartes de La preuve par le miel la autora dice claramente: “Je baise, 
donc j’existe” (cojo, luego existo), o “follo”, como dicen los españoles, o “culeo” como 
dicen los chilenos. Y es que una de las críticas que hace Salwa Al Neimi, es la 
castración que se hace al lenguaje. Ella dice que si bien el árabe es la lengua del amor, 
en la práctica se le ha castrado. En una entrevista decía que escribir el libro había 
significado una dura prueba lingüística, ya que el computador le subrayaba en rojo todas 
las palabras que normalmente son consideradas sucias o groseras. 

                                                
107 AL NEIMI, Salwa. La preuve par le miel. Éditions Robert Laffont S.A. Paris. 2008. Pág. 36. 
(Traducción libre de la autora del presente libro. Las palabras resaltadas son del libro de Al Neimi). 
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Refiriéndose a un escritor árabe, Cheikh Sidi Mohammed al-Nafzawi, Salwa al 
Neimi dice lo siguiente: 

“Mis lecturas secretas me hacen pensar que los árabes son el único pueblo del mundo 
para quien el sexo es una providencia que hay que agradecer al Señor. Cheikh Sidi 
Mohammed al-Nafzawi, sabio y valiente, paz eterna a su alma, comienza así su libro: 
El Jardín perfumado: Gloria a Dios que ha hecho que el gran placer de los hombres 
se encuentre en el coño de la mujer y que el placer de las mujeres se encarne en el 
miembro del hombre. El coño no se calma, no se sosiega, sólo encuentra satisfacción 
después de la visita del miembro masculino. El miembro del hombre encuentra su 
salvación en la vagina.” 108 

Salwa Al Neimi hace énfasis en la aclaración que para los escritores árabes, el coito, 
además de servir para la perpetuación de la especie humana, sirve también para la 
salvación eterna. El coito representaría así el presagio del paraíso y de los placeres que 
se encontrarían permanentemente en él. 

En otro aparte la autora dice: 

“El amor es al alma, lo que el deseo es al cuerpo. Yo no tengo alma. Esta idea me 
acechaba incluso antes de saber que hubo un tiempo en que las mujeres no tenían alma. 
… Sólo soy un cuerpo, estoy convencida de ello. No poseo nada más. Mi cuerpo y mi 
inteligencia, mi naturaleza despierta y mi conocimiento. Quien desea mi cuerpo me 
ama. Quien ama mi cuerpo me desea. Es el único amor que conozco; el resto es sólo 
literatura”.109 

No en vano Malek Chebel se ha referido a ella con un elogio desbordante: Salwa al 
Neimi es la "precursora de una generación de mujeres árabes decididas a deshacerse 
de los tabúes". Por su parte la autora reconoce que ella no es la primera en seguir la 
senda de la expresión y de la libertad: "No soy una pionera. Hay otras escritoras, como 
las libanesas Huda Barakat, Iman Humaydane Younes o Alawiya Sobh, que también 
osan". Escritoras a las cuales ella alude en el libro. Incluso un diario del Golfo Pérsico 
se refirió a todas ellas como “La Intifada femenina”. Sin embargo, tanto Malek Chaleb 
como Salwa Al Neimi eluden el nombre de otra gran escritora e intelectual musulmana, 
                                                
108 Idem. Pág: 48 (traducción libre de la autora del presente libro. Las frases resaltadas son de Salwa Al 
Neimi) 
109 Idem. Pág: 39 
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Azar Nafisi; quien escribió una obra verdaderamente impactante desde el punto de vista 
de la crítica literaria, pero también desde el punto de vista de crítica al gobierno iraní, 
me refiero a la obra Lire Lolita à Téhéran (Leer Lolita en Teherán). Una obra 
contestaria, rebelde, y que pone el dedo en la llaga de una sociedad machista, 
prepotente; una sociedad que ejerce una dura dictadura en contra de la mujer, en contra 
de la libertad de expresión, en contra de los Derechos Humanos en general y de la mujer 
en particular. Los nombres de estas escritoras ponen en evidencia que hay un 
movimiento de mujeres intelectuales que están dispuestas a generar un cambio y que 
exigen una reflexión más profunda de la condición femenina en los países musulmanes. 
110 También omiten el nombre de Marjani Satrapi, sobre la cual hablaré más tarde. 

La lectura de La preuve par le miel, me hizo pensar en otro libro de literatura erótica, 
y escrito también por una mujer musulmana. Me refiero a L’amande (La Almendra) de 
Nedjma. Una mujer de origen magrebí que utilizó dicho seudónimo para escapar a una 
más que posible persecución en su país de origen. Es un libro que habla sin ambages de 
la sexualidad femenina y de su disfrute pleno y sin complejos de ninguna índole. Al 
igual que el libro de Salwa Al Neimi, la protagonista encuentra un hombre sabio en el 
arte de amar y al mismo tiempo bastante libertino, para quien la sexualidad no tiene 
fronteras, ni límites, donde todo está permitido, con tal de experimentar placer y gozo. 
El seudónimo de Nedjma es en sí mismo una provocación, puesto que el nombre hace 
alusión a una mítica amazona argelina, que ha terminado por convertirse en el emblema 
de las mujeres musulmanas que luchan por sus derechos. Al Neimi y Nedjma se han 
apropiado de un lenguaje que hasta ahora había sido del dominio masculino. El poder de 
la palabra, y su buen uso, nos dignifica y nos enaltece como mujeres y como escritoras. 

La lectura del libro de Salwa Al Neimi fue una grata experiencia y me recordó cuán 
ignorante soy en cuanto a la literatura árabe se refiere. Es una invitación al 
conocimiento, a la investigación, a dejar nuestras aprensiones en contra de una cultura 
de la que poco o nada sabemos. Su lectura nos ofrece la posibilidad de acabar con 
nuestros prejuicios sexuales. Nos sugiere que debemos ser más libres, más 

                                                
110 No en vano en Francia existe el movimiento “Ni putes, ni soumises” (Ni putas, ni sumisas). Por su 
parte, Rachida Dati enfrentó a la sociedad musulmana francesa, no solamente al ejercer el tercer cargo 
más importante en el gobierno francés, sino que a los 42, siendo aún soltera, dio a luz a su hijo, y se negó  
a decir el nombre del  padre. 
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independientes, más osadas, menos sumisas. En otras palabras, es un llamado a vivir la 
sexualidad de una forma natural, no con la idea del pecado que la religión musulmana o 
la tradición judeocristiana u otras religiones predican, puesto que dicho sermón termina 
por castrar nuestros instintos naturales y nos hace menos felices y más insatisfechas, 
sexualmente hablando, por supuesto. 
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Imma Monsó 

“Escribo para vivir, escribo por vicio, escribo para reír, escribo para reconstruir lo 
que pierdo y volver a tenerlo, escribo para poner cada cosa en su lugar, escribo para 
multiplicar la vida, escribo para comunicarme mejor, escribo para seducir, escribo 
para amar, para polemizar, yo qué sé... Escribo, en fin, por las mismas razones que 
leo.” 

Imma Monsó 

Mi encuentro con esta escritora fue bastante singular. Siempre he creído que yo no 
fui a su encuentro sino que ella vino hacía mi e hizo que comprara su libro Todo un 
carácter. Fue en el marco de la IV Feria del Libro de Manizales en el año de 2003. 
Excepcionalmente la Cámara del Libro había puesto un stand gigante con libros que 
feriaba por la increíble suma de $5000 (2.50 US al cambio de hoy), algo que para una 
lectora compulsiva, como es mi caso, era como un regalo caído de no se sabe dónde. No 
obstante, mi magro presupuesto no me permitía comprar todo lo que hubiese deseado, 
así que de todas formas debía escoger, hacer filtros; algo muy doloroso cuando de 
comprar libros se trata. Y sin buscar mucho me saltó a las manos una obra de una autora 
completamente desconocida para mí, Imma Monsó. Leyendo la contracarátula me 
enteré que era catalana y que se había ganado varios premios, entre ellos uno al mejor 
libro escrito en lengua catalana. Pero el título de la obra no me seducía lo suficiente 
como para llevármelo conmigo. Al día siguiente regresé, y volví a vivir los mismos 
instantes. El libro me quemaba las manos pero yo no me decidía a comprarlo; así 
pasaron tres días. Hasta que me di cuenta que el libro me había “escogido”, por extraño 
que parezca. Cuando llegué a la casa me lo devoré, al día siguiente ya lo había 
terminado. Quise entonces buscar más obras de Imma Monsó, pero la escritora se había 
vuelto esquiva y no fue posible encontrar ni una obra más. Alguna vez, en un viaje a 
Barcelona, busqué sus libros, pero sólo estaban en catalán, así que tuve que renunciar a 
leerla nuevamente. Fue sólo cinco años después del mágico encuentro, que pude 
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comprar dos obras más: Nunca se sabe (Tusquets Editores) y Un hombre de palabra 
(Alfaguara). 

Imma Monsó (1959) es graduada en Filología Inglesa, de la Universidad de 
Barcelona y con estudios de postgrado en Lingüística Aplicada en las Universidades de 
Caen y Estrasburgo (Francia). Durante varios años se desempeñó como profesora en un 
instituto de enseñanza media, hasta que se dedicó por completo al oficio de la creación 
literaria. Su primera obra la escribió a la edad de treinta años, No se sap mai (Nunca se 
sabe). Una vez terminada, la envió por correo a la Editions 62, anónimamente. Al día 
siguiente de haberla enviado fue contactada directamente por el editor, Oriol Castanys, 
quien aceptó gustoso publicar el libro. El editor no se había equivocado. La publicación 
de la obra fue un éxito inmediato. Fue muy bien acogida tanto por la crítica como por 
los lectores. Algo que raramente le sucede a un escritor, sobre todo a un buen escritor. 
Al recordar ese episodio Imma Monsó dice que “quedó perpleja” y que desde entonces 
es la perplejidad la que la impulsa a escribir. La obra vió la luz en 1996 y en 1997 ganó 
el XXI Premio Tigre Juan.111 Este reconocimiento literario terminó de catapultar a la 
obra y a su autora. 

En 1998 ganó el Premio Prudenci Bertrana, con la obra Como unas vacaciones. Ese 
mismo año el libro fue elegido como la mejor obra escrita en lengua catalana por la 
Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. En el 2001 apareció Tot un carácter 
(Todo un carácter), traducido al español por Roger Moreno. 

Todo un carácter 

Este libro, a mi modo de ver, representa la consagración de la autora. Está narrado en 
primera persona, y quien habla es una joven mujer que cuenta -más que contar se 
lamenta- la relación con su madre. El lector se convierte en un espectador mudo e 
impotente ante la escena que se le devela: el vínculo a todas luces íntimo entre dos 
personas muy semejantes entre sí y a la vez completamente diferentes, como es el lazo 
madre-hija. Ningún otro nexo está tan marcado por sentimientos tan antagónicos como 
                                                
111 El Premio Tigre Juan, se concede a la mejor ópera prima publicada en los doce meses anteriores al 
certamen, siendo este premio el único con dicha particularidad en España. Se concede en la ciudad de 
Oviedo. En la actualidad lleva el nombre de Premio Tigre Juan de Oviedo. El nombre del premio es un 
homenaje a la obra homónima de Ramón Pérez de Ayala. 
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el amor y el odio, la aceptación y el rechazo visceral, la admiración y el horror que 
experimentan al saberse retratadas la una en la otra. Y alrededor de esos sentimientos, el 
juego diabólico que se establece entre las dos, en las que un día son amigas entrañables 
y al otro, enemigas irreconciliables que compiten por el amor del mismo hombre (léase 
esposo y padre). Los celos que se instauran en lo más profundo de cada una de ellas, en 
las que la madre es la rival de la hija y viceversa. Las críticas ácidas de parte y parte. El 
no querer reconocer que las hijas crecemos y que las madres tienen derecho a su propia 
autonomía e independencia; así eso signifique que se busquen amantes, incluso más 
jóvenes que ellas. El no aceptar que a veces invadimos los espacios de nuestra 
progenitora por el simple hecho que es nuestra madre y la apropiación de ese concepto 
nos da la falsa certeza que podemos, de un momento a otro, regresar a casa cuando hace 
tiempo hemos dejado el hogar familiar y tratar por lo tanto de imponer nuestros deseos, 
rutinas, vicios, “neuras”, a esa otra mujer que desde hace algunos años ha encontrado su 
propio espacio, su propia vida, su independencia; en la mayoría de los casos su 
verdadera independencia. Para muchas mujeres la primera vez que conocen el 
significado de dicha palabra es cuando los hijos se han marchado del hogar y cuando se 
ha enviudado. 

“… yo intuía que la soledad era el medio en que se sentía más cómoda, yo sospechaba 
que la soledad era su medio natural, pero una cosa es la naturaleza y otra la vocación, 
y su vocación era de calor familiar pero su naturaleza le impedía desarrollar esta 
vocación ya que rechazaba el calor y lo expulsaba como si se tratara de un tizón. Su 
modo de conjurar el temor a la soledad y al hielo consistía en condensar la atmósfera 
que la rodeaba, y esa atmósfera densa, que daba lugar a un clima que todo lo hacía 
posible salvo el aburrimiento, era la misma que ocasionaba el fenómeno de refracción: 
la radiación del afecto que le era enviado se desviaba y nunca llegaba a caldear aquel 
corazón que, de todos modos, se hallaba siempre en ignición por las características de 
su propio núcleo.” 112 

Como siempre es la hija la que habla, conocemos a su madre por lo que ella nos 
cuenta, por sus propias percepciones y prejuicios; sin darnos la oportunidad de conocer 
de primera mano lo que piensa y siente la progenitora; a no ser por algunas frases que 
ella escuchó decirle y que al traerlas a colación nos permiten conocerla más de cerca y 
más objetivamente: 
                                                
112 MONSÓ, Imma. Todo un carácter. Alfaguara. 2001. Pág. 78 
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“los hombres no valen un duro cuando envejecen, no como las mujeres, que incluso a 
edades avanzadas saben defenderse solas y lucen de maravilla”.113 

Con esta frase vemos a una mujer que le gusta provocar con las palabras, que lo que 
dice siempre obedece a algo, a buscar una reacción por parte del interlocutor e incluso 
escandalizarlo. A esa frase podría agregársele que cuando se quedan solas, cuando 
enviudan y los hijos hacen su propia vida, es cuando aprenden a ser amadas, pero sobre 
todo, deseadas: 

“La existencia de los pretendientes le iba a mamá como anillo al dedo: eran pocos 
molestos, se mantenían a distancia y, como siempre pretendían, jamás conseguían 
nada. Ilustraban una vez más a la perfección la idea de una carencia permanente, de 
aquello que falta y no se tiene, de lo nunca cumplido, ilustraban a la perfección la 
ausencia del presente y, en este caso, también la del futuro. Todo lo que concernía a los 
pretendientes era, eso sí muy misterioso”.114 

A todo lo largo del relato nos enfrentamos a dos mujeres que son a la vez verdugo y 
víctima. Al final, la hija entiende que cada vez se parece más a su madre, que los gestos 
o palabras que detestaba en ella, son los mismos gestos y palabras que ella utiliza a 
medida que los años pasan. 

Pero lo que en realidad me cautivó del libro fue el lenguaje utilizado. Un lenguaje 
cáustico, corrosivo, amargo, pero hermoso. Al leer el libro sentía la fuerza de una cata-
rata, puesto que las palabras van a la misma velocidad del pensamiento, son 
arrolladoras. Es como caer por un precipicio que no tiene fin, y a medida que caemos 
podemos ver toda nuestra vida delante de nosotros, como en una película. Y cuando 
finalmente entendemos nuestra propia historia, y lo que es más importante, su propia 
historia, descubrimos que ella ya no está, que se ha ido. Por lo que de una u otra forma 
nos sentimos identificadas con esos dos personajes, tan ricamente concebidos desde el 
punto de vista psicológico. La mirada de Imma Monsó, sobre las relaciones entre los 
seres humanos, es una “mirada irónica”, como ella misma lo ha reconocido. 

                                                
113 Idem, pág. 96 
114 Idem, pág. 128 
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En el 2004 publicó un libro de cuentos Mejor que no me lo expliques, con el cual 
ganó el Premio Ciutat de Barcelona de Narrativa. Y en el 2006 apareció Un home de 
paraula, traducido al español por ella misma. 

Un hombre de palabra 

Con este libro Imma Monsó obtuvo el Premio Salambó 2006. Es una obra 
autobiográfica, en la cual la autora le rinde un homenaje al hombre amado. Es un libro 
altamente lírico, intimista; que narra el dolor profundo de la pérdida de la pareja, del 
amado, que aún amándonos nos deja por una amada más importante y más fuerte: la 
muerte. El libro está escrito a dos voces, una voz en tercera persona y otra voz que narra 
en primera persona. Esta polifonía es importante tenerla en cuenta a la hora de analizar 
la obra. “Ella”, la tercera persona, cuenta una historia de amor feliz, con encuentros y 
desencuentros, pero donde el amor se erige como bien supremo. “Cometa”, el hombre 
amado, más que pasar raudo por el firmamento, es la estrella que alumbra sus días y sus 
noches. Para “ella”, todo lo que él hace es perfecto, lo que ella hace no es tan 
importante. Quiere emularlo, así eso signifique dejar su propia naturaleza y así él trate 
de hacerle ver cúan importante es su propio oficio, el de escritora. 

“Si yo pudiera satisfacer a un auditorio como lo haces tú, si me acompañara la 
contundencia del gesto, de la voz, de la mirada, si tuviera tu capacidad de 
improvisación, ¿qué más podría necesitar?” Cuando ella le elogiaba esta habilidad, él, 
en consecuencia, se dedicaba a desacreditarla: “La palabra es sucia”, le decía. Está 
impregnada del engaño de la seducción. En cambio, la palabra escrita es limpia. 
Ah… Pero eso a ella le daba igual, limpia o sucia, habría deseado poseer el don de la 
palabra elocuente, justa, improvisada, que las frases le fluyeran bellas y cargadas de 
sentido a la vez. ¡Le habría gustado tanto tejer palabras que a continuación se llevara 
el viento, seducir con la palabra que envuelve el gesto y la mirada y las manos y la voz, 
siempre la voz!”. 115 

“Ella” recuerda cada palabra, cada gesto, recrea el pasado, el pasado real, no el 
ilusorio; el pasado en que era feliz al lado del hombre que amaba, que la alimentaba, 
que la hacía llorar o reír, el hombre que en definitiva era su mundo, su universo; su 

                                                
115 MONSÓ, Imma. Un hombre de palabra. 2006 Santillana. Pág.132 
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principio, su fin, la otra cara de la moneda, el puente que te conduce a paisajes, a 
mundos desconocidos. 

En cambio, la voz de la primera persona es dolorosa, catártica, como la misma Imma 
Monsó la describe. Es la voz que hace el duelo del ser amado, es la voz que no se 
resigna a la pérdida; y a medida que pasa el tiempo, tres años, termina por aceptar su 
partida y por entender que ella tiene una vida por delante, que le pertenece a ella sola y 
a la hija de ambos: 

“En el libro hay una propuesta de lectura. Se pueden elegir los capítulos sobre la 
presencia de ese hombre, o leer solamente los de su ausencia, mucho más duros…” 116 

El libro está lleno de referencias musicales y filosóficas, porque el amado era 
básicamente eso, un ser musical y filosófico. 

Escribir, para Imma Monsó, tal y como lo dije anteriormente, es una catarsis que le 
permite sacar los dolores más profundos, aquellos que deseamos no ver ni tener ni 
sentir, pero que nos hacen daño y que por lo mismo debemos enfrentar. 

“Nada cura de una forma definitiva (al hablar de su duelo), ni siquiera el tiempo, al 
que tanto se alude cuando se habla de curar las penas… Sin embargo, la palabra es 
una gran aliada contra el dolor, el placer de narrar y de verter sobre lo narrado 
constantes miradas críticas, es un tiempo ganado a la tristeza, es un rato de placer en 
que la alegría triunfa sobre la parálisis que produce la tristeza. En cuanto a mí en 
concreto creo que he hecho el duelo con la palabra, y a medida que escribía el libro, 
durante esos tres años, así que duelo y palabra están ahí indisociablemente unidos y el 
duelo se puede apreciar paso a paso”.117 

Para terminar, quisiera resaltar que Imma Monsó utiliza la “palabra”, como el 
médico utiliza el “bisturí”. En Todo un carácter y en Un hombre de palabra, esa 
herramienta le permite exorcizar el dolor y comprenderlo, conocerse a sí misma y al 
otro. Hablar del otro, con esa “mirada irónica”, a la que ella se refiere cuando hace 
alusión a sus libros. Su escritura intimista alude a nuestro propio yo, en sus dolores nos 
                                                
116 www.lacoctelera.com/misentrevistas/post/2006/12/13/imma-monso 
117 GALINDO, Belén. Cita con la escritora Imma Monzó. 
www.lacasadelosmalfenti.com/anumero21/monso.htm 
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reconocemos, pero también en sus amores. Es una autora que goza con el asombro, un 
asombro que logra transmitir al lector más desprevenido. 
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LA SHOAH EN CLAVE DE ATENEA  DE CLARA SCHOENBORN 118 

“El exorcismo es algo sano.  

Cauterizar, quemar con el objetivo de sanar.  

Es como cortar las ramas de los árboles.  

He aquí mi talento”. 

Louise Bourgeois 

He leído el libro Los oficios en clave de Atenea de la poeta caleña Clara Schoenborn 

(1958) varias veces sin que me canse, y lo que es más importante aún, siempre que hago 

una nueva lectura es como si fuese la primera vez. Eso es lo que sucede con la buena 

literatura, no se agota sino que sorprende una y otra vez; siempre hay nuevos 

descubrimientos, metáforas que pasaron desapercibidas porque estábamos 

ensimismados en otras que nos habían colmado el intelecto y la emoción, pero todas 

igualmente hermosas y llenas de sentido. Y con cada lectura me convenzo más que se 

trata de un libro excelente; máxime que en poesía, al menos en la poesía colombiana, no 

se ha tocado ese tema que sólo nos llena de oprobio, como es el holocausto judío, pero 

también podría ser la imagen de muchos otros holocaustos, incluyendo al colombiano, 

así nadie lo haya llamado con ese nombre. 

 

                                                
118 Apartes de esta conferencia fueron leídos en el congreso ¿La voz dormida?, organizado por la 
Universidad de Varsovia (abril 2014) y en el cual tuve el honor de participar al lado de la gran escritora y 
Académica de la Lengua Carme Riera.  



Berta Lucía Estrada E. 

214 

Al analizar el libro hice dos lecturas, pero hay muchas otras, eso es lo que hace de este 

libro una obra universal. Hay múltiples miradas, es inagotable, es una eterna caja de 

Pandora. Los candados no son tan herméticos como la poeta creyó haberlos concebido, 

y eso se lo agradezco; ya que de otra forma no hubiese podido hacer el viaje al centro 

del huracán que hoy comparto con ustedes. 

Clara Schoenborn me escribió una vez, aludiendo a una alusión que yo había hecho 

sobre la Schoah en su libro, que la literatura navega por océanos insondables y la 

mayoría de las veces desconocidos por el autor, a lo que yo agrego: he ahí la magia de 

la lectura. Un libro nunca está terminado, siempre es una obra inconclusa, ya que cada 

lector, y con cada lectura que hace de un mismo libro, realiza su propio viaje y saca sus 

propias conclusiones. La literatura no tiene verdades reveladas, ni esa es su misión; al 

menos en lo que se refiere a la gran literatura, a la literatura que sobrevivirá en el 

tiempo, más allá de todas nuestras expectativas como seres terrenales y finitos. Es ella la 

que puede otorgarnos la inmortalidad, pero también puede negárnosla. Y digo 

inmortalidad más allá de escribir nuestros nombres en las nubes que habrán de recorrer 

las centurias que le esperan a la especie humana. 

Es de anotar que es muy raro que un libro de poemas me produzca un impacto tan 

absoluto y brutal. Los poemas de Clara Schoenborn me sumergieron en un mundo 

doloroso, oscuro, turbio; fue el descenso a las tinieblas de un pasado agobiante y 

lacerante. No en vano la autora es descendiente de un sobreviviente de la Shoah, y gran 

parte de su familia pereció en los campos de concentración nazis. Supongo que yo no 

soy la única lectora en confesar su confusión. Al escribir este ensayo no pude dejar de 

pensar en una de las frases de Louise Bourgeois: “Mis obras son una reconstrucción del 

pasado. En ellas el pasado se ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas 
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con el fin de olvidar el pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar 

su olvido”. O bien: “Todos los días uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y 

entonces, si no puede aceptarlo, se hace escultor.” A lo que yo le replicaría: o escritora; 

y en el caso preciso de Clara Schoenborn, POETA, así con mayúscula sostenida. 

El libro Los oficios en clave de Atenea es un parto permanente, que no termina, un parto 

agónico, doloroso, pero que se niega a dejar la existencia. ¿Por qué que es la vida si no 

un eterno alumbramiento? 

Al leer la poesía de Clara Schoenborn siempre hay una doble, triple o cuádruple lectura. 

Podemos leer cada poema separadamente, pero también podemos leerlos armando un 

inteligente rompecabezas, o bien es una nueva cábala que nos invita a descifrar sus más 

recónditos secretos. En Los oficios en clave de Atenea encontramos poemas esparcidos 

en versos a todo lo largo del libro. Es el caso del tema recurrente de la muerte, pero 

también podría decir lo mismo de los espejos. 

En el poema que abre el libro, Preámbulo – Regreso de Atenea, encontramos a la eterna 

Eva transformada en Atenea o en Loba, elementos que veremos a lo largo de la 

exposición. Pero sobre todo la lectura nos sumerge en la recuperación de la memoria: 

“he regresado / con mis números de fuego,/ a borrar el tiempo / que olvidó la sal.” 

La sal que todo lo carcome no pudo hacer nada contra el tiempo, el tiempo de la diosa 

virgen y guerrera, la diosa que nació de la cabeza de Zeus, su hija preferida, su bien 

amada. La diosa que no bajó la cabeza ante ningún hombre, que no se arrodilló ni pidió 

perdón. Por eso somos sus hijas, nos hemos caído millones de veces pero siempre nos 

volvemos a levantar. Si hemos sido prostitutas o reas, despertamos como ingenieras o 
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poetas. Nos levantamos “seduciendo los candados”, rompiendo grilletes, gritando hasta 

el delirio para luego recuperar la cordura. 

Los versos a los que acabo de hacer alusión, “he regresado/con mis números de fuego, 

/a borrar el tiempo/que olvidó la sal”, tienen también otra connotación, otra lectura, nos 

remontan a La Biblia, más exactamente al Antiguo Testamento; me refiero a la esposa 

de Lot, la que no tiene nombre, ¿para qué -se preguntarán algunos- si de todas formas 

pertenece a su marido? Es la mujer olvidada al ser convertida en estatua de sal, por 

haber querido saber y ver lo prohibido. Una clara alusión al conocimiento que desde 

siempre nos ha sido negado. No obstante, a pesar de la sal que todo lo carcome, 

seguimos ¡Firme(s) como semilla/florezco (florecemos) en las municiones”, porque ni 

la guerra puede borrarnos de la faz de la tierra. Por eso dice: “Búscame justo ahí/en tu 

costado izquierdo”, somos eternas Evas condenadas a errar por siempre lejos del 

paraíso, en un “espejismo” con “las manos estirándose/para revivir los muertos….donde 

no cesan los faros”. El libro es una permanente hoguera, fuego que consume todo, pero 

también purifica e ilumina. Y luego dice: “He regresado/ Mírame/Estoy/detrás de todos 

los espejos/refractada entre infinitos, /ven/que juntas como serpientes/somos mucho 

más/que una mitad”. Ya no somos el costado de Adán, existimos por nosotras mismas, y 

gracias al espejo nuestra imagen se vuelve infinita, imperecedera. En otras palabras, este 

libro recoge la historia del pueblo judío, pero sobre todo es la historia de la humanidad -

todos los pueblos, y en todos los tiempos- o bien ha sido migrante o ha sido desplazada; 

siempre ha estado en pos de la tierra prometida, buscando un lugar donde cultivar, echar 

raíces, criar una familia en situación digna, una tierra que aleje el hambre y el miedo. 

I PARTE 
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OFICIOS EN CAÍDA LIBRE 

Las mujeres somos dadoras de vida, pero además de poseer un útero podemos parir 

palabras, somos doblemente escritoras, damos a luz otras vidas y damos a luz la historia 

y la poesía. 

En el poema Escritora, que abre el primer capítulo Oficios en caída libre, somos testigos 

del regreso de Atenea la virgen, la guerrera, vestida de escritora. No en vano en griego 

se le dice grafiti, del vocablo grafito, ya que su voz imprime “los vuelos entre 

abecedarios” y las “alas se empapan en los partos”, y luego salen convertidas en barcos 

hacia la luz, hacia la libertad, hacia la independencia que rompe los candados y las 

cadenas que la sociedad patriarcal ha sembrado a todo lo largo de nuestra eterna 

errancia, sin saber que siempre encontraremos una “desembocadura”. 

En Adolescente habla de la niña que todas llevamos dentro: “desempaco mis 

maletas/todos los días/ todos”; recordándonos que somos migrantes perpetuas,  que no 

poseemos nada porque nada nos han dado. Poseemos lo que nos hemos ganado con 

nuestras propias manos; por eso en Hechicera vemos la “fascinación/por hundir mis 

dedos/ en la abotonadura de la realidad”. Y nuevamente en Adolescente “ante cada una/ 

de mis sucesivas muertes” y luego “en el centro de mi tierra/crece un herbolario”, 

desarrolla los dos temas que son el eje de su creación poética: el alumbramiento y la 

muerte. Este eje es, en realidad, una serpiente que se muerde la cola, es el mito del 

eterno retorno. Con esos versos Clara Schoenborn nos remite al herbolario secreto de 

nuestros úteros y ovarios. 
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Y en Revolucionaria vemos a la mujer que pare la muerte: “Tanto puño contenido/ en tu 

cementerio de embriones”. La muerte nos pone trabas, edifica murallas, pone 

cerraduras, cierra candados: “¡Pero mira esa sangre en las puertas!/¡Esos vuelos tan 

inútiles!”. Y nos remite nuevamente a la loba que nombraba en su primer poema: “son 

placenta de colmillos/que gritan por ácido”. 

En Hechicera encontramos a la escritora transmutada en este nuevo oficio. Entre las dos 

“abotonan la realidad”. Entre las dos construyen el mundo, el cosmos, el universo; nada 

existiría sin ellas, sin ELLA, escritora-hechicera, hechicera-escritora, 

inventoradepalabras, inventoradepotajesmágicos. Por eso dice: “No estaré ahí/ cuando 

mires/ pero sí/cuando creas”. 

E inmediatamente, en Lesbiana, “Al fin he decidido/ la libertad de las fisuras”, puesto 

que los dedos que desabotonan la realidad también abren las fisuras; así la grieta 

amenace el cosmos; no importa, ella sabe cómo repararlo. De ahí que en Bruja leamos: 

“Voy a recolectar/ todos los ojos con grietas” y “en los techos/se reconstruyen/mis 

vísceras. La escritora-hechicera-bruja, conocida también como la saga, de sage, la sabia. 

No en vano la partera se llama en francés sage-femme: “Ninguna hoguera logrará 

nunca/apartar el diagnóstico del fuego/-tan justo en su ley”. La mujer alumbra la verdad 

en el universo, gracias a ella la tierra sigue girando y los astros no se consumen y siguen 

alumbrando. Y en Sacerdotisa: “Comprendes que el incienso/alcanza siempre la 

claridad”. 

En Amante, “internaré mi ombligo/un mapa de saliva”, nos recuerda al cosmos atado 

con un hilo invisible, un enorme cordón umbilical convertido en senda sagrada, en guía. 

Luego: “Todo aquí es principio/y también retorno,/en los jugos de esta muerte/ voy a 
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revivir”: Vemos a Grethel retornando a la casa paterna, en esta caso al hogar materno, 

no en vano en francés se dice foyer, de feu, fuego, y el foyer es también la chimenea, 

lugar sagrado que nos calienta en las frías y largas noches hibernales; no hay que 

olvidar que anteriormente era también el lugar donde se preparaban los alimentos y en 

ninguna otra parte de la casa había fuego ni calefacción. En las regiones campesinas e 

indígenas sigue siendo la habitación donde se reúne la familia, al menos en la regiones 

de clima frío. Es la casa que cada una de nosotras ha construido, así haya vendavales 

que de cuando en cuando la derriben. Pero también puede ser un refugio al revés, una 

trampa ladina que nos engulle. No en vano Louise Bourgeois decía: “Cuando se 

experimenta el dolor, uno se puede enclaustrar con el fin de protegerse. Pero la 

seguridad de la guarida puede también ser una trampa”. Y Primo Levi, en su libro Si 

esto es un hombre, dice: “En esta Ka-Be, paréntesis de relativa paz, hemos aprendido 

que nuestra personalidad es frágil, que está mucho más en peligro que nuestra vida; y 

que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos “acordaos de que tenéis que morir” 

mejor habrían hecho en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza”. 

Y luego, en el poema Adúltera, Clara Schoenborn nos recuerda: 

1. “Cuánto duele el lodo/ cuando lo retiene una cadena”; haciendo alusión al peso del 

pasado, que nos hace eternas exiliadas en nosotras mismas. 

2.  “Al buscar en mi destierro/con las lágrimas de un arenal”. Al igual que las mujeres-

casa de Louise Bourgeois llevamos nuestra casa a cuestas; así transitemos por senderos 

áridos, desolados, sombríos, ajados, llenos de ranuras, estériles; y luego, en un acertado 

verso, “”Esta sed/ que ansía reflejar inundaciones”. La lectura de estos poemas nos 

enfrenta a un mundo sensible del cual no se habla, pero que está allí: el hogar. Dicho en 
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otras palabras el territorio que cualquier especie animal protege y defiende. En él se 

abriga, en él ama y en él sufre. La casa puede ser vista, o vivida, como un remanso o 

como una prisión. Recuérdese que durante milenios la mujer estuvo aislada de la 

sociedad, recluida en un gineceo, sin permitírsele espacios para la expresión estética. 

3. Para finalmente tirar amarras en un “nido verde”, donde podemos volver a 

alumbrarnos a nosotras mismas. Lo que me lleva nuevamente a pensar en Louise 

Bourgeois y en sus arañas. La araña teje y teje incansablemente, si su tela se rompe, ella 

vuelve y la teje. Eso es lo que hace Clara Schoenborn con su poesía, teje y teje la 

historia de su pueblo, de su familia; pero también la historia reciente de Colombia. La 

historia de los más de tres millones de desplazados que van con su casa a cuestas, 

reparando y olvidando, reparando y recordando, reparando para no morir, reparando 

para sobrevivir. Todos necesitamos de nuestros recuerdos, como decía Louise 

Bourgeois: “ellos son nuestros documentos”. Y si traigo a colación esta frase es porque 

Clara Schoenborn hurga en el pasado. Un pasado desconocido para ella. Es un libro que 

trata de buscar respuestas a las pesadillas y a los miedos que acecharon las noches de 

millones de judíos encerrados en oscuras barracas. Bucea en los recuerdos de su pueblo, 

se interroga y busca respuestas; aunque sepa que ellas apenas si existen. Es como si se 

penetrara en terrenos pantanosos, en arenas movedizas, y se temiera a cada instante que 

la tierra termine por tragarnos. El pasado regresa una y otra vez, como una pesadilla que 

nos impide respirar. Tal vez por eso Primo Levi decía: “Cuando se está trabajando se 

sufre y no queda tiempo para pensar: nuestros hogares son menos que un recuerdo. Pero 

aquí (aludiendo a los campos de concentración) tenemos todo el tiempo para nosotros: 

de litera a litera, a pesar de la prohibición, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El 

barracón de madera, cargado de humanidad doliente, está lleno de palabras, de 
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recuerdos y de otro dolor. Heimweh, se llama en alemán este dolor, es una bella palabra 

y quiere decir “dolor de hogar””. 

En Menopáusica, la edad dorada, temida e incomprendida, nos damos cuenta que “el 

espejo tenía fronteras” y que si bien ya no parimos otros seres, si nos damos a luz a 

nosotras mismas: “Tendré que cuidar a esta recién nacida/ y la inventaré grande,/ahora 

que soy diosa”. Una nueva alusión a Atenea, pero también a la Dama del Lago, diosas 

dormidas y acurrucadas en el fondo de nuestros úteros; por lo que sentimos como sus 

dátiles desgranan uno a uno los óvulos infecundos, hasta agotarlos, con lo que nos 

otorgan la libertad. 

Y en los versos “me zambullí en otros tejidos/…/y me hice a su imagen y 

semejanza/aún cuando ignoraba/el motivo de las migraciones”. Es la capacidad que 

tenemos las mujeres de reinventarnos a nosotras mismas, somos una y todas, un espejo 

y mil espejos; una galería de lunas donde se refleja la misma figura y al mismo tiempo 

muta en otras miles y nos hace eternas, por lo que nos sorprendemos ante nosotras 

mismas  una vez hemos logrado la libertad, “en estas mañanas fugadas de ciclos”. 

En Inmigrante leemos: “Ha sido este silencio/la sustancia de mi viaje”. 

Por eso en el poema que lleva ese título, Guerrera, leo algunos apartes que me permiten 

construir otro poema con versos ya leídos. Es el rompecabezas del que hablaba al 

principio; es el libro que da lugar a muchos otros libros, a muchas otras lecturas. Es 

como si Los oficios en clave de Atenea fueran un infinito patchwork que nos permite 

crear, crear y recrear; donde no hay nada terminado. Leamos el poema que he recreado 

teniendo en cuenta únicamente los versos de Clara Schoenborn: 
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“Sólo yo conozco 

esa antigua fundición de cadáveres” (Poema Guerrera) 

“Es mi arco un prisionero 

obligado a ser verdugo 

a esparcir su metalurgia 

entre golpes de muerte” (Poema Cazadora) 

“Tanto puño contenido 

en tu cementerio de embriones” (Poema Revolucionaria) 

“En los jugos de esta muerte voy a revivir” (Poema Amante) 

“Para exorcizar en ellos (ellas) 

mi propia muerte” (Poema Guerrera) 

“y por ello se hace más denso 

el silencio del mundo” (Poema Cazadora) 

Recreando este poema pienso, inevitablemente, en Los Esclavos de Miguel Ángel, las 

soberbias esculturas en las que el artista se sumió por espacio de cuarenta años, y que 

habían sido encargadas para el mausoleo de Julio II. Miguel Ángel imprimió una de las 
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características de su estilo, al menos del estilo que adoptó en su etapa de madurez, el 

estilo de non finito; lo que les da un aura de terribilità, que nace de la desmesura física, 

descomunal, de esos hombres que están emergiendo de la piedra, pero que ya poseen 

una fuerza emocional que avasalla a cualquier espectador, lo que ha llevado a muchos 

críticos del arte a hablar de “la tragedia de la escultura”. Por lo que yo retomo esas 

palabras y hablo de la tragedia de la poesía de Clara Schoenborn. 

Por eso estoy convencida que aunque Clara aún no había nacido cuando en los campos 

de exterminio nazi murieron alrededor de siete millones de judíos, sin contar los tres 

millones de zíngaros y los varios miles de homosexuales, su libro, Los oficios en clave 

de Atenea, bien podría formar parte de la compilación de recuerdos de muchos de los 

sobrevivientes de Auschwitz, me refiero a “Excavaciones: supervivientes-recuerdos-

transformaciones”, el libro que hace poco fue publicado bajo la dirección de Susanne 

Urban y que recoge las respuestas que muchos de los sobrevivientes dejaron inscritas en 

un formulario que debieron llenar a comienzos de la década de los cincuenta; lo que 

demuestra que a pesar del horror recién vivido las víctimas ya habían comenzado a 

bucear en los recuerdos para no perder la memoria ni caer en el abismo de la locura. 

Este libro y El oficio en Clave de Atenea tienen en común el rescate de la memoria 

colectiva; al mismo tiempo que es una forma de contar la historia de otro modo, la 

historia personal, pero también colectiva, a los nietos y bisnietos; pero también al resto 

de la humanidad. Primo Levi lo resumió así: “Sabemos de dónde venimos: los recuerdos 

del mundo pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de 

que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente 

nítido”. 

II PARTE 
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OFICIOS EN EL LIBRO DEL AGUA 

  

En el poema Esposa, la fundición de los cadáveres se convierte en “el holocausto del 

tiempo”. ¿Por qué que otro elemento, o idea abstracta, desapareció en los hornos 

crematorios que no fuera el tiempo de todo un pueblo, de una cultura, de una historia, de 

un pasado, de una tradición? Por eso “los balcones se caen del silencio” y “la caricia” de 

la esposa “humedece cicatrices”. No las borra, al contrario, las humecta para recordar, 

per sécula seculórum, a esa enorme cicatriz que lleva la especie humana grabada en su 

piel: la Shoah judía. El holocausto que ni el silencio ha logrado borrar. 

Los oficios en clave de Atenea es la historia del pueblo judío, de eso no me cabe la 

menor duda; al menos de una parte de su historia. En este caso preciso la diáspora, el 

desarraigo, el exilio permanente, la huida en la oscuridad, el miedo ancorado en la 

memoria colectiva, ya que no se sabe que habrá al final del túnel; a lo mejor “la antigua 

fundición de cadáveres” o el “verdugo” obligado a “esparcir su metalurgia /entre golpes 

de muerte”; o bien encerrados en “el vértice exacto/donde los alambres/organizan una 

luna en traslación,/gesto de raíces/en el holocausto del tiempo”. Y Levi decía: “hemos 

viajado hasta aquí en vagones sellados; hemos visto partir hacia la nada a nuestras 

mujeres y a nuestros hijos; convertidos en esclavos hemos desfilado cien veces ida y 

vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte anónima. No volveremos. 

Nadie puede salir de aquí para llevar al mundo, junto con la señal impresa en su carne, 

las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el 

hombre”. 
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Y es que la historia es una mujer con cara de fuego que se pierde en las colinas o detrás 

de los árboles, es esquiva, a veces amante, pero en general violenta. Es una trashumante 

en un paisaje sedentario. Cree partir cuando en realidad es el camino el que avanza. La 

historia que podría describir el techo de la casa como una tumba, un sepulcro, una laja, 

un hueco olvidado y enterrado por la luz. Tal vez por eso Levi decía que “sucumbir es 

lo más sencillo… su vida es breve pero su número es desmesurado; son ellos (ella, la 

historia), los Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos (ella, la 

historia), la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres 

que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos 

ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos (pienso en los miles de 

desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur): se duda en llamara muerte a su muerte, 

ante la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla”. 

Luego el poema Campesina nos remite a nuestros orígenes, nos recuerda a la saga a la 

que hacía referencia anteriormente, a la que con sus sabias manos hace parir la tierra y 

deja su “eco en la semilla”. O bien a la Pastora que canta “toda yo soy una casa”, y que 

como un caracol lleva su hogar a cuestas, refugiándose de “la sombra de los lobos”. En 

Madre y sus “ligaduras de cuarzo”, “orfebre de nanas y ríos”, “hada de embriones”, 

donde  las “aguas de su útero son inmortales”, remite inmediatamente a los versos de 

Gobernante: “sabiduría de tu hogar/acostumbrado a los partos”. 

Este poema nos muestra la otra cara de la mujer sabia que pare en la intimidad de su 

hogar. Es la mujer que toca el arsenal y se pierde en los “cantos de niebla”. Sólo tiene 

ases para jugar la partida, al menos eso es lo que cree. Porque  ¿Qué riqueza cree que 

hay en los hornos crematorios, “desolladores del llanto”? Pero ella sabe que la corriente 
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la espera para seguir las migraciones de los pájaros. Tal vez por eso en Estudiante no 

olvida su secreto, su “nuevo combate/contra los fosos”. 

Y en el poema Obrera, como en una obra de teatro, “explora el sueño/tras los telones 

profundos” de “sus pupilas maltrechas”. Ella, y las otras sombras que la acompañan, son 

“espectros” que se “acoplan/en el olvido y las cadenas”. No hay peor olvido que las 

cadenas que atan los tobillos. 

La Amiga, léase madre, hermana, vecina, prima, hija, nieta, limpia los cuerpos 

ennegrecidos por el horno, “desdibuja el hollín”, los saca “de las ruinas” del campo de 

concentración. Pero sobre todo limpia el aire, lo vuelve transparente; por eso 

descubrimos las ruinas ocultas en el tizne. Por eso pienso nuevamente en Primo Levi 

cuando leo: “Pero Lorenzo (léase Ana) era un hombre (mujer); su humanidad era pura 

e incontaminada, se encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo (y 

a las mujeres que han tejido redes) no me olvidé de que era un hombre (no me he 

olvidado que soy mujer y que pertenezco a la especie humana”. 

Luego reencontramos al pueblo nómade, itinerante, que vaga de desierto en desierto; 

reencarnado en la abuela que colecciona lapislázulis. En esa eterna errancia escuchamos 

los acordes de un viejo violín que nos narra la travesía. Y en Pastora leemos la 

continuación del poema de la abuela: “Toda yo soy una casa, /una consigna del sol/ 

contra la sombra de los lobos”. Ellas representan a todo un pueblo que busca la sombra, 

el refugio, la cueva donde ocultar el miedo que atenaza su garganta. 

La Abuela transformada en Feminista recupera la esencia, se mira en un espejo, y ve su 

“imagen dislocada” por las mil batallas en las que dejó su cabellera y por las que se 
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cortó un seno, como las Amazonas, y luego renace “liberada de las tumbas”, para 

encontrar que aún tiene un largo sendero por recorrer. 

La Campesina no olvida que su hermana, “mordaza milenaria”, aún vive “en la cárcel 

del silencio” y que su “cadalso… no admite ruptura”. Pero su hermana es nuestra 

hermana, la hermana de todas; pienso en las hermanas ocultas en una burka o 

encerradas en el silencio o humilladas y violadas por sus propios padres. 

La Ingeniera nos recuerda que en las ruinas siempre hay piedras para levantar otro 

hogar; pero aún si no las hubiese la mujer primigenia, que habita en nuestras entrañas, 

nos cosería de nuevo el útero “para engendrar artilugios/acorazados” y recopilar en él 

“las memorias” que “deambulan en las calles”. 

En los versos “Soy su aliada,/desde el momento/en que aprendí/ a multiplicar la sal/en 

las venas”, del poema Médica, vemos una nueva alusión a la mujer de Lot, convertida 

en estatua de sal por haberse atrevido a indagar lo oculto, por haberse atrevido a 

desentrañar el conocimiento guardado en arcanos secretos. 

 

III PARTE 

OFICIOS DE LUCIÉRNAGA 
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Oficios de luciérnaga, tercera parte, es un oasis entre tanta tragedia, es el sol que sale en 

cada amanecer o cuando termina la tormenta. Es un sándalo que hace huir el hedor de 

los hornos crematorios y que le permite a esa voz colectiva respirar y seguir 

perpetuándose sin ser ahogada en el lodo del olvido. 

En Gitana reaparece nuevamente la viajera que somos, allí “todos los caminos rezan/ en 

la longitud de su falda”. En ella lleva oculto el “libro de agua (donde) tiemblan los 

paisajes” y en él escribe uno a uno los secretos de su pueblo milenario, y en él imprime 

“letras en la sombra” y su lengua llama al “génesis”. Tal vez por eso en Hada, Clara 

Schoenborn dice: “qué fácil es descifrar/el reflejo de un horizonte”. Y en el de Artista, 

“su idioma está hecho/de caleidoscopios”. Y la  Maestra “anula el vacío de los 

interrogantes/y transforma esos vidrios en ventanas”. Y luego se transmuta en Poeta, “sé 

que el horizonte/también es enigma,/pero quiero/-irremediablemente-/mirar/y mirar”. 

Por eso tal vez en Bella la poeta nos habla nuevamente de “las ventanas/las que miran 

por tus ojos”, y su “atuendo/es un coro de tulipanes”. Y la Pintora se enfrentó a “la 

noche” y “ni la niebla/(pudo)ganarle al puntal de los reflejos”. 

En Musa: “De todas las mujeres estoy hecha,/como las capas de la tierra/de donde brota 

el milagro.    //   Nada más búscame en tu memoria/-en ese punto de fosforescencia-y yo 

te prestaré mi canto de fertilidad/….//…. “en mí cantan en voz alta/todas las 

hembras/centrifugando los sentidos,/entretejiendo corales,/que luego acomodo en tu 

cuello,/una/y otra vez”. 

La voz colectiva, a la que hacía alusión anteriormente, se convierte en una sola voz, la 

voz de todas, la voz de la memoria, el “canto de la fertilidad”. 
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 IV PARTE 

OFICIOS BAJO EL ÁRBOL DE INVIERNO 

  

Oficios bajo el árbol de invierno, es el capítulo del exilio, del desarraigo, de la pérdida 

de identidad, es la brújula extraviada para siempre, el camino sin norte y sin sur, el 

deambular perpetuo, sin rumbo fijo, ni meta determinada. 

La Mendiga nos recuerda que “No hay hambre/más hambrienta/que el silencio”, y yo 

añadiría, más hambrienta que la indiferencia. La incomprensión es otra forma de 

hambruna, la incomprensión que nace de la indiferencia y de la ignorancia. 

La hambruna es vista en el poema Vieja como una profunda cicatriz, símbolo de la 

debacle humana, de la aridez de la tierra que hemos sembrado como especie que todo 

devora. Este poema es un enorme espejo de aumento que nos muestra “esa cicatriz que 

cuelga/ de su última arruga” y hace metástasis en Lapidada: 

“¡Silencio!/Silencio en el silencio/Silencio antes del silencio/Silencio después del 

silencio/¡silencio!    //    para ella el silencio, con su silencio de piedra,/antes de la 

muerte,/antes de la vida/   //    Mujer,/piedra,/muerte/ y silencio/   //   Silenciamiento   // 

Silenciada   /   Silencio.” 

Este poema bien podría acompañar a la Adúltera. Recordemos como en La Biblia se 

condena la infidelidad femenina con la lapidación, práctica que aún se lleva a cabo en 

algunos países del África de confesión musulmana; sin que el hombre sea nunca 
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castigado. Para los musulmanes incluso la violación a una mujer es considerada 

adulterio, por lo que la condena oscila entre la cárcel o su vida; eso depende del país 

donde la víctima resida. 

La Prostituta se conduele en el “sótano donde atrapó la niebla”. 

En Mutilada la diáspora es vista como una mutilación. ¿Qué es sino la migración 

obligada una mutilación de nosotras mismas? Cuando se cercenan los orígenes, se 

cercena lo que más amamos, o sea la esencia que nos hace seres humanos: 

“En dónde queda/la huella del esqueleto/ si ni siquiera hay cenizas/ en esta 

demolición?” 

Otra diáspora humana, pero invisible, como todas las diásporas la escondemos detrás de 

los espejos para no contemplar nuestras propias cicatrices. Y si hablo de mutilación es 

porque pienso en la pérdida de la identidad, de la lengua, de la cultura, en el alejamiento 

obligado de nuestros orígenes, familia, poblado, casa; es decir, todos los aspectos que 

nos hacen seres humanos. 

Es el caso de Divorciada, otra forma de exilio, de exclusión, del dolor de ser y no ser, la 

negación del espejo que rechaza nuestra propia imagen para devolvernos la máscara que 

no tiene astrolabio, ni bitácora; por eso leemos: 

“No sé cómo desaprender/el retroceso de los labios/… //… siempre supe/que la suerte 

no tiene identidad”. 
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Por eso en Fea “apela a la oscilación del reloj/la misma que carcome/las campanillas en 

los espejos”. Y en Discriminada levanta la cara y dice: “Camina entre ese mal olor 

omnipotente/… // … Confía en los párpados abiertos/y en el giro de la mareas”. 

Pero es tal vez en los dos últimos poemas, Ciega y Esclava, donde vemos la 

condenación eterna que le fue imputada a Eva: 

Ciega: 

“En esta caja me he vuelto compañera/de mis monólogos:/Con ellos descifro/el vuelo 

del águila, le arrebato/sus tatuajes negros”. No tenemos a nadie, apenas si somos 

compañeras de nosotras mismas. 

Y en Esclava: 

“¿Que vives de la sed/ y que no tienes espejos?” 

El espejo que antes deformaba se torna en este poema en una sed ancestral, y la carencia 

del agua impide el reflejo del rostro que desea mirarse a sí mismo, evita por lo tanto el 

reconocimiento como especie y nos condena al ostracismo perpetuo: 

“No vigiles más/ a esos soles siempre esquivos,/recuerda el collar de ágatas que te 

arrebataron.   //   El futuro está hecho/de mucho más que tiempo/ y es por algo que tu 

roca/suda hoy el estaño”. 

Estos versos, de contenido altamente metafísico, nos recuerda que como especie que 

hemos creado Leonardos y Miguel Ángeles o Sor Teresas o Yourcenares, también 
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hemos creado el horno crematorio, la Shoah, pozo oscuro que nos aniquila como 

especie. 
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Zeruya Shalev 

Al igual que el encuentro casual con las obras de Nuala O’Faolain y de Imma 
Monsó, el encuentro con Zeruya Shalev significó una gratísima sorpresa. La primera 
obra con la que me tropecé, literalmente hablando, fue Vida amorosa (1997), un título 
más que sugestivo y con una foto en la carátula verdaderamente impactante. En ella se 
ve a una mujer jugando con el pie de un hombre y acariciándolo con su rostro. Lo que 
parecería una anécdota banal deja de serlo si se imagina el rostro de una mujer realizada 
plenamente en su vida sexual y afectiva. Su rostro refleja éxtasis sexual, pero también 
equilibrio mental, es una mujer decidida, que no tiene tapujos a la hora de amar, y me la 
puedo imaginar arrolladora en cuanto a la pasión sexual se refiere. De todas formas no 
compré el libro por la imagen en cuestión, sino porque la reseña de la contracarátula me 
gustó. La lectura del libro no me defraudó, al contrario, fue un descubrimiento 
importante literariamente hablando. 

Zeruya Shalev nació en 1959 en un kibboutz en Galilea (Israel). Realizó estudios 
bíblicos, pero su verdadera pasión es la literatura. Actualmente combina su vida 
profesional entre la escritura y la dirección de su propia casa editorial. Es una autora que 
rompe esquemas; máxime en una sociedad pacata y conservadora como es la hebrea, 
regida por la religión judía, donde el sexo ha sido más que satanizado. Y aunque sus 
obras “molestan” al sector más conservador de la población israelí, también es cierto 
que en el sector intelectual su nombre es pronunciado con admiración y respeto. 
Actualmente es considerada una de las escritoras insignes de Israel. 

En el 2008 estuvo en la Feria del Libro en Turín y en el Salón del Libro en París, 
junto con treinta y siete escritores más, en representación del Estado de Israel, invitado 
como “Huésped de Honor”. Un solo escritor rechazó dicha participación: el poeta Aarón 
Shabtaï. Este intelectual hizo un enérgico llamado para buscar apoyo al boicot contra las 
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dos Ferias. Paradójicamente los sindicatos de escritores palestinos, jordanos y egipcios, 
sólo boicotearon la Feria de Turín. El Salón de París no les mereció ninguna frase de 
condena. Para Aarón Shabtaï, este tipo de eventos, en el que Israel es el invitado de 
honor, alimenta y ayuda a la propaganda a favor de su país. Es de anotar que estas dos 
Ferias sirvieron de marco para la conmemoración de los 60 años del Estado de Israel; 
por lo que Aarón Shabtaï dijo lo siguiente: 

“El presidente francés Sarkozy y el presidente israelí Shimon Peres inaugurarán este 
acontecimiento. En esta situación, acudir al "Salón del Libro" de París como escritor, 
con la delegación israelí, significa ir engalanado con los colores de la bandera israelí. 
Israel comete cada día crímenes de guerra e impone castigos colectivos a los 
palestinos. No existe razón alguna para celebrar nada. 
Israel viola toda la legislación internacional. No sólo la Convención de Ginebra. El 
Tribunal Internacional de Justicia de La Haya condenó el muro ilegal que Israel ha 
construido sobre tierra palestina confiscada. La feria del libro, o cualquier otro tipo de 
exhibición a la que esté invitado el Estado de Israel, no es una manera de promocionar 
la paz en Oriente Medio ni un modo de traer justicia a los palestinos, sino que no es 
más que propaganda para dar la imagen de que Israel es una sociedad liberal y 
democrática. Un Estado que mantiene una ocupación y que comete a diario crímenes 
contra civiles no merece ser invitado a ningún tipo de semana cultural. No podemos 
aceptar participar en eso. Israel no es un Estado democrático sino un Estado de 
apartheid. No podemos apoyar en absoluto a este Estado”. 119 

Y por supuesto critica a los treinta y ocho artistas e intelectuales invitados a dichas 
Ferias, entre ellos a Zeruya Shalev, por no condenar la política israelí con respecto al 
pueblo palestino. 

Después de este paréntesis, que me parece de una gran importancia, podemos volver 
al tema que nos ocupa, Zeruya Shalev. En 1993 publica su primera obra, Dancing, 
standing still, que pasa completamente desapercibida por la crítica y por los lectores. 
Con Vida amorosa (1997) sucede todo lo contrario. Desde su publicación marcó un hito 
en las letras israelíes, pero también significó una bofetada para el sector más 
conservador de la Iglesia judía y para gran parte de la sociedad hebrea. En otras 

                                                
119 La entrevista completa con Aarón Shabtaï puede leerse en el siguiente sitio: 
http://www.voltairenet.org/article155493.html 
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palabras, el libro produjo un escándalo literario nunca visto en dicho país. Ese mismo 
año recibió el Premio Golden Book Prize de la Unión de Editores y el Ashman Prize. 

Se podría resumir en dos frases la esencia misma del libro: es la consecuencia del 
pasado en el destino amoroso del presente. Es decir, como el ser humano lleva dentro de 
sí toda la carga de la historia familiar, así la desconozca por completo. Ya’ara, la 
protagonista, al conocer a Arieh, un antiguo amigo de sus padres, cae súbitamente en un 
estado de fascinación, que podría incluso catalogarse como desvarío. Arieh es un 
hombre con una experiencia enorme a sus espaldas y con un sentimiento de desarraigo, 
ante la vida y ante los seres que lo rodean, verdaderamente alucinante. Pero ante todo, 
es un hombre viejo, lascivo, carente de sentimientos altruistas, manipulador. Para él, la 
sexualidad ha dejado de representar un verdadero placer sexual, más bien lo que lo 
“divierte” es la lujuria, y más que la lujuria misma, es la posibilidad de enseñarla a los 
otros; en este caso a Ya’ara. Ella acepta la turbulencia de la pasión que le ofrece Arieh y 
termina por abandonar todo, estudios y marido, para seguirlo en los juegos que cada vez 
se hacen más peligrosos. Leyendo el libro necesariamente tuve que pensar en Liaisons 
dangeureuses de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803).120 Arieh, es un libertino en 
toda la extensión de la palabra. Mientras Ya’ara se ve atrapada en esa pasión sin límites, 
en la que el deseo físico se apodera de sus sentidos y de su razón, Arieh, por su parte, se 
aleja cada vez más de todo tipo de emociones. Y a medida que Ya’ara es atrapada en la 
red de araña que él le teje, en esa misma medida ella descubre al ser egoísta que se 
esconde en el interior de su amante y descubre a la vez el pasado familiar, que sin 
saberlo la acechaba desde siempre. 

Vida amorosa es un enorme monólogo (351 páginas), en el que la protagonista 
integra los diálogos de los diferentes personajes. Por otra parte, la autora logra que el 
lector se meta de lleno en la conciencia de Ya’ara. Es así como se asiste a sus diferentes 
estados de ánimo, y se termina por ser aspirado por el huracán en el que se convierte ese 
cúmulo de sensaciones que ella experimenta. El libro, como toda su obra, está 
atravesado por referencias permanentes a la historia del pueblo judío, es decir al 
Antiguo Testamento. Otra característica de su obra es la ausencia total de referencias 

                                                
120 Relaciones peligrosas, libro llevado magistralmente al cine por el Director Stephen Frears (1988), e 
interpretado por Glenn Close, Jhon Malkovich, Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz y Keeanu Reeves. 
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políticas; ya que su obra bucea en el mundo emocional de sus personajes, 
principalmente en el de sus personajes femeninos. 

“Me recosté en la puerta roja de la ira y de la humillación, ¿quién se creía que era? 
¿Un sultán turco o qué? Me encerraba en su habitación como si yo fuese un mueble, 
solo Dios sabe lo que ocurría en las otras piezas, a lo mejor había escondido en cada 
habitación una jovencita con la cual festejaría su viudez; y mientras en la sala los 
visitantes se limpiaban las lágrimas de aflicción, a él le corría el sudor lujurioso por su 
frente”. 121 

Este párrafo ilustra a la perfección el tipo de relación entre Ya’ara y Arieh; una 
relación de tipo sadomasoquista; así la violencia física no esté nunca presente en el 
libro. Una relación de dependencia sexual y psicológica que se establece entre los dos 
personajes y que inevitablemente me hace pensar en la película Portero de noche de 
Liliana Cavani 122, y la alusión a varias mujeres encerradas en diversas alcobas 
inevitablemente me hace pensar en un moderno Barbazul. 

En cuanto a las obras Marido y mujer (2000) y Thera (2005), habría que decir que 
son dos novelas que exploran el universo de las relaciones de pareja, la profunda 
soledad que puede acompañar a una mujer después de varios años de matrimonio, la 
incomunicación humana, el dolor que ello conlleva. Es una radiografía de la miseria 
humana que muchas veces arrastramos por dentro cuando se carga a cuestas una 
relación que sólo produce una profunda insatisfacción, un agobio sin límites y donde la 
capacidad de sorprenderse con el ser amado desaparece. Estos dos libros exploran el 
impacto que puede tener el adulterio en la vida de una pareja. En otras palabras, es una 
búsqueda del amor, de la pasión que otrora se experimentó con el ser amado; pero ante 
todo es la búsqueda del deseo de vivir, deseo que nunca debiera abandonarnos. 

Las mujeres de Zeruya Shalev parece que viviesen siempre al borde de un ataque de 
nervios, pero al mismo tiempo son mujeres poseedoras de una gran sensualidad, mujeres 

                                                
121 SHALEV, Zeruya. Vie amoureuse. Éditions Gallimard, 2000. Pág: 205. (Nota: Traducción libre de la 
autora del presente libro) 
122 Portero de noche, película de Liliana Cavani e interpretada por Charlotte Rampling y Dirk Bogarde 
(1974). 
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que terminan por envolver en una niebla al lector que inevitablemente termina atrapado 
por su psiquis y por su sensualidad.123 

 

                                                
123 Zeruya Shalev ha escrito también un libro para niños, 24 horas en la sabana. 





 

 

Marjane Satrapi 

El nombre de Marjane Satrapi no nos dice casi nada, a no ser que hayamos visto la 
película Persépolis, basada en el libro homónimo, escrito por Satrapi, y dirigida por 
Vincent Paronnaud. Persépolis, es una historieta en cuatro tomos, sin color, realizada 
enteramente en blanco y negro; habiendo vendido más de un millón de ejemplares en 
todo el mundo. Por otra parte, es la primera obra en su estilo escrita por una iraní. 

Persépolis es una relato autobiográfico que narra la vida de su autora y los últimos 
treinta años de la historia de Irán, con títulos tan sugestivos y tan simples a la vez, 
como: El velo, La carta, La llave, El maquillaje, La convocación, entre otros, pero cada 
capítulo nos sumerge en un mundo desconocido para Occidente; en especial para los 
latinoamericanos, al mismo tiempo que nos da las claves para entender mejor al Irán 
contemporáneo. Y es que como dice su autora, los iraníes, si bien son musulmanes no 
quiere decir que sean árabes. Es una cultura de 4000 años de antigüedad, donde la mujer 
siempre tuvo un lugar preponderante y que luego le fue arrebatado por el 
fundamentalismo islámico. 

Marjane Satrapi nació en Irán en 1969, en el seno de una familia burguesa, culta, 
laica y emancipada. A los diez años le tocó enfrentar el derrocamiento del Sha y el 
inicio de la Revolución Islámica. Poco a poco, y a medida que va experimentando los 
cambios que sufre la sociedad, descubre el pasado de su familia. Un pasado cuya línea 
transversal es la política, la rebelión contra la injusticia social y la búsqueda de una 
sociedad más equitativa. La voz de estos relatos se alterna en la voz de la madre, del 
padre y de la abuela. Esta última, es una mujer que contradice en todos los aspectos la 
imagen de la mujer musulmana que los medios nos han querido mostrar. Es una mujer 
libre, contestataria y de una gran rebeldía a la hora de expresar sus ideas. Característica 
que heredará en grado sumo su nieta Marjane y que la llevará a enfrentar diferentes 
problemas a lo largo de su vida. Su padre es librepensador y respetuoso de las ideas 
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ajenas. Su madre, feminista y cultivada, empujará a Marjane para que parta lejos del 
país y así poder protegerla del círculo que se cerraba, y se cierra, cada vez más en contra 
de las mujeres iraníes. En otras palabras, su familia es humanista y moderna; algo 
inconcebible en el Irán contemporáneo. 

Marjani Satrape vive actualemente en Franciadonde es ampliamente conocida en el 
ámbito de las historietas y en el mundo cinematográfico. El primer tomo de Persépolis 
fue galardonado con el Premio Autor Revelación de 2001 y el segundo al Mejor Guión 
2002 del Festival Internacional de Angulema. Después vendrían varios premios que la 
han consolidado como uno de los autores de viñetas más respetados, en un país donde el 
culto por la historieta hace parte de su cultura. Sin embargo, antes de ser aceptada por 
L’Association, su casa editora, Satrapi había enviado su obra a 168 editoriales, donde 
era sistemáticamente rechazada. Hasta cuando conoce a Christophe Blain. Es él quien la 
introduce en el Atelier des Vosges, sede de L’Association, la cual ha visto nacer a 
muchos de los autores de historietas que han alcanzado renombre internacional. El 
haberse visto rechazada, un sinfin de veces, hizo que Satrapi viera su proyecto de 
publicación como un fracaso inevitable y así se lo expresó a su editor, quien lejos de 
preocuparse, le dijo: “Hasta ahora nunca he hecho un libro con el fin de conseguir 
dinero, incluso, si sólo se vendiesen 100 ejemplares, tu libro debe existir”. 

Los críticos de historietas concuerdan al decir que el éxito de Persépolis radica en la 
calidad del dibujo, a lo que Marjane Satrapi agrega que el elemento principal de la obra 
está en la carencia del color, no porque el color sea un enemigo de la viñeta, sino porque 
en su obra la palabra es la protagonista. Satrapi confiesa que para ella las mejores obras 
están representadas en el trabajo realizado por Félix Valloton, más específicamente por 
sus grabados en madera. El blanco y negro le dan la posibilidad de ignorar la decoración 
y de hacer más énfasis en los gestos y diálogos de sus personajes. 

Su obra es un compendio sociológico de la condición femenina en Irán, y una crítica 
fina y profunda al sistema político y religioso. Estas características fueron hábilmente 
preservadas en la película que se estrenó en el Festival de Cannes de 2007, donde fue 
ovacionada por el público hasta el punto que se llegó a especular que sería la ganadora 
de la Palma de Oro. No se llevó el preciado galardón, pero si una mención especial, 
máxime que era la primera vez que una película de dibujos animados era aceptada por el 



 

 

Festival. Es de anotar que Catherine Deneuve y Chiara Mastroniani formaron parte de 
dicho proyecto al prestar sus voces para darles vida a los personajes femeninos. Tanto 
en el libro, como en la película, se aprecia un gran sentido del humor, lo que no oculta 
la tragedia de un sistema regido por el fanatismo y de la ignorancia, que con gran 
frecuencia, surge de sus entrañas. 

Cuando la película fue seleccionada por el Festival de Cannes, Irán, a través de su 
Agregado de Cultura, adscrito a la Embajada iraní en Francia, trató de impedir que fuese 
proyectada. La respuesta de la Dirección del Festival no se hizo esperar: “Es una 
decisión artística, no política”. Al ser interpelada al respecto, Satrapi respondió: “No es 
un asunto de Estado. No quiero atizar el fuego. Como demócrata acepto críticas, pero 
también ejerzo mi derecho de libertad y de expresión, aunque no pienso regresar a Irán. 
No es un Estado de Derecho y no se sabe que pueda pasar”. 

Persépolis, como se anotaba anteriormente, es una obra totalmente autobiográfica; 
por lo que no es de extrañar que en ella se nos narren acontecimientos como una clase 
de dibujo o la anécdota de una adolescente que corre para no perder el bus que acaba de 
arrancar antes que ella llegue a la parada de transporte. Pero, ¿en qué radica que algo tan 
banal, pueda ser tenido en cuenta en una historieta, o en una película, pero que sobre 
todo se salga de lo usual? En lo que a la clase se refiere, se trata de una clase de dibujo 
anatómico, sólo que la modelo está cubierta por el chador; así que lo único que puede 
apreciarse son sus ojos, la nariz, la boca y el mentón. Y una escena tan común en 
cualquier país occidental, una mujer corriendo detrás de un bus para no perderlo, aquí se 
convierte en una escena trágico-cómica: uno de los guardianes de la Revolución, 
barbudo, fanático y machista, por decir lo menos, le ordena a través de un altavoz de 
dejar de correr, porque el movimiento de sus caderas es indecente. Y es que para los 
fundamentalistas musulmanes todo lo que concierne a la mujer es símbolo de lujuria: el 
pelo, las orejas y el cuello deben ser ocultados con el uso del velo; y los brazos y 
piernas, deben estar bajo ocultas bajo una vestimenta especial. Una frente que no se 
cubra bien, o algunos cabellos que se dejen al descubierto, son la fuente de la perdición 
masculina. Es el caso de un estudiante revolucionario que exige una presentación más 
estricta de las mujeres, para que ni él ni los otros estudiantes se exciten a la vista de 
unos cuantos cabellos que se escapan del chador, así que Marjane Satrapi le regunta por 
qué los compañeros de su clase se ponen pantalones estrechos y ni ella ni sus 
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compañeras de curso se excitan al ver claramente marcados sus sexos. En un país 
machista la fuente del mal es la mujer, por lo que el hombre se otorga el poder 
omnímodo de humillarla para supuestamente no caer en la tentación carnal. 

Pero la obra no sólo habla de la condición femenina. De igual forma hace un 
recorrido por la guerra Irán-Irak que sacudió el país en la década de los 80 del sigo 
pasado, y que acabó con la economía del país. Al final de la obra, cuando Marjane 
Satrapi va a tomar el avión rumbo a Francia, su madre le recuerda que Irán regresó al 
estado en el que se encontraba cincuenta años antes; y es en ese momento en el que le 
prohíbe el regreso a casa. Esa despedida generosa, pero no por ello menos dolorosa, no 
oculta el amor por la hija. Lo que en verdad le está ordenando es que sea feliz y ante 
todo libre. La libertad es el regalo más importante que puede dársele a un hijo. Por eso 
en la última escena, cuando Marjane está en la sala de espera del aeropuerto, y se quita 
el velo, el blanco y negro dan paso al color, que en este caso es símbolo de la libertad y 
de la esperanza por una vida mejor. 
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TESTIMONIOS 

Crimen de honor 

En diciembre de 2005 la prensa francesa sorprendía al mundo occidental al relatar 
como un padre, de origen marroquí, mantenía encerradas a sus cuatro hijas, todas en 
edad escolar, en un pequeño apartamento de uno de los tantos inmuebles que son 
administrados por las alcaldías de cada ciudad francesa. Sus hijas estaban entre los 
cuatro y los catorce años, ninguna sabía hablar francés, ni mucho menos leer ni escribir. 
Sólo hablaban árabe y cuando salían al parqueadero del edificio, único lugar de 
esparcimiento, lo hacían en compañía de alguien. Su padre, un desempleado, aducía que 
el aislamiento que había impuesto a sus hijas era en nombre del Islam, pero los 
estudiosos no ortodoxos del Corán niegan que dicho postulado esté contemplado por las 
Sagradas Escrituras. Este hombre cobraba cada mes el subsidio familiar, 300 € por cada 
una de sus hijas, lo que le significaba 900 € al mes; eso sin tener en cuenta el dinero que 
él recibía a título personal. Cualquiera podría decir que se trata de un caso aislado, pero 
la verdad es que en Francia no se ha logrado la integración de los inmigrantes que han 
llegado a dicho país en los últimos cuarenta años. Los acontecimientos de Evry, 
acaecidos en noviembre de 2005, y los de otras localidades, así lo constatan. En esta 
historia de desarraigo, de exilio y de choque cultural, quien sale peor librada es la mujer. 

Mariée de force (Casada a la fuerza) 

En el 2005 se publicó el libro Casada a la fuerza, (Mariée de Force). Una francesa, de 
origen marroquí, educada bajo los preceptos más estrictos de la tradición musulmana, 
firmó su libro con el seudónimo de ‘Leila’. Reconocer el libro con su verdadero nombre 
hubiese significado la muerte a manos de personas allegadas, o de cualquier vecino a 
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quien le hubiese incomodado el libro. Y por supuesto que es un libro que incomoda. En 
una sociedad como la nuestra, en la América Latina del siglo XXI, y a pesar de todas las 
desigualdades económicas, sociales, laborales y de género, pensar en un matrimonio 
"arreglado", y lo que es peor "a la fuerza", es inconcebible. Cualquiera diría que fue una 
práctica de la aristocracia y burguesía europea, desde el Medioevo hasta el siglo XIX, 
incluso hasta la Primera Guerra Mundial, pero que hoy en día no se lleva a cabo. Lo 
cual no es verdad, es una práctica bastante común, y en muchos países es aceptada 
plenamente por las personas en edad de casarse; así lo corroboró una encuesta realizada 
en la India a finales del 2005, donde más del 70% de los jóvenes está de acuerdo con 
esta práctica; y más aún, está de acuerdo con el hecho de no contraer nupcias con 
alguien que no pertenezca a la misma casta. No quiero entrar a debatir si dicha 
costumbre hay que respetarla por el hecho de ser una práctica milenaria y que cada 
pueblo tiene el derecho a preservar su identidad cultural. Lo que me interesa es 
denunciar como millones de mujeres son casadas diariamente sin su consentimiento, 
algunas a edades tan tempranas que ni siquiera la menarquia les ha llegado. 

Mariée de Force es un libro narrado en primera persona. Leila cuenta su vida en el 
seno de una familia conservadora e instalada desde hace 30 años en uno de los 
suburbios parisinos. Y si bien sus padres aceptaron escolarizarla, omo muchas otras 
niñas y adolescentes musulmanas, su papel en el hogar era el de una esclava. Esclava 
del padre y de sus 11 hermanos (los musulmanes no practican el control de la natalidad, 
al igual que los judíos ortodoxos, o la mayoría de los pueblos africanos, aún aquellos 
que no son musulmanes sino animistas o cristianos), esclava de la madre, que 
descargaba en ella la mayoría de los trabajos domésticos. Sometida a una violencia sin 
límites, tanto física como psicológicamente. Y es que las mujeres que han logrado 
romper el silencio, como ha sido el caso de las musulmanas Mukhtar Mai o de Souad o 
de la hindú Bama, y a quienes me referiré más adelante, no dejan de hacer énfasis en la 
difícil situación que enfrentan millones de nuestras congéneres donde nacer mujer es la 
peor de las pesadillas que pueda enfrentar un ser humano. El caso de Leila no difiere 
mucho, así hable, escriba y lea francés. En su hogar es la ley del patriarca la que impera, 
y la de los hermanos por supuesto. Cuando el padre lo considera pertinente, 
simplemente le comunica a la hija que tal día y a tal hora deberá contraer matrimonio 
con el hombre que él le ha escogido. De nada vale decir no, ni llorar ni gritar. Si el 
padre lo ha decidido, así se hará. 
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En Francia, dentro de la comunidad musulmana, y sólo en el 2004, se llevaron a cabo 
mil doscientos matrimonios a la fuerza. Es así como a partir de 2005 el Estado francés 
derogó la ley napoleónica que permitía la celebración del matrimonio a partir de los 
quince años, aumentando la edad a diez y ocho. Muchos de estos hombres que terminan 
casándose con mujeres musulmanas, pero de nacionalidad francesa, vienen del 
Maghreb, o de otros países musulmanes, por lo que generalmente sólo buscan 
regularizar sus papeles y beneficiarse de las ventajas que otorga la seguridad social 
francesa. La mayoría de estas mujeres son cruelmente maltratadas e incluso 
abandonadas, después de haberlas despojado de todas sus pertenencias. El abandono se 
conoce con el nombre de "repudio", lo que significa el deshonor y la vergüenza, tanto 
para la víctima, como para su familia. Las mujeres aceptan casarse porque saben que de 
no hacerlo, sus vidas correrían peligro. Los musulmanes lo llaman "crimen de honor", y 
éste tiene un sinnúmero de variantes: la mujer puede ser quemada viva, rociada con 
ácido, estrangulada, degollada, lapidada. En otras palabras, las mujeres que se opongan 
a la voluntad masculina están expuestas a las mayores perversidades que la mente 
humana pueda imaginar. Leila describe esta situación de la manera más desgarradora 
que una mujer pueda expresar su propia condición de mujer en un mundo gobernado por 
el patriarcado: 

“… el cuerpo de la mujer musulmana representa un pecado desde el momento mismo 
de su nacimiento. Para un padre, una hija es sinónimo de sirvienta de la casa, la alcoba 
es su prisión y su virginidad es el regalo más preciado que él dará al hombre que 
escogerá como su marido. Yo luché con todas mis fuerzas contra el matrimonio que se 
me imponía a la fuerza, no obstante me casaron”. 

Ante un relato semejante cualquier comentario queda por fuera de lugar. Es bueno 
recordar que en noviembre de 2008, en la ciudad de Toulouse, una adolescente de diez 
ysiete años, de origen magrebí, fue desfigurada con un cuchillo por su propia madre. Su 
pecado era haber tenido relaciones sexuales con su novio francés, lo que “dañaba” los 
planes paternos de casarla con el hombre por él escogido y por ende de recibir una 
jugosa dote. 
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El caso de Souad 

Brûlée vive (Quemada viva), es el testimonio de Souad, una de las pocas 
sobrevivientes a esta tradición que cobra cientos de vidas en diferentes lugares del 
mundo. El caso de Souad no difiere mucho de la historia de miles de mujeres 
musulmanas. Su familia se da cuenta que está embarazada, el padre del niño huye, y ella 
es condenada por sus padres a ser quemada viva. El elegido para "lavar el honor" es su 
cuñado. Pero también podría haber sido el padre, o el hermano, e incluso su progenitora. 
Souad cuenta como vio a su madre ahogar a un bebé con la almohada inmediatamente 
después del parto, cuando se dio cuenta que era una niña. Pero también cuenta como su 
hermana adolescente fue estrangulada con la cuerda del teléfono por su propio hermano. 
¿Cuál habría sido su crimen? ¿Hablar por teléfono? ¿O tal vez mirar a un hombre a los 
ojos, o hablar con un desconocido? 

Souad es una campesina cisjordana, que pudo sobrevivir gracias a la ayuda de 
SURGIR, una ONG suiza que se dedica a investigar este tipo de crímenes. El 80% de su 
cuerpo guarda las señas de la gasolina ardiendo. En Pakistán y en Yemen son cientos las 
mujeres que son desfiguradas cada año por sus maridos. La práctica más utilizada es el 
ácido que les quema la piel hasta dejarlas convertidas en monstruos. Lo peor es que ni 
las autoridades ni el gobierno ni los médicos hacen nada para protegerlas. No suelen 
interferir en lo que consideran "decisiones familiares". Pero no solamente son quemadas 
en sus países de origen. En noviembre de 2005, en los suburbios de París, una mujer de 
diez y ocho años, de origen marroquí, fue rociada con gasolina por un pretendiente que 
había sido rechazado por su familia. Ella estuvo varios meses en coma y de él se 
desconoce su paradero. En Irán, el 3 de noviembre de 2004, un joven universitario iraní 
le arrojó ácido sulfúrico en la cara a una compañera de clase que no había aceptado 
casarse con él. La joven quedó ciega y el aspirante a “pretendiente” fue finalmente 
condenado por la ley iraní (27.11.08). La víctima exigió que se llevase a cabo la 
“Ghesa”, o Ley del Talión: el victimario fue condenado a reicbir 20 gotas del mismo 
ácido en sus ojos, lo que significa que quedará ciego como su víctima. No obstante, la 
mujer, a la que desfiguró y dejó ciega, destruyéndole la vida, fue condenada a pagarle la 
suma de 20000 euros, ya que la misma ley considera que dos ojos de una mujer 
equivalen a un ojo de un hombre. Finalmente, y a pocas horas de llevarse a cabo el 
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procedimiento, ella decidió perdonarlo; pero había dejado jurisprudencia, lo que 
significó una victoria. 

Pakistán 

Otro de los libros que nos ocupa es Deshonorée (Deshonrada) de Mukhtar Mai. Un 
testimonio no menos doloroso. Esta valerosa mujer, aún siendo analfabeta, se enfrentó 
al status-quo de su país natal: Pakistán. Logró llevar tras las rejas a los hombres que 
decidieron violarla para “lavar” la supuesta falta que habría cometido su hermano de 
doce años: haber mirado a una mujer de veinte a la cara, con el agravante que ella era de 
una casta superior, los Mastoi. El niño fue primero raptado, luego torturado y 
sodomizado por varios hombres. Pero ese era sólo el comienzo de la pesadilla. En 
Pakistán, al igual que en las comunidades campesinas de la India, cualquier ofensa que 
haga un hombre la que paga es la mujer, bien sea su esposa, sus hijas o su madre o sus 
hermanas. La mayoría de las veces se paga con la violación a una de ellas por parte del 
supuesto ofendido. 

Mukhtar Mai, su hermana mayor, fue llamada por el Consejo tribal; inicialmente 
para pedir perdón por el "delito" de su hermano. El Consejo se realizó en público donde 
todos los lugareños fueron espectadores. El Consejo la condenó a ser violada por cuatro 
hombres, y por primera vez la orden fue ratificada por el jefe de la tribu. Como ella 
misma lo dice, muchas mujeres en su caso se habrían suicidado e incluso ella lo 
consideró seriamente por espacio de varios días, pero logró sobreponerse a la rabia y a 
la humillación, y entabló un proceso jurídico que la ha convertido en un icono de los 
Derechos Humanos en Pakistán. En el 2005 fue declarada Mujer del Año en los Estados 
Unidos. 

En vez de derrumbarse Mukhtar Mai decidió fundar la primera escuela del pueblo 
donde siempre ha vivido con su familia. Aduce que es la educación la que permitirá a 
las nuevas generaciones combatir las prácticas que hasta ahora han envilecido a 
millones y millones de mujeres. Veamos lo que dice: "A veces tanta responsabilidad me 
ahoga. A veces la cólera me quita el aliento. Sin embargo, no desespero nunca. Mi vida 
tiene un sentido. Mi desgracia se ha convertido en una herramienta útil para mi 
comunidad". En el 2006 su escuela contaba con ciento cincuenta niños y doscientas 
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niñas. Para los niños el gobierno pakistaní le asignó un profesor, para las niñas son las 
ayudas de ONG’s internacionales, y del gobierno canadiense, las que permiten el pago 
de los salarios de cuatro profesoras. Las ganancias generadas por la venta de su libro 
han sido invertidas en su escuela. 

El caso de Bama 

Bama, una mujer hindú, perteneciente a la casta de Los Intocables, o Parias, y quien 
habla solamente la lengua tamul, publicó Sangati. En la actualidad se desempeña como 
profesora en la comunidad campesina a la que pertenece. Su libro es una serie de 
anécdotas que se siguen las unas a las otras, cada una más cruda que la anterior, por lo 
que su relato va in-crescendo hasta convertirse en un grito desgarrador. Bama relata la 
difícil situación de un sistema social regido por las castas, pero ante todo, le interesa 
denunciar la dolorosa e intolerable condición de ser mujer, en un país donde sus vidas 
no valen prácticamente nada, tal y como ella misma lo describe: 

"Nosotros conocemos (en la India) todas las informaciones que hablan sobre la 
condición de la mujer y los derechos que ellas les han arrancado a nuestra sociedad 
patriarcal. No obstante, todo aquello que concierne a la condición de las mujeres dalit 
124 es ignorado, no solamente por los hombres, sino también por las mujeres que han 
caído en la trampa mortal del sistema social de castas. Las informaciones que les 
conciernen son dejadas a un lado, disimuladas, enterradas, por lo que terminan en el 
olvido. A veces, escuchamos los gritos de dolor de esas mujeres, para luego borrarlos 
de nuestra memoria". 

Desde el punto de vista literario las obras, anteriormente citadas, no tienen una gran 
importancia, pero si lo tienen desde el punto de vista de testimonio, de documento, de 
denuncia social, de denuncia de género y de denuncia de sociedades que continúan 
ancoradas en prácticas milenarias basadas en el oprobio a la mujer. 

Chitra Banerjee Divakaruni 

Un caso muy diferente es el de la autora hindú, Chitra Banerjee Divakaruni, quien 
actualmente vive en Estados Unidos, donde se desempeña como profesora de literatura 
                                                
124 Dalit significa aplastada, e inicialmente se utilizó como una palabra de denuncia política, militante; hoy en día es el 
término con el que se denomina a los intocables. 



Anexos 

251 

en la Universidad de Houston. Esta autora ha hecho una gran carrera en el mundo de las 
letras, siendo ampliamente reconocida por su poesía y por sus novelas. 

La Hiedra del Deseo, cuenta la vida de una mujer que se ve obligada a huir del 
domicilio conyugal para poder salvar a la hija que acaba de nacer. Y es que en la India 
cada año miles de niñas son asesinadas o abandonadas en las puertas de los hospitales o 
de los templos por sus propios padres que solo quieren un hijo varón o por sus madres 
que no desean para ellas la vida que a su vez les ha tocado vivir. En China, por ejemplo, 
el aborto podía hacerse en el quinto mes de embarazo; o sea cuando la ecografía 
confirmaba que el bebé por venir era un feto femenino. Esta práctica sólo fue prohibida 
a mediados de la década de los 90. 

Sin embargo, el caso de Mukhtar Mai, aunque extremadamente doloroso, no difiere 
mucho de lo que numerosas mujeres en Colombia podrían contar en cuanto al escarnio 
que sufren a diario de la parte de sus parejas, de sus padres o hermanos, o de los jefes, 
incluso de los políticos que las acosan sexualmente o que las humillan e insultan cuando 
nadie los ve, sin olvidar el abuso sexual que sufren miles de colombianas en manos de 
la guerrilla o de los paramilitares o de muchos militares. Y es que la cobardía es una de 
las armas más importantes con que cuenta el machismo. Cuando un hombre insulta, 
agrede, abusa o viola, es su forma equivocada de perpetuarse en el poder y de hacer 
sentir que él es superior. La pregunta es: ¿superior a quién? Al mismo tiempo que no se 
da cuenta hasta que punto, en su ánimo de envilecer a la mujer, se envilece él mismo. 
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LA MUJER MUSULMANA Y LA MUJER 

OCCIDENTAL 

Después de la orgía 

Cuando, llena de su embriaguez, se durmió, y se durmieron los ojos de la ronda. 
Me acerqué a ella tímidamente, como el amigo que busca el contacto furtivo con 
disimulo. 
Me arrastré hacia ella insensiblemente como el sueño; me elevé hacia ella dulcemente 
como el aliento. 
Besé el blanco brillante de su cuello; apuré el rojo vivo de su boca. 
Y pasé con ella mi noche deliciosamente, hasta que sonrieron las tinieblas, mostrando 
los blancos dientes de la aurora. 

Ben Suhayd de Cordoba (992-1034) 

 

En los orígenes de la literatura castellana encontramos las jarchas, breves poemas 
mozárabes, salpicados de un dulce y suave erotismo que aún hoy en día nos llenan de 
regocijo y donde apreciamos un gran valor estético, como en el poema de Ben Suhayd 
de Córdoba. Estos poemas eróticos nos llevan a reflexionar sobre la condición femenina 
actual en los países musulmanes, y sobre todo, en aquellos países donde los regímenes 
fundamentalistas, amparados en una interpretación fanática de El Corán, han hecho de 
la mujer su principal víctima. Si nos remitimos a las jarchas, y a la gran libertad sexual 
que se respira de ellas, se nos hace difícil entender la crítica situación de las mujeres en 
el mundo musulmán actual. Máxime, si se tiene en cuenta el rol preponderante que ellas 
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juegan en el desarrollo de una comunidad, de un pueblo, de una nación; lo que nos lleva 
a pensar en las condiciones infrahumanas en las que viven millones de mujeres, donde 
palabras como equidad, justicia y libertad, son ignoradas, al menos cuando de una mujer 
se trata. Las libertades alcanzadas -léase derechos a la educación superior, al libre 
ejercicio de una profesión- fueron de pronto borradas por el régimen de los Talibanes en 
Afganistán; u obligadas a llevar el shador permanentemente, como una primera medida 
para lograr una sumisión absoluta e irredenta, como es el caso de las mujeres iraníes. En 
otros países musulmanes, como en Afganistán, fueron obligadas a llevar la burka, 
cubriéndolas de pies a cabeza, y como único contacto con el mundo una especie de 
rejilla a la altura de los ojos. La burka impide la mirada colateral, por lo que muchas 
mujeres son atropelladas por los carros al cruzar las calles. En las montañas yemenitas 
la condición de la mujer raya con lo inverosímil. En estas aldeas perdidas, donde 
difícilmente puede llegar un extranjero, las mujeres son equiparadas a animales de 
carga, puesto que son ellas las que acarrean el agua desde lugares bastante apartados de 
sus hogares, al igual que diversos materiales, como los de construcción. Las casan -la 
realidad es que son vendidas a edades muy tempranas, lo que puede suceder a la edad de 
nueve años -cuando aún no han tenido la menarquia, y sus maridos son igualmente 
niños, cuyas edades pueden oscilar entre los catorce y diez y ocho años. En estas aldeas, 
la mujer no tiene ninguna posibilidad de mejorar su condición de vida, puesto que la 
educación le está vedada; su puesto dentro de la sociedad es tan ínfimo que incluso para 
atravesar el poblado debe utilizar caminos diferentes al de los hombres, y éstos suelen 
ser detrás de las casas, escondiéndose siempre, evitando “importunar” al hombre. Las 
labores de la casa son desempeñadas en condiciones extremadamente fuertes, puesto 
que estas comunidades estarían más cerca de lo que nosotros conocemos hoy en día 
como Medioevo que con el siglo XXI. Por otra parte, las recién casadas llegan a vivir 
con sus familias políticas, y la suegra, cansada de toda una vida de vejaciones y duro 
trabajo, descarga toda su ira y todos los trabajos en la que considera una advenediza. En 
Yemen, igualmente, las niñas de origen campesino suelen ser sometidas a torturas 
indecibles como es la de cercenarle los labios menores antes de ser casadas por la 
fuerza. En algunos países africanos se realiza una práctica similar a la que se denomina 
ablación (extirpación del clítoris), aspecto que se había analizado anteriormente. 

Pero ¿Porqué estas prácticas que atentan contra la dignidad humana, son aceptadas 
culturalmente e instituidas, respaldadas y salvaguardadas por los partidos gobernantes? 
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La respuesta estaría en las interpretaciones que se le han dado a los preceptos dictados 
por Mahoma, y contemplados en El Corán: 

“Los hombres son superiores a las mujeres, a causa de las cualidades por medio de las 
cuales Dios ha elevado a éstos por encima de aquellas... Reprenderéis a aquellas cuya 
desobediencia temáis; las relegaréis en lechos aparte, las azotaréis; pero tan pronto 
como ellas os obedezcan no les busquéis camorra. Dios es elevado y grande”. Sura IV-
38 

En la reseña de este precepto, se alude a las mujeres como seres inferiores, y en la 
reseña de la Sura XLIII-17, como seres imperfectos. Esta visión de superioridad, 
convierte al hombre en amo y señor y lo faculta para infringirle a la mujer tratos que 
menoscaban su autoestima y que van en contra de todo postulado que pugne por la 
dignidad y la justicia humana: 

“Si vuestras mujeres cometen la acción infame (léase adulterio), llamad cuatro testigos. 
Si sus testimonios concurren contra ellas, encerradlas en casa hasta que la muerte las 
lleve o hasta que Dios les procure algún medio de salvación”. Sura IV-19 

En los inicios de la fe musulmana, el adulterio se castigaba con el encerramiento 
forzoso de la mujer, a la cual se la recluía en una habitación casi del tamaño de un ser 
humano y luego se le emparedaba, olvidando a continuación lo que se había hecho. Sin 
embargo, dicha práctica no está contemplada en El Corán -posteriormente sería 
reemplazada por la lapidación-. 

Pero ¿Es que estas prácticas han sido sólo del dominio del mundo musulmán? Los 
judíos también lapidaban a las mujeres adúlteras, y en la Baja Edad Media, aún en los 
siglos XV y XVI, muchas mujeres recluidas en los monasterios se emparedaban, bien 
fuese por su propia voluntad o como castigo por haber violado alguna norma establecida 
por la orden religiosa a la que perteneciesen, sin que la medida tuviera marcha atrás. No 
es difícil imaginarse las torturas indecibles por las que deberían haber pasado: miedo, 
dolor, angustia, hambre, frío y por último la locura, y todo lo que ella conlleva. Por otra 
parte, en los países mediterráneos, las mujeres campesinas, o de pequeños poblados, 
sobre todo las que habitan en las islas, literalmente visten de negro de los pies a la 
cabeza (mientras que las iraníes portan el shador, las mujeres del mediterráneo europeo 
llevan una pañoleta que les cubre siempre la cabeza) sin importar la estación del año, 
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aún bajo un fuerte verano. En algunas islas griegas, las mujeres, al igual que sus 
congéneres afganas, no pueden salir a la calle sin la compañía de un miembro masculino 
de su familia (el padre, el esposo, el hermano o el hijo). Y estas costumbres están 
enraizadas en lo más profundo de la historia griega, en una época donde las costumbres 
patriarcales no le otorgaban ningún valor a las mujeres, como no fuera la procreación y 
la crianza de los hijos; pero eso sí, siempre y cuando estuviesen recluidas en el gineceo, 
espacio que comprendía las habitaciones de las mujeres, entre ellas la cocina (es de 
anotar que esta costumbre aún sobrevive en algunos poblados de Libia, donde las 
terrazas de las casas son de exclusividad femenina, un mundo secreto  y vedado al 
hombre, y desde allí las mujeres pueden observar, más bien espiar, las calles o mundo 
de los hombres, sin que a su vez puedan ser vistas desde las calles). El machismo 
imperante desde la antigüedad helénica sigue vigente hoy en día y la visión que se tiene 
de la mujer es tan pobre, que incluso una griega que emigre a otra isla diferente a la de 
su origen, es considerada como una extranjera; y ésto si se tiene en cuenta que el idioma 
y la religión siguen siendo los mismos, en este caso el griego y la religión ortodoxa. Es 
más, en algunas de esas islas los hijos varones son criados por las abuelas paternas, la 
madre carece del más mínimo derecho sobre su pequeño hijo, y le está prohibido 
interferir en su crianza. Para concluir, sólo me restaría decir que la cultura musulmana 
no puede desligarse de un pasado común que está inmerso en lo más profundo de los 
pueblos mediterráneos, especialmente en aquellos donde la civilización helénica se 
impuso a los pueblos avasallados. 

.
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FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA, O EL MITO DE UNA PAREJA 
 EN EL MUSEO DE L’ORANGERIE * 
 
 
Este es el título de la exposición que se lleva a cabo actualmente en el Museo 
de l’Orangerie en París; y la cual estaba prevista inicialmente para el 2011, 
habiendo sido anulada por el gobierno mexicano por el dossier de Florence 
Cassez. Mucha agua ha corrido después bajo el puente. Cassez está libre y de 
regreso en su país, y las relaciones entre México y Francia volvieron a su 
cauce normal, lo cual me regocija; no sólo porque las relaciones diplomáticas 
siempre deberían ser buenas, sino porque finalmente Frida Kahlo (1907-1954) 
y Diego Rivera (1886-1957) están como invitados de honor en uno de los 
museos más emblemáticos de París, y creo que del mundo.  
En dicho museo están Monet y Soutine, entre una larga lista de grandes 
pintores, -para mayor información pueden leer uno de mis artículos donde hago 
referencia a dicho museo-: 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2011/08/14/claude-monet-y-chaim-
soutine/ 
 
La exposición de Frida y Diego Rivera se compone de 60 cuadros, 30 de cada 
uno, y varias fotografías que les tomaron sus biógrafos o amigos. La mayoría 
de las obras vienen del Museo de Dolores Olmedo, la amiga que Rivera 
recobró después de la muerte de Frida y a la que convenció de comprar un 
número considerable de pinturas de ellos dos. Y si bien apenas visité la 
exposición  el pasado lunes (25.12.2014), también es verdad que venía 
preparándome desde hacía dos años; principalmente con la lectura de la 
biografía “Frida, una biografía de Frida Kahlo”, de Hayden Herrera (Editorial 
Planeta-2007), posiblemente el estudio más importante que se ha hecho sobre 
esta magnífica mujer, que no se doblegó nunca ante nadie ni ante ningún 
convencionalismo.  
Frida, del alemán frieda -paz-, fue una mujer combativa, guerrera, autónoma, 
independiente, contestataria, rebelde por antonomasia; supo ser mujer antes 
que todo y vivir su vida como mejor le pareció. Todo ello al lado de otro grande 
de la pintura, Diego Rivera -posiblemente el genio más importante de la pintura 
mexicana del siglo XX- una fuerza de la naturaleza, no sólo por su físico 
descomunal, cuasi rabelesiano, sino porque supo imprimir en su obra el espíritu 
indomable de sus ancestros indígenas; en otras palabras Diego llevaba dentro 



Berta Lucía Estrada E. 

258 

la fuerza telúrica que impregna toda la cosmogonía indígena. Él y Frida 
entendieron la historia y el rico legado cultural, lo que los convirtió en sus 
guardianes y en sus traductores más fieles.  
Frida, influenciada por Diego Rivera, se reconoció a sí misma como una 
tihuana y se convirtió en una defensora a ultranza de la identidad mexicana. 
Aspecto que no solamente abarcó su obra pictórica, sino que influenció su 
forma de vestirse y de peinarse y por supuesto en la decoración de la Casa 
Azul. Su relación con Diego la hizo tomar conciencia social y política, una 
pasión que nunca la abandonaría. 
Para nadie es un secreto que la vida de  Frida Kahlo estuvo signada por el 
dolor y la tragedia. Primero le dio poliomielitis, y luego, a la edad de 18 años, 
más exactamente el 17 de septiembre de 1925, al salir de la preparatoria -
donde era una de las treinta y cinco mujeres en medio de dos mil hombres que 
allí asistían como estudiantes- se sube a un autobús que debería de llevarla de 
regreso a casa. Esa tarde tuvo el primer accidente de su vida, ya que el 
autobús fue atropellado por un tranvía. La columna vertebral de Frida sufrió una 
triple fractura -el pasamanos entró por la cadera y salió por  la vagina-,   la 
pelvis y uno de sus pies también se fracturaron; nadie creía que se salvaría. 
Pasó un mes en el hospital y de allí salió para su casa donde estuvo recluida 
por meses. Frida debió abandonar su idea de convertirse algún día en médico y 
descubrió una pasión que nunca la abandonaría, la pintura. A través del lienzo 
ella pudo expresar el inmenso sufrimiento que la acompañaría por el resto de 
su vida, ocasionados por la tortura de treinta y dos operaciones y los 29 corsés 
que tuvo que soportar durante toda su vida; máxime que hay que pensar en lo 
que podía ser la cirugía de la primera mitad del siglo XX, bastante rudimentaria 
por decir lo menos. Haciendo referencia a su primer corsé, Frida le cuenta su 
sufrimiento a Alejandro Gómez Arias, su primer amor: 
“Con el corsé voy a sufrir horriblemente, pues lo necesito fijo y para ponérmelo 
me van a tener que colgar de la cabeza y esperar así hasta que se seque… 
pero todo esto no es ni mitad, te puedes imaginar cómo estaré sufriendo y de lo 
que me hace falta”. En otra de las cartas le escribía: “En este hospital la muerte 
baila alrededor de mi cama por las noches”, o bien: “Estoy comenzando a 
acostumbrarme al sufrimiento”. Y en otra de sus cartas: “Ahora habito en un 
planeta doloroso, transparente como el hielo”. Y en su diario escribe: “La 
esperanza, conteniendo la angustia; la columna rota y la visión inmensa, sin 
caminar por la extensa senda… moviendo mi vida, hecha de acero”. 
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El sufrimiento y la muerte se convirtieron en sus más fervientes compañeros. 
Más tarde un esqueleto estaría encima del baldaquín donde dormía; pero 
además los coleccionaba y los vestía. También es cierto que los mexicanos 
tienen un culto  exacerbado por la muerte, culto que viene de los aztecas. 
También mandó a hacer una calavera de azúcar con su nombre impreso en la 
frente.  
Es así como comenzó a pintar. Su modelo principal era ella misma, casi toda 
su obra son autorretratos. Ella solía decir: “Me retrato a mí misma porque paso 
mucho tiempo sola… y porque soy el mejor motivo que conozco”. La fotógrafa, 
y amiga íntima de Frida, Lola Álvarez Bravo, afirmaba que “Frida es la única 
pintora que se dio a luz a sí misma”, en realidad citaba una frase que Frida 
solía repetir para referirse a ella misma y a su obra. 
Su segundo accidente, como ella misma lo diría varias veces, fue su encuentro 
con Diego Rivera. Cuando sus padres supieron que iban a casarse le dijeron a 
Frida que Rivera, además de comunista, era “un Brueghel gordo, gordo, gordo”, 
y que su casamiento era la unión  “del elefante y la paloma”. Aunque me cuesta 
dificultad ver a Frida como ese pacífico animal, ya que era dueña de una 
personalidad fuerte y decidida, guerrera es la palabra adecuada, nada que ver 
con el ave al que hago alusión y la rama de olivos que a veces lo acompaña. 
En realidad Frida era una mujer volcánica, y ese aspecto se reflejaba no sólo 
en su pintura sino en su carácter de mujer indómita. Hablaba el inglés con 
fluidez y le imprimía su sello personal, en español le gustaba emplear palabras 
de grueso calibre, por lo que en inglés tampoco se privaba de hacerlo. Reía a 
carcajada batiente, era locuaz y le gustaba ser el centro de atención. Amaba 
los bares populares, así como los lugares donde iban a bailar los obreros. Le 
gustaba escuchar a Agustín Lara y detestaba la música y el ballet clásicos, en 
cambio le gustaban las películas de El gordo y el flaco.  
Frida era una especie de actriz que vivía en una permanente obra de teatro. En 
1953, un año antes de su muerte, la Galería de Arte Contemporáneo de la 
ciudad de México realizó la primera gran exposición que se hacía de su obra; 
un homenaje que se había demorado bastante en llegar. Su salud estaba 
bastante deteriorada, en parte porque Frida, además de fumadora 
empedernida, era alcohólica, llegó a tomarse más de dos botellas de cognac, 
diarias –ya en su adolescencia bebía tequila a chorros- y como si fuera poco 
era adicta a los estupefacientes, -especialmente al demerol-, los cuales le 
ayudaban a soportar los terribles dolores que con los años, y por las sucesivas 
operaciones a las que debió someterse, se habían ido acentuando hasta 
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convertir su vida en un infierno diario. Así que nadie esperaba verla. Pero ella, 
actriz innata, les tenía reservada una sorpresa. Una ambulancia la recogió en 
su Casa Azul y la llevó hasta la Galería de Arte, allí había hecho instalar una 
especie de trono donde fue subida con su cama de hospital; la cual estaba 
adornada con fotos de Diego Rivera, y de sus ídolos políticos, Stalin y 
Malenkov; también colgaban esqueletos en papier-mâché y un gran espejo que 
reflejaba su rostro ya bastante marchito por la enfermedad,  las drogas y el 
alcohol. Esa noche fue adorada como se adora una divinidad. Frida había 
obtenido lo que siempre había soñado; que el pueblo mexicano la viera como 
uno de los exvotos a los que ella les rendía culto y que estaban por toda su 
casa, o que ella misma pintaba -como el cuadro del Difuntito Dimas Rosas a la 
edad de tres años (1937)-. Los asistentes a la exposición se dedicaron a 
alabarla, cantaron rancheras y corridos mexicanos hasta la medianoche. Frida 
había sido coronada, al lado de Diego Rivera, como la más importante artista 
mexicana del siglo XX. 
Frida siempre estuvo consciente que Diego Rivera nunca le pertenecería por 
completo. Aunque era feo hasta el delirio -Frida solía decir que tenía cara de 
sapo- era un mujeriego nato, vivía rodeado de mujeres; incluso él mismo, 
haciendo gala de su humor, firmaría sus cartas de amor a Frida como “Tu 
principal sapo-rana Diego”. Entre sus numerosos amoríos se cuenta la relación 
tempestuosa con Cristina Kahlo, la hermana de Frida; incluso le compró una 
casa aledaña a la de ellos. No obstante, las infidelidades eran de parte y parte. 
Frida era una mujer sin prejuicios, era dueña de su cuerpo y de su sexualidad; 
así que ella también tuvo numerosos amantes, hombres y mujeres incluidas. 
Entre los hombres se destacan personajes políticos y artísticos, como León 
Trostky y el pintor japonés Isamu Noguchi o el fotógrafo Nickolas Muray; y 
entre las mujeres cabe recordar a Chavela Vargas, incluso se habla de un 
amorío con María Callas. Y si bien Diego Rivera, simplemente Diego para los 
mexicanos, no se preocupaba para nada de los amores lésbicos de Frida, 
incluso los estimulaba, si se molestaba con los hombres que frecuentaban su 
cama. En una ocasión sacó a uno de ellos con pistola en mano de la casa, al 
tiempo que le espetaba: “No quiero compartir mi cepillo de dientes con nadie”. 
Una de las anécdotas narra que con esa misma pistola habría amenazado a 
Noguchi, al mismo tiempo que le decía: “La próxima vez que lo vea lo voy a 
matar.” Así que la mayoría de las veces Frida cogía el carro y se iba para el 
centro de la ciudad donde solía dar cita a sus numerosos amantes; luego 
decidió que podía verlos en la casa de su hermana Cristina, así no tenía que 
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desplazarse hasta ciudad de México. Con respecto a la naturaleza sexual de 
Frida -ella misma le confesó al colaborador de Trostky,  Jean Van Heijenoort 
(1912-1986), que su “idea de la vida era hacer el amor, bañarse, volver a hacer 
el amor de nuevo”-, es vista por su biógrafa Hayden Herrera como 
promiscuidad; mientras que los devaneos constantes de Diego son eso, 
“devaneos”, o asuntos de faldas. Lo que muestra hasta qué punto las mujeres 
perpetuamos el machismo y todas las prohibiciones que dicha ideología de 
extrema derecha nos impone. 
Frida y Diego fueron una pareja reconocida y admirada por los grandes 
intelectuales y artistas de su época, tanto mexicanos como europeos. Entre 
ellos estaban, André Breton, Pablo Neruda, Marcel Duchamp, Miró, Kandinsky, 
Tanguy o el cineasta Sergei Eisenstein o Pablo Picasso. Este último admiraba 
tanto a Frida que en una carta dirigida a Diego le decía: 
“Ni Derain, ni tú, ni yo somos capaces de pintar una cabeza como las de Frida 
Kahlo”. Por lo que Diego Rivera sostenía que Picasso siempre estuvo 
“hechizado” por ella. 
En su estadía en Francia Diego Rivera había hecho amistad con Gertrude 
Stein, Guillaume Apollinaire, Elie Faure, Ilyá Eherenburg y Serguéi Diaghilev, y 
por supuesto Picasso. Fue amigo de Aaron Copland. John Dos Passos fue 
también uno de los escritores que frecuentó la casa de Frida y Diego. En 
cuanto a personalidades mexicanas, podría enumerar al presidente Lázaro 
Cárdenas, o a la actriz Dolores del Río, o los fotógrafos Manuel Álvarez Bravo y 
Tina Modotti, a Rufino Tamayo. No hay que olvidar que Diego Rivera formaba 
parte de ese trío conformado por David Alfaro Siqueiros y José Clemente 
Orozco, los grandes muralistas mexicanos, con quienes había fundado, en el 
año de 1924, el periódico El Machete, publicación oficial del Sindicato de 
Obreros, Técnicos, Pintores y Escritores.  
Diego estaba consciente de  su genio y afirmaba que “no era solamente un 
artista”. Pero también era un hombre que admiraba a las mujeres. Las 
consideraba más sensibles y superiores a los hombres: “Por naturaleza, los 
hombres somos unos salvajes. Lo seguimos siendo hoy en día. La historia 
muestra que el primer progreso fue realizado por mujeres. Los hombres 
preferimos permanecer brutos, peleándonos y cazando. Las mujeres se 
quedaron en casa y cultivaron las artes. Ellas fundaron la industria. Fueron las 
primeras en contemplar las estrellas y en desarrollar la poesía y el arte… 
Muéstreme cualquier invento que no haya tenido su origen  en el deseo de los 
hombres de servir a las mujeres”.  
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Este respeto de Diego Rivera por la autonomía de las mujeres permitió que 
comprendiera el genio de Frida y que la estimulara en su trabajo artístico y a 
que encontrase su propio lenguaje. Fue su maestro, su mentor; y Frida, 
haciendo gala de su condición de paloma, voló, voló muy alto, sin que le 
hubiese pasado lo que a Ícaro, nunca se le quemaron las alas. Por otra parte, 
Diego consideraba que las mujeres debían de ser independientes 
económicamente de los hombres y que no debían estar supeditadas a ellos. 
También aprobaba que Frida hubiese conservado su apellido de soltera, en vez 
de llamarse Frida de Rivera. 
Frida no sólo sufrió dolores físicos, también los tuvo de otra índole. Aparte del 
amorío de Diego con Cristina, que fue devastador para ella, tuvo tres tragedias 
que fueron muy difíciles de soportar: tres abortos. Sus embarazos no podían 
llegar a término por las graves lesiones que había tenido en el accidente del 
autobús. Siempre quiso ser madre, y el hecho de no poder serlo fue un tema 
que llevó a varios de sus cuadros. La pintura fue su refugio, le sirvió para 
exorcizar todas sus angustias, temores y frustraciones. Es el caso del 
autorretrato con la columna partida. En otra pintura representó al hijo que 
nunca tendría ligado a ella por el cordón umbilical, mientras que la placenta 
yace en el suelo. Al respecto Diego Rivera dijo: 
“Frida empezó a trabajar en una serie de obras maestras que no tiene 
precedente en la historia del arte, cuadros que exaltan las cualidades 
femeninas de la verdad, la realidad, la crueldad y el sufrimiento. Ninguna mujer 
jamás plasmó en un lienzo la misma poesía agónica que Frida creó”. 
Y poco antes de morir ella le dijo a una amiga:  
“Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor… La pintura me completó la vida. 
Perdí tres hijos… todo eso lo sustituyó la pintura. Yo creo que el trabajo es lo 
mejor”. 
Para Hayden Herrera el cuadro “Mi nacimiento” (1932) recuerda una escultura 
azteca que data aproximadamente del año 1500, en la cual se observa a una 
mujer que da a luz a un hombre adulto. Y ella explica que si bien para los 
aztecas un parto simbolizaba la captura de un enemigo y su posterior sacrificio, 
para Frida el parto era sobre todo un buen presagio. Y Diego Rivera lo analizó 
así: 
“El rostro de la madre es el de la mater dolorosa cuyas siete espadas de dolor 
hacen posible la apertura de la que surge la niña Frida, única voluntad humana 
que desde el maravilloso maestro azteca… ha dado plasticidad al fenómeno 
mismo del nacimiento”. 
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Ella misma escribiría años después, haciendo referencia a una frase que cité 
anteriormente,  
“La que se dio luz a sí misma… la que escribió el poema más maravilloso de su 
vida”. 
En realidad algunos de sus autorretratos representan sus heridas físicas 
prácticamente como si fuesen psicológicas. De ahí que su obra navegue por 
corrientes oníricas, aunque ella inicialmente no fuese del todo consciente de 
ello, al menos así lo expresó muchas veces, puesto que es sólo en 1938, 
cuando conozca a André Breton, que oirá hablar del surrealismo y que le 
escuchará decir que su obra también lo es. También es cierto que esta posición 
de negar todo conocimiento del surrealismo no era del todo cierta, tal y como lo 
analizaré posteriormente. 
Por otra parte, Frida supo ser feminista cuando aún no se hablaba de ello. En 
su cuadro “Unos cuantos piquetitos” (1935), representa el asesinato de una 
mujer que recibió 20 puñaladas y luego fue tirada por la ventana por su 
amante; y al ser condenado respondió indignado: “Pero solo le di unos cuantos 
piquetitos”.  Al referirse a la pintura en cuestión, Frida dijo: “En México el 
asesinato es bastante satisfactorio y natural” y agregó que ella misma “había 
sido asesinada por la vida”.  Lo que en realidad quería expresar era que se 
sentía muy cerca de la víctima y que entendía perfectamente el horror del que 
había sido objeto. Pero también es cierto que para la concepción de este 
cuadro fue fundamental la obra de José Guadalupe Posada (1851-1913), 
artista que Frida admiraba profundamente. 
Uno de los aspectos fundamentales que hay que tener en cuenta, cuando se 
observa la obra de Frida, es que su aparente primitivismo no obedecía a un 
desconocimiento de la pintura o a la imposibilidad técnica de hacer un cuadro 
considerado clásico. Frida conocía muy bien la historia del arte. Admiraba a 
Rembrandt, a los artistas del Renacimiento italiano, como Piero della 
Francesca, pero también conocía y admiraba a Gauguin y a Rousseau. Prueba 
de ello es su primer autorretrato (1926) -un regalo para Alejandro Gómez Arias-
en él se representa con el cuello alargado, como las figuras de Botticelli; de 
hecho es el nombre que le daba al cuadro. Este cuadro, de una extraña belleza 
-pintado cuando sólo contaba 19 años- da fe de su pericia pictórica.  
También hay que tener en cuenta que al adoptar un estilo en cierta forma 
primitivista, aunque la palabra no me convence, Frida se autoafirmaba como la 
legataria de la tradición popular mexicana, lo que la ayudaba a que la vieran 
como la representante de izquierda, léase comunista, que buscaba imponer. En 
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cierta forma, y en eso coincido con Hayden Herrera, Frida quería que la vieran 
siempre como alguien solidario con la lucha de clases. Por eso también su 
forma de vestir y de decorar su casa, a la cual hacía alusión al comienzo del 
presente artículo. 
Como ya lo había enunciado en 1938 Frida y Diego conocen a André y 
Jacqueline Breton. El padre del surrealismo queda encantado con ella, Frida lo 
encuentra pedante; en cambio entabla una muy buena amistad con su esposa 
Jacqueline. Breton se ofreció a escribir el catálogo para la exposición que 
Julien Levy le había preparado en su galería de Nueva York. En dicho catálogo 
la presenta como “una surrealista por creación propia…, la bella y perniciosa 
mariposa que acompaña a un monstruoso marido marxista”. Lo de mariposa, 
en realidad, era una expresión que Diego Rivera había utilizado para hablar de 
Frida al coleccionista y crítico de arte Sam A. Lewisohn: 
“Te la recomiendo, no como esposo, sino como admirador entusiasta de su 
obra ácida y tierna, dura como acero y delicada y fina como el ala de una 
mariposa, adorable como una sonrisa y profunda y cruel, como la amargura de 
la vida”. 
Y Frida, en cuanto al surrealismo se refiere, escribió: 
“No sabía que yo era surrealista hasta que André Breton llegó a México y me lo 
dijo. Yo misma todavía no sé lo que soy… Lo único que sé es que pinto porque 
necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin más 
consideraciones”.  
Breton, por su parte, decía que ella tenía la característica innata para ser 
surrealista, puesto que poseía “la belleza del diablo”. Recuérdese como al 
principio hacía alusión a ese don histriónico que tenía Frida. Ese gusto por la 
teatralización era también elogiado por el crítico de arte surrealista Nicolás 
Cala. La verdad es que Frida era una persona suficientemente culta como para 
no conocer la corriente surrealista antes que Breton llegara a suelo mexicano. 
Leía sobre arte desde que era una adolescente y conocía muy bien lo que 
pasaba en Europa; así que su postura bien pudo haber sido una estratagema 
para hacerse ver como una pintora completamente original. Por otra parte, si 
efectivamente no hubiera sentido ninguna atracción por el surrealismo hubiese 
impedido que Miguel Covarrubias la presentase como una de sus integrantes 
en el catálogo que hizo para la exposición “Veinte siglos del arte Mexicano”, 
organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.  
En enero de 1939 Frida llega a París, supuestamente para una exposición que 
André Breton le había organizado; lo cual no era cierto. La exposición se 
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llevaría finalmente a cabo gracias a Duchamp. Frida estuvo alojada en el 
apartamento del matrimonio Breton y de allí salió poco menos que espantada, 
ya que los consideraba bastante sucios. Además, se quejaba de la indisciplina 
de André Breton -en realidad lo consideraba un verdadero vago-. Su amistad 
con Jacqueline se rompió, pero tuvo una excelente empatía con Marcel 
Duchamp y su compañera, la coleccionadora de arte, Mary Reynolds, gran 
amiga de Peggy Gungenheim. 
La exposición tuvo lugar en la Galería de arte de Pierre Colle, el marchante de 
Dalí. Por otra parte, Frida disfrutó de París y de sus poetas y artistas, ya que 
conoció a Paul Éluard, a Max Ernest, a Miró, entre otros personajes de la 
época. Fue en esa época que Picasso quedó “hechizado” por ella y por su 
pintura. Otro que no escapó a su magia fue Kandinsky. Schiaparelli se interesó 
por sus trajes de tihuana y diseñó uno al que bautizó como “Madame Rivera”. 
Incluso la fotografía de una de sus manos, llena de anillos, salió en Vogue, la 
revista de moda. Imagino que el lado histriónico de Frida debió sentirse, más 
que halagado, divertido. No en vano, años atrás, cuando acompañó a Diego a 
Detroit, los niños la solían perseguir en las calles y le gritaban eufóricos “Dónde 
está el circo?, ¿Dónde está el circo?”, y ella, la gran Frida, se reía con sus 
carcajadas batientes, dispuesta a romper el cielo si fuera menester.  
Frida era poseedora de una extraña e inquietante hermosura, eso sí, muy lejos 
de los cánones contemporáneos de liposucciones y silicona que abundan hoy 
en día convirtiendo a las mujeres, más que nunca, en esclavas de la belleza 
efímera e intrascendente. Frida tenía unas cejas abundantes, no se las 
depilaba, eran una gran raya ininterrumpida, y tenía un bozo bastante evidente 
y como si fuera poco en sus incisivos se ponía tapas de oro o bien con 
diamantes rosados, así que cuando reía su cara se iluminaba literalmente 
hablando; lo que me hace pensar en la avenida de Pedro Navajas. 
Parker Lesley, uno de sus biógrafos y amigos, la describe así: 
“… vestida de tehuana y con todas las alhajas de oro que le diera Diego. Tenía 
la opulencia bizantina de la emperatriz Teodora, combinación de barbarie y 
elegancia. Cuando se ponía de tiros largos, se quitaba las tapas de oro sencillo 
que le cubrían los dientes incisivos y las reemplazaba por otras de oro con 
diamantes rosados, con lo cual su sonrisa realmente brillaba”. 
Estando en París se entera del rompimiento definitivo de Rivera con Trotsky, y 
en solidaridad con su marido decide alejarse del grupo de trotskistas que había 
estado frecuentando en la ciudad luz. Para ese momento ya habían coordinado 
la emigración de 400 españoles, que huían de Franco, hacía México.  
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Posteriormente, el 24 de mayo de 1940, David Alfaro Siqueiros, el gran 
muralista mexicano, irrumpía violentamente, junto con veinte hombres,  en la 
casa de los Trotsky con la intención de asesinar al fundador de la IV 
Internacional. Se hicieron 100 disparos, pero los encargados de la custodia de 
la casa repelieron el ataque y León Trotsky fue salvado por Natalia, su mujer. 
Finalmente, el 21 de agosto de ese mismo año, el brazo largo y siniestro de 
Stalin lo alcanzaría utilizando la mano del monigote de Raúl Mercader, el 
mismo que se hacía pasar por Jacques Mornard, y el mismo que abordaría a 
Frida en una calle parisina para solicitarle que le presentara a Trotsky y que le 
ayudara a conseguir una casa cercana a la suya. A lo que Frida se negó 
rotundamente. 
 “Lo que el agua me dio” (1938, 96.5 x 76.2), fue posiblemente el cuadro 
preferido de Frida Kahlo y el que más alusiones surrealistas tiene. Es una obra 
de gran valor  y madurez artísticos. Es un cuadro atravesado por la muerte y la 
desolación. Es una especie de espejo donde Frida mira su propio reflejo, donde 
yace al lado de su otro yo. La Pelona, apelativo bastante utilizado en México 
para denominar a la muerte, y utilizado siempre por Frida, está sentada 
cómodamente al lado de un volcán en erupción, y observa, en realidad vigila, 
una parte de la escena. También están sus padres, Guillermo Kahlo, nacido en 
Alemania -sus progenitores eran húngaros de origen judío- fotógrafo de 
profesión, y la mexicana, de origen más que humilde, Matilde Calderón, 
poseedora de una gran belleza y analfabeta, como la mayoría de las mujeres 
de la América Latina de finales del siglo XIX; situación muy similar a la que 
vivían las europeas de escasos recursos, sobre todo las españolas, italianas y 
portuguesas, pero también las francesas; por no seguir enumerando los países 
que ignoraban por completo el derecho de la mujer a una educación sólida y 
profunda. 
Con respecto al cuadro “Lo que me dio el agua” Frida le dijo a Julien Levy que 
"Es una imagen del tiempo que va pasando...sobre tiempo y juegos de la niñez 
en la bañera y (también sobre) la tristeza de lo que le había pasado a ella en el 
transcurso de su vida."  
Es una obra donde aparecen muchos símbolos que ya había utilizado y otros 
nuevos que se convertirían también en símbolos reiterativos. En realidad la 
obra de Frida Kahlo es en cierta forma una serpiente que se muerde la cola, ya 
que ella no sólo era la depositaria de una cultura milenaria, sino que supo 
construir una cosmogonía propia, un universo que le sirviese de refugio al 
sufrimiento que la aquejó durante toda su existencia. En el cuadro puede verse 
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a una bailarina que baila en la misma cuerda que aprieta el cuello de una Frida 
cadavérica que flota en el agua;  en esa misma cuerda caminan varios insectos 
dispuestos a devorarla, así como una inmensa araña que seguramente va a 
tejer una gran red para evitar que ella resucite y escape a los últimos designios 
de La Pelona. Al otro lado del volcán hay hombre que sostiene firmemente en  
su mano derecha uno de los extremos de la cuerda, tal vez para asegurarse 
que esté siempre tensa y que Frida no pueda volver a la vida -el otro extremo 
está atado a una especie de roca- su cara está escondida detrás de una 
máscara azteca, como si quisiera mantener en secreto su identidad, para que 
nadie sepa quién es el verdadero verdugo que le ha quitado la vida.  
El agua es vista como el principio y el fin de la vida, es el nacimiento y el fin, de 
ella venimos y a ella regresamos. Y aunque el agua está por todas partes no 
logra aplacar el fuego que sale violentamente del volcán en erupción. Fuego y 
agua, los dos elementos que nos rodean desde siempre. No hay que olvidar 
que el fuego proporciona calor, pero también quema, abrasa, destruye e 
ilumina, pero el humo que deja tras de sí enceguece, ahoga. Es vida y es 
muerte, como el agua. Y aunque el cuadro no tiene una imagen central si 
podría decirse que el catalizador son los pies de Frida y su reflejo en el espejo 
del agua. El pie sano ignora a su gemelo enfermo, sobre el que caen gotas de 
sangre de una argolla. Debajo del pie deforme hay un pájaro muerto. Es un 
cuadro inquietante -por decir lo menos- bucea en los miedos de Frida, en su 
psiquis más profunda; es una forma de exorcizar dolores antiguos y futuros. En 
cierta forma podría decirse que este cuadro, al igual que los autorretratos, es 
una narración autobiográfica que utiliza el lenguaje pictórico y el simbólico para 
expresar el universo personal, único e intransferible en el que la autora vivía. 
Para Hayden Herrera esta obra tiene reminiscencias del Bosco, de Brueghel y 
de Dalí. “Lo que me dio el agua” finalmente terminó en las manos de Nickolas 
Muray, como pago a una deuda contraída con él. Y es que el fantasma de las 
deudas, otro de los disfraces de La Pelona, siempre acosó a Frida. Aunque ella 
y Diego ganaban mucho dinero, también era verdad que lo gastaban a manos 
llenas, derroche sería la palabra adecuada. 
En cuanto a la relación de Frida con Muray, si bien ella lo quiso mucho, 
también es cierto que por encima de todo estaba Diego Rivera, su gran amor, 
aunque yo siempre he dudado que él haya sido su gran pasión, hablo desde el 
punto de vista sexual, no artístico. Y también estaba México. Estar al lado de 
Muray significaba quedarse en Nueva York, no creo que el haya pensado ni 
siquiera por un momento irse a vivir a la ciudad de Frida, ni ella estaba 
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dispuesta a dejar a su ciudad bien amada. Siempre he creído que Frida sentía 
una atracción enorme por la genialidad de Diego, por su aura nacional e 
internacional, por esa fuerza descomunal que salía de todos sus poros, y 
porque de una u otra forma se sentía su igual; no hablo en cuanto al género se 
refiere sino a la profesión de artista que compartía con él. También creo que 
ella, al igual que Diego, estaba completamente consciente de su genialidad, por 
lo que no creía que nadie más, aparte de Rivera, pudiera estar a su altura. 
Además, su relación dejó de ser sexual después de su segundo matrimonio 
con él. Esa fue la condición que Frida le puso para volver a casarse, y Diego la 
aceptó sin rechistar. Es muy posible que la situación lo favoreciera también a 
él; así podía dedicarse sin remordimientos de ninguna índole, y sin tener que 
esconderse, a los múltiples amoríos que tenía permanentemente. También es 
posible que para Diego Rivera estar casado con Frida Kahlo fuera una especie 
de trofeo sin parangón alguno – un aura-, una forma de mostrarle al mundo que 
él, el gran Diego Rivera, podía tener a la mujer más importante de la historia de 
la pintura de México, de Latinoamérica y posiblemente de Occidente, al menos 
en su tiempo. Seguramente había otras razones, muchas de las cuales no son 
del todo evidentes ni siquiera para sus protagonistas. Y en este caso preciso no 
puedo dejar de pensar en otra pareja igualmente famosa e importante, me 
refiero a Simone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre. A ellos también los unía 
una misma pasión, en esta caso por la filosofía, por la literatura y como en el 
caso de Frida y Diego por la política. Simone de Beauvoir, al igual que Frida, 
era bisexual; y Sartre, como Rivera, un verdadero courreur de jupons, o sea un 
mujeriego empedernido, y también bastante feo. Simone de Beauvoir también 
tuvo un amante al que amó muchísimo, su nombre era Nelson Algren -un 
escritor estadounidense- y cuando éste le pidió que se casaran, y que se 
fueran a vivir a Nueva York, ella le respondió que por nada del mundo dejaría ni 
a Sartre ni a París. Ya para entonces Simone de Beauvoir no se acostaba con 
Sartre, ni lo volvería a hacer nunca más; pero su relación de pareja nunca se 
rompió, como la de Frida y Diego. No obstante, Simone de Beauvoir siempre 
llevó en su dedo anular el anillo de hojalata que Algren le regaló el día que le 
pidió que se casaran, siempre conservó sus cartas y nunca dejó de escribirle 
(él moriría en 1981 y ella en 1986; Sartre había muerto en 1980).  
Y volviendo a Frida es imperioso que diga que es muy posible que ella se 
hubiese visto obligada a abandonar a Muray; ya que su deficiente estado de 
salud, en palabras de Hayden Herrera “le impedía la libre expresión del amor 
sexual”. Poco después de su retorno a ciudad de México Frida se enteraría que  
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él había contraído nupcias con la misma mujer con la que había entablado una 
relación afectiva cuando todavía estaba ellos dos juntos. Parece ser que Frida 
sintió que nuevamente la habían abandonado, sólo que esa vez no era Diego, 
sino “un apuesto norteamericano”. Las cartas de Muray dejaron de ser 
pasionales para dar paso al afecto entre dos amigos, algo que Frida sintió 
como una especie de traición; aunque siguieron siendo amigos, amistad que se 
nutrió a través de la correspondencia. 
Para entonces Frida y Diego habían estado separados varios meses y en 
octubre de 1939 se divorcian. Es en ese período que corre el rumor que Diego 
Rivera contraería matrimonio con la artista húngara Irene Bohus, matrimonio 
que nunca se llevó a cabo. Incluso Irene y Frida llegarían a ser grandes 
amigas, hasta el punto que su nombre estaba escrito en una de las paredes del 
cuarto de Frida. Podría ser, como lo insinúa Hayden Herrera, que hubiese 
habido “un triángulo amoroso”. 
En 1940,  y bajo la égida de Breton, del poeta peruano César Moro y los 
pintores Wolfgang Palen y Alice Rahon, se llevó a cabo La Exposición 
Internacional del Surrealismo en la Galería de Arte mexicano Inés Amor. Y si 
bien este evento cultural ponía a México dentro de los circuitos internacionales 
del arte, también era cierto que el surrealismo era algo cotidiano para su 
cultura. Pero no solamente para México, puesto que este aspecto no escapa a 
ningún país que tenga cercanía con el Caribe. Recuérdese que Alejo 
Carpentier, estrecho colaborador de Breton en su estadía parisina, reconocería, 
a su llegada a Haití, que allí lo onírico -léase surrealista, real maravilloso- hacía 
parte de la cotidianidad, del legado cultural del pueblo caribeño. Incluso Miguel 
Ángel Asturias sostenía que “El trópico es el sexo de la tierra”. Frida presentó 
dos de sus cuadros, La mesa herida (1940), un enorme cuadro de 122 x 2.45 
cm, obra que posteriormente desaparecería; aunque hay indicios que la ubican 
en Moscú, sin que haya habido nunca ninguna afirmación o negación al 
respecto por parte del gobierno ruso. En dicha pintura Frida está sentada a la 
mesa, y a su derecha está la muerte, inmensa, patética, hermosa, sosteniendo 
un mechón de la abundante cabellera de Frida, y a la izquierda están Judas y 
sus sobrinos Isolda y Antonio Pineda Kahlo; el cuadro es una representación 
de la última cena, de una gran teatralidad, una puesta en escena de gran 
dramatismo.  
El otro cuadro, Las dos Fridas (1939 – 68 ¼ x 68 cm), representa la dualidad 
de su creadora. Es una pintura claramente metafísica, una exploración del yo 
más profundo, una forma de navegar por mares insondables, desconocidos, 
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peligrosos, donde uno puede perderse de un momento a otro. Las dos Fridas 
representan a las dos mujeres de Diego, la amada y la abandonada; es una 
tragedia griega narrada a través de la paleta exuberante de su creadora. Las 
dos Fridas están enmarcadas por un cielo tempestuoso, que no hace sino 
acentuar el clima de dolor que aflige a la Frida abandonada, con el corazón roto 
y con las tijeras con las que ha cortado la vena que la unía a la Frida amada; 
en realidad  yo la veo como el cordón umbilical que las unía; incluso lo veo 
como si ellas dos fuesen un par de siamesas que han separado violentamente, 
como si se hubiese querido asesinarlas. Este cuadro fue comprado en 1947 por 
el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, por la suma de 1000 US, el 
precio más alto que su autora recibió por una de sus obras. Estas dos pinturas 
fueron, como es de suponerse, realizadas en el período en el que Frida se 
divorció de Diego Rivera. No en vano Louise Bourgeois**, la extraordinaria 
escultora francesa, afirmaba:  
“Todos los días uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y entonces, si 
no puede aceptarlo, se hace escultor.” Y en el caso preciso de Frida, pintora. 
O bien, más categóricamente: 
“Ser artista es una garantía para nuestros congéneres que los agravios 
recibidos no harán de nosotros un asesino”. En otra de sus frases es aún más 
elocuente: “Mis obras son una reconstrucción del pasado. En ellas el pasado se 
ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas con el fin de olvidar el 
pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido”. 
La separación duraría dos años y al respecto Diego Rivera diría: “En el curso 
de los dos años que estuvimos separados Frida produjo algunos de sus 
mejores cuadros. Sublimaba la angustia por medio de la pintura”.  
En ese mismo año -1940- Frida pinta un cuadro bastante impactante, 
Autorretrato de pelona (40x28 cm). En él se observa a Frida sentada, como 
suelen hacer los hombres, en una silla amarilla. Está vestida con una chaqueta 
y unos pantalones masculinos inmensos, como si se hubiese puesto la ropa de 
Diego; y los zapatos, aunque también son masculinos llevan un leve toque 
femenino ya que tienen un tacón ligeramente superior a los que utilizan los 
hombres. El otro aspecto femenino es el arete que tiene en su oreja derecha, la 
izquierda no se ve. Y si bien esta dualidad de su ser siempre estuvo presente 
en toda su obra, también es cierto que el hecho de cortarse el pelo y de 
vestirse de hombre era la forma de rebelarse y de vengarse ante el abandono 
de Diego, y a la vez mostrarse a sí misma, y a los demás, como un símbolo de 
emancipación; puesto que a él le encantaban sus trajes de tihuana y su 
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hermosa y larga cabellera. En el cuadro en cuestión su mano derecha tiene 
una tijeras y en la izquierda tiene un mechón de sus cabellos que cuelga dentro 
de sus dos piernas abiertas, en una posición también muy masculina, y a su 
alrededor está toda su exuberante cabellera cortada a pedazos, como si ella 
misma se hubiese dado muerte a “piquetitos”. En cierta forma se trataba de 
“asesinar” su parte femenina, léase la representación de su primer suicidio. En 
la parte superior del cuadro hay una frase: “Mira que si te quise fue por el pelo, 
ahora que estás pelona ya no te quiero”, y justo debajo un pentagrama y notas 
musicales; haciendo alusión a las letras de las canciones mexicanas llenas de 
despecho y de violencia. La palabra pelona, si bien en este caso remite al 
hecho de haberse cortado el pelo como los hombres -algo poco usual para el 
México de los años 30- también nos remite al apelativo con que se nombraba a 
la muerte, y al cual ya había hecho alusión anteriormente. Pero no era la 
primera vez que Frida se cortaba el pelo como protesta por el abandono de 
Diego, puesto que ya lo había hecho en su primera separación (1934); me 
refiero a la que se produjo después de la relación de Diego con Cristina Kahlo. 
Este autorretrato está dedicado a su médico de cabecera Eloesser.  
Aunque ya me he referido a la risa de Frida es importante decir que en ninguno 
de sus cuadros aparece riéndose. Además, su mirada es triste, trágica es la 
palabra adecuada; y en el caso de esta pintura no solamente sus labios están 
sellados como por un inmenso candado, sino que su mirada es de una 
desesperanza agobiante. Este cuadro me lleva a pensar en un poema 
maravilloso de Baudelaire, La chevelure. Gracias a la cabellera de la amada el 
poeta hace un viaje maravilloso, completamente fantástico. En cambio el viaje 
de Frida es desolador, solo conduce a la muerte, a la nada, al vacío más 
tenebroso que se pueda imaginar. 
Y es que el común denominador de su obra artística es la pérdida absoluta, es 
el paraíso al revés. En otras palabras es una obra nihilista, donde el vacío se 
impone como tema central y permanente, puesto que para Frida la vida carece 
de un verdadero significado, como si fuese una permanente invitación a la 
tortura y a la nada; sólo la muerte prevalece. Desde este punto de vista su obra 
es bastante filosófica, por eso al principio hacía referencia a que su obra es 
hondamente metafísica.  
Frida Kahlo y Diego Rivera volvieron a contraer nupcias el día en que él llegaba 
a su aniversario número 54, era el 8 de diciembre de 1940, el divorcio sólo 
había durado un año. No obstante, Frida acababa de terminar una fogosa 
relación con un hombre mucho más joven que ella, Heins Berggruen, exiliado 
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alemán que se movía en los círculos de marchantes de arte. Se lo presentó el 
mismo Diego. Antes de llevarlo al hospital donde estaba Frida le dijo: -Vas a 
ver, Frida va a gustarte mucho. En realidad era como si Diego montara una 
obra de teatro burlesco y disfrutara dándole a la gente el rol de pequeñas 
presas que debían evitar de ser cazadas por ese felino de dimensiones 
desmesuradas que él representaba como actor principal y como director de la 
obra teatral. El caso es que el joven Berggruen cayó en las redes de Frida. De 
todas formas para ese entonces Frida y Diego ya habían resuelto volver a 
casarse y ella le había puesto como condición sine qua non no volver a tener 
relaciones sexuales con él y que los dos hicieran frente a los gastos 
domésticos en igualdad de condiciones económicas. En otras palabras, ella se 
había acostumbrado a la libertad y autonomía de su nueva vida, la vida que 
había llevado en los dos últimos años; y no estaba dispuesta a ceder ni un 
ápice. Si antes había sido una mujer libre, ahora lo era mucho más. 
En 1943 Peggy Guggenheim invitó a Frida a participar en la exposición 
“Mujeres artistas”; posteriormente comentaría que si bien consideraba a Frida 
una excelente artista, no pensaba lo mismo de Rivera, Siqueiros y Orozco. 
Poco tiempo después México comenzaría verdaderamente a valorar la obra de 
Frida Kahlo. Mientras que los muralistas iban perdiendo auge. Y junto con ella 
comienza a ser nombrado Rufino Tamayo, hasta ese momento en la sombra. 
La vida artística de México comenzaba a cambiar radicalmente. Las corrientes 
europeas se iban tomando las galerías y los artistas que anteriormente no eran 
comprendidos, o menospreciados, comenzaban a ser valorados y admirados. 
Es en ese período que el coleccionista Eduardo Morillo Zafa adquiere gran 
parte de sus cuadros, treinta en total, y le encomienda varios retratos de su 
familia, incluyendo el de su madre Doña Rosita Morillo (1944); posiblemente el 
mejor retrato que Frida pintó nunca. Ya que como había explicado antes su 
mejor modelo era ella misma. No sólo porque se conocía bastante sino porque 
en realidad era su vida lo que le interesaba pintar. Y es que la obra de Frida 
Kahlo hay que mirarla desde ese punto de vista, fue una obra pictórica 
esencialmente autobiográfica. 
El cuadro Doña Rosita Morillo muestra a una anciana de cabellos blancos, 
posiblemente recogidos en un moño, su oreja derecha tiene una candonga de 
oro de estilo mexicano, está cómodamente  sentada y tiene en sus hombros un 
chal que la protege del frío. Sus manos están tejiendo y del tejido sale un hilo 
que va directamente al espectador; uno de los símbolos utilizados por Frida 
Kahlo, no solamente para establecer comunicación con la persona que observa 
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la pintura, sino también su forma de representar a la vida, como si se tratase de 
una Penélope que teje para no morir; aunque la mirada de Doña Rosita está 
apagada, como si el último soplo de vida estuviese agotado. Por otra parte, la 
mirada de Doña Rosita es directa, no baja los ojos, uno diría que  está mirando 
directamente a los ojos de La Pelona que baila para ella, invitándola a que se 
una a la danza. La expresión de su rostro es de una profunda sabiduría, pero 
también de una tristeza infinita. Detrás de ella hay varias ramas y raíces que se 
entrecruzan las unas con las otras, como recordando el que será su último 
refugio. Y detrás de las ramas o raíces se ven muchas hojas y algunos 
espacios negros, lo que nos lleva a pensar que es de noche, o sea el fin. No 
obstante, de las ramas salen flores que están llenas de vida, las cuales 
representan al hijo y a las nietas que van a hacer perdurar su estirpe. No en 
vano Frida decía que “la vida nace del tronco de la eternidad”. 
Ya en 1943 ciudad de México contaba con una escuela de arte, La Esmeralda, 
adscrita a la Secretaría de Educación. Había sido fundada para recibir a los 
estudiantes que carecían de recursos económicos; tanto la matrícula como los 
materiales necesarios para la actividad artística eran gratuitos, y lo que 
verdaderamente la diferenció de otras escuelas es que contaba con artistas de 
primera categoría. Entre ellos estaban Diego y Frida, pero también María 
Izquierdo. Frida trabajó con verdadero ahínco e interés, y supo transmitirles a 
sus alumnos el amor y la pasión por la pintura. Fanny Rabel fue una de sus 
alumnas  y la única mujer del grupo Los Fridos. Frida los invitaba a su casa y 
allí pudieron conocer a Leonora Carrington, entre otros artistas de la época. 
Pero también se esmeraba porque leyeran a Walt Whitman o a Maiakovski; les 
insistía en la importancia de la historia del arte. Les hablaba de Brueghel, de El 
Bosco o de Rousseau y les decía que Picasso “era grande y multifacético”. Con 
el tiempo algunos de sus alumnos, los que frecuentaban su casa de Coyoacán, 
se denominarían a sí mismos como los “Fridos”. 
Después del segundo matrimonio la relación de Frida y Diego cambió, y 
aunque nunca superó los celos enfermizos si comenzó a verlo más como a un 
hijo pequeño que como al hombre descomunal que era; las cartas que le 
escribía así lo atestiguan, incluso decía que ella “engendró a Diego”. Cuando 
pintó el “Retrato de Diego” dijo: 
“No hablaré de Diego como “mi esposo”, porque eso sería ridículo. Diego 
nunca ha sido ni será jamás  el “esposo” de nadie. Tampoco lo mencionaré 
como amante, porque para mí trasciende el reino del sexo. Si lo describo como 
hijo, no habré hecho más que expresar o pintar mis propias emociones, casi un 
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autorretrato y no el retrato de Diego (…) Quizás esperen oír lamentos sobre lo 
“que se sufre” viviendo con un hombre como Diego. Sin embargo, no creo que 
las riberas de un río padezcan por dejar correr el agua, ni que la tierra sufra 
porque llueva, ni que el átomo se aflija porque descarga energía…para mí todo 
tiene su compensación natural. Dentro del margen de mi oscuro papel como 
aliada de un ser extraordinario, se me otorga el mismo premio que a un punto 
verde en medio de un campo rojo: el premio del “equilibrio”. Las penas y las 
alegrías  que regulan la vida de esta sociedad, podrida por las mentiras, no son 
mías, aunque viva en ella. Si yo tengo prejuicios y las acciones de otros, 
incluyendo las de Diego Rivera, me hieren, acepto la culpa de mi incapacidad 
de ver claramente; si no tengo tales prejuicios, debo admitir que es natural que 
los glóbulos rojos luchen contra los blancos sin el más mínimo escrúpulo, y que 
este fenómeno solo equivale a un estado de salud” (Hayden Herrera, Frida, una 
biografía de Frida Kahlo). 
También es cierto que el sufrimiento que él le ocasionaba nunca dejó de 
sentirlo. Para Diego la infidelidad era algo normal, disfrutaba tener mujeres a su 
alrededor, tal y como sucedía con Picasso. Pero hay algo que a veces la gente 
no se detiene a pensar cuando habla de ese macho descomunal, es que no 
dicen que Frida se comportaba igual. Ella no se volvió infiel porque Diego lo 
era. Ella, desde sus tiempos de colegiala, tenía varias relaciones afectivas y 
sexuales, con hombres y mujeres al mismo tiempo. Incluso Hayden Herrera 
sostiene la tesis que Alejandro Gómez Arias, el que fuera su primer amor, la 
dejó precisamente por este comportamiento que ella tenía frente al sexo.  
Por otra parte, cuando no se soporta verdaderamente el comportamiento de un 
hombre, debe buscarse la salida, sin puertas giratorias, salir y ni siquiera mirar 
hacia atrás. Máxime que Frida era una mujer independiente económicamente, 
muy inteligente y bastante culta para su época; así que verla como una pobre 
víctima del elefante de Rivera es bastante ingenuo. Con esto no quiero decir 
que justifique el comportamiento de Diego Rivera, lo digo porque quiero ser 
objetiva y justa para con los dos. También es cierto que hay relaciones de 
pareja donde uno de los placeres se deriva del sufrimiento ocasionado y 
sentido, algo más que malsano, pero que suele darse más de lo que uno 
creyera. Incluso Hayden Herrera hace alusión a una de las relaciones 
extramatrimoniales de Frida con un refugiado español que vivió en la misma 
casa de Frida y Diego; según ella fue la relación afectiva más estable y larga de 
Frida, y que Diego la habría aceptado sin poner ninguna traba. 
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En agosto de 1953 su pierna enferma le es amputada. Frida se refiere a ella 
misma con una frase más que lapidaria: “Soy la desintegración”. Después de la 
operación se negaba a ver a la gente, no quería ver a nadie. Fue como una 
segunda muerte, la primera fue cuando pintó el cuadro La Pelona. Luego tuvo 
su primer intento serio de suicidio. Aún faltaba el definitivo. 
Al final de su vida su carácter volcánico se agudizó, gritaba, vociferaba es la 
palabra adecuada, trataba de pegarle a las mujeres que la cuidaban, y que en 
cierta forma la estaban acompañando a morir; porque esa es una de las 
funciones que las sociedades de todos los tiempos nos han reservado a las 
mujeres, somos guías en el sendero de la muerte; por eso los griegos hablaban 
de las parcas. 
A las dos botellas de cognac que se tomaba diariamente había que sumarle el 
demerol y otros estupefacientes; cada vez había que inyectarle dosis 
superiores, siempre quería más y más. Y sin embargo aún tenía fuerzas para 
pintar, para ello la sentaban en su silla de ruedas y la ataban a ella para que no 
se cayera. Solía decir: “no estoy enferma. Estoy destrozada. Pero soy feliz de 
vivir mientras tengo la capacidad de pintar”. La muerte la rondaba, ella lo sabía 
la sentía, la olía, le hacía guiños, la invitaba a bailar, le ofrecía un vaso de 
tequila, como quien ofrece la cicuta; y Frida la miraba halagada, casi que 
agradecida, sin decidirse completamente, pero sobre todo no se peleaba con 
ella. En su diario dibujaba calaveras como las de Posada –él las llamaba las 
calacas- y también dibujaba ángeles de la muerte. Su última frase es más que 
elocuente: “Espero alegre la salida… y espero no volver jamás… Frida”. El 13 
de julio de 1954 se anunció la noticia que Frida Kahlo había muerto de una 
embolia pulmonar. Nadie habló de suicidio. Aún hay gente que lo niega. 
 
NOTA FINAL: En este ensayo no abordé la pintura de Diego Rivera ya que la 
conozco muy poco, espero que mi ignorancia pueda encontrar algo de alivio 
cuando visite México, país al que todavía no he ido. No hay que olvidar que la 
obra de Diego Rivera alcanza la cifra alucinante de casi 2000 obras, eso sin 
contar sus murales; en cambio la de Frida son 200 cuadros. Esto no quiere 
decir nada en cuanto al valor de la obra de cada uno, puesto que al decir esto 
me refiero sólo a la parte cuantitativa. 
Bibliografía: Aparte del libro al que hice alusión a todo lo largo del ensayo, 
Frida, Una biografía de Frida Kahlo, publicado por primera vez en 1983, y 
publicado nuevamente por Editorial Planeta en 2007 -edición con la que 
trabajé-, también me sirvieron como soporte varios libros de historia del arte, 
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como el de Taschen, de Andrea Kettenmann, y por supuesto el catálogo de la 
exposición que actualmente se lleva a cabo en el Museo de L’Orangerie: Frida 
Kahlo L’Art en Fusion Diego Rivera, Musées d’Orsay et de l’Orangerie / Hazan 
con la colaboración del Museo Dolores Olmedo. Aunque gran parte de la 
información que está en el catálogo proviene precisamente de la obra de 
Hayden Herrera; ellos mismos reconocen que hasta el momento no se ha 
hecho una investigación que la supere.  
 
Nota: 1. Pueden ver un corto de la película Frida interpretada por la mexicana Salma Hayek, de la 
directora Julia Taymor (2002) y basada en el libro de Hayden Herrera, al que he hecho referencia a todo 
lo largo de este ensayo. 
http://www.youtube.com/watch?v=r1T7Giky9P4 
2. Pueden escuchar la canción Rumba Argelina interpretada por el grupo  español Radio Tarifa 
http://let as-de-cancion.com/canciones/show/2101750/radio-tarifa/letras-y-traducciones-de-cancion-rumba-argelina/ 
3. El Autorretrato de la pelona fue recreado por la artista canadiense Dina Goldstein en su obra titulada 
Haircourt, de la serie “In the  Dollhouse (2011). 
* Este artículo fue inicialmente publicado en 4 entregas en el blog El Hilo de Ariadna de 
elespectador.com, allí pueden encontrar las pinturas que analizo: 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/01/i-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/ 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/02/ii-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/ 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/03/iii-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/ 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/04/iv-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/ 
 y en una sola entrega en el blog Voces del Silencio: http://beluesfeminas.blogspot.com 
 
**http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2011/07/11/louise-bourgeois/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anexos 

277 

LOUISE BOURGEOIS 

“El arte es una garantía de salud mental” 

En 1978, hojeando El Espectador, leí por primera el nombre de Louise Bourgeois, 
estaba al pie de una foto que mostraba algo para lo que la sociedad no estaba aún 
preparada, y mucho menos yo, que venía de una provincia mojigata y conservadora. Se 
trataba de la exposición A banquet fashion-A fashion show of body parts. Era un 
performance presentado en la Galería de Arte Contemporáneo de New York, donde el 
crítico de arte Gert Schiff se paseaba entre las obras de Louise Bourgeois luciendo un 
extraño vestido en látex que ella misma había confeccionado para la ocasión. No 
volvería a saber de ella y mi frágil memoria la olvidaría. Pasarían poco más de veinte 
años antes de volver a sumergirme en las imágenes inquietantes de su obra. Fue en el 
marco de un Diplomado de Historia y Crítica del Arte del Siglo XX. Desde entonces he 
estado fascinada por esta escultora que aún continuaba en el oficio inmenso y doloroso 
de la creación artística poco antes de morir a la increíble edad de 99 años. 

Pero fue sólo en el 2007 que pude estar frente a una de sus obras. Fue en el Museo 
Guggenheim de Bilbao, donde se encuentra una de sus grandes arañas; una más de las  
que amenazan con engullir a los turistas que se pasean debajo de sus inmensas patas. 
Esta cercanía me dejó el amargo sabor de no poder contemplar sus Cell, sus tótems o 
sus dibujos; pero al menos había podido tener una idea más real de la genialidad de la 
artista. Esta frustración desapareció un año más tarde cuando pude visitar la 
retrospectiva que le dedicó el Centro Pompidou de París. Más de doscientas obras, 
exposición nunca hecha hasta ese momento de su producción artística, en cuanto a la 
cantidad de obras se refiere. Es de anotar que nunca una obra, o más bien el conjunto de 
ellas, me había producido un impacto tan absoluto y brutal; un sentimientao parecido lo 



Berta Lucía Estrada E. 

278 

volvería a experimentar en el 2011, con la obra de Jean-Michel Basquiat. Sus Cell me 
sumergieron en un mundo doloroso, oscuro, turbio; fue como descender a las tinieblas 
de un pasado agobiante y lacerante. No en vano la autora estuvo siempre fascinada por 
el psicoanálisis. Yo no sería la única espectadora en confesar su confusión. Al respecto, 
la artista dice: “Mis obras son una reconstrucción del pasado. En ellas el pasado se ha 
vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas con el fin de olvidar el pasado, 
para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido” 125. O bien: 
"Todos los días uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y entonces, si no puede 
aceptarlo, se hace escultor." A lo que yo le replicaría: o escritora. 

Louise Bourgeois nació el 25 de diciembre de 1911 en el seno de una familia 
burguesa y adinerada, cuyo oficio era el de restaurar antiguos tapices. Es en este taller 
que comenzó su labor de dibujante, al “recrear” los trazos que el tiempo había 
arruinado. Su labor de tejedora no la abandonaría nunca. Más tarde entró como alumna 
al taller de Fernand Léger, quien le hizo comprender que su verdadero camino no era el 
dibujo ni la pintura, sino la escultura. De ahí a admirar a Brancusi o a Giaccometti no 
habría sino un paso. Sus primeros dibujos nos muestran a la mujer-casa. Una obsesión 
permanente en su obra. La mujer que no puede ni debe prescindir de ese espacio que en 
muchas ocasiones se convierte en una cárcel; sobre todo cuando la figura paterna 
corresponde más bien a la de un cancerbero o un torturador. Durante toda su vida 
Louise Bourgeois trató de exorcizar una infancia traumática, no sólo con el dibujo sino 
con la escultura, Destrucción del padre (1974), y con la escritura, Niñez abusada. Tal 
vez por eso dice: “Cuando se experimenta el dolor, uno se puede enclaustrar con el fin 
de protegerse. Pero la seguridad de la guarida puede también ser una trampa”. Cuando 
Louise Bourgeois tenía once años su madre enfermó y ella debió cuidarla durante una 
década entera,  hasta el momento de su muerte. Es en este lapso de tiempo que su padre, 
y con la aceptación tácita de la madre, llevó a vivir bajo el techo familiar a su amante. 
Un acto que Louise Bourgeois siempre sintió como una violación. Ella misma decía que 
“ser artista es una garantía para nuestros congéneres que los agravios recibidos no 
harán de nosotros un asesino”. 

                                                
125 Nota: Tanto los nombres de las obras como las citas bibliográficas han sido traducidas del francés al 
español por la autora del presente libro. 
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Los dibujos de la Mujer-Casa, realizados a partir de los años 40, cuando ya la artista 
se encontraba viviendo en Nueva York, nos muestran las piernas frágiles de una mujer 
sosteniendo un inmenso rascacielos, por lo que su identidad queda perdida entre las 
ventanas y chimeneas del paisaje neoyorkino o bien nos muestran a la misma autora 
volando por encima de ellos o flotando en el aire. Es la época en que su condición de 
exiliada se le hace insoportable. Sabe que no podría vivir en el seno familiar pero 
tampoco podía abstraerse del dolor que significaba estar lejos de las personas que 
amaba. Conocer a Louise Bourgeois es enfrentarse a un mundo sensible del cual no se 
habla, pero que está allí: la casa, el hogar, la maison, el foyer. Dicho en otras palabras, 
el territorio que cualquier especie animal protege y defiende. En él abriga, en él ama y 
en él sufre. La casa puede ser vista, o vivida, como un remanso o como una prisión. 
Durante milenios la mujer estuvo aislada de la sociedad, recluida en un gineceo, sin 
permitírsele espacios para la expresión estética. Carencia que experimenta la artista 
quien con esos ejercicios bastante íntimos, pero innovadores dentro de la plástica, y que 
imagino que no debieron haber sido concebidos para ser vistos por persona alguna, 
mucho menos para ser expuestos en una galería o museo. Los veo más bien como 
ejercicios introspectivos que tratan de dar respuestas a la vida de una mujer enclaustrada 
entre cuatro paredes, a las cuales se llama “casa”. Y desde allí observa como la vida 
transcurre sin que a ella le ocurra nada extraordinario, y peor aún, sin que ella pueda 
hacer algo por cambiar el mundo que la rodea. No hay que olvidar que durante años fue 
considerada sólo la esposa del gran especialista de arte primitivo Robert Goldwater, sin 
que las galerías o los museos se mostrasen interesados en su obra. Estos primeros 
dibujos, que bien podrían clasificarse como surrealistas, de una u otra forma desnudan 
su alma, y nos dan la mirada de una mujer en un mundo de hombres hecho para 
hombres; de ahí sus Femme-Maison. Mujeres que no sólo portan la casa a cuestas, sino 
que se identifican a tal punto con ellas que llegan a reemplazar a sus rostros. Y es que su 
obra siempre ha estado marcada por una permanente búsqueda de la identidad de la 
mujer, en el buceo de su propia psique; búsqueda que se acentuó en los últimos años, 
cuando la muerte la acechaba en cada rincón de su apartamento. Ella misma decía: “Mi 
cuerpo se convierte en la materia prima y yo expreso lo que siento a través de él”. Al 
mismo tiempo que creaba la serie mujer-casa, defendía el rol de la mujer, sin que se se 
haya considerado nunca una feminista comprometida. Yo diría más bien que fue una 
feminista consciente del papel que le ha tocado jugar a la mujer en la sociedad de todos 
los tiempos; lo que la hace, a mi modo de ver, mucho más feminista que las radicales 
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que han contribuido a crear un ambiente de desconcierto y rechazo en la sociedad 
actual. 

A finales de los ’60 creó Personajes. Tótems que recuerdan los personajes de su 
infancia, marcados por el fantasma del exilio y que no hubiesen podido ser concebidos 
en su país de origen: “Yo no hubiera sobrevivido en Francia en el caos de la celda 
familiar”, explicaba la artista. Es una obra compuesta, aproximadamente, de ochenta 
esculturas, cada una con una identidad bien definida. Son esculturas frágiles, con un 
equilibrio precario y que recuerdan un poco a las obras de Brancusi. Algunas de ellas 
siguen con el tema ya explorado de la Mujer-Casa; los rascacielos que la encierran y 
que la ahogan, pero cuyos techos le permiten respirar. No en vano es en la terraza del 
edificio donde vivía donde instaló por primera vez su taller. Otro de sus temas 
recurrentes en esta serie, es la soledad. Al respecto la artista aducía: “Al principio hacía 
figuras solitarias que no tenían ninguna libertad... Ahora hago grupos de objetos que se 
relacionan entre ellos... Pero todavía existe el sentimiento que me movió al principio: el 
drama de uno entre muchos”. 

En los años 60, se muestró como “l’enfant terrible” que fue siempre, al desafiar el 
puritanismo radical de la sociedad americana al crear La abstracción excéntrica. Un 
serie de falos desproporcionados, algunos colgando del techo, otros emergiendo de 
superficies que recuerdan los drapeados de Bernini. Es cuando crea Fillete (Niñita). Un 
inmenso falo con el que posó orgullosa para el fotógrafo Robert Mapplethorpe en 1982. 
Una vez más, surge la Louise Bourgeois que quiere bucear en el inconsciente: “toda mi 
obra está basada en mi infancia”. Por lo que para llegar a arrullar un falo proverbial, y 
tomarse una foto con él debajo del brazo, como si se tratara de una baguette, con una 
sonrisa de mujer realizada sexualmente y sin tabúes a la hora de gozar del sexo, tuvo 
que haber librado primero una lucha consigo misma del tamaño de una catedral gótica 
sobre todo para expresar su sentimiento con respecto a “Fillette”: “Cuando yo cargo un 
pequeño falo en mis brazos, me da la impresión de cargar un objeto amable, no un 
objeto al que yo le haría daño”. Es en esta década que su obra alcanza dimensiones 
extraordinarias, sus temas abarcan todo el mundo femenino: el coito, el embarazo, la 
crianza, la lactancia, el cuerpo de la mujer en el espacio, el dolor, sobre todo el dolor 
humano; y estos temas son representados con todos los materiales que están a su 
alcance: bronce, mármol, yeso, látex, madera. En cuanto al exorcismo se refiere, ella 
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misma dice: “El exorcismo es algo sano. Cauterizar, quemar con el objetivo de sanar. 
Es como cortar las ramas de los árboles. He aquí mi talento”. 

En 1974 creó la serie a la que hacía alusión anteriormente, La destrucción del padre. 
Por una parte, quizo aniquilar la imagen paterna, y por otra, deshacerse del dolor que le 
infligió la muerte del marido. Es una instalación turbadora. Es una gruta concebida 
como un pequeño teatro, donde la artista, junto a su familia, se dispone a darse un gran 
festín, a todas luces antropófago. La figura del padre amado, y a la vez odiado, surge, en 
esta su primera instalación, como “…Una pieza claustrofóbica, demasiado 
claustrofóbica, sin que ofrezca ninguna salida”, tal y como lo expresa la propia artista. 
El gran escultor Richard Serra, dice al respecto: “La fuente del dolor, el corazón y la 
ansiedad de esta obra son indescifrables, no obstante, despierta en mí recuerdos de 
experiencias personales que yo preferiría olvidar”. En esta obra, como en muchas otras, 
no es tanto la materia prima la protagonista, como el color; sobre todo el rojo. El rojo 
puede significar pasión, pero también violencia, desastre, caos, aniquilación, rabia y 
olvido. Y por supuesto el negro; o sea  muerte, tragedia, llanto, duelo. No es sino hasta 
el año de 1982, con la retrospectiva que se realizó en el Museo de Arte de Nueva York, 
que esta artista prodigiosa comenzó a ser conocida en el ámbito internacional y a ser 
nombrada al lado de genios como Picasso o Giaccometti. 

En 1980 Louise Bourgeois se trasladó a vivir a un gran loft. Lo que parecería una 
anécdota sin importancia se convierte en uno de los ejes fundamentales de la obra que 
comienza a tomar forma a partir de ese momento. Son las Cell, o Celdas, donde la 
artista comienza a recrear todo el universo de su infancia. Sillas, brocados, tapices, 
miembros inferiores y superiores colgando, juguetes. En los ’90 recrea las habitaciones 
de sus padres y la suya propia. Al observarlas, el espectador no puede escapar a la 
sensación de opresión y de ahogo que se respira en ellas. Las puertas, las ventanas, los 
laboratorios, las habitaciones íntimas, invitan al voyeur que abriga en cada uno de 
nosotros, a fisgonear -léase bucear- las obsesiones que dieron lugar a tan extraordinarias 
instalaciones. El símbolo de la tragedia y de la desesperanza está magistralmente 
representado en este ambiente traumático que cuenta, sin decirlo explícitamente, el 
abuso sexual del que posiblemente fue víctima en su niñez. El buceo y la búsqueda de 
los recuerdos se hace aún más intenso, todo el pasado se despierta y grita para no ser 
olvidado ni ignorado. Luego vendrían las Cell encerradas por una inmensa araña. 
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Homenaje a su madre, a quien ve como a alguien que trabaja permanentemente, que teje 
y desteje como la eterna Penélope. Deshace no para destruir sino para restaurar. No hay 
que olvidar que su oficio era restauradora de tapices antiguos. Ella misma dice: “Yo 
vengo de una familia de restauradores. La araña es una restauradora. Si destruyes su 
tela, ella no se desespera. Ella teje y repara”. Al mismo tiempo sus arañas quieren 
hacer un homenaje a la madre que cuida, que protege, que ama. Entre las dos había un 
lazo muy fuerte, hasta el punto que cuando la madre murió, Louise Bourgeois intentó 
suicidarse. Ella misma manifestó en varias ocasiones que su madre era su mejor amiga. 

En los primeros años del siglo XXI, la artista, ya nonagenaria, encontró nuevos 
canales de expresión. Lejos de sentarse en una butaca a esperar que la muerte le tocara 
la espalda, se dedicó a crear las cabezas y tótems utilizando burdas telas y tapices 
antiguos: “Yo necesito mis recuerdos. Ellos son mis documentos. Me paso la vida 
mirándolos… y los celo permanentemente”. El trabajo de su madre, el de tejedora, 
apareció nuevamente en sus manos y al igual que ella se convirtió en otra Penélope. 
Como toda su obra es un trabajo inquietante, un grito que sale de sus entrañas para 
recordarle el embarazo, el parto, la crianza de los hijos, el hijo problema, el amor de 
madre. A la edad de novnta y siete años aún seguía creando. No en vano Louise 
Bourgeois no dejó nunca de repetir  “el arte es una garantía de salud mental”, a lo que 
yo agregaría: una garantía de sentirse vivo. 
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ALGUNAS SENTENCIAS QUE HA UTILIZADO 

EL HOMBRE PARA ENVILECER A LA MUJER 

 
“Aunque la conducta del marido sea censurable, aunque éste se dé a otros amores, la 
mujer virtuosa debe reverenciarlo como a un dios. Durante la infancia, una mujer debe 
depender de su padre; al casarse, de su marido; si éste muere, de sus hijos, y si no los 
tuviera, de su Soberano. Una mujer nunca debe gobernarse a sí misma."  
Leyes de Manu (Libro Sagrado de la India) 
 
“Cuando una mujer tuviera una conducta desordenada y dejara de cumplir sus 
obligaciones del hogar, el marido puede someterla y esclavizarla. Esta servitud puede, 
incluso, ejercerse en la casa de un acreedor del marido y, durante el período que 
durase, le es lícito (al marido) contraer un nuevo matrimonio. Código de Hamurabi 
(Constitución de Babilonia, otorgada por el rey Hamurabi, que la concibió bajo 
“inspiración divina”, Siglo 1760 a.c.) 
 
“La mujer debe adorar al hombre como a un dios. Cada mañana debe arrodillarse 
nueve veces consecutivas a los pies del marido y, con los brazos cruzados, preguntarle: 
Señor, ¿que deseais que haga?” 
Zaratustra (filósofo persa, Siglo VII a.c.) 
 
"Que las mujeres deben estar calladas en las iglesias, puesto que no les está permitido 
hablar. Si quieren ser instruidas sobre algún punto, deben preguntar en casa a sus 
maridos.”San Pablo, (apóstol cristiano, año 67d.c.) 
 
“Los hombres son superiores a las mujeres porque Alá les otorgó la primacía sobre 
ellas, dio a los varones el doble de de lo que dio a las mujeres. Los maridos que 
sufrieran desobediencia de sus mujeres pueden castigarlas, abandonarlas en sus lechos 
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e incluso golpearlas. No se legó al hombre mayor calamidad que la mujer. El Corán 
(libro Sagrado de los musulmanes, dictado por Alá a Mahoma en el Siglo VII) 
 
“Cuando un hombre fuera reprendido en público por una mujer, tendrá derecho a 
golpearla con el puño o el pie y romperle la nariz para que así, desfigurada, no se deje 
ver, avergonzada de su faz. Y le estará bien merecido, por dirigirse al hombre con 
maldad y lenguaje osado."  
 Le Ménagier de Paris (Tratado de conducta moral y costumbres de Francia, Siglo XIV) 
 
“Los niños, los idiotas, los lunáticos y las mujeres no pueden y no tienen capacidad 
para efectuar negocios.” 
 Enrique VII (rey de Inglaterra, jefe de la Iglesia Anglicana, Siglo XVI) 
 
"Todas las mujeres que sedujeran y llevaran al matrimonio a los súbditos de Su 
Majestad, mediante el uso de perfumes, pinturas, dientes postizos, pelucas y relleno en 
caderas y pechos, incurrirían en delito de brujería y el casamiento quedaría 
automáticamente anulado." 
Constitución Nacional Inglesa (Ley del Siglo XVIII) 
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¿Escritura femenina, literatura de género, mujeres escritoras 
o escritoras? 

Desde hace algunos años los periodistas, los críticos de literatura, las editoriales y los 
lectores, han cosechado el término de literatura de género, escritura femenina o mujeres 
escritoras. Yo prefiero utilizar el término simple y llano de escritoras. Lo demás me 
parece que entra en el terreno de la exclusión. La literatura no puede ser contemplada 
como una producción realizada por hombres o por mujeres. Simplemente, hay buena o 
mala literatura, lo demás son clichés que menosprecian el oficio de escribir, cuando 
quien lo ejerce es una mujer. Marguerite Yourcenar lo dijo claramente en la excelente 
entrevista, Con los ojos abiertos, que le hiciera Matthieu Galey en 1980: "Un hombre 
que lee, o que piensa, o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores 
momentos, escapa incluso a lo humano". 

Uno de los aspectos que le restan importancia a las obras de las escritoras, es el 
escaso material de estudio que se encuentra sobre ellas. Un librero, que siempre he 
admirado por su cultura, me decía al inicio de este proyecto “que era un tema que ya no 
estaba de moda” y agregaba, con una sonrisa un poco sardónica, “eso fue en los años 
80”. Efectivamente, en tres buenas librerías que suelo visitar 126 no encontré bibliografía 
crítica y análitica que me sirviese para el desarrollo de este proyecto. Por fortuna existe 
Internet. Es de anotar que su uso fue decisivo en el proceso investigativo; y como todo 
                                                
126 Librerías francesas: una en Avignon, otra en L’Isle sur la Sorgue y la otra en Banon, en la famosa 
librería Le Bleuet. Banon es un pueblo medieval, ubicado en plena montaña, y con una población de 
escasos 1500 habitantes. Sin embargo, posee la biblioteca más importante de toda la Provenza (cuya 
ciudad más importante es Marsella, con una población de 1’700.000 habitantes, teniendo en cuenta el área 
metropolitana). Su visita es un regalo para los amantes de los libros. Está ubicada en dos casas, y el 
acceso a sus diferentes dependencias se hace a través de una especie de laberinto. Le Bleuet, posee la 
colección de La Pléiade más completa que yo haya visto jamás. Ver al respecto: 
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/01/09/libreria-le-bleuet/ 
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material, lo hay excelente, bueno, regular y malo. En cuanto al material malo se refiere, 
no puedo dejar pasar por alto la página sobre la vida de Teresa de Ávila,Las siervas de 
los corazones traspasados de Jesús y de María. 127 Su vocabulario es extremadamente 
pobre y la redacción corresponde a una mediocre tarea escolar. Pero lo que 
verdaderamente me llamó la atención es uno de los subtítulos del seudoartículo: El 
peligro de la mala lectura y las modas. Es de anotar que la mala lectura que habría 
realizado Teresa de Ávila son las novelas de caballería, tan en boga en el siglo XVI. En 
ese caso hoy en día no podríamos leer El Amadís de Gaula. El autor del artículo asegura 
que Teresa de Ávila era “relativamente inculta… una mujer que escribió sin valerse de 
otros libros, sin haber estudiado previamente las obras místicas y sin tener ganas de 
escribir, porque ello le impedía dedicarse a hilar”. Lo que no le impide al articulista 
afirmar: “Santa Teresa es, sin duda, una de las mujeres más grandes y admirables de la 
historia”. Y es que durante todo el artículo, al igual que las otras páginas que visité del 
mismo sitio, se sigue haciendo énfasis en las “virtudes” de Teresa de Ávila: “la 
paciencia con la que sobrellevó las enfermedades, las acusaciones y los desengaños”, 
“su prudencia, amabilidad y caridad”; lo cual no hace sino perpetuar el mito de la mujer 
sumisa y abnegada. El artículo sostiene, además, que “Según la reprobable costumbre 
de los conventos españoles de la época, las religiosas podían recibir a cuantos visitantes 
querían, y Teresa pasaba gran parte de su tiempo charlando en el recibidor del convento. 
Eso la llevó a descuidar la oración mental y el demonio contribuyó, al inculcarle la 
íntima convicción, bajo capa de humildad, de que su vida disipada la hacía indigna de 
conversar familiarmente con Dios”. Es de anotar que Julia Kristeva (1941) publicó en el 
año 2008 un ensayo sobre la obra de Teresa de Ávila, Thérèse mon amour, publicado 
por la Editorial Fayard. Al respecto Julia Kristeva dice: 

“Os saludo Teresa, mujer sin fronteras, cuerpo físico erótico, histérico, epiléptico, que 
se hace verbo que se hace carne, que se deshace en sí misma fuera de sí misma, ola de 
imágenes sin cuadro, tumulto de palabras, cascadas de apariciones, gemela de Cristo, 
es Él en lo más íntimo de mí misma, yo Teresa, mujer de negocios, fundadora, ¡Oh 
júbilo!, morir no es morir es escribir, una especie de morada, de juego, Dios nos ama 
felices hijas mías, créanme, claro que si, jaque mate a Dios también, por supuesto, eso 
libera, y al mismo tiempo mana, las almas que aman escuchan, ellas ven hasta los 
átomos, eso las hace gozar, son átomos infinitamente enamorados, si, hermana mía 

                                                
127 (http://www.corazones.org/santos/teresa_avila.htm). 
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extática excéntrica escogida conmovida imaginada pensada recreada gastada, fuera de 
sí misma fuera de mí en mí, afuera, Teresa mi amor”. 

 

El júbilo que manifiesta Julia Kristeva por Teresa de Ávila, no es el mismo que su 
obra me produce, pero me parece importante tener en cuenta que alguien de la talla de 
Kristeva haya publicado una obra sobre la mística en cuestión. De todas formas la 
apreciación es meramente subjetiva y cada lector podrá hacerse su propia opinión sobre 
la calidad estética o la pobreza literaria de su obra. Lo único que me queda por agregar 
es que la visita al monasterio que Teresa fundó en su ciudad natal, Ávila, me produjo 
una profunda decepción; puesto que el único recinto al que se permite la entrada es un 
minúsculo museo donde están algunas reliquias de la santa, entre ellas la falange de uno 
de sus dedos. Algo que a mi modo de ver es bastante macabro, de todas formas no soy 
amiga de las reliquias, me parece que han contribuido a crear todo un mercado de 
objetos supuestamente sacros y que simplemente han enriquecido a muchas personas sin 
escrúpulos -entre ellos el cánonigo Fullbert, tío de Eloísa-, comerciantes que han tenido 
el desparpajo de convertir en objeto sagrado, lo que en cualquier otra circunstancia no 
sería sino un objeto para tirar a la basura. Pero también es verdad que quien habla, no 
reconoce ningún objeto como sagrado y mucho menos como milagroso; puesto que 
otorgar dicha característica a un objeto cualquiera, está más cerca del pensamiento 
mágico, leáse del pensamiento religioso primitivo, que de la modernidad o de la 
postmodernidad. No obstante, es imperativo reconocer la labor en gestión administrativa 
por ella desarrollada, labor que dio como resultado la construcción y fundación de diez 
y siete monasterios. Aunque también tamaña idea de erigir monasterios en toda España, 
no me deja sino la amarga idea de una mujer enormemente ambiciosa y con un deseo 
profundo del culto a la personalidad; tal y como el tiempo transcurrido lo ha 
demostrado. Siempre he creído que el dinero recogido para tamaña empresa, hubiese 
sido muy bien invertido de haber sido dedicado a la educación de todos los infantes, sin 
distinción de género; a la formación de los artesanos de la época, y a su consecuente 
desarrollo empresarial. Pero bueno, esa es otra historia y lo mismo podría decir de la 
cantidad de iglesias que se construyen día a día en mi país o en cualquier país católico. 

Pero el caso del sitio mencionado en realidad es un caso aislado. Internet cada día es 
más interesante, la información allí recopilada es de una riqueza inconmensurable, lo 
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que facilita enormemente el trabajo investigativo; aunque cuando se trata de buscar 
información hay que percatarse de la veracidad y confiabilidad del sitio, porque igual 
pueden aparecer datos erróneos, que sólo conducen a enmarañar la información 
recopilada. 

Por otra parte, este libro es el producto de muchos años de paciente lectura, de una 
búsqueda incesante de bibliografía novedosa, de recorrer librerías en los viajes que 
realizo. Pero sobre todo, es el resultado de estar siempre dispuesta a dejarme sorprender 
por algo nuevo y desconocido; así a veces me lleve desilusiones y me diga a mí misma 
que he tirado el dinero a la basura. Como fue el caso con el libro Le cimitière des 
poupées (El cementerio de las muñecas), de Mazarine Pingeot (1974), más conocida por 
ser la hija que François Mitterand tuvo fuera del matrimonio. Y si bien Mazarine, con 
escasos 34 años, logró pasar todos los exámenes que la acreditan como “Agregée de 
philosophie” (profesora universitaria en filosofía), la verdad es que como narradora lo 
hace bastante mal. Pero también podría nombrar a otras autoras que habiendo escrito 
obras importantes de pronto se dejan presionar por la industria editorial y comienzan a 
publicar año tras año, sin tener en cuenta la calidad estética que debe tener cualquier 
obra que salga a la luz. Es el caso de la chilena Marcela Serrano (1951), cuyo libro 
Nosotras que nos queremos tanto, me sedujo bastante, pero no así otros de sus libros, 
como Hasta siempre, mujercitas. O el caso de la escritora estadounidense Tracy 
Chevalier (1962), cuyo libro La joven de la perla me sumergió gratamente en el 
universo íntimo del gran pintor flamenco Vermeer de Delft (1632-1675), pero su libro 
sobre el poeta inglés William Blake (1757-1827), El maestro de la inocencia, me 
pareció que había sido encargado a un amanuense -en francés se dice literalmente 
“escrito por un negro”- ya que tuve la impresión que la autora le habría pagado a 
alguien por su redacción. Por supuesto, es sólo una conjetura que no invalida para nada 
el libro en cuestión, y como buena conjetura, no me es dable afirmar que Tracy 
Chevalier no sea la autora; es sólo la impresión que tuve con la lectura de dicha obra. La 
misma impresión la tuve con La ligne Bleue de Ingrid Betancourt, Editorial Gallimard, 
2014 128. O escritoras que rápidamente obtienen un reconocimiento que a mi modo de 
ver no está a la altura de la obra publicada, como es el caso de la francesa Anna Gavalda 
(1970), autora, entre otras obras, de Je l’aimais y Ensemble, c’est tout. Aparentemente 

                                                
128 http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2014/06/30/la-linea-azul-de-ingrid-betancourt/ 
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es la autora francesa más vendida en el mundo, pero su obra no ha logrado seducirme. O 
de  Scholastique Mukasonga 129. Y aunque seguramente los lectores del presente libro 
van a exclamar: “no es posible que no le guste”, debo confesar que traté de leer Las 
abuelas, de la británica Doris Lessing (1919), Premio Nobel de literatura 2007, y no 
pude pasar de la mitad, a pesar de ser un libro de escasas noventa y cinco páginas; por 
lo que aún no he sentido deseos de enfrentarme a su obra maestra El cuaderno dorado. 
En una entrevista que dio a la BBC, cuando supo que le había sido otorgado el Premio 
Nobel de literatura, Doris Lessing recordó, con un sarcasmo evidente, que en los años 
60 el comité seleccionador de la Academia Sueca, había enviado a uno de sus 
representantes para decirle “que no les gustaba y que nunca ganaría el Premio Nobel”. 
En el 2001 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias, que se sumó a una larga lista de 
galardones literarios. Cuando el crítico literario Harold Bloom supo que Lessing había 
ganado el Nobel, dijo lo siguiente: "Es una decisión políticamente correcta. Al 
comienzo tuvo algunas cualidades admirables, pero su trabajo en los últimos quince 
años es un ladrillo. Ciencia ficción de cuarta categoría". Sin embargo, no hay que 
olvidar que Doris Lessing fue un icono para la lucha feminista de los años 60. Y Rosa 
Montero no lo olvida. Al saber que Lessing había ganado el Premio en cuestión, dijo: 
"Ha sido y es un faro para las escritoras de varias generaciones". 

Algo similar me ocurrió con El turno del escriba de las argentinas Graciela Montes y 
Ema Wolf (Premio Alfaguara 2005). Dicho libro es un relato de 258 páginas, que muy 
bien hubiese podido ser publicado en una narración menos extensa, lo que a mi modo de 
ver hubiera sido de gran ganancia para el libro en cuestión. La narración vertiginosa, 
exuberante, bastante repetitiva, rica en adjetivaciones, nos sumerge en el año de 1298, y 
nos narra la vida del personaje cuasi legendario de Marco Polo en la prisión de Génova. 
El libro deja ver la enorme investigación que hizo posible su redacción, y las autoras 
reconocen la importancia de Internet, puesto que gracias a él pudieron recabar 
información que de otra forma les hubiese sido imposible obtener. Y si bien está muy 
bien escrito, desde el punto de vista de manejo del lenguaje, no deja de ser un libro 
agotador, cansa rápidamente al lector. Después de haber leído los dos o tres primeros 
capítulos, se siente la impresión de haberlo leído todo; ya que la narración es 

                                                
129 http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2012/11/13/scholastique-mukasonga/ 
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completamente repetitiva. Leerlo significó para mí una dura prueba de tenacidad y de 
disciplina, porque mi deseo más ferviente era abandonarlo lo más pronto posible. 130 

Por otra parte, hay muchas otras escritoras de las cuales no hablo en este libro y que 
me han dejado muy buena impresión. Es el caso de las españolas Espido Freire (1974) 
con Melocotones helados, y Susana Fortes (1959) con El amante albanés, o de la china 
Jung Chang con Los cisnes salvajes. O la obra de Yasmina Reza (1959), escritora, 
dramaturga, traductora y actriz francesa, de origen judío, quien se ha ganado un 
verdadero reconocimiento por una obra erudita y de gran calidad estética. 

Pero esa es la ventaja de la literatura, es bastante subjetiva, y lo que a mí me guste, 
no necesariamente tiene que gustarle a mi interlocutor y viceversa. En la literatura no 
hay verdades absolutas, ni opiniones únicas. La literatura es un abanico en el que todas 
las posibilidades pueden tener cabida, y esa es su gran cualidad, es su verdadera magia. 

Es posible que los lectores consideren que faltan o sobran escritoras, y tienen razón, 
de todas formas la selección es subjetiva. A modo de excusa, podría decir que mi deseo 
era hablar de algunos iconos, pero ante todo, era dar a conocer escritoras que son 
desconocidas en nuestro medio; ya que el mercado editorial colombiano, y en parte el 
latinaomericano, hace muy pocos esfuerzos por difundir la obra de autoras de culturas 
diferentes o de otros hemisferios. En otras palabras, es como si las latinoamericanas 
siguiésemos siendo siempre menores de edad y no pudiésemos apreciar estilos y 
lenguajes diferentes a los ya establecidos. Emprender este proyecto representó un gran 
reto y un enorme placer, el del conocimiento, y el desafío de aprender algo nuevo cada 
día; de sentir que a medida que el libro avanzaba, yo crecía. Y si bien sigo bastante 
ignorante, lo soy menos que al principio del libro, lo que me deja un sentimiento de 
satisfacción y el deseo de continuar con este trabajo algún día, puesto que soy 

                                                
130 Sentimiento que me invadió en el 2007 con la lectura de Ursúa (Alfaguara, septiembre de 2005), de 
William Ospina. Y es que a mi modo de ver hay muchas similitudes entre los dos libros. Una de las 
principales coincidencias es la exuberancia del lenguaje, pero también la sensación visual al momento de 
realizar la lectura. Otra semejanza es la repetición constante y el sentimiento de mareo que dan las 
imágenes que a veces parecen atiborradas las unas sobre las otras. No obstante, comparto la idea de 
Gabriel García Márquez cuando afirmó que el libro de Ospina está muy bien escrito. Sobra decir que tuve 
que hacer un gran esfuerzo para no abandonarlo rápidamente, e incluso debo confesar que no pude 
terminarlo. 
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consciente que no he hecho sino empezar a trabajar una veta insondable; en este caso 
preciso, la producción literaria de infinidad de escritoras que aún no conozco, pero que 
espero encontrar en los años venideros. 
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