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Introduccién

INTRODUCCION

Desde hace varios afios me he interesado cada vez mas por la literatura mal llamada
femenina, de género o de mujeres. Mi primer intento por analizar, criticar y comentar
una obra de una escritora fue en el afio 1985, cuando escribi una monografia como
requisito fundamental para recibir el diploma del DEA (Diplome d’Etudes
Approfondies, Diploma de Estudios Profundos), del Instituto de Altos Estudios de
América Latina, adscrito a la Sorbona IV (Paris-Francia). En este caso especifico era
sobre la obra de la escritora colombiana Fanny Buitrago, cuyo original perdi en uno de
los tantos trasteos por los que ha tenido que pasar mi biblioteca; habiéndola recuperado
afios después, cuando pude fotocopiarla en la biblioteca del que alguna vez habia sido
mi Instituto. Nunca pensé en publicarla, por lo que ha dormido el suefio de los justos
desde hace més de dos décadas. Como tantas mujeres que se han dedicado al oficio de
escribir, yo sentia que dicho trabajo no era importante, no por la autora a la que habia
analizado, sino porque raramente confio en lo que he escrito. Incluso, una vez asisti a un
taller que ella realizo6 en el Instituto Caldense de Cultura y ni siquiera fui capaz de
acercarmele para contarle que yo habia analizado su obra. Esta anécdota la cuento, no
para posar de una falsa modestia, sino para entender que mi posicion reservada ha sido
una constante en las escritoras de todos los tiempos.

Esta posicion es facil entenderla cuando se tiene en cuenta lo que ha sido el universo
femenino, creado e impuesto por la sociedad patriarcal. La virginidad como requisito
basico para el matrimonio, la crianza de los hijos, la cocina, y todo lo que significa
hacer funcionar un hogar las veinticuatro horas del dia y los trescientosesenta y cinco
dias del afio. Al mismo tiempo que se le ha impedido gozar de un espacio propio y de
un tiempo para su privacidad; puesto que no hay que olvidar que durante siglos la mujer
fue confinada al gineceo. Un ejemplo es la Espafia de Miguel de Cervantes Saavedra.
En la casa que lo vio nacer, en Alcala de Henares, uno de los cuartos que mas llama la
atencion es la “habitacion del caballero”, situada en la segunda planta; no sélo es la mas
amplia de la casa, sino que estaba destinada Unica y exclusivamente para el hombre
cabeza de familia. Su esposa dormia en otro cuarto, acompanada de los hijos pequefios y
de las mujeres que le ayudaban con los quehaceres diarios, y alli recibia al Caballero
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cuando éste lo solicitaba, para su intimidad simplemente cerraban las cortinas que
colgaban del baldaquin de la cama, una vez satisfechas sus necesidades sexuales el
sefior de la casa se iba a dormir a su propia alcoba; costumbre que se perpetud en la
aristocracia y en la burguesia europea hasta comienzos del siglo XX. En la primera
planta de la casa, con el tipico patio en el centro, puede visitarse la sala donde el
caballero recibia a los amigos -espacio reservado Unicamente para los hombres- y el
consultorio donde el abuelo de Cervantes recibia a sus pacientes. Del otro lado del patio
estd la habitacion de las mujeres -basante pequefia por cierto-, alli oraban, cosian y se
contaban las unas a las otras los rumores que llegaban todos los dias de la calle; la tinica
lectura posible era la de los evangelios. Los hombres podian entrar una vez habian
solicitado permiso, pero la mujer no estaba nunca sola. Y escribir significa aislamiento,
tiempo para leer, para reflexionar, para crear. Algo que le ha sido negado desde el siglo
XIII, al menos en Occidente, puesto que desde entonces no se le ha querido reconocer el
derecho a gozar de un espacio propio, necesario para leer y para dar rienda suelta a la
creacion literaria. Hubo que esperar hasta comienzos del siglo XX, para que Virginia
Woolf analizara esta situacion en Una habitacion propia.

El presente libro consta de tres partes. La primera, Armando el rompecabezas,
pretende hacer un andlisis de las causas que impidieron durante siglos a la mujer
dedicarse de lleno, o al menos parcialmente, al ejercicio de la lectura y de la creacion
literaria. Para ello se hace un esbozo historico de las luchas llevadas por ella, con el fin
de reivindicar los derechos que le han negado el sistema y la sociedad, basadas en
principios patriarcales; como son el desconocimiento al derecho a la educacién, al
sufragio, a disponer de sus bienes materiales, a tener una cuenta bancaria a su nombre, a
poder trabajar sin la autorizacion escrita y verbal de su marido. El derecho a decidir
sobre su propio cuerpo y sus sentimientos; es decir, el derecho a decidir con quien se
casa o si por el contrario opta por la vida célibe. El derecho al aborto y a la planificacion
familiar, el derecho a elegir libremente su orientacion sexual, pero también religiosa o
simplemente a no tenerla en absoluto; sin que por ello se la considere como una paria o
una transgresora o una desequilibrada mental. El acto mismo de la creacion literaria es
arduo, es por ello que hay que tener en cuenta que para poder llevarlo a cabo, lo primero
que se debe tener resuelto es la certeza de la propia existencia; pero si la sociedad y las
leyes le niegan la posibilidad de realizarse como ser humano, con iguales derechos y

obligaciones que los hombres, ese acto de creacion se hace ain infinitamente mas
dificil.

La segunda parte, Rompiendo esquemas, presenta algunas autoras conocidas en
nuestro medio y otras que no lo son; puesto que muchas de las editoriales que mueven el
mercado en América Latina no siempre estan interesadas en dar a conocer el trabajo
literario que hacen las mujeres tanto en Espafia como en otras latitudes.
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La tercera parte, Anexos, consta de las resefias de algunos libros testimoniales, de un
articulo sobre la condicidon de la mujer musulmana y occidental y otro sobre la escultora
Louise Bourgeois, artista feminista y contestaria, cuya obra ha marcado un hito en la
historia del arte en general y en la lucha por el reconocimiento del trabajo artistico de la
mujer en particular.

Para terminar con esta breve presentacion, quisiera rendir un pequefio homenaje a la
escritora irlandesa Nuala O’Faolain, ya que sin la lectura de su obra es posible que la
concepcion de este proyecto no hubiese llegado nunca o hubiese tardado afios antes de
hacerlo realidad. ;Por qué? Porque si bien sentia la imperiosa necesidad de escribir un
libro, no encontraba el género, ni el tema, con el cual debia abordarlo. La lectura de su
frase “que lamentaba llevarse consigo todo lo que sabia”, me hizo reflexionar, puesto
que desde hace muchos afos he venido interesaindome en la produccion literaria de
mujeres, tal y como lo anotaba aneteriormente, y en la actualidad cuento con una buena
bibliografia al respecto. Con dicha frase me di cuenta que tenia el género y el tema, que
siempre habian estado ahi y que era yo quien no habia querido verlos. Y aunque estoy
lejos de tener la cultura y la sapiencia de Nuala O’Faolain, pienso que en algo puedo
contribuir al reflexionar sobre la historia de la literatura y sobre el protagonismo de la
mujer; al mismo tiempo que reivindico un oficio en el que los hombres nos han querido
mantener a raya.






PRIMERA PARTE

ARMANDO EL ROMPECABEZAS






Armando el rompecabezas

CAPITULO I

Luchas y reivindicaciones de la mujer

Para poder entender la escasa creacion literaria de las mujeres, con respecto a la
enorme produccion de sus congéneres masculinos, hay que bucear y tratar de entender
las causas politicas, sociales, religiosas, econdomicas, educativas y culturales, que han
pesado sobre la condicion femenina. Es por ello que considero necesario hacer un breve
recuento de las luchas y reivindicaciones que han debido llevar a cabo para poder ser
tenidas en cuenta en la sociedad occidental actual.

El siglo XIX fue el siglo que abrié las puertas para que las mujeres de todas las
clases sociales asistieran a la escuela, lo que les permitia aprender a leer y escribir; pero
ello no significaba que en la practica se les tuviese en cuenta para el desarrollo de los
derechos de los que tanto se venia hablando desde la Revolucion Francesa. Si bien es
cierto que con la Revolucion Industrial las mujeres habian sido incorporadas a la fuerza
laboral, dando paso a una fuerte migracién campo-ciudad, no seria sino hasta el final de
la Segunda Guerra Mundial, que serian verdaderamente integradas a las diferentes
labores que desde siempre habian sido exclusividad de los hombres. Las mujeres, al ser
obligadas a incorporarse a la fuerza laboral durante este periodo -generalmente al
trabajo en las fabricas de armamento-, habian aprendido a ganar y a valorar el salario
obtenido por su propio esfuerzo; por lo que una vez terminado el conflicto bélico ya no

11



Berta Lucia Estrada E.

aceptaban ser so6lo amas de casa. La autonomia e independencia econdmica, social y
familiar, que se habian ganado trabajando durante esos afios, mientras que los hombres
habian sido arrebatados por la guerra, era algo a lo que las mujeres no querian ni podian
renunciar. Es indudable que la economia de los paises europeos las necesitaba para
poder resurgir de las cenizas; sin su trabajo, su tenacidad y su entrega, eso no hubiese
sido posible. El derecho al trabajo, como muchos otros derechos inalienables como
ciudadanas, solo fue posible hacerlos valer después de llevar a cabo luchas de gran
magnitud. Me refiero al derecho al voto, entre muchos otros.

Derecho al sufragio universal

La primera mujer en reivindicar el derecho como ciudadana fue la francesa Olimpia
de Gouges (1748-1793). Su primera obra, Memorias de la sefiora Valmont, dio paso a
Zamora y Mirsa, la obra dramatica que presentd en la Comedia Francesa. Estos dos
trabajos serian el inicio de una fecunda carrera literaria, que desarrolld en plena
Revolucion Francesa. Olimpia de Gouges denunci6 los privilegios de los aristocratas y
el pensamiento intolerante de algunos democratas extremistas. Uno de sus escritos tenia
el sugestivo titulo de “Accion heroica de una francesa, o la Francia salvada por las
mujeres”. Asistio a la Asamblea Nacional y se sent6 al lado de los Jacobinos, recibiendo
como mote “La vestal de la Republica”. Pero pronto los abandond, llamandose a si
misma “realista, moderada y patriota”; al mismo tiempo que buscaba a toda costa salvar
la vida de la familia real. Su posterior defensa de los Girondinos, y la autodeterminacion
de los departamentos, son la causa por la cual es decapitada en 1793 por orden expresa
de Robespierre (1758-1794); el cargo en su contra fue “querer restablecer el orden
monarquico”. En 1791 publicod la Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana, una copia de los Derechos del Hombre de Condorcet (1743-1794), que
habia sido publicado un afio antes. Por supuesto que la publicacion fue vista por muchos
hombres, que se decian a si mismos revolucionarios, como una clara provocacion al
sistema que los jacobinos deseaban implantar.

Olimpia de Gouges habia colocado el dedo en la llaga de una sociedad machista, que
desde el siglo XIII no habia hecho sino legislar en contra de la mujer. Un claro
exponente es Napoledn Bonaparte (1761-1821), puesto que anuld los pocos derechos
otorgados a la mujer, tanto en el plano juridico como econdémico, que habian

nl2



Armando el rompecabezas

sobrevivido hasta ese momento; legislo claramente en su contra y la confind a vivir en
las cuatro paredes de la casa; lo que significaba seguir en la tirania que hacia parte de su
vida desde varios siglos, tanto en la vida publica, como familiar. Habria que esperar
hasta 1968 para que la legislacion napolednica, claramente misdgina, fuera derogada en
Francia.

Por su parte, la inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797) habia publicado a finales
del siglo XVIII La vindicacion de los derechos de la Mujer, en la que la autora defendia
el postulado de la educacion de las mujeres, como la tnica posibilidad de lograr los
mismos derechos de los hombres. Ademas, levant6 su voz en contra de Rousseau (1712-
1778), quien predicaba, en su célebre obra Emily, que la educacion de la mujer debia ser
centrada en el placer, es decir en los sentidos. Wollstonecraft, en cambio, sostenia que
debia ser igual a la de los hombres, centrada en la razén. Sin embargo, ignor6, o no supo
entender, las reivindicaciones politicas que deben acompafiar la lucha femenina; por lo
que el tema del voto femenino ni siquiera fue contemplado por ella. Escribio,
igualmente, varias novelas y cuentos infantiles.

En 1843 Flora Tristan (1803-1844), precursora de la emancipacion de la mujer en
Francia, hizo un discurso dirigido a los obreros, en el que los llamaba a reflexionar
sobre la igualdad; aludia que ésta comenzaba con la igualdad de sexos y el respeto hacia
la mujer. La lucha por el derecho al voto, si bien fue notoria en las clases burguesas
francesas, no lo fue en las clases populares. La clase obrera no particip6 y en los campos
simplemente ni se hablaba de ello. No obstante, Flora Tristan lucho por los derechos de
la clase trabajadora y de la mujer. Fue amiga de Simén Bolivar (1783-1830) y de Simén
Rodriguez (1769-1854), con quienes compartid su espiritu revolucionario. Escribié sus
memorias y varios libros: Peregrinaciones de una paria, Paseos en Paris, Seleccion de
Cartas -una recopilacion de cartas del Libertador Simén Bolivar-, Uniéon Obrera y dos
libros a favor del divorcio. Pero no sélo escribid sobre este tema tan controvertido en el
siglo XIX, sino que fue consecuente con sus ideas, al decidir separarse de su marido,
cuando se dio cuenta que el matrimonio no le producia el bienestar que ella necesitaba y
deseaba. Durante doce afios soportd un largo litigio por la custodia de los hijos y
sobrevivio a un intento de asesinato que le hizo su exmarido. Con respecto al
matrimonio, afirmoé: “es el Unico infierno que reconozco”. No se puede pasar por alto la
figura de Flora Tristan, sin recordar que su padre era peruano, un padre que nunca la
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reconocidé como hija legitima, y que fue la abuela materna de Paul Gauguin (1848-
1903). Vale la pena recordar que Mario Vargas Llosa escribié un libro sobre esta
extraodinaria mujer, El paraiso en la otra esquina (Editorial Alfaguara, 2003).

La lucha por la emancipacion de la mujer encontrd enemigos de la talla de Proudhon
(1809-1865), quien argumentaba que la igualdad entre los dos géneros seria "el fin de la
institucion del matrimonio, la muerte del amor y la ruina de la raza humana"; y que por
lo tanto “no hay otra alternativa para las mujeres que ser amas de casa o prostitutas”.
Muchos de sus contemporaneos consideraban, palabras mas palabras menos, que las
mujeres eran incapaces de reflexionar sobre temas o acontecimientos relevantes. Por
ejemplo, en 1861 en la Universidad de Middlesex se inscribi6 la primera mujer para el
programa de medicina, su nombre era Elizabeth Garret Anderson (1836-1917). Los
estudiantes escribieron un airado manifiesto en el que rechazaban la presencia
inoportuna de una mujer en sus aulas; argumentando, entre otras cosas, que los
profesores no se sentirian en libertad de hablar sobre todos los temas si habia mujeres
presentes. Argiiian, ademads, que el respeto entre los dos géneros podria desaparecer. En
realidad lo que temian era que el orden social, establecido por la sociedad patriarcal,
llegara a su fin y con ¢l los privilegios que siempre lo han acompafiado.
Afortunadamente habia voces masculinas que ya profundizaban en la importancia de la
inclusion de la mujer. Me refiero a Federico Engels (1820-1895) y Carlos Marx (1818-
1883), quienes proclamaban que la emancipaciéon de la clase obrera tenia que ir
acompafiada de la emancipacion de la mujer y de su independencia econdémica.

Las mujeres y su lucha por el sufragio femenino

El derecho al sufragio fue una lucha larga y ardua, llevada a cabo por mujeres de
diversas nacionalidades y culturas, pero unidas por un Unico deseo: ser reconocidas
como parte activa de una sociedad democratica; lo que quiere decir que aspiraban a que
sus derechos civiles les fueran otorgados. No obstante, las luchas llevadas por las
mujeres no siempre lo tuvieron en cuenta. Es el caso de Sofia Adlersparre (1808-1882),
cabeza del mas importante movimiento feminista de la Suecia del siglo XIX. En 1859
escribi6é una ponencia titulada Un documento para el hogar, en el cual exigia que a las
mujeres les fueran otorgados los mismos derechos a la educacion que tenian los
hombres, lo que comprendia el acceso a trabajos que hasta ese momento eran de
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exclusividad masculina. Desde la direccién de su movimiento trabajo por la creacion de
bibliotecas y de escuelas nocturnas femeninas, e incluso cred una agencia para proveer
de empleos a las mujeres de las clases menos favorecidas; al mismo tiempo que fundé
una biblioteca solo para ellas, con el fin de “promover la autoeducacion, en pro de una
mayor y mas amplia perspectiva sobre la vida”. Y aunque el sufragio femenino no hizo
parte de su lucha, si logro, en el afo de 1873, que las mujeres fuesen aceptadas en las
aulas universitarias de su pais. Su trabajo en pro de la mujer sentd las bases para una
discusion seria sobre la problematica de género, y los movimientos feministas que
vendrian después tienen mucho que agradecerle.

En cuanto a las mujeres que lucharon por sus derechos en otras latitudes estd la
espanola Emilia Pardo Bazan (1851-1921), que si bien reconocia que en el siglo XIX se
habian logrado avances considerables en el campo de la cultura y de la politica, y que se
reconocia la libertad de cultos, ponia el dedo en la llaga al denunciar que el tema de la
emancipacion de la mujer habia sido ignorado por los legisladores. En Estados Unidos
surgieron las figuras de Matilda Electa Joselyn Gage (1826-1898), Susan B. Anthony
(1820-1906) y Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), autoras de la Historia del sufragio
femenino. La militancia combativa y comprometida de Matilda Gage, seria luego
reconocida con el nombre de El efecto Matilda, con el que se denuncia el hecho que una
mujer cientifica gane menos dinero que su homdlogo masculino, por el mismo trabajo
y/o investigacion realizada. Lucrecia Mott (1793-1870) es escritora, cuaquera y
defensora a ultranza de los esclavos; al punto de participar activamente en el tren
subterraneo. Fue una militante convencida y una gran defensora de la mujer, por lo que
sus contemporaneos le dieron el mote de “El ledén de la causa”. Junto con Elizabeth
Cady Stanton, publicé Los Derechos de la Mujer, he aqui algunos de sus apartes:

“La historia de la humanidad es una historia de continuos darios y usurpaciones por
parte del hombre hacia la mujer, estableciendo sobre ella una absoluta dictadura. Para
probar esto, demostremos los hechos al mundo...

-No le ha permitido el voto.

-La ha obligado a someterse a las leyes aun sabiendo que ella no habia tomado parte
en formarlas.

-Le ha arrebatado derechos que se le dan al mas ignorante y degradado de los
hombres.

-Si es casada, bajo la ley civil, queda muerta.

15



Berta Lucia Estrada E.

-Le ha arrebatado el derecho a la propiedad, incluidas las ganancias procedentes de su
trabajo.

-Ha preparado las leyes del divorcio de tal manera que solo él pueda ser el guardian de
los nifios.

-Si tuviese propiedades la ha forzado a contribuir con impuestos para apoyar a un

gobierno, el cual solo la reconoce cuando tiene propiedades y puede beneficiarse de

» ]
ellas”.

Otra de las figuras importantes en la lucha por el voto femenino fue Alice Paul
(1885-1977), es, ademds, una de las primeras mujeres en asistir a la universidad.
Estudio sociologia en la Universidad de Pensilvania y luego viajo a Londres para hacer
un doctorado en economia y ciencias politicas. Fue una gran defensora del sufragio
femenino, y en 1916 fund6 el Partido de Mujeres (NWP, por sus siglas en inglés).
Lucho por incluir en la Constitucion de 1923, una enmienda para que el derecho a la
igualdad de la mujer, frente a los derechos del hombre, fuese aprobada e incluida en
1972, so6lo cinco afios antes de su muerte. Junto con Alice Paul luch6 otra gran mujer,
Lucy Burns (1879-1966), con la cual enfrent6 a la sociedad de su época e incluso la
reclusion en un centro carcelario; por lo que Lucy Burns decide hacer una huelga de
hambre, y a renglon seguido es alimentada por una sonda, afortunadamente esta tortura
a la que fue sometida fue divulgada por la prensa, asi que el presidente se vio obligado a
dejarlas libres e incluso a hacer campafia por el voto femenino. Lo que finalmente fue
aprobado en 1920 por la Decimonovena Enmienda de la Constitucion de los Estados
Unidos de América. Esta lucha fue llevada a la pantalla en el afio 2004, con el titulo
Angeles de Hierro, por el director Katja von Garnier.

En Alemania, cabe destacar la figura de Clara Zetkin (1857-1933). En 1881 ingreso
al Partido Socialdemdcrata y en 1890 fund¢ la seccion femenina del partido. Luego paso
a formar parte del Partido Comunista Aleman. En la Primera Guerra Mundial se uni6 a
un movimiento pacifista con su amiga y colaboradora Rosa Luxemburgo (1870-1919); y
en 1915 realiz6 en Berlin una Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas contra la
Guerra. Su actividad militante y su posicion antibélica, la condujeron varias veces a la
carcel. Fue una férrea defensora de los derechos de la mujer y de su derecho al sufragio
universal. Es, ademas, la creadora del Dia Internacional de la Mujer, que se celebra el 8

' FERNANDEZ  COUTO, Josefina. Las otras  feministas: la mujer  cudquera.

http://fwccamericas.org/publications/wqf/espanol/Feministas-LaMujer. pdf
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de marzo. En cuanto a Rosa Luxemburgo se refiere, es importante anotar que se opuso
férreamente a la Gran Guerra, lo que la llevo posteriormente a abandonar el partido. En
1916 se uni6 a la Liga Espartaquista, que luego daria origen al Partido Comunista
Aleman. Una vez acabada la guerra, fundod, junto con su amigo Karl Liebknecht (1871-
1919), el periddico La Bandera Roja. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht eran de
origen judio. Entre las obras de Luxemburgo pueden citarse: Reforma o Revolucion y
La Revolucion Rusa. Particip6 en Berlin en la revolucion de 1919 -o movimiento
espartaquista-, a pesar de oponerse a la misma. Este movimiento fue salvajemente
reprimido por los Freikorps (Cuerpos Libres) y por la guardia mondrquica. Al final
todos los participantes fueron hechos prisioneros, torturados y posteriormente
asesinados.

En Francia encontramos a Nelly Roussel (1878-1922), autora de Palabras de combate
y esperanza, y a Madeleine Pelletier (1874-1939), quienes eran conocidas por ser
librepensadoras, seguidoras de la ideologia republicana y anticlerical. Son pioneras de la
defensa de la contracepcion y de la libertad sexual, seguidoras de las ideas
neomalhtusianas y daban conferencias por todo el territorio francés; abogando por una
natalidad consciente y no impuesta. No hay que olvidar que en 1920 Francia promulg6
una ley que prohibia la contracepciéon y su publicidad. Por otra parte, Madeleine
Pelletier fue la primera mujer en Francia en presentar y en ganar los examenes que la
acreditaban como psiquiatra, y fue la primera mujer en trabajar en los sanatorios
mentales franceses. Todas estas mujeres lograron una ruptura radical con las costumbres
de su época y sembraron las bases de la sociedad contemporanea.

No obstante, las mujeres que combatian la inequidad y el sometimiento ancestral al
poder masculino eran muy pocas. La mayor parte de la poblacion femenina occidental
no participé en dicha lucha, y cuando lo hizo fue en contra. Es el caso de la Liga
Nacional de Mujeres Anti-Sufragio, creada en 1908, y presidida por la novelista Mary
Ward (1851-1920). La Liga rechazaba de plano el derecho al sufragio de las mujeres,
con argumentos tan traidos de la cabeza, como era el de “no querer aceptar mas cargas
de las ya impuestas”, Mary Ward es tia de Aldous Huckley (1894-1963).

El derecho al sufragio femenino no fue otorgado facilmente, ni se dio al mismo
tiempo en todos los paises. El primer pais en otorgarlo fue Nueva Zelanda (1893),
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seguido de Australia (1901). El pionero en Europa fue Finlandia (1906) —Espafia en
1931, Francia en 1957 y Suiza en 1971-. En América, los primeros paises en concederlo
fueron Canada (1918) y Estados Unidos (1920). En Colombia se aprobd en 1954,
paraddjicamente bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975), pero no fue
sino hasta el fin de la dictadura (1957), que lo pudo ejercer. Sin embargo, el voto
femenino en Colombia habia sido aprobado, por primera vez, en la provincia de Vélez
(Santander), nada menos que en el afio de 1853; lastimosamente fue revocado en 1857.
En Argentina, y luego de multiples proyectos de ley, el voto femenino fue aprobado en
el afio de 1947, bajo el gobierno de Juan Domingo Perén.

Y si bien el sufragio femenino habia sido otorgado, existian otros derechos
fundamentales que coartaban la vida y el desempefio laboral de las mujeres. En Francia,
la cuna de los Derechos del Hombre, para que una mujer casada pudiese trabajar,
necesitaba el consentimiento previamente escrito de su conyugue. Esta aberracion habia
sido decretada por Napoleén Bonaparte y solo fue abolida en 1965. Es mas, habria que
esperar a mayo del 68, y los cambios que este movimiento generd, para que se le
reconociese el derecho inalienable de poseer una cuenta bancaria a su nombre y para
que se le otorgase la patria potestad de sus hijos. En el caso especifico de Colombia el
derecho a poseer una cuenta bancaria le habia sido otorgado a la mujer en el afio de
1932. Sin embargo, atn hoy en dia, en los paises musulmanes -como es el caso de
Arabia Saudita- la mujer no sélo necesita la autorizaciéon del marido para abrir una
cuenta a su nombre, sino para ir al médico o para viajar.

En cuanto al derecho a la igualdad se refiere es importante tener en cuenta que solo
en 1985 fue nombrada la primera mujer en la Academia Francesa, y ese honor le
correspondid a Marguerite Yourcenar (1903-1987); ya en 1982 habia sido Léopold
Sédar Senghor, el primer escritor negro en haberlo obtenido. Y si nombro a Sédar
Senghor es porque la poblacion negra, al igual que la poblacion indigena, hace parte del
drama de la exclusion.

Y mientras todas estas luchas se daban, los hombres seguian insistiendo en sus
privilegios patriarcales, como lo siguen haciendo hoy en dia. Los salarios de las mujeres
siguen siendo inferiores al de los hombres, sin tener en cuenta ni la formaciéon ni la
capacidad de unos y otros (es por ello que la Ley Lilly Ledbetter, que firmo el
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Presidente Barack Obama el 28 de enero de 2009, es tan importante. Dicha Ley
contempla que a igual trabajo, igual salario; al margen del género, del grupo étnico,
religion o edad del empleado). La jornada laboral de las mujeres sigue siendo mas larga
que la de sus homologos masculinos; ya que el trabajo de la casa, el cuidado de los
hijos, la supervision de los deberes escolares, siguen estando en gran medida en sus
manos. Las mujeres conquistaron el derecho a trabajar fuera del hogar y a ganar un
salario que les permitiese mejorar su nivel de vida y el de su familia, pero al mismo
tiempo incrementaron su tiempo de trabajo; ya que los hombres, al menos en gran parte,
contintian haciendo gala de la ausencia de compromiso frente a las labores domésticas y
del cuidado de los hijos.
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CAPITULO 11

Otras formas de dominacion

El uso del comedor y la alimentacion

Aunque mas sutil, pero no por ello menos indignante, es la practica que se tuvo
durante cientos de afios en paises como Espana, y que aun se practica en muchos paises
de culto musulman. En la Espafia de Miguel de Cervantes Saavedra el uso del comedor
era de dominio exclusivo de los hombres. Las mujeres no s6lo debian servir la mesa,
como lo siguen haciendo hasta ahora, sino que debian ingerir sus alimentos sentadas en
el suelo del comedor, una vez los hombres se hubiesen servido a satisfaccion. En esta
practica hay que reconocer, en cierta forma, que es un legado de la ocupacion
musulmana en tierra ibérica por espacio de siete siglos. Posteriormente las mujeres
dejaron de comer en el suelo del comedor, para hacerlo en la cocina, una vez los
hombres se hubiesen levantado de la mesa, costumbre que fue comun a casi todos los
pueblos mediterraneos. Esta practica aun se conservaba en algunas islas griegas,
italianas y espafiolas, hasta bien entrado el siglo XX. En el caso francés esta costumbre
estaba bastante arraigada en la isla de Corcega. En algunos paises musulmanes, y en la
India, sobre todo en las clases campesinas, las mujeres no solo ingieren los alimentos
una vez que los hombres han terminado de hacerlo, sino que en muchas ocasiones su
comida consiste en comer las sobras que ellos dejan. En el caso de Colombia es bastante
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conocido que en las familias campesinas la alimentacion que se privilegia es ante todo
la del padre y la de los hijos varones, en detrimento de una adecuada nutricién de la
madre y de las hijas. En cuanto a la empleada del servicio doméstico se refiere, a ningin
colombiano se le ocurre invitarla a sentarse a la mesa con su propia familia, por lo que
deben comer en la cocina, la mayor parte de las veces sin que tengan una mesa
adecuada para hacerlo y una silla donde sentarse. Esta practica es una clara herencia de
la colonia espafola. ;Cudntas familias en Colombia se han beneficiado del trabajo de
una empleada doméstica menor de edad? ;A la que se le paga, ademas, una suma muy
inferior a la que estipula la ley? Con esto no solamente se le explota sino que se le viola
el derecho legitimo a la educacion y se le impide la construccion de un futuro mejor. Lo
mismo ocurre con las empleadas del servicio doméstico en general, a las cuales se les
suele explotar pagandoles un magro salario y sin reconocerles las prestaciones y el
contrato laboral que estipula la ley. No obstante, los patrones que suelen hacerlo se
declaran catolicos fervientes. Son los mismos que viven de oracion en oracion y en misa
todos los domingos, e incluso comulgan; y cuando se confiesan nunca le dicen al cura
que en la intimidad de su hogar explotan a una mujer, y por supuesto que algunos de
ellos tampoco le cuentan que en algunas ocasiones también abusan sexualmente de ella.
En cuanto a la explotacion de las empleadas domésticas se refiere, también entran las
amas de casa, que no solamente toleran esta situacion, sino que son las que dirigen el
hogar; puesto que la empleada doméstica esta bajo sus ordenes directas. Es entonces
cuando uno se pregunta ;Y donde esta la caridad cristiana? Esas mismas personas creen,
firmemente, que son honestas en el sentido literal de la palabra.

Y como si esto fuera poco, la ley laboral en Colombia es claramente discriminatoria
para este gremio de trabajadoras. Mientras que la ley estipula que cualquier empleado u
obrero debe trabajar un maximo de 48 horas a la semana (el nimero de horas més alto
de América Latina), en el caso de las empleadas domésticas la ley dictamina que deben
hacerlo 60 horas a la semana, 10 horas cada dia. En el caso de Jordania, la jornada
laboral es de 19 horas, y quienes la ejercen son mujeres originarias de paises como Sri-
Lanka, Filipinas e Indonesia. Estas trabajadoras son sometidas a vejamenes enormes por
parte de sus patrones: salarios de miseria, golpes, patadas, abuso sexual y psicologico, y
el Estado no hace nada para controlar esta situacion denigrante que va en contra de los
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derechos humanos.” Es claro que las condiciones de trabajo, a las que son sometidas las
empleadas domésticas, generan mas marginalidad, més inequidad, e incluso, hay que
hablar de la feminizacion de la pobreza, ledse de la feminizacion de la miseria.

La exigencia de la virginidad como requisito previo al matrimonio

Otro aspecto de dominacion es la exigencia de la virginidad como condicion
indispensable para el matrimonio; con la cual se le coartan los derechos a la mujer para
poder ejercer una sexualidad libre y sin prejuicios; ademas, la religion, la sociedad y la
familia se convierten en los duefios de su cuerpo. En los pueblos mediterrdneos, como
es el caso de Italia por ejemplo, hasta hace muy poco tiempo se exhibia la sabana
manchada en la noche de bodas. Esta practica también se llevaba a cabo en la costa
atlantica colombiana. En Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez
(1928-2014), se relata la historia de una mujer que ha sido repudiada por su marido al
dia siguiente de la boda, porque segln €I, ella no habria llegado virgen al matrimonio.
La exigencia de la virginidad femenina, como requisito para el matrimonio, no
solamente es una costumbre perversa, y claramente excluyente, sino que deja a un lado
dos aspectos muy importantes:

1. No todos los himenes son iguales, por lo que no todas las mujeres sangran en su
primera relacion.

2. Si para casarse la mujer debe ser virgen, la misma exigencia deberia existir para el
hombre. Algo no solamente impensable para cualquier persona musulmana o
judeocristiana; sino que si se expresara esta idea delante de un auditorio masculino,
lo Gnico que generaria seria la hilaridad del publico y posiblemente la burla y el
menosprecio hacia la persona que esgrimiese dicho postulado, ya que a los hombres
no les gusta que les recordemos cuan machistas pueden ser.

Esta costumbre, arraigada en lo mas profundo de las sociedades occidental y
musulmana, han sometido a las mujeres a un escarnio publico e intimo de grandes
magnitudes. Y es que no solamente se les viola fisica, sino mentalmente y de diversas

* Al respecto puede visitarse el sitio webb: http://amnistia.org.mx/contenido/2008/11/04/jordania-
mejoras-radicales-para-el-personal-domestico/
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maneras. Una de ellas, es la practica que se lleva a cabo con las novias musulmanas. El
dia antes de la boda, o en los dias que la preceden, la futura esposa es “revisada” por la
que sera su suegra, con el fin de comprobar que la novia es virgen. Las mujeres
musulmanas, las hindtes y las de algunas etnias africanas, no tienen derecho a escoger
libremente a sus maridos. Estos les son impuestos por el padre, o por uno de los tios del
clan materno, y en la mayoria de las ocasiones so6lo conocen al novio el dia de la boda.
La mayor parte de las veces las mujeres son “vendidas”, el pago puede ser en especie o
en dinero. Sin embargo, la vejacion de ser “revisadas” no ha sido s6lo una practica
musulmana. Por increible que parezca, y en pleno siglo XX -mas exactamente en 1981-,
esta practica fue utilizada en uno de los paises mas desarrollados del planeta; me refiero
a Inglaterra. La victima fue Diana Spencer (1961-1997), la futura Princesa Diana de
Gales, como condiciéon previa a su matrimonio con el Principe Carlos de Inglaterra
(1948). Solo que en su caso quien “verifico” que altn era doncella, fue un médico
previamente contratado por la familia real; pero la humillacion seguia siendo la misma
que en todos los casos donde este “examen” es llevado a cabo. Afortunadamente para
Catherine Middleton (1982) este oprobio no fue necesario para su matrimonio con el
principe William (1982), tal vez porque ya llevaban varios afios de convivencia, por lo
que los encargados del protocolo real decidieron, a buena hora, pasar por alto la norma
de castidad. Es de anotar, que durante siglos, en las familias reales europeas, la primera
relacion sexual del principe heredero, con su legitima esposa, era un acto publico, al que
asistian varios personajes de la corte, hombres y mujeres que debian dar fe de la
virilidad del principe; y por supuesto de la virginidad de la escogida.

En cuanto a la moral sexual se refiere, no puedo dejar de traer a colacion un aparte de
una entrevista realizada a Ayaan Hirsi Ali (1969), autora del libro “Yo acuso”. La
exdiputada holandesa, de origen somali, y a quien las facciones musulmanas
fundamentalistas, represivas y dogmaticas, la declararon como una amenaza para el
Islam; lo que significa que su vida corre serio peligro. Ali es una de las tantas
musulmanas que comienzan a hacer oir su voz en el contexto internacional a favor de
las mujeres oprimidas por la interpretacion fanatica y segregacionista de El Coran:

“Que el sexo solo esté permitido dentro del matrimonio, es algo que rige en cualquier
religion, pero el modo en que funcionan los musulmanes es metiendo a las mujeres en
una jaula. Esa jaula no es solo fisica, sino también mental. Cuando se mete a las nifias

n24



Armando el rompecabezas

v a las mujeres en una jaula mental, no pueden escapar de la ignorancia, y los hijos que

educan, incluso los varones, crecen igualmente ignorantes. Hay que romper la puerta

. . . . .. 3
de esa jaula, dejarlas libres y reconocerlas como individuos”.

No obstante, yo le replicaria a Ayaan Hirsi Ali que la exigencia de la virginidad para
las mujeres solteras es verdad para las tres religiones monoteistas; es decir, para la
cristiana, la musulmana y la judia; pero por fortuna no lo es para todas las culturas ni
religiones.

El derecho de pernada

Otro aspecto a analizar es el “derecho de pernada”. Lope de Vega (1562-1635) hace
alusion a dicho “derecho” en su obra teatral Fuenteovejuna (1612); inspirada en un caso
real:

“Luego la infamia condeno.
;Cuantas mozas en la villa,
del comendador fiadas,
andan ya descalabradas!
Tendré yo por maravilla
que te escapes de su mano...
Pues en vano es lo que ves,
porque ha me sigue un mes,
y todo, Pascuala, en vano.”

El derecho de pernada tiene raices en la antigiiedad. Ya en tiempos de los griegos se
usaba como arma de dominio y humillacién hacia los mas débiles. En latin se le conocia
con el nombre de “Lus primae noctis” y en francés como el “Droit du Seigneur”
(Derecho del Sefior) o “Droit de cuissage”; tema llevado al lienzo por Vassily Polenov
(1844-1927), pintor costumbrista ruso. En su cuadro, titulado “Droit du Seigneur”, se

3 Conversacion con Ayaan Hirsi Ali. Por Ricardo Cayuela Gally. Letras Libres, (julio de 2006).
http://www.google.com.co/search?sourceid=navclient&hl=es&ie=UTF-
8&rlz=1T4SKPB_esFR276FR278&q=Conversaci%c3%b3n+cont+Ayaan+Hirsi+Ali%2e+Por+Ricardo+C
ayuela+Gally%2e+Letras+Libres
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aprecia a un padre de familia, de edad avanzada, entregando a sus tres hijas al sefior de
la comarca. En los rostros de las mujeres, y del padre, se lee la angustia, el desamparo,
la vejacion y el miedo ante la situacion que deben afrontar.

El derecho de pernada, aparentemente, nunca estuvo legislado, pero hay evidencias
claras de la existencia de dicha costumbre. Ahora bien, ;En qué consiste este derecho?
En el Medioevo, el sefior feudal ostentaba un poder sin limites y la mayoria de las veces
era un verdadero satrapa. Nada se hacia sin su consentimiento y hasta el mas minimo
rumor llegaba a sus oidos. Era el amo y sefior de los siervos de la gleba. Para la
realizaciéon de un matrimonio se debia contar primero con su aprobacion; ademas,
muchos de ellos hacian venir a la novia el dia de la boda, y haciendo gala de su poder y
crueldad sin limites, la desfloraban, basandose en el supuesto derecho de pernada. Con
el paso del tiempo este derecho podia ser comprado por el novio, pero en la practica no
cambiaba nada, ya que la mujer seguia siendo considerada como un objeto de
intercambio monetario; sin contar la humillacion que se le infligia. Al mismo tiempo,
era un elemento de dominio inmenso; en este caso no sélo hacia la mujer sino hacia la
comunidad a la que pertenecia.

En el siglo XIII, Alfonso X El Sabio (1221-1284) tuvo que legislar para evitar dicho
abuso por parte de sus subditos. La palabra “pernada” indicaria que la mujer, una vez
arrojada a la cama por el sefior feudal, era pisada por ¢l antes de consumar el acto, lo
que le conferia al sefior un poder inconmensurable, sin contar el placer que le prodigaba
el envilecimiento de la doncella. Matilda Joslyn Gage decia en 1893 que “Las mentes
del pueblo habian sido compradas a lo largo de los siglos con estas doctrinas [...] la
mujer, siempre oprimida, debia proporcionar solaz a unos hombres acostumbrados a la
violencia y a obtener placer en el sufrimiento ajeno”. Sin embargo, el derecho de
pernada no ha sido s6lo una practica occidental. En algunos pueblos africanos quien
desflora a la novia es el tio materno, o el chaman del grupo social al que ella pertenece.
Para este efecto se utilizan diversas maneras de penetracidon, ya que no siempre es
utilizado el falo del hombre en cuestion. Adolf Tillmann, en su obra Vida amorosa de
los pueblos naturales, relata el caso de los Taupou (Isla de Samoa), alli, el encargado de
desflorar a la novia es el consejero oficial del novio. La desfloracion la hace con sus
dedos envueltos en una tela blanca y una vez la tela se empapa con su sangre debe
exhibirla a los invitados reunidos para la ocasion. En el caso de los Banaro, Nueva

n26



Armando el rompecabezas
Guinea, quien inicia a la recién casada en la vida sexual es su suegro. La cohabitacion
dura hasta el nacimiento del primer hijo; s6lo entonces el marido puede yacer con su
legitima esposa.

Tabues y prohibiciones derivados de la menstruacion

Otra de las armas que ha utilizado el hombre, para mantener a la mujer en un estado
absoluto de sumision, ha sido el querer mancillarla cada mes cuando ella se encuentra
pasando por el ciclo normal de la menstruacion; esgrimiendo como argumento, que
durante el ciclo menstrual la mujer es impura.

“En una isla al oeste de la Nueva guinea, la Nueva Irlanda, el temor a la primera
sangre de la nifia era tal que se le segregaba durante cuatro o cinco arnos en
minusculas jaulas conservadas en la oscuridad, con absoluta prohibicion de que posara
los pies en el suelo: asi vegetaba la desdichada criatura desde los nueve hasta los trece
o catorce anos. ... En la tribu australiana de los Walkelburn la mujer considerada tabu
no puede entrar en el campamento por el mismo sendero que los hombres. Una
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violacion a esta ley se castiga con la muerte”.

En el caso de las mujeres musulmanas el ciclo de la menstruacion supone
restricciones religiosas. Por ejemplo, les estd prohibido rezar, pero al mismo tiempo
deben leer El Coran sin tocarlo con sus manos; es por ello que se aconseja dejarlo
abierto y en un lugar que sea de facil acceso para que la mujer pueda leer algunos
apartes, siempre mentalmente. Se le prohibe, igualmente, la visita a la mezquita y
sostener relaciones sexuales con su marido.

Sin embargo, la creencia de la impureza de la mujer, mientras se encuentra en su
ciclo menstrual, no ha sido sélo caracteristica de culturas y religiones diferentes a la
sociedad occidental. Plinio el Viejo (23-79) escribia al respecto lo siguiente:

“El contacto con el flujo mensual de la mujer amarga el vino nuevo, hace que las
cosechas se marchiten, mata los injertos, seca semillas en los jardines, causa que las
frutas se caigan de los arboles, opaca la superficie de los espejos, embota el filo del
acero y el destello del marfil, mata abejas, enmohece el hierro y el bronce, y causa un

* GUTIERRE TIBON. Los ritos mdgicos y tragicos de la pubertad femenina. Editorial Diana. México.
1984. Pag: 27-28-29
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terrible mal olor en el ambiente. Los perros que prueban la sangre se vuelven locos, y
su mordedura se vuelve venenosa como las de la rabia. El Mar Muerto, espeso por la
sal, no puede separarse excepto por un hilo empapado en el venenoso fluido de la
sangre menstrual. Un hilo de un vestido infectado es suficiente. El lino, cuando lo toca
la mujer mientras lo hierve y lava en agua, se vuelve negro. Tan magico es el poder de
las mujeres durante sus periodos menstruales, que se dice que lluvias de granizo y
remolinos son ahuyentados si el fluido menstrual es expuesto al golpe de un rayo.”

Estos mitos no desaparecerian con la llegada del cristianismo. Dionisio, Arzobispo
de Alejandria (s III dc), lider de la Iglesia que derivaria en las Iglesia Copta y en la
Ortodoxa de Alejandria, fue el primero en prohibir la entrada a las iglesias a las mujeres
que estaban menstruando. Posteriormente el Concilio de Cartago (345 dc) impuso la
abstinencia sexual para los hombres de la Iglesia y didconos. El Concilio de Orange
(441 dc) prohibio la ordenacion de mujeres bajo el temor que pudiesen acercarse al altar
en los dias de “impureza”. El Sinodo Diocesano les exigié cubrirse el rostro con un velo
para poder recibir la comunién. Y como si esto fuera poco, el obispo Timoteo de
Alejandria (+385), decidié que para que pudieran recibir la hostia, debian abstenerse de
tener relaciones sexuales veinticuatro horas antes de la liturgia. Prohibicion que se hacia
extensiva a las mujeres que estuviesen menstruando, al mismo tiempo que se les
impedia el acceso al templo.

Las prohibiciones hechas a las mujeres por los Concilios fueron ampliadas en el
Decretum Gratiani (conocido en espafiol como Concordancia de las Discordancias de
los Canones) en el afio 1140, y se convirtié en ley oficial de la Iglesia en 1234, cuando
se redact6 el Codigo Candnico que tuvo vigencia hasta 1916. Las prohibiciones son
diversas. A las mujeres se les prohibe dar la comunidn, ensefiar en la iglesia, bautizar,
tocar los objetos sagrados -incluyendo las vestimentas sagradas de los sacerdotes-, no
pueden ser ordenadas como sacerdotes, no pueden recibir la comunién cuando estan
menstruando, pueden comulgar siempre y cuando reciban la hostia en una servilleta o en
la lengua, deben llevar velo al recibir la comunién y no cantar en el templo. En el
Codigo Canonico de 1917, se les prohibe leer las Sagradas Escrituras en la iglesia. No
obstante, hay que tener en cuenta que dichas prohibiciones tienen raices en la tradicion
hebrea. La religion judia consideraba que la mujer que estaba menstruando era impura y
por lo tanto cualquier contacto sexual con su conyuge le estaba vedado. Incluso la mujer
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que daba a luz debia purificarse; si era un varén, por espacio de 40 dias y 80 si era una
mujer.

En el caso de la tribu Desana (Amazonia colombiana y brasilefia) hay una leyenda
reveladora que indica como la menarquia es un castigo por una culpa cometida por el
dios Sol y su hija; culpa que las mujeres Desana deben expiar por siempre. La leyenda
se titula El incesto del sol, y fue recopilada por Gerardo Reichel-Dolmatoff (1912-1994)
en un trabajo de campo con dicha comunidad indigena.

“La hija del Sol aun no habia llegado a la pubertad cuando su padre se enamoro de
ella. En el raudal de Wanabi el sol cometio incesto con ella y derramo su sangre, desde
entonces las mujeres deben derramar su sangre cada mes en recuerdo del incesto del
sol y para que no se olvide nunca esta gran maldad. Pero a la hija del sol le gusto y asi
ella vivia con su padre como si fuera su mujer. De tanto pensar en eso, se volvio flaca y
fea, sin vida. Pero cuando la hija del Sol tuvo la segunda menstruacion, ya le hizo danio
¥ ya no quiso comer. Se recosto sobre una piedra, muriéndose, y todavia se ve eso en
una gran roca en el raudal de Wainabi. Cuando el sol vio eso, decidio hacer “gamu
bayari”, la invocacion que se acostumbra cuando las muchachas llegan a la pubertad.
El Sol fumo tabaco y la revivio. Asi el Sol establecio las costumbres y las invocaciones

.7 . . .7 5
que se hacen ahora cuando las jovenes tienen la primera menstruacion”.

Este mito, relacionado con el ciclo menstrual, le permite al pueblo Desana cimentar
una de los pilares de las relaciones sociales: la prohibicion del incesto. Su transgresion
se considera la falta més grave que pueda cometer un miembro de dicha comunidad.
Este mito es contado cada vez que una adolescente llega a la menarquia, lo que le
permite a la tribu recrear, miticamente hablando, la transgresion cometida por su dios; y
al mismo tiempo se pone como ejemplo para que no sea repetida por ninguno de sus
miembros.

> REICHEL-DOLMATOFF, Gerardo. Desana. Simbolismo de los indios Tukano del Vaupés. Procultura.
1986. Pag. 55
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La anticoncepcion

Un rol muy diferente ha jugado la ciencia con relacién a la mujer, me refiero a la
pildora anticonceptiva. Detrds de su invencion estd la norteamericana Margaret Sanger
(1879-1966). Su madre habia muerto prematuramente después de haber tenido diez y
ocho embarazos, de los cuales llegaron a término once. Margaret Sanger era consciente
que la pobreza e ignorancia que aquejaba a la clase trabajadora tenian origenes sociales
y religiosos muy profundos; especialmente entre la comunidad irlandesa a la cual
pertenecia. Uno de los preceptos religiosos, que escuchd desde pequeiia, era que habia
que traer al mundo el niimero de hijos “que dios desease”. Durante la primera guerra
mundial ejercié como enfermera practicante, por lo que fue testigo de la cantidad de
mujeres que morian por haberse practicado abortos en condiciones no profilécticas; lo
que la llevo a buscar material sobre los avances médicos que se habian hecho en materia
de control de natalidad. No solamente no encontr6é nada publicado, ya que en el afio de
1873 se habia dictado la ley Comstock, que prohibia escribir -y difundir- sobre el tema
en cuestion, sino que cuando quiso discutirlo con los médicos, éstos rechazaron
tajantemente hacerlo. Es entonces cuando decidid investigar y escribir sobre la
importancia de la planificacion familiar en una revista que ella misma editaba, La Mujer
Rebelde; por lo cual fue denunciada “por promover la obscenidad y actos criminales
severos”, y la administracion postal de Nueva York se negé a repartir la revista entre los
abonados. En 1916 abri6é en Brooklin la primera clinica dedicada a dar consejos a las
mujeres sobre la contracepcion, siendo cerrada una semana después; y el material, como
diafragmas, preservativos y folletos, fue confiscado. Margaret Sanger fue encarcelada
en un asilo durante 30 dias por promover el escandalo publico. Ella apel6 y el tribunal
dictamin6 que los médicos podian facilitar material de profilaxis, siempre y cuando se
hiciera para evitar una enfermedad, no para evitar un embarazo indeseado. En 1927
organizo la primera Conferencia de la Poblacion Mundial y en 1947 creo la Federacion
Internacional de Paternidad Planificada. Sin embargo, la idea de lograr un avance
cientifico, relacionado con la planificacion familiar, le seguia rondando en la cabeza. Es
asi como en 1951 Margaret Sanger convenci6 al médico Gregory Pincus (1903-1967) de
realizar una investigaciébn para lograr un medicamento que hiciese posible la
contracepcion, y ademads le propuso financiar la investigacion, lo que hizo hasta el
momento de su muerte en 1966. Un afio antes de su deceso habia salido al mercado la
pildora anticonceptiva, la misma que cambiaria para siempre la vida de las mujeres.
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La invencion de la pildora es una de las mas grandes revoluciones del siglo XX,
puesto que permitié a las mujeres tomar conciencia sobre sus cuerpos, les abrid el
camino para decidir cudndo y con quien tener hijos, o no tenerlos en absoluto. La
pildora permitié que las familias pudiesen planificar el nimero de hijos deseados, lo que
ayuda a mejorar su condicion de vida y por ende de la sociedad. No obstante, en la
sociedad musulmana el tema de la planificacion familiar sigue siendo un tabu y la
Iglesia catolica la sigue condenando, sin tener en cuenta aspectos como la explosion
demogréfica, la crisis econdmica, la violencia o la miseria que aqueja al mal llamado
Tercer Mundo, entre otros problemas. Esta idea retardataria tiene también eco dentro de
la comunidad judia ortodoxa.

Pero para que la pildora comenzase a jugar un papel importante en la sociedad, fue
importante legislar y aprobar su uso. Es el caso de Francia que lo hizo de la mano de
una gran defensora de los Derechos de la Mujer y de los Derechos Humanos. Me refiero
a Simone Veil (1927). De origen judio, Veil fue deportada a Auschwitz en marzo de
1944 y liberada en 1945; lo que tuvo que haberla marcado indeleblemente, tanto como
ser humano en general, como mujer en particular. Por lo que no es raro que el tema de
los Derechos Humanos, especificamente los de la mujer, hayan sido el baluarte de la
lucha politica que emprendi6 al terminar sus estudios de derecho y ciencias politicas.
Bajo el gobierno de Giscard d’Estaing (1974-1981), ejerci6 el Ministerio de Salud, de la
Seguridad Social y de la Familia, y en calidad de Ministra aprobd la distribucion de la
pildora anticonceptiva. Un afio mas tarde legislo a favor del aborto, lo que se conoceria
como la Ley Veil; lo cual generd una fuerte polémica entre la sociedad laica y la Iglesia
catdlica. En 1979 fue nombrada Presidenta del Parlamento Europeo, siendo la primera
mujer en acceder a dicho cargo; maxime que su eleccion se hizo por medio del sufragio
universal. En 1993 regres6 nuevamente al Ministerio de Salud y firm6 un documento
elaborado por médicos forenses y observadores de la Comunidad Europea, en el cual se
denunciaba la violaciéon de mujeres y niflas bosnias durante el conflicto de Bosnia-
Herzegovina. En 1998 fue nombrada Miembro del Consejo Constitucional de Francia,
titulo que ostent6 hasta el 2007. En el 2005 fue galardonada con el Premio Principe de
Asturias de la Cooperacion Internacional, por el combate en pro de los derechos y de la
dignidad del hombre y de la lucha de la mujer; presea que venia a sumarse a muchas
otras que ya habia ganado con anterioridad. Ademads, catorce universidades le han
otorgado el Doctorado Honoris Causa. En el 2008 recibi6 el Premio Yuste, otorgado por
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la Fundacién Academia Europea, por su defensa de los derechos de la mujer.
Actualmente es la presidenta honoraria de la Fundacion para el Recuerdo del
Holocausto, o de la Shoa, y desde el 2003 colabora con el Tribunal Penal Internacional.
El 20 de noviembre de 2008 obtuvo el mas grande galardon al que un ciudadano
francés, o francofono, puede aspirar: fue elegida miembro de la Academia Francesa. Su
ultimo libro lleva un titulo bastante sugestivo: “Los hombres también se acuerdan”.

Sin embargo, para que la Ley Veil fuese una realidad, primero tuvo que darse una
lucha sin cuartel por parte de las mujeres, para que se les reconociese su derecho
inalienable a decidir sobre su propio cuerpo. Por lo que es importante nombrar a Giselle
Halimi (1927), de origen tunecino, hija de madre judia y de padre bereber. Autora de
“La Kahina, Reina de los Bereberes” -libro al que se hard referencia mas tarde-, gran
conocedora del mundo, de la cultura y de la historia de este grupo étnico. Feminista,
jurista, escritora. Amiga personal de Francois Mitterand (1916-1996). Representante de
Francia ante la Unesco y fundadora de “Choisir la cause des femmes” (Escoger la causa
de las mujeres), movimiento feminista que trabajéo arduamente en pro de la legislacion
que hizo posible el reconocimiento del derecho al aborto en Francia. Desde sus inicios
ha denunciado, igualmente, la violaciéon de los Derechos Humanos en el Norte de
Africa. El Movimiento buscaba basicamente lo siguiente:

= “abrogacion de la ley represiva de 1920 que condena el aborto.
= defensa gratuita de las mujeres acusadas de aborto.
= contracepcion libre y gratuita.

A partir de 1974, los objetivos del movimiento Choisir se amplian y abarcan el
estatuto general de la mujer en la sociedad:

* Jucha contra la violacion, las violencias fisicas y morales y los esquemas
culturales sexistas.

* Jucha por la igualdad profesional.

* Jucha por una mejor representacion de la mujer en la vida publica (entre otras
peticiones)”. °

Simone de Beauvoir (1908-1986) era una de sus colaboradoras. Por lo que no es de
extrafar que hubiera sido una de las trescientascuarenta y tres mujeres que firmaron el

% Choisir la cause des femmes. http://www.choisirlacausedesfemmes.org/espagnol.htm
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manifiesto publicado en la prensa y que llevaba el nombre de “343 salopes”, lo que en
espafiol puede traducirse como puta, pero también como desalmada o sinvergiienza.
Adjetivo que venia siendo utilizado por la sociedad francesa para designar a las mujeres
sospechosas de haber abortado.

“El 15 abril de 1971, en Francia, el Movimiento de Liberacion Femenino (MLF)
inauguraba una manera de hacer campana por la conquista del derecho del aborto
mediante una modalidad sumamente novedosa y superadora de las practicas
tradicionales, recreando logicas de accion. Aparecio entonces a doble pagina, en el
periodico Le Monde, un manifiesto firmado por 343 mujeres que reconocian
publicamente haber abortado. El mismo fue conocido bajo el nombre de las 343
Sinvergiienzas; en el cual periodistas, artistas, obreras, intelectuales, amas de casa,
activistas, escritoras, entre otras tantas, salian de la esfera privada a partir de su
publica reivindicacion politica. Hubo firmas de talla por su trayectoria que provocaron
un fuerte impacto a esta estrategia de visibilidad: Simone de Beauvoir, Catherine
Deneuve, Giselle Halimi, Jeanne Moreau, Marguerite Duras”.

El texto era breve, pero contundente:

“Un millon de mujeres abortan cada anio en Francia. Ellas lo hacen en condiciones
peligrosas a causa de la clandestinidad a la cual estan condenadas, cuando esta
operacion practicada bajo el control médico, es de las mas simples. Se hace el silencio
sobre este millon de mujeres.

Yo declaro ser una de ellas.

Yo declaro haber abortado.

De la misma manera que nosotras reclamamos el libre acceso a los medios

: . . 7
anticonceptivos, reclamamos el aborto libre”.

La lucha por la legalizacion del aborto tuvo como abanderada a otra gran feminista:
Betty Friedan (1921-2006). Nacida en Estados Unidos, en el seno de una familia judia,
bastante convencional. Asistid a la universidad y obtuvo el titulo de psicéloga. Trabajo
luego como reportera en diferentes diarios y revistas; y en 1952, embarazada de su
segundo hijo, es despedida del trabajo. Este acto, que debidé sentir como un gran
atropello, fue el detonante de la labor que emprenderia por el resto de su vida: la lucha
por las reivindicaciones de la mujer. En 1963 publicé su primer libro: La mistica de la

7 Las 343 sinverguenzas. BELLUCCI, Mabel. http://www.convencion.org.uy/menu6-081.htm
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feminidad (Premio Pulitzer 1964), habiendo vendido tres millones de ejemplares; lo que
lo convirtié en uno de los bestsellers mas existosos de todos los tiempos. Este libro
representaba para la mujer de clase media de los Estados Unidos, lo que El Segundo
Sexo (1949) de Simone de Beauvoir, habia representado afos antes en la sociedad
francesa. Betty Friedan, abogd por los derechos laborales de las mujeres, entre ellos el
obligar a las aerolineas a aceptar como azafatas a mujeres mayores de 32 afos, sin
importar su condicion civil. El 26 de agosto de 1970 presidio una marcha, que no sélo
conmemoraba los cincuenta afios del sufragio femenino, sino que tenia como objetivo
principal la exigencia del “aborto gratis e inmediato”, la cual congregd a cerca de
50.000 mujeres.

En Colombia, la lucha por la legalizacion del aborto es bastante reciente y ha sido
liderada por la abogada Moénica Roa; debiendo afrontar un rechazo furibundo por parte
de la Iglesia catdlica y de algunos de sus seguidores, como es el caso del Porcurador
Alejandro Ordofiez. El aborto sélo fue aprobado a finales del 2006, con restricciones
mas que severas, y solo puede realizarse en las siguientes circunstancias:

= Cuando el embarazo es producto de una violacién.
= Por malformaciones congénitas del feto.
= Por poner en riesgo la vida de la madre.

Para que la interrupcion del embarazo pueda llevarse a cabo, la madre debe tener
primero la autorizacion de un juez; la cual en muchas ocasiones se otorga cuando el
nifio ya ha nacido o cuando la madre desesperada ha tenido que recurrir a un aborto
clandestino. En el caso de contar con la autorizacion a tiempo, debe acudir a la EPS que
le corresponda; y alli lo més seguro es que se tropiece con la objecion de conciencia del
médico, como ya se ha presentado. Es el caso resefiado por el diario El Tiempo
(11.dic.08), en un articulo de Humberto Coronel Noguera, entre tanto otros:

»  “Yolanda Pérez supo a los cuatro meses, que su bebé podria nacer sin una parte
del cerebro, craneo y cuero cabelludo.

»  Una ejemplar sancion disciplinaria para un juez de Cucuta acaba de pedir
Monica Roa, la abogada que logro la despenalizacion del aborto. El motivo de la
promotora de los derechos sexuales y reproductivos, es que el jurista se amparo
en la figura de la objecion de conciencia para no fallar una tutela a favor de una

n 34



Armando el rompecabezas

mujer que pedia la interrupcion voluntaria de su embarazo porque le habian
diagnosticado malformaciones genéticas de su bebé.

» Fl juez Yanez remitio la accion de tutela al Juzgado Primero Civil Municipal,
con el argumento de que su conciencia se encontraba gravemente afectada y su
vida se habia convertido en un tormento que le impedia ser imparcial porque lo
conducia a tomar una decision no juridica. “‘Y esto se debe a que soy un defensor
acerrimo de la vida, donde me crié defendiéndola y respetindola, ademds que
soy un ferviente practicante de la Fe Catodlica y Cristiana, la cual no me ha
coadyuvado, sino que ha sido la base para alimentar mi conviccion, de ser
incapaz de tomar una decision en pro de la naturaleza que se pretende”. ...

= Sin embargo, el 13 de diciembre (2006) le fue practicada una cesarea de
emergencia y le extrajeron un feto con multiples malformaciones que le causaron
la muerte al bebé cinco minutos después de haber venido al mundo. Por toda la
situacion dolorosa, fisica y emocional que le causaron a Yolanda Pérez Ascanio,
cuando médicos y jueces sabian que la nifia no sobreviviria, Monica Roa
demando Ante la Sala Disciplinaria del Consejo Seccional de la Judicatura de
Norte de Santander al juez José Yaniez Moncada, por negarse a fallar y por las
declaraciones que ha dado en algunos medios locales, en las que ha indicado
que volveria a apelar a la objecion de conciencia para evitar un nuevo aborto
quirurgico”.

La legislacion promovida por la abogada Monica Roa, si bien es un comienzo, no
obstante se queda corta ante la realidad socio-econdémica del pais y ante el drama de
miles de mujeres que deben acudir a clinicas clandestinas, y por lo tanto inseguras,
desde el punto de vista psicoprofilactico y profesional. Ademas, se sigue desconociendo
que la mujer es la Unica duefia de su propio cuerpo y que ningun hombre, ni ninguna
legislacion, pueden decidir sobre ¢él. En Colombia no hay estadisticas confiables en
cuanto al nimero de abortos clandestinos se refiere, pero en el 2005 se estimaba que el
25% del deceso de las mujeres, estaba relacionado con esta practica (en el 2008
murieron, s6lo en la ciudad de Bogota, 146 mujeres que abortaron clandestinamente). El
aborto es la segunda causa de muerte materna, con 18.6%, segun datos del DANE. “Se
calcula que en Colombia 80 de cada 10.000 madres embarazadas fallecen durante el
embarazo y entre el 3% al 5% de los bebés mueren antes del primer mes de vida” (El
Espectador.com, 01.05.08). Y como Colombia es un pais macondiano, no es de extrafiar
que mientras el expresidente Alvaro Uribe Vélez (1952) se oponia ferozmente a su
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legalizacion, Lina Moreno, su esposa, daba declaraciones publicas en pro del mismo.
No obstante, hay que resaltar que en el 2008 se legislo a favor de la pildora del dia
después, la cual debe ser suministrada gratuitamente por las EPS a todas las mujeres que
asi lo soliciten. Esta legislacion ha sido duramente criticada por la Iglesia, que una vez
mas se otorga el supuesto derecho a decidir sobre la vida de las mujeres, como si fuese
dicha institucion la que tuviese que alimentar y criar a los vastagos que por una u otra
razén no se desean -o no se pueden- traer al mundo; y el actual procurador, Alejandro
Ordofiez, catélico a ultranza, ha tratado por todos los medios de impedir el aborto en los
casos anteriormente sefialados, es un enemigo declarado de la pildora del dia después y
ha prohibido la céatedra de educacién sexual en los colegios publicos; con lo cual
desconoce que Colombia es un pais laico. La doble moral, los prejuicios sociales, la
ignorancia y el fanatismo religioso, han ocasionado un dafio enorme a través de toda la
historia de la humanidad; pero ello no significa que sea demasiado tarde para rebelarnos
ante tamafa opresion y tirania. Y si hablo de doble moral, es porque soy consciente que
muchos hombres que salen a pontificar en los estrados publicos contra el aborto, en
alguna ocasion le han sugerido -cuando no obligado- a alguna amante clandestina que
hayan dejado encinta, que aborte; todo con tal de preservar la “paz” del matrimonio
legitimo. O bien, muchos de ellos han abandonado a la novia, o a la amiga de turno,
cuando ésta se ha negado a hacerlo. El drama de los nifios sin padre en Colombia y en
América Latina es inconmensurable, el abandono del que son victimas les deja huellas
imborrables. Sin embargo, es importante tener en cuenta que el abandono y olvido
consciente de los padres, es otra de las caracteristicas del machismo que tanto perjuicio
le han causado a nuestra sociedad. Machismo practicado y perpetuado por hombres y
mujeres.

La discriminacion de género en el mundo laboral

Otra forma de discriminacion, e incluso de violencia, es a nivel laboral y salarial. El
desempleo de las mujeres sigue siendo mas alto que el de los hombres y el salario que
perciben mas bajo; asi se trate de un desempefio igual o superior al de sus colegas de
sexo masculino. Esta inequidad se presenta tanto en los paises desarrollados como en el
Tercer Mundo. En el caso de Francia, las mujeres representan el 46% de la poblacion
activa. Sin embargo, s6lo acceden a cargos superiores el 24.3% en la empresa privada, y
el 12.3% en la funcion publica; asi tengan la misma formacion profesional que los
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hombres, e incluso, si son mejor preparadas que ellos. El salario recibido es de un 17%
menos que el de los hombres, tanto a nivel de altos cargos administrativos como en
todos los demas empleos. La ley debe velar porque el acceso al trabajo sea igual, tanto
para hombres como para mujeres, y velar por un salario equitativo. En cuanto al
desempleo se refiere, las estadisticas del 2007 arrojan que afecta mas a las mujeres que
a los hombres, 8.7% contra 7.4%. Y esto en el pais que todos identificamos como el
adalid de los derechos humanos. En realidad el promedio del salario europeo es un
29.2% mas para los hombres que para las mujeres.

En el caso de Colombia la desigualdad es enorme; asi se haya legislado a favor de la
mujer, la oferta de trabajo privilegia al hombre, y a la mujer se la sigue considerando
inferior en capacidades y en desempefio laboral. Por otra parte, la precariedad de los
empleos en América Latina afecta mas a las mujeres que a los hombres, ya que muchas
de ellas trabajan en actividades donde es mas dificil ejercer un control por parte de la
administracién; como es el caso de las empleadas domésticas. En Colombia, el 18.5 de
la poblacién femenina rural es analfabeta, 0.6% mas que la poblaciéon masculina. Los
préstamos del Banco Agrario en el 2000, eran del 84% para los hombres y el 16% para
las mujeres. La titulacién de terrenos baldios es del 44% para los hombres y del 28.4%
para las mujeres. Sin olvidar que es el pais con el mayor nimero de desplazados en el
mundo, 3°000.000, en el 2008; victimas del conflicto armado que padece el pais desde
hace 50 afios, pero sobre todo, victimas del paramilitarismo. En el diario El Tiempo
(5.dic.2008), se lee un articulo cuyo titulo es: 75% de los desplazados son mujeres:

“La Procuraduria y el Fondo de la Poblacion de las Naciones Unidas, alertaron sobre
la gran cantidad de mujeres desplazadas que hay en Colombia. Afirman que el 18 por
ciento de ellas indican que se desplazaron por miedo a ser abusadas sexualmente o
golpeadas.”

Diego Palacios Jaramillo, representante del Fondo de Poblacion de las Naciones
Unidas, aduce que el principal problema que genera que una mujer adolescente y
desplazada quede en embarazo, es que el ciclo de "reproduccion de la pobreza" aumenta
y las posibilidades y oportunidades para esos hijos disminuyen y alerta al Estado con la
sentencia que una de cada tres adolescentes desplazadas esta embarazada o ya tiene un
hijo.
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"Estudios parciales demuestran que las denuncias sobre abusos sexuales tienen mayor
lugar en las poblaciones que estan en situacion de vulnerabilidad, particularmente con
las mujeres desplazadas”, resaltod Palacios.

El drama del desplazamiento forzado no es solo colombiano; actualmente lo viven el
Congo y la region sudanesa de Darfour, donde el drama de nifias y mujeres violadas por
las fuerzas armadas e insurgentes crece cada vez mas. Pero también fue la tragedia en
los afnos 90 en Kosovo y en Bosnia y Herzegovina. Mia Farrow (1945), embajadora de
buena voluntad de la ONU, decia lo siguiente, luego de una visita de tres dias al Congo:

"Es mas que un arma de guerra, es el uso cotidiano, masivo, constante e indiscriminado
de la violacion simplemente porque se puede, porque no hay barreras ni limites. ...He
escuchado a nifias de diez afios contandome como las han violado, de chicas que son
violadas todas las tardes por los mismos soldados, de mujeres embarazadas que han
perdido sus bebés y sus maridos las han abandonado precisamente por eso. ...Son
atrocidades indescriptibles".

La actriz explic el drama de familias "que han tenido que huir hasta diez veces" a
causa de los combates.

Al ser interrogada sobre si lo que ocurre en ese pais africano es o no un genocidio,
Farrow coment6 que "las palabras no son importantes sino los hechos", y anadié que
desde 1993, han muerto mas de cinco millones de personas en Kivu del Norte. "La
situacion es desesperada", sentencié la actriz”.® Y todo esto ante la indiferencia de la
comunidad internacional. Por otra parte, es importante tener en cuenta que el Congo es
un pais inmensamente rico, en cuanto a recursos naturales se refiere (cobalto, cobre,
cadmio, petroleo, diamante, oro, plata, zinc, magnesio, estafio, germanio, uranio, radio,
bauxita, hierro y carbdn) y su rio Congo -el segundo mas caudaloso del mundo-, podria
generar energia eléctrica para toda Africa. Por sus enormes riquezas, empresas de
Estados Unidos, de Canad4 y de Europa, alimentan el conflicto bélico para lograr una
mayor desestabilizacion politica, econémica y social. No obstante, sus ciudadanos viven
en condiciones de extrema pobreza, por lo que el Congo ocupa el triste rango de ser el
décimo pais con la poblacion mas pobre del mundo.

1L a actriz estadounidense Mia Farrow denunci6 la brutalidad de las violaciones masivas en el Congo. E/
Tiempo. 16 de dic. De 2008.
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La violencia de género

En cuanto a la violencia fisica en contra de la mujer se refiere, habria que recordar
que en Argentina cada 24 horas es asesinada una mujer, el 40% de ellas por el conyugue
o expareja. Solo en el 2010 fueron asesinadas 260 mujeres, en el 2007 la suma ascendia
a 240. Segiin Ada Rico, de la Asociacion Civil Casa del Encuentro, “En el primer
semestre de 2012, se contabilizaron 119 mujeres o nifias victimas de feminicidio o
feminicidio vinculado y otras 50 mujeres fueron atacadas y no se sabe si sobreviviran”.
(citada por Liliana Samuel, el 1 de septiembre 2012, en su articulo Argentina
conmovida por sucesion de feminicidios y violencia contra mujeres).

En Francia, cada 72 horas una mujer es asesinada por su pareja o expareja y sus
derechos sociales aun estdn por debajo de sus derechos civiles y politicos de su
homoélogo masculino. En el 2007, cuatro mil mujeres fueron violadas cada mes, lo que
arroja una cifra aterradora de 48000 violaciones al afio. Una mujer, de cada 10, confiesa
ser victima de violencia conyugal, pero so6lo un 13% denuncia. En Espafia, la violencia
contra la mujer no ha dejado de crecer en los ltimos afios. Solo en el primer semestre
de 2012 hubo 55 feminicidios. Asesinatos que cada vez se hacen mas brutales: uso de
hachas, de martillos, tirarlas por la ventana o el balcon o quemarlas vivas, entre otras
formas utilizadas. Muchas de las victimas son mujeres inmigrantes, y en algunos casos
son colombianas residentes en dicho pais.

Pero la historia del machismo, y de la violencia que genera, no es nuevo. No habria
sino que recordar la fecha del 6 de diciembre de 1989 para entenderla como una de las
fechas mas tristes de la historia del feminicidio. Me refiero a la Masacre de Montreal,
donde murieron 19 estudiantes de la Escuela Politécnica, llevada a cabo por un solo
hombre que las asesind por ser mujeres, y por robarle, segiin él, oportunidades de
estudio y empleo. Luego de cometer dicho acto se suicidd, dejando una carta en la que
enfatizaba en que no era un loco, sino que habia realizado el asesinato colectivo con
plena conciencia de sus actos. Su nombre era Marc Lépine.

Segun Pierre Guéno, antiguo Director del Departamento de Edicion de Radio
France, una mujer de cada 3 en el mundo es golpeada u obligada a tener relaciones
sexuales o sufre tortura psicologica. Desafortunadamente el silencio y el sufrimiento de

millones de mujeres son pan de cada dia y aiin esté lejos el dia en que se terminen. No
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obstante, muchas veces la peor enemiga de la mujer es la mujer misma; ya que es ella la
que se encarga de perpetuar el mito del machismo. Esta aberracion tiene origenes en la
ignorancia, en la religion mal comprendida y mal ensefiada, en la cultura, en las
costumbres que enaltecen la figura masculina y envilecen la femenina. Pero también
hace parte del pensamiento de mujeres profesionales, reconocidas en su &mbito laboral,
social y politico. Me refiero basicamente a Maria Isabel Rueda, periodista de gran
renombre en Colombia, quien aconsejé al Congreso de la Republica olvidarse de
legislar a favor de la equidad de género. No so6lo es una enorme privilegiada, en un pais
donde la iniquidad es rampante, sino que le da la espalda a sus congéneres, con el flojo
argumento que en su caso nunca ha sido discriminada. Por lo que me gustaria
preguntarle si nunca ha sido victima de miradas o de gestos lascivos por parte de algin
desconocido, o si nunca la han tocado en la calle, o en un bus de transporte publico, o si
nunca le han dicho en la calle frases de alto calibre sexual, o si nunca ha sido victima de
acoso sexual por parte de algunos de sus colegas. De ser asi, estoy convencida que seria
practicamente la tUnica mujer en el mundo en contar con tan buena suerte.
Desafortunadamente ella no es la unica en pensar que no hay necesidad de legislar en
pro de la mujer; por lo que la tarea por la reivindicacién de los derechos de la mujer
sigue siendo ardua, en América Latina en general y en Colombia en particular. Maria
Isabel Rueda no es una periodista del siglo XIX, ni de mediados del siglo XX, aunque
parezca demasiado insoélito; estoy hablando de una mujer contemporanea y con gran
influencia en el pais. Por lo que Florence Thomas, la gran feminista y directora del
Grupo Mujer y Sociedad, le escribid una carta abierta en su columna semanal del diario
El Tiempo, lo siguiente:

“Recomendarle al Congreso no perder el tiempo con las reivindicaciones de las
mujeres me parece demostrar una vision ingenua, clasista, pobre y, sobre todo, tan
centrada en tu propia condicion. No cabe duda de que necesitamos un Congreso con
una fuerte perspectiva de género, con una decidida voluntad politica que les apueste a
los derechos de las mujeres, con una bancada de mujeres que no se deje manosear por
los patriarcas de siempre, que no tenga miedo de hablar de mujeres cada vez que sea
necesario, pues al contrario de perder tiempo, seria ganar un tiempo invaluable para el
desarrollo de este pais.

El mundo empieza a saber que cuando las mujeres de un pais avanzan, el pais avanza y
ningun hombre retrocede. Y para que las mujeres avancen necesitan herramientas
legislativas, participacion masiva en los espacios de decision politica y acciones
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positivas. Necesitan conviccion para romper la aun mundial hegemonia masculina y
. ’ . . . 9
convencer a mujeres como tu de que la democracia sin las mujeres no anda”.

Habria que recordarle a Maria Isabel Rueda que en Colombia la violencia
intrafamiliar afecta al 67% de mujeres y el 16% de los nifios sufre maltrato infantil. Solo
en el 2007 se registraron 183 feminicidios y entre enero y julio del 2008 hubo 64, segun
cifras de Medicina Legal” '°. En materia de legislacion en pro de la defensa de las
mujeres, habria también que recordarle lo siguiente:

“Desde 1890 y durante mas de 90 aiios el Codigo Penal contaba con una figura
denominada Legitima Defensa del Honor, mediante la cual se exoneraba al hombre por
asesinar a su esposa si ésta le era infiel. Un recurso polémico que fue reformado luego
de la batalla que libraron las mujeres por la igualdad de género y el restablecimiento
de sus derechos, aunque hoy en dia sigue vigente para casos en los que se comprometa
la reputacion o el respeto por los derechos fundamentales de una persona.

Actualmente existe otra figura que también ha generado controversia. Se trata de la
motivacion de ira e intenso dolor, un argumento que puede usar el abogado del agresor
para que la condena se rebaje significativamente. Pero no es utilizado frecuentemente,
porque se considera demasiado complaciente. De hecho, este no es el unico mecanismo
que existe en Colombia para lograr reducir considerablemente los arios de prision. Si el
hombre o la mujer confiesan el asesinato, la pena ya no serd de veinticinco a cuarenta
anos de carcel, sino que puede llegar a ser de diez arios o menos.

El grupo de investigadores que trabajan en la Unidad de Vida de la Fiscalia explica
que cerca del 70% de los casos de crimenes pasionales que se registran, por lo menos
en Bogotd, son ejecutados por el esposo. La razon es que normalmente la mujer toma

; - . g 11
un arma como simbolo de proteccion, pero rara vez con la intencion de usarla”.

Es claro que si no fuera por la legislacion, la violencia contra las mujeres seria atin
mayor, algo que Maria Isabel Rueda parece no comprender; por lo que yo agregaria que
defender nuestros derechos y decirselo en una carta abierta, como lo ha hecho Florence
Thomas, no significa que ella sea nuestra enemiga, como ella lo ha querido entender, ni
que las feministas odiemos a las que no lo son, como lo expresé en una respuesta abierta
a Florence Thomas; simplemente, es hacerle caer en cuenta cudn ingenua puede ser su
postura y cuanto analisis de la violencia de género le queda por hacer.

? Diario El Tiempo. 7 de agosto de 2008

' Diario El Espectador. 16de agosto de 2008

"'SUAREZ, Mariana y Diego Alarcén. El Espectador. Bogota 16.08.08
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Pero también podria decirle que entre los afios que van del 2002 al 2009 fueron
asesinadas 11.976 mujeres y de este nimero el 40% de los homicidios fueron cometidos
por el compafiero sentimental o por un familiar. Desafortunadamente el caso de la
periodista en cuestion no es el Unico, ya que en el Senado colombiano encontramos a la
abogada Liliana Renddn, una mujer que considera que si los hombres le pegan a las
mujeres es porque "Nosotras fregamos mucho, somos muy necias y manipuladoras (...)
Si mi marido me casca, yo algo hice. Uno no se gana milagros de pereza. Tuve que
haberlo jodido mucho (...)”, frases como ¢ésta se oyen a menudo por parte de los dos
géneros, ya que aun se considera que ser feminista y puta son sinénimos, o feminista y
comunista, y asi podria seguir buscando sinénimos que hacen parte del imaginario de
los pueblos, sobre todo de los pueblos latinoamericanos.

La violencia en contra de la mujer no ha dejado de crecer, pero también es cierto que
hoy en dia es mas visible de lo que era hace 20 o 30 afios. Al menos en lo que concierne
al mundo occidental, las mujeres cada vez toman mas conciencia de sus derechos y por
lo tanto las denuncias se han incrementado. Lo que antes se cubria con un velo en la
familia, imponiéndose la ley del silencio, hoy esa ley comienza a resquebrajarse; el
miedo hacia el violento que habita en la misma casa, poco a poco da paso a una toma de
conciencia por parte de la mujer, y en algunos casos de los hijos; por lo que la mujer
encuentra las fuerzas necesarias para buscar ayuda y denunciar a la pareja que la acecha
y martiriza. El sentimiento de inferioridad, tan arraigado en el género femenino,
comienza a dar paso a un sentimiento de rebeldia ante la infamia de la que es victima.
Sin embargo, no puede decirse lo mismo de los paises musulmanes o de la India; para
ello no habria sino que hacer alusion a los crimenes de honor o al matrimonio forzado,
el cual se practica en 49 paises, y sobre el cual se hablara en un articulo dedicado a este
tema en la parte de los anexos de este libro. Esta cifra no tiene en cuenta a los paises de
la comunidad europea, ya que al ser receptores de comunidades migratorias, el
matrimonio forzado se sigue practicando sin que haya mucho control por parte de las
autoridades; la mayor parte de las veces por carencia absoluta de una ley que los impida
y por temor a legislar sobre el tema. Y por supuesto la ablacion, o mutilacion del
clitoris, que sufren las nifias musulmanas; con el tnico fin de impedirles el placer sexual
cuando sean adultas. Pero esta practica también es utilizada por algunos grupos
indigenas de América del Sur, tal y como lo constata Gutierre Tibon:
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“Un pequerio grupo amazonico, el cashinawa que mora en territorio peruano, a orillas
de los rios Curange y Meniche, practica todavia la cliteridoctomia, considerada
indispensable en el rito de la pubertad. Lleva a cabo el sacrificio una anciana, provista
de afilado cuchillo de bambu. La sangre que mana de la herida satura la tierra, que asi
adquiere nuevo poder fertilizante. La muchacha debe soportar sin quejarse la dolorosa
prueba. Un solo grito le costaria la vida, porque seria senial de que atrae espiritus
malignos, nlezfastos para toda la comunidad. La ceremonia se realiza el ultimo dia de la
lunacion.”

En Colombia esta practica, o ablacion del clitoris, es llevada a cabo por el grupo
indigena Embera, cuyos miembros se ubican en los departamentos de Risaralda, Choco,
Cauca y Narifio. Esta practica afectaria a 135 millones de mujeres y nifas en todo el
mundo, incluyendo la amputacion del prepucio del clitoris (circuncision), llevada a cabo
en Africa. Otra de sus variantes, es la escision o mutilacion del prepucio total o parcial,
del clitoris y los labios menores, conservando los labios mayores. La infibulacion es la
forma mas agresiva y consiste en la extirpacion del clitoris y labios mayores y menores.
Después del acto se realiza una sutura de ambos lados de la vulva hasta que queda
practicamente cerrada, dejando unicamente una abertura para la sangre menstrual y la
orina. La infibulacion también es llamada circuncision faradnica. Pero seria un error
pensar que en Africa es llevada a cabo sélo por la poblacion musulmana, puesto que
también es una practica comun entre los cristianos y animistas.

Segun datos de la ONU, dos tercios de las mujeres en el mundo son victimas de
alguin tipo de violencia. En Afganistan el ataque con vitriolo a las nifias o adolescentes
que van a la escuela son mas comunes de lo que comunmente se cree y todo pareciera
indicar que los jovenes que les lanzan el 4cido a la cara, desfigurandolas por completo,
pertenecen a los Talibanes, que se han negado a desaparecer del mapa. Para nadie es un
secreto que la educacion de la mujer, para este grupo fundamentalista musulman, es una
aberracion que no deberia darse; por lo que durante todo el tiempo en que los talibanes
estuvieron en el gobierno, la educacion le fue negada. El uso del vitriolo, como ataque
hacia la mujer, es una practica comun en paises como Afganistdn, Yemen, Irdn o
Pakistan, y hace parte de lo que se considera Crimen de Honor. El ataque con vitriolo
parece que fuera parte de una estrategia de los Talibanes para sembrar el terror en la
poblacion, sobre todo en la poblacion femenina; ya que para nadie es un secreto que

"2 1dem. Gutierre Tibon. Pag. 33
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nuevamente se estdn aduefiando del pais y que su objetivo final es la toma del poder que
perdieron en 2001, tras seis afios de tirania absoluta. Es importante anotar que la ONU
consider6 a dicho régimen como el mas misdgino del planeta.

En diciembre de 1996, tras la entrada a Kabul de los Talibanes, Radio Sharia
difundio dieciséis decretos, la mayoria en contra de la mujer. Por ejemplo, se prohibia a
los conductores de transporte publico recoger a una mujer que no llevase la burka o que
no estuviese acompafiada por un pariente cercano. Igualmente se prohibia a los sastres
confeccionar ropa femenina o tomarles medidas a las mujeres. Estas “restricciones”, no
son sino un palido reflejo de la persecucion que tuvo que soportar la mujer afgana
durante el periodo de 1996 a 2001; puesto que ain no se hablaba de las prohibiciones
que vendrian después: negarle el derecho a la educacion, o ir sola al médico, o ejercer su
profesion; entre muchas otras ignominias que tuvo que afrontar. “Restricciones” que
nuevamente la acechan y la acorralan, como si fuese un animal herido después de horas
intensas de caceria sin cuartel. Esta aseveracion se corrobora con las informaciones
alarmantes sobre el acecho del cual son victimas las nifias que aun van a las escuelas.
Las que todavia lo hacen, suelen ser victimas de acoso sexual, de rapto y de violacion,
por parte de adolescentes que ven en ellas a un enemigo que subvierte el orden. Para
ilustrar aun mas el drama que significa estar bajo la mirada de un grupo fanatico y
extremista, es sino tener en cuenta que mientras los Talibanes estuvieron en el poder,
menos de un millén de nifios recibia educacion, frente a los 6°200.000 infantes que lo
hacen hoy en dia, de los cuales s6lo 2°000.000 son nifias. La violencia va alin mas lejos:
asesinato de profesoras o escuelas incendiadas:

"En los ultimos ocho meses, alrededor de 138 estudiantes han perdido la vida y otras
172 han sido heridas en ataques criminales y terroristas, sostuvo Asif Nang, un
portavoz del Ministerio de Educacion. En todo el pais, unas 651 escuelas han dejado de
funcionar mayormente debido a la inseguridad y otras 122 instituciones educativas han

oy X 13
estallado o han sido incendiadas”.

No obstante, esta excecrable situacion no es Unica de los paises musulmanes, ya que
estd siendo implementada en Colombia, donde ya se han presentado varios casos de

13 El diario El Pais. 26 de enero de 2009.
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ataque con acido a las mujeres. Solo en el 2010 se presentaron 55 casos y en 2011 se
registron 42.

Sin embargo, es importante anotar que muchas mujeres musulmanas ocupan
actualmente cargos de relevancia politica, destacandose en el ejercicio de sus
ocupaciones por su inteligencia, por sus capacidades intelectuales, por su vision del
mundo, por la fortaleza que tienen al enfrentar los problemas que acosan a sus
comunidades o paises. Es el caso especifico de Souhayr Belhassen (1943) -periodista y
abogada de origen tunecino-, Presidenta de la Federacion Internacional de los Derechos
Humanos, desde el 2004, siendo la primera mujer en ocupar tan altisima distincion. Es,
ademas, la Vicepresidenta de la Liga Tunecina de los Derechos Humanos, por lo cual en
el 2008 la Universidad Catolica de Lovaina le otorgd el Doctorado Honoris Causa.
Sostiene que Bush (1946) deberia ser juzgado por el Tribunal Penal Internacional;
opiniébn que comparto plenamente. O bien, Aminata Traoré (1942-Mali), ensayista,
feminista de renombre internacional y responsable del “Forum pour un autre Mali”’; en
su curriculum vitae puede leerse: exministra de Cultura y excandidata a la Presidencia
de Mali. Se ha erigido como una gran defensora de los intereses de su pais y del Africa
negra, denunciando, en todas las latitudes, la dominaciéon y explotacién occidental del
Africa negra; al respecto dice lo siguiente: “El machaque econémico de Africa es una
ablacion que nos duele mas que la del clitoris”, o bien: “Nos roban de un lado, nos
devuelven unas migajas y lo llaman “cooperacion”.” O Leila Shahid, o Chahid (1949),
miembro de unas de las familias mas influyentes de Palestina -la familia al-Husseini-,
prima de Yasser Arafat (1929-2004). Shahid, se desempefié como Delegada General de
la Autoridad Palestina ante Francia desde 1994 al 2005, y luego ante la Unidon Europea,
Bélgica y Luxemburgo. Anteriormente habia estado a cargo de la oficina de
informacion de la Organizacion de Liberacion de Palestina, en La Haya y también habia
estado al frente de la OLP, en Irlanda y en Francia. En una entrevista con Leila Shahid
puede leerse lo siguiente:

“La cuestion palestina es quizas la que ha sido victima de una desinformacion mds

masiva y duradera. Hasta no hace mucho, se decia que el pueblo palestino no existia.

Se presentaba a Palestina como una tierra sin pueblo —un desierto—, para un pueblo sin

tierra -el pueblo judio-. Su nombre fue borrado de los mapas y de los libros de historia

el dia de la creacion de Israel. Era un combate existencial. Durante decenios los

israelies pensaron que desaparecerian el dia en que se reconociera al pueblo palestino.
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Y los europeos tenian la sensacion de que si lo hacian, traicionarian a los israelies
frente a los que experimentaban un fuerte sentimiento de culpa, a causa del genocidio.
Hubo entonces que luchar para poner las cosas en su lugar y mostrar que el
reconocimiento podia ser mutuo. Hoy dia la mayor parte de los israelies, en particular
los nuevos historiadores, admiten que Palestina no era un desierto en 1948.
Presentar al pueblo palestino como un grupo de combatientes armados y de terroristas:
eése era el otro eje fundamental de la desinformacion. La Intifada, que duro de 1987 a
1993, contribuyo a mostrar la existencia de una sociedad como las demas, con todos
sus componentes, incluidos las mujeres y los nifios. Pero no se han superado todos los
prejuicios. Los palestinos todavia son victimas de los estereotipos que afectan a los
drabes y a los musulmanes en general; éstos constituyen resabios de la época colonial y
del racismo elemental.” '*

Desafortunadamente el pueblo palestino sufrid, una vez mas, la politica guerrerista,
xenofoba, racista e intolerante del Estado de Israel. Me refiero a la guerra de tres
semanas que le declaré dicho Estado con la fragil excusa de hacerlo en defensa de sus
ciudadanos. Las tres semanas de horror que se vivierron entre el 27 de agosto del 2008
al 19 de enero de 2009, dejaron el territorio palestino arrasado y con su infraestructura
destruida (escuelas, ministerios, calles, mezquitas, y por supuesto, cientos de edificios
en ruinas). Israel podria ser juzgada por crimenes de guerra, ya que la Cruz Roja
Internacional, Human Rights Watch, Amnistia Internacional, asi como cientos de
ONG’s humanitarias, han asegurado que dicho Estado utiliz6 fosforo blanco;
considerado por algunos expertos como un arma quimica. Esta fue una guerra contra la
poblacion civil, aunque el Estado de Israel diga, una y otra vez, que su objetivo eran los
integrantes de Hamas. Entre los muertos se encuentraban mujeres (110), ancianos (123)
y nifios (437 menores de 16 afios). Habria habido mas de 1414 muertos y 5500 heridos.
Mientras que del lado de Israel hubo 10 soldados y tres civiles muertos, y 80 heridos. La
destruccion de la sede de la ONU, donde se almacenaba la ayuda internacional, también
podria ser considerada como un crimen de guerra. No hay que olvidar que el pueblo
palestino vive en condiciones infrahumanas, dado el bloqueo al que lo tiene sometido
Israel. Al respecto, Amnistia Internacional dice lo siguiente: “Gaza estd aislada del
mundo exterior. Al parecer a Israel no le entusiasma que el resto del mundo vea el
sufrimiento que su bloqueo estd causando al millén y medio de palestinos que estan

' La entrevista completa con Leila Shahid puede leerse en el siguiente sitio:
http://www.unesco.org/courier/1999 04/sp/dires/txtl.htm
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practicamente atrapados alli”, segun Philip Luther, portavoz del grupo de derechos
humanos de Aministia Internacional. La Franja de Gaza es, en realidad, un enorme
campo de concentracion que alberga a 1°500.000 palestinos, y hace parte de los
territorios ocupados desde 1965. Esta guerra fue liderada por el entonces Primer
Ministro Ehud Olmert (1933), por su Ministra de Relaciones Exteriores y Viceprimera
Ministra Tzipi Livni (1958) y por el Ministro de Defensa Ehud Barak (1942). Este
genocidio fue llevado a cabo bajo la anuencia de Estados Unidos, aprovechando los
ultimos dias que le quedaban como presidente a Georges Bush. Este fue el broche de
oro con el que cerro la larga y tenebrosa noche que significo su presidencia y otra de sus
horrorosas herencias. También hay que recordar que la prensa internacional hizo muy
poca presion a favor del pueblo palestino, y la condena de los Estados pertenecientes a
la Comunidad Europea fue bastante timida. Lo cual no es algo nuevo. Para terminar con
este paréntesis, es necesario recordar que el pueblo palestino tiene una de las tasas de
analfabetismo mads bajas del mundo, pero posiblemente tenga una de las tasas de
desempleo mas alta.

En Francia, podemos encontrar a Shiem Habchi (1975), de origen argelino, antigua
Presidenta del movimiento “Ni putes, ni soumises”, el cual lucha por la emancipacion
de todos los infantes, por la igualdad de sexos, por la laicidad y por el derecho a la
diferencia; buscando al mismo tiempo la integracion necesaria para el buen desempefio
laboral y profesional de las clases sociales menos favorecidas. Shiem Habchi fue
nombrada en este cargo el 23 de junio de 2007, en reemplazo de Fadela Amara (1964),
quien a su vez fue nombrada por Nicolds Sarkozy, Secretaria de Estado, responsable de
la politica de la ciudad, Secretaria que depende del Ministerio de la Vivienda y de la
ciudad. Fadela Amara, refiriéndose a la condicién de la mujer musulmana, ha dicho:
"Hijas, hermanas, primas y vecinas, deben actuar como sumisas y virtuosas vasallas,
sino son tratadas como putas baratas. Cualquier signo de independencia o feminidad es
visto como un reto y una provocacion." Fadela Amara es la fundadora del movimiento
“Ni putas ni sumisas”, movimiento que fue creado el 1 de febrero de 2003, luego que
una adolescente de 15 afios fuese quemada viva en el local de los basureros del edificio
donde vivia; acto que fue llevado a cabo para “castigarla” por su deseo de
independencia y autonomia, el cual se conoce como “crimen de honor”; delito al cual se
habia hecho alusidon anteriormente y que se analizard en el capitulo de Anexos. El
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movimiento busca romper el silencio y denunciar los vejamenes a los que son sometidas
las mujeres de las barriadas pobres de las diferentes ciudades francesas.

En Francia encontramos también a Rachida Dati (1965), de origen magrebi, quien se
dio a conocer como la portavoz oficial en la campana a la presidencia de Nicolds
Sarkozy. Habiéndose desempefiado como Ministra de Justicia o “Garde des Sceaux”, el
tercer cargo mas importante en el organigrama gubernamental francés. Es la primera
mujer musulmana en ocupar tan alto rango. Y por si fuera poco, en el gabinete francés
encontramos a Rama Yade (1976), de origen senegalés. Fue Secretaria de Estado de
Asuntos Exteriores y de los Derechos Humanos, bajo la autoridad del Ministro de
Asuntos Exteriores Bernard Kouchner (1939). Rama Yade proviene de una familia
senegalesa, adinerada, y con una trayectoria politica bastante importante. Su padre,
Djibril Yade, fue la mano derecha del presidente Léopold Sédar Senghor (1906-2001,
poeta y creador del concepto de “negritud”, junto con el gran poeta de la isla de la
Martinica, Aimé Césaire (1913-2008). En Jordania esté la reina Rania (1970), defensora
de los derechos de la mujer y de la infancia, lo que la ha llevado a participar
activamente en foros sobre la explotacion de las mujeres y de los nifios. Es, ademas, una
mujer valiente al revelarse como una critica del Islamismo mal comprendido; incluso
rechaza el velo y se viste como una mujer occidental, por lo que ha sido duramente
criticada por algunos sectores religiosos que preferirian verla por fuera de toda actividad
social y politica. La reina Rania ha jugado un rol decisivo en Jordania y se ha negado a
ser simplemente la consorte del rey.

En Sudafrica encontramos a otra gran mujer, y si bien no es musulmana, si hace parte
de un pais donde la condiciéon de la mujer es vapuleada cada dia, sobre todo en los
estratos mas bajos. Su nombre es Navathem Pillay, o Navi. Actualmente ocupa el cargo
de Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. Fue escogida
entre otros dos candidatos, el argentino Juan Méndez y la pakistani Hina Hilani; y
reemplazé a la canadiense Louise Arbour (1947). Pillay ha sido juez en el Tribunal
Penal Internacional e incluso lo presidio en el proceso que investigd el genocidio de
Rwanda. Impuso una nueva reglamentacion al Tribunal Penal Internacional al establecer
la violacion como un arma de guerra. Ha sido, igualmente, Directora de la Fundacion de
los Derechos Humanos de Africa del Sur; donde realizé una encomiable labor en pro de
la defensa de los detenidos en la época del Apartheid.
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Origenes de la violencia en contra de la mujer

No obstante, es necesario tener en cuenta que la violencia en contra de la mujer tiene
raices historicas muy profundas y que no deben minimizarse ni ignorarse. En el caso de
la mujer occidental, hay que buscar las raices en la sociedad misdgina griega y romana,
aspecto que veremos mas adelante. Pero también hay que buscar las raices en la
persecucion que hizo la Iglesia en contra de la mujer a la que llamé despectivamente
“bruja”, mote que aun se sigue utilizando cuando se desea desprestigiarla. La bruja, ese
personaje de los cuentos infantiles, que produce miedo, y a veces asco, en realidad hace
alusion a mujeres sabias, que poseian conocimientos muy profundos sobre las plantas
curativas y ademas eran las depositarias de un legado milenario. Su sapiencia estaba
intimamente ligada a la religion de origen panteista, tan en boga en las sociedades
campesinas de la antigliedad, incluso en las sociedades campesinas del Medioevo.
Cuando el cristianismo comienzé a expandirse en Europa se tropezd con los dioses y
diosas tutelares y con los espiritus del bosque, a los cuales los campesinos les rendian
culto. Pero no seria hasta mas tarde (siglo XIV) que la persecucion en contra de las
creencias campesinas comenzaria en todo su horror. Me refiero a la caceria de brujas.
La persecucion se hizo directamente hacia la mujer, puesto que en la ideologia
judeocristiana es ella el simbolo de la perdicién del hombre. La supremacia masculina
no podia tolerar que hubiese mujeres sabias, con profundos conocimientos curativos;
ello le contrarrestaba el poder omnipotente que los prelados de la Iglesia deseaban
imponer a todos los estamentos sociales de la época y al mismo tiempo les permitia
ahogar todo el rescoldo de las religiones paganas y entronizar ain mas el culto mariano,
que tanto dafio le ha hecho a la mujer occidental. La tortura, la vejacion y el asesinato
de miles de mujeres, sent6 las bases de la demonizacion de la mujer, por lo que muchos
hombres se han sentido desde entonces autorizados para martirizarla o asesinarla. La
imagen de la bruja, poseedora de todos los males, quedé ancorada en lo mas profundo
del imaginario colectivo; y deshacer esa imagen es una labor que todos deberiamos
tener como una prioridad en nuestras vidas, en nuestro quehacer diario, en nuestras
actuaciones en familia y en la sociedad °. Es por ello que quisiera hacer alusion a Jules
Michelet (1789-1874), y a su libro La bruja. Un estudio de las supersticiones de la Edad

“«

' El personaje de la bruja lo desarrollé ampliamente en el libro “... de ninfas, hadas, gnomos y otros
seres fantasticos”. Editorial Blé. 2008
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Media. Con la lectura de Michelet tuve una agradable sorpresa puesto que me encontré
con un hombre feminista. El mismo declara: “me siento profundamente hijo de la
mujer”. Con su libro busca hacer una reivindicacion del papel jugado por la mujer en la
historia francesa y al mismo tiempo rendirle un tributo. Seguramente las reflexiones de
Michelet tienen origen en las posesas de Loudun, de Aix y de Louviers. '® Para entender
lo que habia pasado en el siglo XVII, Michelet se remontd a los origenes de la bruja; y
nos explica el significado de dicha palabra:

“Durante mil arnios, la Bruja fue el unico médico del pueblo. Los emperadores, los
reyes, la gran nobleza tenian algunos médicos de Salerno, musulmanes, judios, pero la
masa del pueblo no consultaba mas que a la Saga o a la mujer-sabia. Si no curaba, se

la atacaba, se la llamaba bruja. Pero generalmente, por un respeto mezclado de temor,

se le llamaba igual que a las Hadas, Buena mujer o Bella dama”. "’

Y mas adelante:

“La Iglesia, que la odiaba profundamente, contribuyo a fundar su monopolio para

conseguir la extincion de la Bruja. En el siglo XV declaro que si la mujer se atrevia a
. . ’ . . ’ . 18

curar, sin haber estudiado, seria considerada bruja y deberia morir.”

La Iglesia se arm6 contra la mujer médica, por eso la condend con el nombre de
bruja o hechicera y la persiguié incansablemente; y al mismo tiempo cre6 una tortura
psicoldgica que devastd a la mujer: la Universidad, creada en el s XII, precisamente por
la Iglesia, le cerro6 las puertas. Asi que si para ejercer una profesion, como la medicina,
era necesario tener un titulo, la mujer quedaba simple y llanamente por fuera de todo
acceso al conocimiento cientifico. De ahi a la caceria de brujas, no habia sino un paso.

Y por increible que parezca a finales de agosto 2012, en una vereda colombiana, una
mujer campesina fue quemada viva, la gente de su comunidad la acusaban de ser bruja,
atribuyéndole poderes con los cuales supuestamente habria enfermado a tres

'“En la década de 1970 tuve la oportunidad de ver una pelicula que nunca olvidé y cuyo argumento
central era el drama vivido por las monjas de Loudun, su titulo era “Los demonios de Loudun”, (realizada
en 1971 por Ken Russell, y protagonizada por Vanessa Redgrave y Oliver Reed).

" MICHELET, Jules. La bruja. Un estudio sobre las supersticiones en la Edad Media. Ediciones Akal. 3*
edicion 2006. Pag: 31.

' 1dem, pag. 40

n 50



Armando el rompecabezas

adolescentes que la habian visto en suefios. (http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/mujer-
senalada-de-ser-bruja-en-un-pueblo-de-antioquia-fue-quemada_12191850-4).

Dominacion politica

Otra forma de opresion, es la dominacion politica de paises con regimenes
totalitarios como la China, Corea del Norte o Cuba, donde los delitos son celosamente
guardados por el Estado, al punto que el pueblo desconoce la realidad de su propio pais
y por supuesto sin que les llegue nunca informacion de los acontecimientos del resto del
mundo; ya que la opresion politica también es otra forma de discriminacion, hacia una
poblacion en general y hacia la mujer en particular. Es el caso de Aung San Suu Kyu
(1945), la lider politica del partido de oposicion birmano. Prisionera e incomunicada en
su casa, desde 1990, luego de haber ganado las elecciones con el 80% de votos a su
favor y liberada en noviembre de 2010. En 1991 gand el Premio Nobel de la Paz, pero
la Junta Militar le neg6 la salida del pais. O el caso de Benazir Butho, asesinada en
2007, aparentemente por 6rdenes expresas del presidente Musharraf, quien debi6 dimitir
en agosto de 2008, antes de exponerse a un juicio politico en Pakistan.

Prostitucion y trata de Blancas

Este analisis sobre la condicion de la mujer no quedaria completo si se omitiera un
problema tan grave como es la prostitucion forzada y la trata de blancas, puesto que
desde tiempos inmemoriales estas dos plagas han cercenado gravemente los derechos de
la mujer y por ende de la sociedad. Con el agravante que es el Estado quien se convierte
en un complice muy bien camuflado de los victimarios. Maxime cuando en muchas
ocasiones los “clientes” de las prostitutas son los hombres que por ley deberian velar
por sus intereses y derechos. Los casos de senadores, alcaldes o gobernadores, por no
nombrar sino unos pocos, que han salido a la luz publica luego de un escandalo de lazos
non sanctos con la prostitucion, no son escasos, por el contrario, abundan.

Ahora bien, ;Por qué hablar sobre el derecho al sufragio universal, el divorcio, el
derecho de pernada, de los tabues relativos a la menstruacion, o la contracepcion, el
aborto, la discriminacion laboral, la violencia de género o la prostitucion; en un libro
dedicado a hablar de escritoras? Porque en una sociedad misogina, como lo ha sido la
occidental, y donde el influjo de la tradicion judeocristiana tiene un peso enorme, no es
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dificil entender porque la mujer ha sido menospreciada hasta el punto de negarsele el
derecho a la educacion, y por ende a la participacion en la vida publica y politica.
(Como se podria esperar que hubiese sido escritora, si las condiciones minimas para
realizarse como ser humano le fueron negadas durante siglos? ;Y si las condiciones
minimas para poder llegar a la creacion literaria le estaban vedadas? Sin embargo, esto
no quiere decir que en la antigiiedad no haya habido escritoras. No habria sino que
pensar en Safo o en Hispatia para darnos cuenta que la mujer siempre ha desempefiado
un papel que va mucho mas alla de las labores de ama de casa con las que siempre se la
ha identificado.
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CAPITULO III

Historia de la mujer y su rol como escritora

El derecho a la educacion de la mujer no siempre ha sido reconocido. En la
antigiiedad, basicamente en Grecia y Roma, fue ignorado. En la Edad Media,
contrariamente a lo que se cree, fue un derecho reconocido y de amplia difusion,
habiendo desaparecido, exactamente en el siglo XIII, por diversas razones, tanto
coyunturales como de voluntad politica y religiosa. Habria que esperar hasta el siglo
XIX, para reconocer nuevamente el derecho a la instruccion de la mujer.

Con todos los impedimentos impuestos a la mujer, no es raro encontrar pocas
escritoras en la historia de la literatura, comparativamente hablando con sus homologos
masculinos. Es solo a partir del siglo XX que las mujeres se han venido apropiando con
mas fuerza, mas conviccidon, mas seriedad, mas disciplina y preparacion, en el oficio de
la literatura. Sin embargo, se les sigue considerando un peligro. No en vano Laura Adler
y Stefan Bollmann han titulado sus libros Las mujeres que escriben viven
peligrosamente y Las mujeres que leen son peligrosas. Ahora bien, jPor qué son
percibidas como un peligro inminente? Porque en un status quo, en una sociedad y en
un sistema religioso, creado por los hombres para los hombres, una mujer que se atreve
a analizar, a criticar, a argumentar, representa para los intereses y privilegios masculinos
una seria amenaza. En la sociedad occidental, el modelo masculino nunca ha
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contemplado un modelo femenino de inclusion. La sociedad patriarcal asumi6 que la
mujer era sélo reproductora y la convirtié6 en un objeto mas de intercambio mercantil.
Al apropidrsela y recluirla en las cuatro paredes de su casa, podia controlarla mas
facilmente. Le daba seguridad desde el punto de vista de la legitimidad de los hijos, al
mismo tiempo que al privarla de la libertad, ¢l incrementaba la suya propia; puesto que
podia delegar todas las responsabilidades del hogar en ella. Impedirle el acceso a la
educacion, es impedirle tener acceso al conocimiento necesario para poder elucidar la
problematica social, historica, religiosa y econdémica. Para ello recurre a un tema comtin
y que aun hoy en dia sigue vigente en muchas sociedades: la mujer virtuosa. Al
equiparar a la mujer ideal con una santa, se le estd robando el derecho a ser, a existir. El
hombre ha moldeado la imagen de la mujer para preservar sus propios privilegios. Pero
no todo les ha salido como ellos hubieran querido, puesto que mujeres contestarias,
rebeldes, criticas, argumentativas, han existido desde siempre. En Egipto encontramos a
las reinas Nefertiti (1370 a.c.-1330 a.c.) y Cleopatra (70 a.c.-30 a.c.) y en lo que hoy en
dia es territorio de Etiopia, a Makeda (1503 a.c.-1482 a.c.), mas conocida como la reina
de Saba

Mujeres del Mundo Antiguo

En cuanto a Grecia se refiere, habria que nombrar a las mujeres matematicas y su
aporte al desarrollo de esta disciplina. Para ello es necesario hablar de Pitdgoras y de su
escuela. El filésofo habia nacido en la hermosa isla de Samos en el afio 572 a.c. y habria
muerto en Metaponto, en el ano 497 a.c. Se cree que habria realizado sus primeros
estudios en Mileto, Fenicia y Egipto. Este ultimo pais era conocido por ser la cuna del
pensamiento esotérico. Alli estudido dicha disciplina, pero también geometria y
astronomia. Al regresar a Samos cred la Escuela Pitagorica, en la que recibian
instruccion tanto hombres como mujeres. Pitdgoras consideraba que la mujer poseia una
inteligencia y unas capacidades intelectuales iguales a las del hombre. El no hacia
diferencia entre los sexos. {Pero cudl era la esencia de su escuela? Para entenderla un
poco creo necesario citar un aparte del libro “Género y Matematicas”, de Lourdes
Figueiras, Maria Molero, Adela Salvador y Nieves Zuasti:

“El pensamiento griego sentia la necesidad de la demostracion no solo en estos asuntos
de propiedades matematicas sino en cualquier tipo de afirmacion. Esto afectaba a las
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creencias populares en los mitos. Se estaba iniciando la era de la especulacion

filosdfica.

No es de extraniar que las comunidades que comenzaban a especular alumbrando los
inicios de un pensamiento cientifico, estuvieran impregnadas de elementos magicos y
religiosos. Este es el caso de la escuela o comunidad pitagérica. Sus miembros tenian
prohibido hablar en publico de los trabajos que se llevaban a cabo en el seno de la
comunidad. El producto de sus trabajos era considerado propiedad de la escuela, pero
paso a la historia como produccion personal de Pitagoras.

La regla del secreto no era una broma, uno de sus miembros, Hipasio, comento en
publico el descubrimiento del quinto poliedro regular, el dodecaedro, y al dia siguiente
aparecio ahogado en una playa. ... La comunidad tenia gran influencia politica en
Crotona, lugar al que habia llegado Pitagoras exiliado de la isla de Samos. Pero los
pitagoricos llegaron a acumular tanto poder que la poblacion se rebelo contra ellos.
Para escapar de la violencia de la revuelta tuvieron que exiliarse en otros lugares pero,

segun dicen, Pitagoras no pudo huir y perdio la vida. Su esposa Teano paso a ser la

e 9 19
cabeza de la escuela en el exilio”.

Teano (siglo VI a.c.), también conocida como Deinono, esposa de Pitdgoras, fue una
mujer de una gran inteligencia y sabiduria. Se convirtié en el portavoz de las mujeres de
Crotona que pedian a Pitdgoras que les exigiera a sus maridos el respeto que ellas
merecian. La Escuela Pitagdrica prohibia que los hombres les pegaran a sus mujeres y
les exigia, ademas, una fidelidad absoluta en el matrimonio. A Teano se le atribuyen
diversos tratados de matematicas, fisica, psicologia infantil y medicina; e incluso un
tratado sobre la proporcion aurea. Teano y sus hijas se dedicaron a la difusion de los
postulados de la Escuela Pitagorica, tanto en Grecia como en Egipto. Y junto con su hija
Pintis, escribié un tratado sobre la castidad, en ¢l hacia relevancia de las virtudes
pitagoricas como la prudencia y la fortaleza.

Paraddjicamente este libro se convirtid en el libro de cabecera de las cortesanas,
quienes aprendieron de ¢l la prudencia y la diplomacia; ya que regularmente eran
invitadas a los banquetes que ofrecian los hombres y a los cuales les estaba prohibida la
entrada a sus esposas legitimas e hijas. Las hetairas, o heteras, lo que en griego significa
“compafieras de hombres”, pertenecian a una clase social que estaba muy por encima de
las prostitutas que vagaban en la calle o que vivian en los burdeles. Eran mujeres de

19 Figueiras, Lourdes; Maria Molero; Adela Salvador; Nieves Zuasti. Género y Matematicas. Coleccion
Educacion Matematica en Secundaria. Editorial Sintesis. Madrid, Espafia, 1998. Pagina: 111.
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enorme cultura, exquisitas, refinadas, con conocimientos artisticos, literarios y
filosoficos. Recibian entrenamiento especial en danza y en musica, lo que las convertia
en mujeres deseables en los banquetes a los que anteriormente hacia referencia; y los
cuales se conocian con el nombre de “symposion”. Podria decirse que son las
antecesoras de las cortesanas francesas y de las geishas japonesas.

En su “Didlogo de las cortesanas”, Luciano de Samosata (125-181) describe a una
hetaira de la siguiente forma:

«En primer término, se presenta prolija y elegante. Es alegre con todos, sin reirse
estrepitosamente como es tu costumbre, sino sonriendo de una manera encantadora;
luego trata a los hombres con habilidad, sin engariar a los que la visitan o la llevan a
su casa, ni ofrecerse sin ser solicitada. En los banquetes a los que asiste alquilada, se
cuida de no emborracharse, pues la embriaguez pone en ridiculo y hace a la mujer
detestable, y de atracarse de comida indecentemente. No habla mas que lo preciso, no
se burla de los asistentes, no mira sino al que le paga. Por eso la quieren todos.
Cuando es preciso acostarse no se muestra ni lasciva ni indiferente, y solo procura
agradar a su amante y conquistarlo”.

Se conocen muchos nombres de cortesanas, la mas famosa, es Aspasia (470 a.c.-400
a.c.), fue ella quien le ensefi6 el arte de la elocuencia a Pericles, pero fue ademds su
compaifiera, amiga y amante, llegando incluso a convertirse en el poder detras del poder;
su influjo se extendid también a toda la vida cultural ateniense. Y por supuesto esta Tais
(siglo IV a.c), la hetaira méas famosa de la época macedonia, amante de Alejandro
Magno (356 a.c.-323 a.c.). Cuenta la leyenda que ella lo habria convencido, en una
noche més que caliente a causa del vino, de hacer pagar a los persas, por el saqueo y
destruccion de Atenas, con el incendio del templo de Jerjes 1. Acto del cual Alejandro
Magno se lamentaria siempre, puesto que luego seria investido como rey del imperio
persa. A la muerte de Alejandro Magno, Tais se convirtié en la amante de Ptolomeo I
(367 a.c.-283 a.c.), con quien tuvo tres hijos. La hetaira Leontion (siglo III a.c.), amante
de Epicuro (341 a.c.-270 a.c.) y una de sus mas sobresaliente discipulas, escribié un
tratado contra Teofrasto (372 a.c.-287 a.c.). A la muerte de Epicuro abri6 y dirigi6é una
escuela de filosofia. Agatoclia, amante de Ptolomeo IV, goberno entre el 221 a.c. y el
203 a.c.; se dice, incluso, que era ella la que tejia los hilos del poder. Goberné durante
muchos afios, hasta el dia en que quiso asesinar al hijo del faradén, por lo que el pueblo

de Alejandria se rebel6 contra ella. Muri6 asesinada en el afio 204 a.c.
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“Pensé en la hetaira mas famosa de la antigiiedad, Aspasia, la amante de Pericles e
inspiradora de guerras y de complots. El rapto de dos de sus pupilas, habria sido la
causa de la guerra del Peloponeso. Cuando la quisieron procesar, las lagrimas de su
marido la salvaron de una muerte segura. Ella le enserio el arte de la oratoria. También
estaba Friné, cuya belleza fue inmortalizada en la soberbia escultura que le hizo
Praxiteles, La Venus de Cnido. Cuando fue llamada a juicio, por la vida licenciosa que
llevaba, no acepto que la defendiesen. Simplemente se desvistio delante del tribunal
dispuesto a condenarla. Entendieron que una belleza de esa magnitud tenia por fuerza
que pertenecer a todos. Llego a poseer una gran fortuna. Cuenta la leyenda que con su
dinero reconstruyo las murallas de Tebas, la ciudad de su infancia. Y por supuesto,
estaba una de las pupilas de Aspasia, Lais de Corinto, considerada una de las bellezas
mas grandes de todos los tiempos. Aun no habia nacido Pauline, la hermana de
Napoleon, conocida por ser bastante ligera de cascos. Lais enloquecio a mas de un
hombre de la Grecia antigua. Miron, le ofrecio toda su fortuna por una noche. Ella lo
rechazo, pero no dudo en aceptar a Diogenes por una moneda. Le interesaba mds
alardear de haberse acostado con un filosofo que con un escultor. Todas estas mujeres
tenian en comun el gusto por el arte, la literatura, la filosofia, la politica y por supuesto

. 20
el amor por sus propios cuerpos”.

Las hetairas son mujeres transgresoras, que se rebelaron contra el poder omnipotente
de una época patriarcal en el que la mujer era sélo un objeto de reproduccion. Puesto
que las mujeres legitimamente casadas debian permanecer en sus hogares, basicamente
en el lugar denominado como gineceo, sin recibir practicamente ninguna instruccion, ni
gozar de ninguna libertad.

Otro era el caso de las mujeres de la Isla de Lesbos. Alli encontramos a Safo (650-
580 a.c.), a quien Socrates (470 a.c.-399 a.c.) llamo “La Bella Safo”. Su vida y su obra
estan intimamente ligadas. Safo fue considerada en la antigiiedad como una de las mas
grandes poetas. Platon la ungid con el honor de “la décima musa”, como si su naturaleza
no fuese humana sino divina. Sus contemporaneos la comparaban a Homero (siglo VIII
a.c.). En la época latina es Ovidio (43 a.c.-17 d.c.) el encargado de difundir su obra,
publicando incluso en las Heroidas, una carta escrita por ella. Safo estuvo tres afios
viviendo en Siracusa, donde habia tenido que exiliarse luego de las luchas fratricidas de
su isla. A su regreso, y siguiendo una tradicion existente en Mitilene, abrid una escuela

Y ESTRADA ESTRADA, Berta Lucia. Féminas o el dulce aroma de las feromonas. Editorial Blé. Manizales,
2008. Pag. 222
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para jovencitas, dandole el nombre de “casa de las servidoras de las musas”; puesto que
en la antigiiedad todas las actividades cumplian alguna funcion religiosa. Alli les
ensenaba musica, danza y poesia; actividades necesarias para las jovenes casaderas de la
isla de Lesbos. La leyenda dice que también enamoraba a sus discipulas. De todas
formas algunos de sus poemas asi lo dejan entrever: “Y sonries seductora... un
escalofrio me apresa toda, estoy mas palida que la hierba y me parece que falta poco
para morir’. El eje central de sus poemas es el amor, con el cual le rinde tributo a
Afrodita, su diosa principal. Pero también le canta a la naturaleza, a los astros, a los
pajaros. Safo fue muy respetada y admirada en vida, hasta el punto que después de su
muerte se acuflaron monedas con su efigie, un gran honor en cualquier época y lugar.

Otra de las filosofas fue Hiparquia de Maronea (346-300 a.c), conocida también
como Hipparchia. Se caso con el filésofo Crates de Tebas (368 a.c.-288 a.c.), integrante
de la Escuela de los Cinicos, y a la cual habia entrado después de haber donado su
inmensa fortuna, ya que proclamaba que uno deberia poseer inicamente lo que llevara
puesto. Era conocido también con el nombre de “El filantropo™ o “Abre puertas”, por
sus maneras respetuosas y por su don de gentes. Clamaba por una vida autirquica y
sencilla. Hiparquia se adhiri6 a dicho movimiento y se convirti6 en una de sus
seguidoras mas entusiastas. Cuenta la leyenda que el dia de su matrimonio hizo el amor
en publico, con lo cual buscaba escandalizar, pero también criticar los postulados que
para la sociedad de su época se consideraban los adecuados. Con lo cual Hiparquia,
como las otras mujeres que integraban la escuela de los cinicos, iba en contravia de la
imagen de la mujer ideal de Platon (428 a.c.-347 a.c.) y Aristoteles (384 a.c.-322 a.c).
Segun Didgenes (412 a.c.-323 a.c.), Hiparquia habria escrito varios tratados, lastimosa-
mente no se conserva ninguno.

Mas tarde encontramos en Palestina a Maria Magdalena. Esa gran mujer que habria
sido la esposa de Jests y que la Iglesia llend de oprobio al llamarla “prostituta”; lo cual
le era necesario para oponerla al mito que construyé en torno a la supuesta virginidad de
Maria, madre de Jesus. Pero también para construir el mito de Pedro como el verdadero
orfebre de la cristiandad. Sin una Maria Magdalena “prostituta”, el culto mariano no
habria sido tan contundente. Maria Magdalena en realidad hacia parte del grupo de
discipulos que permanentemente seguian a Jests. Incluso algunos historiadores de las
religiones consideran que la verdadera gestora del cristianismo es Maria Magdalena, ya
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que al vivir con Cristo las veinticuatro horas del dia, le permitié conocer sus ensefianzas
mas que a cualquier otro de sus discipulos. Este acercamiento con Jesus le habria
acarreado la enemistad de Pedro que no veia con buenos ojos su inteligencia y su
discernimiento intelectual; como tampoco apreciaba el lugar prominente que le otorgaba
Jests. Su evangelio hace parte de los evangelios apocrifos. Creo firmemente que la
figura de Maria Magdalena fue un verdadero pilar para Jesus y para la expansion del
cristianismo. En cuanto a su relacion con ¢l, alguna vez hablé al respecto con un
sacerdote amigo (el Unico que tengo, ya que soy anticlerical por antonomasia) a quien
respeto y admiro como persona y como intelectual. Gran conocedor de la historia del
arte y del Derecho Canoénico, y por supuesto de los Evangelios, pudo darme una
explicacion mas que plausible con relacion al papel de Maria Magdalena en la vida de
Jesus, pero sobre todo una explicacion que tiene asidero en la antropologia cultural.
Segun €I, Jesus tuvo necesariamente que ser casado, de lo contrario hubiese tenido que
abandonar Palestina, al no ser aceptados hombres célibes por la comunidad judia de su
tiempo; costumbre muy generalizada en diversas culturas y a través de todos los
tiempos.

En el siglo IV esta Hispatia de Alejandria (370-415). Su padre era un eminente
matematico que entendié muy bien la importancia de la educacion de las mujeres, por lo
que le dio una esmerada educacion a su hija. Hispatia se destaco no s6lo en matematicas
-llegando incluso a sobrepasar con creces a su padre-, sino que incursion6 en la filosofia
y en la astronomia. En realidad fue una mujer dedicada a la ciencia, ya que a ella se
debe la invencion del aerémetro y del astrolabio. Sus profundos conocimientos de
astronomia la convirtieron en una gran defensora del heliocentrismo (teoria que afirma
que la tierra gira alrededor del sol). Desarroll6 problemas matematicos y geométricos y
escribio tratados de astronomia. Fue profesora en la universidad de Alejandria por
espacio de 20 afios. Alli ensefiaba diversas disciplinas: matematicas, astronomia,
filosofia. Los estudiantes acudian de los lugares mas lejanos para conocerla y ser sus
discipulos -tal y como ocurriria siglos mas tarde en Paris, con la figura emblematica de
Pedro Abelardo-. A los 45 afios fue asesinada por monjes fanaticos de la Iglesia de San
Cirilo en Jerusalén Su “pecado” fue no haber querido abandonar el racionalismo griego
para convertirse al cristianismo. La Iglesia cristiana no hacia sino comenzar con su larga
lista de oprobio e intolerancia hacia aquellas personas que se atreven a pensar diferente
a sus dogmas religiosos.
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También en el siglo IV encontramos a Egeria, una mujer originaria de la peninsula
ibérica, mas exactamente de la region que hoy conocemos como Galicia. Se cree que
tenia nexos familiares con Teodosio I (347-395); fue, ademas, abadesa de un
monasterio. Era una mujer erudita, hablaba varias lenguas, entre ellas el griego y el
latin. Era una apasionada de la literatura y de la geografia, lo que la llevd a emprender
un viaje de cuatro afos por el mundo hasta ese momento conocido; es decir desde
Galicia hasta Mesopotamia. Un viaje que fue posible gracias a la extraordinaria red de
caminos que habian construido los romanos, una via que comunicaba a gran parte del
mundo antiguo y cuyas vias llegaron a tener 80.000 km de recorrido. Viaje narrado por
su protagonista en un diario en el que anotaba desde sus impresiones de la gente y de los
pueblos que encontraba, hasta la descripcion de la geografia que recorria.

Mujeres creadoras y defensoras de la cultura en el Medioevo

En el siglo VI encontramos a Teodora de Bizancio (502-548), esposa del Emperador
Justiniano (483-565). Durante su juventud Teodora habia ejercido el oficio de meretriz,
lo que indudablemente contribuy6 para hacer de ella una defensora a ultranza de la
condiciéon femenina y a legislar en favor de los derechos de la mujer. Inmediatamente
después de su matrimonio Teodora convencid al emperador Justiniano para que
transformase el codigo romano en el “Corpus Juris Civilis”, en el que ella trabajo
arduamente. A Teodora se deben las leyes que defendian la igualdad de la mujer, el
derecho al divorcio y al aborto, la prohibicion de castigos por adulterio, el
reconocimiento de los hijos ilegitimos, la defensa de sus derechos de herencia, la
penalizacion de delitos como la violacion y la prohibicion de la prostitucién forzosa.
Cred instituciones que ayudaban a la reinsercion de las prostitutas, ensefidndoles
diversos oficios que les permitiesen ganarse la vida de una forma diferente al alquiler de
sus cuerpos. Teodora fue la artifice para que la mujer pudiese convertirse en empresaria
y propietaria, y mejord considerablemente la atencion de la salud femenina.

Lo anterior suponia un cambio radical de la sociedad de su época; para lograrlo tuvo
que realizar ajustes en la educacion. Teodora, al igual que varias mujeres del Medioevo
-tal y como lo veremos a continuacion-, fue una auténtica feminista, poseedora de una
gran vision politica. Supo utilizar el poder que le otorgaba ser la esposa del emperador
de Bizancio, lo que le permitid llevar a cabo sus politicas de género. Para poder apreciar
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en su justa medida las leyes promulgadas a instancias de Teodora, es importante
conocer los antecedentes del Derecho Romano, béasicamente de la figura del “Pater
Familis”.

El derecho romano otorgaba un poder sin limites al padre, al que denominaba “Pater
familis”. El padre de familia era el duefio y sefior de la casa, lo cual significaba que los
hijos eran de su “propiedad”, por lo que podia disponer de sus vidas a su antojo. Este
poder inconmensurable también lo ejercia sobre la esposa y los esclavos. El derecho
romano lo denominaba con el nombre de “vitae necisque potestas” (poder de la vida y
de la muerte). La ley dictaminaba que todas las personas que habitaban bajo su techo
estaban “sub manu”, es decir, “bajo su mano”. El padre podia vender a sus hijos como
esclavos, y era ¢l quien decidia con quien contraerian nupcias.

Es por ello que la figura de Teodora es tan extraordinaria. Recordemos que si bien la
caida del imperio Romano se produjo en el s V (476 - fecha que ha sido considerada por
los historiadores como el comienzo de la Edad Media), Bizancio atn seguia siendo el
Imperio Romano de Oriente; por lo que es claro que el Derecho Romano estaba mas
vigente que nunca. Incluso, el emperador Justiniano es recordado como “el ultimo
emperador romano”, ya que cred un proyecto que buscaba la restauracion del antiguo
Imperio Romano, “Renovatio imperii romanorum”. No hay que olvidar que la caida del
Imperio de Bizancio se produjo el 29 de mayo de 1453, cuando los turcos otomanos se
tomaron Constantinopla. Ese mismo afio se habia inventado la imprenta, siendo La
Biblia la primera obra impresa por Gutenberg (1398-1468), y se habia dado fin a la
guerra entre Francia e Inglaterra, conocida como la guerra de los cien afos.

Mas tarde surgen las figuras de Hildegarda de Bingen, Leonor de Aquitania, Maria
de Francia, Eloisa y muchas mujeres andénimas; algunas de las cuales decidieron
disfrazarse de monjes para poder acceder al conocimiento que era impartido en los
monasterios. Se habla incluso de la papisa Juana, pero habrian existido otras.”' En el
prerrenacimiento se puede nombrar a Christine de Pisan. Recordemos que la historia ha
sido escrita por los hombres, borrando todo vestigio de la huella de la mujer. El culto

*!'Vale la pena recordar la pelicula “La papisa Juana”, realizada por Michael Anderson en 1972, y
protagonizada por Liv Ullmann, Jeremy Kemp y Olivia de Havilland.
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mariano que se impone en el siglo VII** ha estado detris de esta imagen etérea y
virginal que desde entonces se le ha exigido a la mujer de “sanas costumbres”. Maxime
que la religion cristiana habla de la necesidad de sufrir como requisito basico para la
salvacion eterna. Estas mujeres son herederas de una larga tradicion e influencia
historica femenina, que se remonta a los inicios del cristianismo; puesto que en los
siglos III y IV son innumerables las mujeres que desarrollaron una actividad que fue
fundamental para su expansion.

Entre ellas se encuentra Zenobia de Palmira (245-274), quien protegié a Pablo de
Samosata (200-272), el maestro de Arrio; el mismo que daria origen al arrianismo. Una
corriente teolodgica que predicaba que Jesus era una creacion divina; lo que significd
mas tarde que dicho movimiento fuera declarado como una herejia. Zenobia habria sido
una reina bastante culta, fomento el arte y fue tolerante con la libertad de cultos. Y por
supuesto que estan las martires del cristianismo: Agata, Agnes, Lucia, Catalina, Cecilia,
Eulalia... En el siglo IV, estd Elena, la madre cristiana de Constantino (272-337) y quien
influyd en la conversion del emperador a la nueva religion. Dos siglos después, en el
comienzo de la Baja Edad Media, surge una figura predominante en la historia de
Occidente, Clotilde (474-545), la esposa de Clovis (466-511), el primer rey franco, cuyo
territorio comprendia, a grosso modo, el area con el que cuenta hoy en dia Francia. Es
ella quien logra que Clovis se convierta al cristianismo; por lo que Francia ha sido
conocida como “La hija primogénita del cristianismo”. Esta nueva religion habia
llegado a Francia de la mano de San Dionisio a mediados del siglo III. Y en esta etapa
de cristianizaciéon de Occidente, Clotilde no fue la Gnica mujer en tener una activa
participacion, por lo que hay que nombrar a Genoveva (423-512?), quien impidi6 que
Parisii, la antigua Lutecia —Paris- fuera abandonada por el pueblo que queria huir antes
de la llegada inminente de los hunos. Hay que recordar que por donde ellos pasaban
dejaban la tierra arrasada. Atila (406-453) mismo habria dicho: “por donde yo paso ni la
tierra vuelve a crecer”. Segun la leyenda, Genoveva (422-512), cuyo nombre en celta
quiere decir “hija del cielo”, habria evitado que Lutecia fuera abandonada al haber
profetizado que los hunos no pisarian jamas la ciudad. Profecia que se cumpli6, puesto
que los hunos fueron vencidos en la famosa batalla de Campus Mauriaci, sin que
hubiesen llegado a apoderarse ni de Lutecia, ni de los burgos de Orléans y Troyes. En

*> MARROU, Henri-Irénée. L ‘église dans I’Antiquité tardive. Edition du Seuil 1985. Pag. 232
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Lombardia estaba la reina Teodolina, de origen bavaro, esposa del rey Agilulfo, de
origen ario como ella y que ain no habia aceptado ser bautizado. Sin embargo, ella
logra su consentimiento para que su primer hijo, Adaloaldo, lo sea. La construccion de
la catedral de Monza, realizada entre los siglos VI y VII, habria sido iniciada bajo su
reinado. Es de anotar que la catedral que se conoce hoy en dia fue construida en el siglo
XIII, utilizando las bases de la antigua catedral longobarda. En Espafia, el Duque
Leovigildo de Toledo (?-586), se casa con la catdlica Teodosia, hermana de tres
obispos, entre ellos Isidoro de Sevilla (560-636), y acepta la conversion al culto
catdlico. En Inglaterra es Berta de Kent quien logra el bautizo del rey Etelberto (560-
616). En Rusia, la primera persona en ser bautizada, fue la princesa Olga de Kiev (+
969) y los paises balticos deben su conversion a Eduviges de Polonia (1371-1399),
quien fuese ademds la fundadora de la Facultad de Teologia de la Universidad de
Cracovia, una de las mas antiguas de Europa. La historia de la cristianizacion de
Occidente se debe en gran parte a la influencia de las mujeres y a su poder politico. No
hay que olvidar que detrés de cada aceptacion por parte de los reyes, para convertirse al
cristianismo, habia un interés econdmico, territorial y politico, enorme. No obstante,
también se podria decir que si bien el poder real masculino representaba la fuerza y el
deseo de dominio absoluto, el poder real femenino representaba la inteligencia y el
equilibrio. Sin el apoyo de Clotilde, por ejemplo, Clovis no hubiera podido expandir su
territorio a todo lo largo y ancho de lo que es hoy en dia el territorio francés; y lo que es
mas importante aun, poder conservarlo.

Por otra parte, no hay que olvidar la influencia de la vida monacal en la sociedad
medieval. Hacia el siglo IX las monjas no solo oraban, sino que muchas se dedicaban al
paciente trabajo de la iluminacidon y otras escribian libros sobre los apodstoles. Las
abadesas alemanas, generalmente emparentadas con las familias nobles, hicieron de sus
monasterios verdaderos centros de cultura, y algunas de ellas participaron en la vida
politica. Las abadesas eran mujeres de gran cultura, generalmente hablaban latin y
griego; tenian conocimientos literarios, teologicos y de derecho. Segin Régine Pernoud
(1909-1998), el primer gran nombre de la literatura alemana en el siglo X es el de la
canonesa Hrotsvitha de Gandersheim (935-973), o Rosvita. Se sabe que no fue
propiamente monja, sino canonesa, y la diferencia es grande; ya que las primeras se
regian por los tres votos: castidad, obediencia y pobreza; mientras que las canonesas se
regian basicamente por el voto de obediencia, y en algunos casos por el de castidad. El
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de pobreza quedaba excluido, asi que ellas tenian a su disposicion el dinero que sus
familias Is otrogaban. En el caso de Hrotsvitha es de suponer que su fortuna era bastante
importante, asi como su linaje, ya que tenia lazos fuertes con la corte de los otones.
Gracias a su familia y a su fortuna podia disponer de siervos, tener una biblioteca
privada, recibir visitantes y realizar todas las salidas del convento que ella desease; e
incluso podria haberse casado si asi lo hubiese deseado. Como muchas mujeres de su
época conocia a fondo a escritores de la talla de Terencio (+169 a.c.), de Virgilio (70
a.c.- 19 a.c.), de Ovidio (43 a.c.-17 d.c.), de Boecio (480-524). Su obra iba desde
leyendas escritas en verso para ser leidas en el refectorio, hasta obras de teatro al estilo
de Terencio, pero haciendo énfasis en el espiritu cristiano, con lo cual dejaba atras el
tono licencioso utilizado por las mujeres romanas y daba paso al lenguaje casto y
virtuoso del culto mariano; entre ellas estan: Pafnucio y La conversion de Tais. El teatro
tenia una doble finalidad: educar y entretener. En el afio 965 escribié un largo poema
historico dedicado a Oton II (955-983) y otro poema sobre los origenes de su
monasterio. También escribié sobre el matrimonio, y sostenia que era otra forma de
rendirle culto a Dios. Hrotsvitha de Gandersheim exige que se valore lo que escribe,
independientemente del género al que se pertenezca; puesto que para ella lo que
verdaderamente cuenta es el talento a la hora de escribir. Sus conocimientos no se
limitaban a la literatura latina, también incursiond en la musica y en la filosofia; conocia
a Aristoteles, a Platon (428 a.c.-347 a.c.) y a San Agustin (354-430).

Pero no sdlo las abadesas o canonesas se dedicaban a escribir, sino las monjas. Es el
caso de Mechtilde de Magdebourg (1207-1282). En 1250 escribe la primera obra
mistica en lengua vulgar, La luz de la divinidad. Por su parte Gertrudis la Grande (1256-
1301) escribi6 Heraldo de la amorosa bondad de Dios o Revelaciones de Santa
Gertrudis. Se encuentran, también, las hermanas Gertrude y Mechtilde de Hackerborn
(1241-1299).

La instruccion no era solo para las monjas. La educacion de las nifias se hacia dentro
de las paredes conventuales pero no todas ingresaban a la vida mondstica. Muchas de
ellas abandonaban el convento al llegar a la edad de formar una familia. Por lo que no es
de extrafiar que el primer tratado de educacion, publicado en Francia y escrito en versos
latinos, haya sido escrito por una mujer de nombre Dhuoda (siglo IX), el cual fue
realizado como una reflexion para la educacion de sus hijos. Sin embargo, la historia
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suele hablar solamente de Rabelais (1494-1553), de Montaigne (1533-1592) y de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), como los primeros en haber publicado un tratado sobre
dicho tema. El manual de Dhuoda, escrito en latin, esta dirigido a su hijo de 16 afios, y
su estilo es caracteristico de la Edad Media; ya que estd lleno de ejemplos de la vida
cotidiana y de alusiones a La Biblia. El conocimiento que se tenia de las Sagradas
Escrituras, y el peso que tenian en la vida de los laicos, era absoluto; por lo que Dhuoda,
al hablar de alglin personaje biblico, y consciente del conocimiento que su hijo tenia de
dicho libro, no siente la necesidad de darle mayores explicaciones. Algunos de sus
consejos siempre seran vigentes: “Tu tienes libros y siempre los tendrés, hojéalos,
medita sobre ellos, trata de comprenderlos y busca doctores que puedan instruirte; ellos
te proporcionaran los modelos que te ayudaran para hacer lo mejor posible la tarea que
te impongas”. También le aconseja cuidar de su hermano menor. El libro fue escrito
entre los anos 841 y 843 -Carlomagno habia muerto en el 840-, pero su hijo no tuvo
mucho tiempo para seguir sus consejos ya que fue asesinado en el afio 849 acusado de
traicion. No hay que olvidar que los hijos de Carlomagno se enfrentaron en un conflicto
fratricida por el control del poder. Incluso el esposo de Dhuoda habia sido condenado a
muerte en el 844 por haber apoyado a Pepino de Aquitania contra Carlos el Calvo, dos
de los hijos del emperador. El manual de Dhuoda no deja lugar a dudas en cuanto a su
formacion se refiere, era una mujer educada, con amplios conocimientos para su época;
pero sobre todo es un reflejo fiel del pensamiento medieval. La produccién literaria
occidental, que va desde el siglo VI hasta el siglo XIV, estd impregnada de la lectura de
Las Sagradas Escrituras. Pero seria un error pensar que ése era su Unico libro de
cabecera. Su obra deja entrever que conocia muy bien a los clasicos de su época, como
Isidoro de Sevilla, San Agustin, las Reglas de San Benito, entre otros. Como_muchas
mujeres nobles de su época, Dhuoda conocia el griego, el hebreo y el latin; por lo que es
de suponer que tuvo acceso a libros en dichas lenguas. Es de anotar que su nieto
Guillermo el Piadoso (875-918), fue el fundador de la Abadia de Cluny en el afio 910.

En Oriente encontramos a una gran escritora japonesa, Murasaki Shikibu (978-1026).
Vivié en el periodo Heian y es la primera novelista de la historia de la literatura
universal. Su obra cumbre, La historia de Gengi o El Genji Monogatari, es un extenso
libro, en el cual relata la vida de la corte Heian. Es una obra de corte psicoldgico e
histérico; puesto que en la novela describe a la situacién de la mujer en una sociedad
patriarcal y machista. Murasaki Shikibu se caracteriza por su fina observacion y su
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delicadeza en el relato. Escribié también un diario, Murasaki Shikibu Nikki y una
coleccion de poemas que llamo Treinta y seis inmortales de la poesia. Es de resaltar que
fue reconocida y admirada en su época y hoy en dia se le rinde el tributo que merece; no
solo al ser considerada como una de las autoras fundacionales de la rica literatura
nipona, sino al ser reconocida como uno de los clasicos de la literatura de su pais.
Concepto que fue plenamente compartido por Yasunari Kabawata (1899-1972) Premio
Nobel de Literatura, y en la actualidad por Haruki Murakami®. En Occidente
Marguerite Yourcenar consideraba El libro de Genji como el més hermoso de la
literatura universal y Jorge Luis Borges opinaba algo similar. En Rompiendo Esquemas,
Segunda parte, haré un largo analisis de esta obra cumbre de la literatura universal.

Mas tarde encontramos a la primera historiadora de la que se tenga noticia, Ana
Comnena (1083-1153), hija de Alexis I Comenno (1056-1118), (también conocido
como Komnenos) emperador bizantino. Ana Comnena recibi6 una educacion esmerada,
que la convirtié en una mujer estudiosa, lo que hizo de ella una mujer de gran sabiduria.
Era una especialista en mitologia y literatura griega e incursiond en los estudios
filosoficos. Pero su gran pasion fue la historia. Escribi6é Las alexiadas, en homenaje al
reinado de su padre Alexis [ (1081-1118). Una obra monumental, y no es un eufemismo
puesto que esta compuesta de 15 volumenes. Su obra fue influenciada por los
historiadores griegos Jenofonte (430 a.c.- 355), Tucidedes (460 a.c.- 396) y Polibio (203
a.c.- 120), y al mismo tiempo hizo gala del estilo “aticismo” **; tan en boga en la época
de Ana Comnena. Es una obra indispensable si se desea conocer la historia del Imperio
bizantino. Es importante anotar que Constantinopla poseia una gran biblioteca, por lo
que no es extrafio que su pueblo conociese a fondo la literatura cldsica. Ana Comnena
no solo se quedo en el papel de intelectual pasiva, sino que fue una mujer muy critica
frente al momento histérico que le tocd vivir; me refiero a que nunca aceptd las
Cruzadas. Reconocid, como muchos de sus contemporaneos, que la barbarie de los
abanderados de la cristiandad era inaudita y entendi6é que detras de todo el horror que
dejaron sembrado, habia un interés econdmico, religioso y politico de gran envergadura.
Es de anotar que el imperio bizantino era de una exquisitez incomparable, sus subditos

* Precisamente en el libro Kafka en la Orilla Haruki Murakami rinde un calido y emotivo homenaje a
esta excelente novelista.
** Aticismo significa seguidor de Aticos, movimiento retorico que habia conocido un gran auge en el siglo
Ta.c.
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poseian un grado de refinamiento desconocido en las cortes europeas; incluso utilizaban
cubiertos. Esta anécdota, que pareciera algo anodina, toma relevancia cuando se sabe
que los cubiertos no fueron introducidos en la mesa francesa sino hasta el reinado de
Francisco I (1494-1547). El primer pais europeo en haberlos adoptado habia sido Italia,
es alli donde el rey francés pudo conocerlos. En el siglo XI y XII, Constantinopla era un
imperio inmensamente rico. Segiin Régine Pernoud, el Imperio poseia la tercera parte de
la riqueza del mundo conocido en ese entonces. Las fiestas eran fastuosas, magicas, con
decorados de cuentos de hadas orientales, los festines eran de leyenda y los tapices
estaban por doquier, sobre todo para impedir que los nobles pisaran el polvo de las
calles. Ese fue parte del esplendor que encontré Leonor de Aquitania y ese fue el mundo
que la deslumbré.

En cuanto a Europa se refiere, es importante tener en cuenta que la mujer en la Edad
Media gozaba de una gran libertad de derechos juridicos y econdémicos que luego le
fueron arrebatados. Por ejemplo, era usual que la mujer acudiera sola ante un notario
con el fin de registrar la actividad econdmica a la que se iba a dedicar -una tienda o un
pequenio taller de confeccién- sin que necesitase de una autorizacion marital. La
autorizacion del marido aparecid siglos mas tarde con el Codigo Napolednico. Incluso
las mujeres alcanzaban la mayoria de edad a los 12 afios, mientras que los hombres la
obtenian a los 14. Régine Pernoud describe la situacion de las mujeres medievales asi:

“En los registros notariales es frecuente ver a una mujer casada tomar decisiones sola,
por ejemplo: abrir una tienda o ejercer una actividad comercial, sin necesitar una
autorizacion del marido. ... el caso de los documentos de Paris del siglo XIII, registran
un sinnumero de mujeres que ejercen diferentes profesiones: maestra de escuela,
médica, tinturera, copista, miniaturista, etc...

Es solo al final del siglo XVI, mediante una ley expedida por el Parlamento y fechado
en 1593, que la mujer serd apartada explicitamente de todas las funciones del Estado.
La influencia, heredada del derecho romano, no tarda en confinar a la mujer a lo que
habia sido, a través de todos los tiempos, su dominio privilegiado: el cuidado de la casa
v la educacion de los nifios. Tarea de la que luego sera también apartada por la ley,
puesto que no hay que olvidar que el Codigo Napoleonico le arrebata los pocos
derechos de los que aun gozaba. Pierde el poder sobre sus propios bienes y se convierte
en una figura subalterna en su propio hogar”. ... “La sociedad conyugal del Medioevo,
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el padre y la madre, ejercia conjuntamente el oficio de la educacion y de la proteccion
de los hijos, al igual que la administracién de los bienes”. *

Régine Pernoud, a través de sus libros, nos hace tomar conciencia de la importancia
de la mujer en el Medioevo, con lo cual quedan desvirtuadas muchas teorias que dicen
que la mujer no tuvo ninguna relevancia social ni politica en los tltimos dos mil afios;
tal y como se lo escuché decir a Diana Uribe , la historiadora colombiana, en una de sus
famosas conferencias donde desempefia un papel mas de contadora de anécdotas que de
historiadora rigurosa.

Otra religiosa que dejo una obra importante fue Herrade de Landsberg (1125-1195).
Escribié un libro titulado “Jardin de Delicias”, con las miniaturas correspondientes, y en
el cual daba instrucciones a las novicias y a las monjas en general. Su trabajo bien
puede interpretarse como un estudio socioldgico, ya que muchas de las miniaturas, 336
en total, dan cuenta fiel de las costumbres monacales. Y por supuesto, esta Hildegarda
de Bingen (1098-1179). Como muchas mujeres de su tiempo, habia sido entregada a la
Iglesia cuando s6lo contaba 10 afios de edad. Era una especie de diezmo que las familias
le pagaban a la Iglesia. En el caso de Hildegarda hay que reconocer que esta
“transaccion” espiritual o econdmica, tuvo sus frutos, ya que al no casarse ni tener hijos,
pudo consagrarse enteramente al conocimiento. Escribié varios libros, entre ellos
Scivias (Conoce los caminos), pero también escribié un nimero considerable de obras
musicales sacras -74 en total-, a las que titul6 Symphonia armonie celestium
revelationum, e incursiono en los estudios cientificos, tanto en fisica como en medicina.
En esta ultima disciplina se adelantd varios siglos a la descripcion de la circulacion
sanguinea. Realizo, igualmente, estudios de astronomia, y al igual que Hispatia de
Alejandria estaba firmemente convencida que el sol era el centro del universo. Escribid
un libro titulado Lengua ignota, por lo que los seguidores del esperanto la ven como la
precursora de su lengua. Establecid correspondencia con los grandes letrados y hombres
de la época, entre ellos el papa Eugenio III (+1153) y Bernardo de Claraval (1090-
1153); con el Emperador de Alemania Conrado y su sucesor Federico Barbarroja (1122-
1190); estos hombres la respetaban y demandaban su sabio consejo. Denuncio la
corrupcion de los grandes prelados y critico la posicion de la Iglesia frente a los cétaros;

** Pernoud, Régine. Pour en finir avec le Moyen-Age. Edition du Seuil. Pag : 97-98. (Traduccion libre de
la autora del libro).
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si bien consideraba que éstos debian ser expulsados del seno de la Iglesia al mismo
tiempo condenaba la persecucion y ejecucion de la que fueron victimas. Su actividad
fue atn mas lejos al convertirse en predicadora antes que Bonifacio VIII (1235-1303),
decidiera que las monjas debian vivir enclaustradas. Bonifacio VIII ordeno, igualmente,
que las prioras fuesen supervisadas por un representante masculino de la Iglesia,
arrebatandoles de este modo la autonomia que siempre habian tenido.

El siglo XII: Iluminado por tres grandes mujeres, Leonor de Aquitania,
Maria de Francia y Eloisa.

(Quién era Leonor de Aquitania? (1122-1164). Antes de hablar de ella prefiero que
sea Régine Pernoud quien haga su presentacion:

“Una personalidad femenina fuera de lugar, domino su siglo, y que siglo, el del arte
romanico en todo su esplendor, el nacimiento del arte gotico, el siglo que ve florecer la
caballeria y que da lugar a la independencia de las villas burguesas, el gran siglo de la
lirica cortés, con los trovadores del Midi; y en el norte, el comienzo de la novela,
Tristan e Isolda y las obras de un Chrétien de Troyes.

Asi pues, a la luz de los tiempos, Leonor aparece dignamente representada en esta
pintura de fondo. Mejor aun: dicha pintura es en parte su obra, puesto que Leonor jugo
un papel fundamental en la politica y en las letras, y su influencia se extendio a la

, : 26
economia y a la sociedad”.

Leonor de Aquitania fue nada menos que la madre de Ricardo Corazén de Leon y de
Juan sin Tierra, esposa de Luis VII El Piadoso y de Enrique II Plantagenet de Inglaterra;
nieta de Guillermo IX el trovador y dueia de las tierras de Poitiers -practicamente la
tercera parte de lo que es actualmente el territorio de Francia-. Entre sus descendientes
se cuentan a Blanca de Castilla, Fernando III, rey de Castilla y Leon (fundador de la
Universidad de Salamanca), San Luis (el gestor de la séptima y octava cruzada), Leonor
de Castilla (reina de Inglaterra), Felipe el Hermoso y Alfonso X El Sabio... y la lista
continda, por lo que la historia le ha dado el nombre de La abuela de Europa. Sin

% PERNOUD, Régine. Aliénor d’Aquitaine. Editions Albin Michel. 1965. Pag. 9. (Traduccion libre de la
autora del libro).
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embargo, y muy a pesar suyo, Leonor de Aquitania habria sido el origen de la guerra de
los cien afios. Es ella la creadora de las Cortes de Amor, o de “I’amour courtois”.
Bernard de Ventadour, su trovador predilecto, y posiblemente uno de sus amantes *’, le
cantaba asi:

“Dama, yo soy vuestro y siempre lo seré/ Estoy a vuestro servicio; /Yo soy vuestro

hombre, asi lo he jurado, / Y lo he sido desde siempre. / Usted es mi felicidad primera/y
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usted sera mi ultima felicidad/ y eso mientras dure mi vida”.

Seglin la leyenda, Leonor de Aquitania habria sido una mujer liberada en todos los
sentidos, lo que le acarre6 problemas con Bernardo de Claraval, el mismo que incitd a la
segunda cruzada y el gran detractor de Pedro Abelardo, tal y como lo veremos luego. Su
corte era visitada por todos los musicos y escritores de la época. Pero al mismo tiempo
fue una mujer politica en todo el sentido de la expresion. Era poseedora de una gran
sagacidad e inteligencia, por lo que nunca se amilané ante las adversidades y supo salir
airosa de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse. Reind en el siglo XII y se
podria decir incluso que lo forjo y que sent6 las bases del siglo XIII. Su nieta Blanca de
Castilla seria la prueba de dicha afirmacion. Fue también una mujer de creencias
religiosas muy profundas, lo que la convertia en un simbolo para su época. No sélo
sucumbid a la predicacion de Bernardo de Claraval de realizar la Segunda Cruzada, sino
que acompafi6 a su primer marido, Luis El Piadoso, durante los dos afios que dur¢ esta
desventura. Leonor de Aquitania no gobernaba desde la sombra puesto que contaba con
todo un séquito de secretarios, incluido su propio condestable (jefe militar). Poseia su
propio sello, lo que significaba la independencia y autonomia, tanto desde el punto de
vista politico como econémico. Ser duena del territorio de Aquitania, del cual formaba
parte el Condado de Poitou, significaba poseer una inmensa riqueza. Ella recolectaba los
impuestos y tomaba las decisiones referentes a su enorme fortuna personal; tal y como
se constata en innombrables documentos de la época. Sin embargo, no hay que olvidar
que su segundo marido, Enrique II Plantagenet, la tuvo presa durante 10 afios por haber
conspirado contra ¢él. Su independencia econdmica le permitié ser el principal soporte
monetario de la Abadia de Fontevrault, donde finalmente muri6. Es alli donde reposa
junto a su marido Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra.

*" CALMEL, Mireille. Le lit d’Aliénor. Tomos I y II. Pocket. 2003.
*¥ Idem. PERNOUD, Régine. Pag. 109. (Traduccion libre de la autora del libro).
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La Abadia de Fontevrault llegé a contar con 5.000 monjes y monjas, y aunque vivian
en edificios separados era una mujer la que guiaba sus destinos, tanto hombres como
mujeres le debian obediencia absoluta. Su nombre era Pétronille de Chemill¢ (1091-
1149). Su poder era inmenso y practicamente incontestable, ya que dependia
directamente del Papa. Dirigio la Abadia durante 34 afios, desde 1115 hasta 1149. Su
sucesora seria otra mujer, tal y como lo indicaban las 6rdenes impartidas por su
fundador Robert d’Arbrissel (1047-1116), quien habia impuesto una condicion al
respecto, bastante sabia a mi modo de ver, la abadesa no podia ser virgen, debia ser,
obligatoriamente, viuda. Es de anotar, que si bien Robert D’Arbrissel era religioso,
siempre vivid en concubinato; algo normal en la época. Esta préactica comienza a
desaparecer en el ano de 1123, en el I Concilio de Letran, ya que los hijos nacidos de
dicha relacion comienzan a ser considerados a todas luces como ilegitimos, connotacion
que les arrebata el derecho a la sucesion.

Leonor de Aquitania no fue la Unica mujer que se destacdé como reina en el
Medioevo. Antes de ella esta la reina Matilde de Inglaterra (+1118), esposa de Enrique I
y a quien la historia la recuerda por ser una mujer de una gran cultura, amante de la
musica y mecenas de los poetas. Recibia a los musicos y trovadores de la época, lo que
hacia de su corte un importante centro cultural. Pero ellas no fueron las tinicas mujeres
en jugar un papel predominante en su época, hubo otras contemporaneas y posteriores,
como Adela (1062-1137), la hija de Guillermo el Conquistador (1027-1087), cuya gran
inteligencia fue reconocida por sus contemporaneos, al igual que su pasion por las letras
y por el arte. El Castillo de Blois, donde vivia, estaba ricamente decorado, lo que
significa que su propietaria poseia un delicado y exquisito refinamiento estético. Y
como muchas castellanas de su tiempo, dedicod gran parte de su vida a la administracion
de su castillo y de sus tierras. En el siglo XVI estan Diana de Poitiers y Catalina de
Medicis. Algo muy diferente del caso de sus sucesoras de los siglos XVII, XVIII y XIX;
siglos donde el papel de la mujer en Francia paso a ser decorativo, al convertirse en una
victima de la ley que habia comenzado a regir en Francia desde 1317 y que prohibia que
las mujeres accedieran al trono -mas conocida como Ley Salica o Ley de los Varones, al
respecto puede leerse Los Reyes Malditos de Maurice Druon -; la cual estuvo vigente en
Francia hasta la Revolucion francesa.
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En el caso de Inglaterra, y en lo que respecta al siglo XIV, hay que nombrar a la
reina Isabel (1292-1358), mas conocida como La Loba de Francia, hija de Felipe el
Hermoso (1268-1314) y bisnieta de Leonor de Aquitania. En el siglo XVI estd la reina
Isabel o La Reina Virgen (1553-1603), cuyo siglo pasaria a la historia como la época
Isabelina, lo que hace imperioso recordar que fue también el siglo del nacimiento de
Shakespeare (1564-1616). > En el siglo XVIII encontramos a la emperatriz Catalina de
Rusia, o Catalina la Grande (1729-1796). El siglo XIX, o época victoriana, es el reinado
de Victoria y el XX y lo que va del XXI la reina Isabel II de Inglaterra.

Y si Leonor de Aquitania se destacé como gobernante, Maria de Francia (1145-1198)
lo hizo en las letras. Considerada como la precursora de la poesia francesa, se educa en
las cortes de amor de Leonor de Aquitania y hace parte de su selecto grupo de damas de
compafiia. Algunos historiadores dicen que en realidad era la hija de Leonor de
Aquitania con Luis VII. Maria de Francia, conocedora de las canciones celtas, compone
los Lais y tradujo las fabulas de Esopo. Es de anotar que su obra fue escrita en lengua
vulgar, lo que la convierte en una mujer de ruptura para con su €poca; ya que en su
tiempo la costumbre era escribir en latin. Era una gran seguidora de la leyenda del rey
Arturo y es ella la que insta a Chrétien de Troyes (1135-1183) para que escriba El
caballero de la carreta, libro donde se exaltan las virtudes del rey Arturo, de Merlin y de
Lancelot -considerada por muchos criticos como la primera novela de Occidente-;
dando asi origen a la gran fiebre por Camelot. El caballero de la carreta es el origen de
las novelas de caballeria. Maria de Francia fue también mecenas de varios trovadores;
se la conoce también con el nombre de Maria de Champana; ademads, en su castillo,
ricamente decorado, habia una gran biblioteca que atesoraba algunos clasicos latinos.

Y por supuesto estd Eloisa, la amada de Pedro Abelardo. Eloisa nacid en el afio de
1101, 21 afios antes del nacimiento de Leonor de Aquitania, y durante 63 afios lo
iluminé con su profunda sabiduria. Eloisa, como una gran parte de las mujeres de su
época, fue educada en el monasterio de Argenteuil, donde recibié una educacion mas

% La reina Isabel I ha sido el personaje inglés més representado en la historia del cine. No obstante,
muchos criticos de cine consideran que la mejor representacion de la “reina virgen”, ha sido realizada por
la actriz inglesa Glenda Jackson en la serie para television titulada “Elizabeth R” (1971), dirigida por
Roderick Graham y Richard Martin, una soberbia produccion que nunca he olvidado. Glenda Jackson
también tuvo a su cargo el mismo rol en la pelicula “Maria, reina de Escocia” (1971), dirigida por Charles
Jarrot y protagonizada por Vanessa Redgrave y Timothy Dalton.
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que esmerada y que seria reconocida en su época. Alli aprendi6 latin, griego y hebreo;
filosofia, teologia y literatura. Aprendid a discernir y a argumentar como pocas personas
de su tiempo podian hacerlo, al punto que hoy se la consideraria “un par intelectual” de
los profesores de la Universidad de Paris, con quienes solia discutir temas bastante
eruditos. Conocia a los clésicos griegos y latinos, Aristoteles, Platon, Séneca (4 a.c.- 65
d.c.), Ovidio, Cicerdén (106 a.c.- 43 a.c.), y por supuesto a San Agustin, a Boecio... Era
una gran conocedora de La Biblia, lo que la situaba como una de las mas importantes
intelectuales de su tiempo. Su amplio conocimiento, y su pasion por la reflexion y el
andlisis, le permitieron luego establecer una profunda relacion con Pedro Abelardo
(1079-1142), el gran filosofo y pedagogo del siglo XII, quien ostentaba el titulo de
Magister in Artibus; lo que significaba haber cursado las areas del conocimiento que se
ensenaban en su época: el trivium (retorica, gramatica y dialéctica) y el cuadrivium
(aritmética, geometria, astronomia y musica); dichas disciplinas se impartian en las
Escuelas Episcopales, que habian reemplazado a las Escuelas Palatinas de Carlomagno.
Las Escuelas Episcopales, o Claustrales, darian origen mas tarde a lo que hoy
conocemos como universidad. Eloisa, por su parte, abandona el Monasterio de
Argenteuil a la edad de 17 afios, puesto que su tio Fulbert, canonigo de la catedral de
Notre Dame, consideraba que la educacion que le habian impartido en el convento habia
dado los frutos por ¢l esperados; se la lleva a Paris y la instala en su casa a la espera de
poder casarla convenientemente; es decir, encontrarle un marido noble y con dinero.
Pedro Abelardo contaba a la sazon 38 afios y ya era una leyenda en las escuelas de Paris
y en el mundo conocido de la época. Los estudiantes venian de toda Europa con el unico
fin de asistir a sus clases y lo seguian adonde quiera que €l fuese. Su vision personal de
las Sagradas Escrituras, y de la teologia en general, pronto le acarred un enemigo que lo
perseguiria por el resto de su vida, Suger (1081-1151), Abad de Cluny y consejero de
los reyes Luis VI y VII. Suger lleg6 a tener un poder inconmensurable, no soélo
religioso, sino politico, puesto que fue el designado de llevar las riendas del reino
durante la ausencia de Luis VII, cuando éste parti6 a la segunda cruzada. A su regreso el
rey lo proclamé Padre de la Patria.No obstante, el principal contradictor teologico de
Pedro Abelardo fue Bernardo de Claraval, el fundador de la orden de los Cisterciences,
la misma que nos dej6 como legado arquitectonico sus maravillosos monasterios, cuya
caracteristica principal es la ausencia de decorado; y esa ausencia, a mi modo de ver, se
transforma en el artifice de una profunda belleza. Bernardo de Claraval es, en cierta
forma, el fundador de la Orden del Temple, ya que todas sus reglas fueron redactadas
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por ¢l. Podria decirse que los principios templarios son también cistercienses. Bernardo
de Claraval estaba lejos de comprender al gran filésofo de la escolastica. Por la
persecucion e intolerancia de la que fue objeto Pedro Abelardo debié quemar dos de sus
libros. Fue, ademas, poeta y muisico, compuso canciones de amor y musica sacra y se le
considera el padre de la escoléstica. Pedro Abelardo, como Eloisa, se adelantd varios
siglos a su propio tiempo, y fue el centro del Concilio de Sens (1140); donde fue
acusado de herejia, teniendo como principal acusador a Bernardo de Claraval.

Su relacion sentimental con Eloisa pudo ser posible puesto que Fulbert lo habia
invitado a vivir en su casa para que le diese clases de filosofia; no a ¢l sino a la misma
Eloisa. Pronto la relacion académica entre Eloisa y Pedro Abelardo desencadend en una
incontrolable pasién y en un amor que habria de acompafarlos a todo lo largo de sus
vidas. Un amor que les era prohibido porque para la época los profesores de la
universidad debian ser célibes. De esta unidon nacié Astrolabio, por lo que sus padres
decidieron casarse en secreto. Matrimonio que aparentemente desconocia Fulbert, quien
decidi6 contratar a algunos esbirros para que lo castraran. Estos no sélo fueron
condenados por el Abad de Notre Dame a la misma tortura, sino que les sacaron los
ojos, y a Fulbert le confiscaron todos sus bienes y se le desterrd de Paris, el peor castigo
de la época para alguien de su clase social y econdémica. Es entonces cuando Pedro
Abelardo decide tomar los habitos y Eloisa lo imita a regafiadientes al entrar como
religiosa al monasterio donde se habia educado. Su hijo fue criado por una de las
hermanas de Pedro Abelardo. Pero la persecucion hacia ellos s6lo habia comenzado,
durante el resto de sus vidas serian perseguidos implacablemente por Suger. Sin
embargo, siempre estuvieron en comunicacion. Las cartas de Pedro Abelardo tienen un
tono mas filoséfico y religioso que personal, mientras que las de Eloisa mantienen el
tono ardiente de la pasion y del amor de su juventud:

“Dudo que alguien pueda leer o escuchar tu historia sin que las lagrimas afloren a sus
ojos. Ella ha renovado mis dolores, y la exactitud de cada uno de los detalles que
aportas les devuelve toda su violencia pasada”.

A la muerte de Pedro Abelardo, 46 afios después de su drama, Eloisa reclam6 su
cadaver para enterrarlo en el Paracleto, el monasterio que los dos habian construido en
la tnica época en que pudieron volverse a encontrar, antes de ser nuevamente separados
por Suger. Pedro Abelardo le habia escrito, desde mucho antes de su muerte, que queria
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ser enterrado alli, donde ella era priora desde hacia ya mucho tiempo. En su carta le
decia:

“Entonces me verds, no para derramar lagrimas, que ya no serd tiempo. viértelas
ahora para apagar en ellas ardores criminales: entonces me verds, para fortificar tu
piedad con el horror de un cadaver, y mi muerte, mas elocuente que yo, te dira qué es
lo que se ama cuando se ama a un hombre”.

Pedro Abelardo, poco antes de morir, habia escrito su autobiografia, a la que habia
titulado Historia Calamitatum. Afios después, Eloisa compartiria la misma tumba. En la
actualidad estan enterrados en el cementerio Pére Lachaise de Paris; visita cuasi que
obligatoria para todas las parejas de amantes. *°

En el siglo XIII encontramos a la mistica Gertrudes de Helfta (1256-1302), conocida
también como Gertrudes la Grande o Gertrudes la Magna, quien habria sido discipula de
Matilde de Hackerborn. En sus escritos relata, con verdadero gozo, el paso de
“estudiosa de la gramatica” al de “estudiosa de la teologia”; lo que significa que habia
cursado con éxito la primera fase de sus estudios. Pero también significa, tal y como lo
anota Régine Pernoud, que los monasterios seguian cumpliendo la funcion de centros
educativos y culturales, sin perder su esencia principal, el de la oracion. No hay que
olvidar que hasta el siglo XIII las religiosas podian rivalizar, en cuanto a cultura se
refiere, con sus homdlogos masculinos; tal y como se acaba de analizar. Cabe anotar
que muchos de ellos también fueron centros hospitalarios (atendidos por las hermanas
hospitalarias) e incluso centros de acogida. Puesto que los monasterios, conocidos como
las Cartujas, recibian a los peregrinos que se dirigian a los lugares santos, o los que
seguian a los cruzados o los que se dirigian a Santiago de Compostela. Es el caso de la
Cartuja del Buenpaso (Chartreuse de Bonpas), situada cerca de Avignon. Hoy en dia las
Cartujas son monasterios de clausura.

% La vida de Pedro Abelardo y de Eloisa fue llevada magistralmente a la pantalla por Clive Donner, en
una pelicula titulada Pasion bajo el cielo, filmada en el afio 1988 e inspirada en el libro homologo de
Marion Meade. Sus protagonistas fueron interpretados por Derek De Lint y Kim Thomson. La pelicula es
un verdadero fresco de la vida del Paris del siglo XII.
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La vida monacal cambia y con ella los derechos a la educacion de la
mujer

En los siglos XIV y XV nos encontramos con una situacion muy distinta a los siglos
anteriores, en cuanto a los derechos de la mujer se refiere. Los monasterios, que habian
sido verdaderos centros del saber hasta el siglo XIII, y que habian jugado un rol
fundamental en la educacion de los infantes de ambos sexos, habian cambiado
sustancialmente; borrando de un tajo las libertades que habian acompafiado la vida de la
mujer hasta el siglo XIII. Hasta ese momento la educacion era impartida tanto a los
hijos de la nobleza, y de la naciente burguesia, como a los hijos de los siervos. Pedro
Abelardo pertenecia a la pequeiia nobleza bretona, Eloisa era la sobrina de un canénigo
que ejercia el oficio de mercader de reliquias y Suger era hijo de un siervo de la gleba;
ejemplos fehacientes de las costumbres educativas de la época.

Paraddjicamente la universidad tiene una gran responsabilidad en dichos cambios. La
Universidad de Paris, o “llave de la cristiandad”, segun un verso de Jean de Meung
(1240-1305), fue fundada en 1120, al ser reunidas las escuelas catedralicias, o escuelas
de Paris, en una sola institucion que estaba basicamente bajo el dominio del obispo de
Paris. A comienzos del siglo XIII la Universidad busca basicamente escapar a dicha
influencia. No obstante, la libertad que exigian para ellos la negaban a los otros; m e
refiero al hecho de rechazar dentro de sus aulas a estudiantes o profesores que no
perteneciesen al gremio secular por ellos formado. Y esos otros, basicamente, eran los
curas de las recién creadas ordenes mendicantes, los franciscanos y los dominicos; lo
que significaba dejar por fuera a alguien de la talla de un Tomas de Aquino (1225-
1274). Sin embargo, las diferencias terminaron siendo zanjadas y Aquino finalmente
hizo parte del cuerpo docente; eso si, luego de hacer una reivindicacion de sus derechos,
que recordaba enormemente la reivindicacién de los derechos que habia hecho siglos
antes Hrotsvitha de Gandersheim. Tomas de Aquino sostenia que todos los curas podian
ensenar, sin importar que quien lo hiciese fuese mendicante o seglar; siempre y cuando
se tuviese el talento necesario.

Pero volviendo al tema central, los derechos de la mujer comenzaban a ser
seriamente cercenados dentro de sus aulas. No solamente se le impidid el acceso a la
universidad, sino que en el siglo X VI, profesiones como la medicina, en la que la mujer
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habia venido desempenandose a todo lo largo de la Edad Media, simplemente le fue
prohibida, bajo el argumento que para ejercerla tenia que contar con un titulo
universitario; titulo que no podia tener al serle negado el derecho a estudiar en dicho
claustro.

La profesion de maestra también le fue vetada y poco a poco los monasterios
femeninos, que habian sido verdaderos centros culturales y educativos, se vieron con
medidas restrictivas que crecian conforme pasaba el tiempo. A todo eso se sumaba una
fiebre misdgina que encabez6 Jean de Meung, el autor, o coautor, del Romance de la
Rosa. Los primeros 4000 versos habian sido escritos en el siglo XIII, por Guillaume de
Lorris (1200-1238) y su éxito fue tan grande que en poco tiempo hubo 250 ejemplares
circulando entre la poblacion -recordemos que la imprenta atin no habia sido inventada-,
su lenguaje guardaba aln el sabor y refinamiento caballeresco; en otras palabras seguia
el estilo del amor cortés. Esta obra fue retomada 40 afnos después por Jean de Meung
(1240-1305) y llego a la cifra escalofriante de 21.781 versos. Con la gran diferencia que
el lenguaje cortés y respetuoso de Guillaume de Lorris desapareci6 para dar paso a un
lenguaje abiertamente misogino: “Amor es solo paz odiosa/amor es odio amoroso”.

Su libro goz6 desde el principio de una enorme aceptacion, y fue casi que lectura
obligada, no sdlo en su época sino en el siglo venidero. El éxito de su obra inspir6 a
otros escritores que imitaron su lenguaje misdgino, agresivo y excluyente. Eustache
Deschamps (1346-1406) escribié El espejo del matrimonio. Libro que muestra a la
mujer como un ser avido de lujo e insaciable en todos los aspectos; caracteristica
generalizada en casi todos los fabliaux. *>' Luego encontramos a Gilles Bellemére (1337-
1407), con Quince buenas cosas del matrimonio, que muestra a un hombre victima de la
avaricia y ambicion desmedida de su esposa. Su publicacion practicamente coincide con
el enfrentamiento entre los estudiantes parisinos y Christine de Pisan (1364- 1430),
autora de una obra titulada La vision de Cristina que se conoce como el primer debate
literario centrado en la problematica de género. Christeine de Pisan se enfrentdé a un
grupo de estudiantes y profesores universitarios que defendian la obra de Meung y

*! Fabliaux: Este género, tipico del Medioevo francés, es una narracion breve, cuyo objetivo es hacer reir.
Los temas son siempre reales, por lo que excluyen todo lo que sea sobrenatural. Muchos de sus autores
eran juglares o pequefios representantes del clero. Sus origenes se remontan al fabliau latino: género
literario que estaba a medio camino entre la comedia, la narracion y el dialogo.
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argument6 por qué la consideraba denigrante para la condicion femenina; en dicha
discusion supo salir airosa en un mundo dominado ya por la intelectualidad masculina.
En su época muchos hombres de la Academia se referian a ella como “La plus
insupportable de nos femmes savantes” (la mdas insoportable de nuestras mujeres
sabias). Mote que sera tomado mas tarde por Moliére (1622-1673) para una de sus
comedias. Christine de Pisan fue la primera mujer en vivir de su pluma. Fue poeta,
novelista, ensayista, y reconocida como una gran humanista por sus contemporaneos.
Poliglota, poseedora de una gran cultura y escritora bastante prolifica. Escribio, entre
otras obras, Epistola al dios amor y Cancion en honor a Juana de Arco. En La ciudad de
las damas, un libro a todas luces feminista, escribe:

"Si fuera costumbre mandar a las nifias a la escuelas y les hicieran luego aprender las
ciencias, cual se hace con los nifios, ellas aprenderian a la perfeccion y entenderian las
sutilezas de todas las artes y ciencias por igual que ellos... pues... aunque en tanto que
mujeres tienen un cuerpo mas delicado que los hombres, mas débil y menos habil para
hacer algunas cosas, tanto mds agudo y libre tienen el entendimiento cuando lo
aplican. Ha llegado el momento para que las severas leyes de los hombres dejen de
impedirles a las mujeres el estudio de las ciencias y otras disciplinas. Me parece que
aquellas de nosotras que puedan valerse de esta libertad, codiciada durante tanto
tiempo, deben estudiar para demostrarles a los hombres lo equivocados que estaban al
privarnos de este honor y beneficio. Y si alguna mujer aprende tanto como para
escribir sus pensamientos, que lo haga y que no desprecie el honor sino mas bien que lo
exhiba, en vez de exhibir ropas finas, collares o anillos. Estas joyas son nuestras
porque las usamos, pero el honor de la educacion es completamente nuestro.”

Su nombre oscild entre el odio y el amor, es decir, entre los seguidores y los
detractores de su obra. Christine de Pisan, al defender los derechos de la mujer, y sobre
todo al reclamar el derecho inalienable a la educacion, es una digna discipula de
Teodora; lo que la convierte también en pionera del feminismo en Occidente.

Pero también hubo otros personajes que se encargaron de cerrarle el acceso a la
mujer a la universidad, me refiero a Tomds de Aquino, quien sostenia firmemente que el
hombre era superior a la mujer. Lo cual se sumo a algunos aspectos histéricos que se
confabularon para que ella finalmente no diera la batalla que ha debido dar. Por un lado,
la orden proferida en el afo 1298 por el Papa Bonifacio VIII, en el sentido que las
monjas debian permanecer en clausura (orden dirigida entre otras a las ordenes
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femeninas de las comunidades cistercienses y cartujanas), mientras que el ala masculina
de dichas ordenes seguia gozando de todas las prebendas y libertades que siempre
habian tenido; incluyendo la comunidad de los jesuitas que recién nacia. Y del otro lado,
la mal llamada Santa Inquisicion, creada por primera vez en 1184, siguiendo los
dictados de la bula del papa Lucio IHI (1097-1185), con la cual establecia las
coordenadas que debian combatir las creencias y practicas de los cataros; luego se
transformaria y tendria ramificaciones, dependiendo del pais y de la época; y por
supuesto a medida que sus practicas se expandian también se hacian mas crueles y
sofisticadas. **Y por increible que parezca, en Espafia la Santa Inquisiciéon sélo fue
definitivamente abolida en el afio de 1834, durante el gobierno de Francisco Martinez de
la Rosa (1787-1862).

Otros aspectos que influyeron, en dicha confabulacion, fueron: la guerra de los cien
afios (siglos XIII-XIV), entre Francia e Inglaterra, la peste bubdnica (siglos XIV-XV) y
la guerra de las religiones (siglo XVI), anteriormente mencionada. En cuanto a la peste
bubdnica se refiere, es bueno recordar que en el aflo de 1347 un barco genovés arribo al
puerto de Mesina, en Italia, llevando consigo a algunos de sus ocupantes aquejados de
una enfermedad que habian contraido en el sitio de Caffa, ubicado en la peninsula de
Crimea; enfermedad desconocida para la época. Un afio después de su llegada, la peste
bubdnica, o la peste negra, se diseminaba por toda Europa acabando con una gran parte
de su poblacion. Se cree que una persona entre tres encontrd la muerte en este periodo
fatidico de la historia europea. Fue una pandemia que se extendié hasta la mitad del
siglo XV. La vida social nunca seria la misma y el mundo occidental habia cambiado
sustancialmente. La premisa de Isidoro de Sevilla: “Nec domina, nec ancilla, sed socia”
(Ni amante, ni sirvienta, sino socia), habia sido olvidada en el mas obscuro de las
zaguanes mentales.

Sin embargo, tres mujeres saldrian de la prision del silencio que se les habia
impuesto: Catalina de Siena, Margarita de Navarra y Teresa de Avila; aunque estas dos
ultimas ya no se pueden considerar como mujeres del Medioevo, puesto que sus vidas
transcurren en pleno siglo XVI.

32 Una muestra de la sofisticacién de la tortura, llevada a cabo por la Inquisicién, es el ataud conocido
como “La Dama de Nuremberg”, entre muchos otros ejemplos.
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Saliendo de la prision del silencio

Catalina de Siena nacio en el fatidico 1347 y murid6 a la edad de 33 afios. Al contrario
de sus antecesoras nobles, Catalina provenia de una familia de tintoreros, en la que
ninguno de sus integrantes habia recibido preparacion académica. No obstante, se
revelaria como una gran escritora y actualmente es reconocida como una de las gestoras
o formadoras de la lengua italiana. Su obra fue dictada a sus secretarios y recibe el
nombre de “Didlogos”, dejo, ademads, una obra epistolar de 382 folios, en las que se
refleja la enorme influencia que tuvo, tanto en el ambito politico como en el de la
Iglesia. Es ella quien convence al papa Gregorio XI (1336-1378), el ultimo papa francés
y el ultimo en residir en la sede de Avignon, para que abandone dicha ciudad y se
instale en Roma. Catalina de Siena fue declarada la segunda Doctora de la Iglesia.
Pertenecia a la orden dominica.

Margarita de Navarra (1492-1549), conocida también con los nombres de Margarita
de Angulema, Margarita de Valois o Margarita de Francia. Es la abuela de Enrique IV
(1553-1610) y hermana del gran rey Francisco I, el mismo que tomo bajo su proteccion
a Leonardo Da Vinci. Margarita de Navarra pertenecia a un largo y noble linaje, el de la
familia de Vergy; dato que es importante tener en cuenta cuando haga referencia a su
obra cumbre. La familia de Vergy fue la primera de la que se tenga noticia en ser la
propietaria del supuesto santo sudario. Su linaje se remonta incluso hasta el siglo VII.
Margarita de Navarra tuvo la gran fortuna de gozar de una educacion esmerada y de
poseer una inmensa y rica biblioteca, la biblioteca del castillo de Blois, anteriormente
mencionado. En su formacion jugé un papel muy importante su madre, una mujer muy
culta, que supo sembrar en su hija el amor por las letras -tanto por su estudio como por
la actividad de escribir propiamente dicha-, solia, incluso, repetir una frase en latin:
“Libris et liberis” (Libros y libertad). Margarita de Navarra era una mujer respetada por
su gran cultura y pensamiento politico. Ejercié una gran influencia en los escritores de
su época, con quienes establecid una correspondencia duradera. En 1522, después de la
publicacion de su libro Comentarios sobre los cuatro evangelios de Lefebre d’Etapes,
debid afrontar un juicio por herejia. Es de anotar que Margarita de Navarra abrazo la
Reforma; no en vano su nieto Enrique IV seria protestante, y para poder reinar en
Francia habria dicho: “Paris bien vale una misa”. En realidad lo que ¢l deseaba, al
convertirse al catolicismo, era la reunificacion del reino y poner fin a la guerra de las
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religiones; aparentemente nunca abandon6 sus verdaderas creencias religiosas. En 1542
Margarita de Navarra emprende la tarea de escribir El Heptameron, y aqui es donde
entra en juego la historia de su larga ascendencia. En el siglo XIII habia sido escrita una
novela titulada La chatelaine de Vergy (La castellana de Vergy), obra anénima, pero de
gran aceptacion en el Medioevo, considerada como el mejor ejemplar de la novela
cortés. Pues bien, Margarita de Navarra parte de las aventuras narradas en dicho libro
para la creacion de El Heptameron. Una bella forma de rendir homenaje a una obra
cumbre del siglo XIII y a una de las obras fundacionales de la literatura francesa, pero
también una forma de rendir homenaje a la familia de la cual formaba parte. Margarita
de Navarra ocupa el mismo rango de honor que sus antecesoras Maria de Francia y
Christine de Pisan. Margarita de Navarra dejo un legado literario considerable, tanto por
la cantidad de obras escritas, como por la calidad de las mismas.

En Espafia encontramos a Teresa de Avila (1515-1582), o Teresa de Jesus. Al igual
que Catalina de Siena, Teresa no recibié ninguna formacion en especial y tomo los
habitos a la edad de 20 afos, oponiéndose asi a la voluntad paterna, quien hubiese
preferido que ella formase una familia. Ha sido también nombrada Doctora de la Iglesia.
Fue fundadora de numerosos monasterios de la orden de las Carmelitas Descalzas a la
cual pertenecia. Escribid varios libros, el mas famoso se conoce con el nombre de
Moradas, e incluso escribid su propia autobiografia. Escribio alrededor de 409 cartas.
Su obra hace parte del género mistico, tan en boga en la Espaiia de su época. He aqui un
aparte de Moradas:

“Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque queria, no la dejaban descansar las
ruines costumbres que tenia. Acaeciome que entrando un dia en el oratorio, vi una
imagen que habia traido alli a guardar, que se habia buscado para cierta fiesta que se
hacia en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota, que, en mirdandola, toda me
turbo de verle tal, porque representaba bien lo que paso por nosotros. Fue tanto lo que
senti de lo mal que habia agradecido aquellas llagas, que el corazon me parece se me
partia; y arrojéme cabe en él con grandisimo derramamiento de lagrimas, suplicandole
me fortaleciese ya de una vez, para no ofenderle.” >

> ONRUBIA DE MENDOZA, José. Literatura Espaiiola. Nueva Colecciéon Labor. Barcelona. 1969. Pag.
151.
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El lenguaje y estilo, utilizados por Teresa de Avila, han sido considerados como una
de las joyas del siglo de Oro Espanol y de la literatura mistica cristiana.

Este capitulo no quedaria completo si omitiese el nombre de Juana de Arco (1412?-
1431). Fue una estratega militar que puso fin a la guerra de los cien afios entre Francia e
Inglaterra. No s6lo condujo los ejércitos de Carlos VII, sino que lo hizo coronar en
Reims. Aunque supuestamente no sabia leer ni escribir, como la mayoria de las mujeres
de su siglo, estaba dotada de un excelente discernimiento del que hacia gala cuando se
expresaba. Las cartas, dictadas por ella a su amanuense, asi lo corroboran, pero también
podria tratarse de su secretario. Entre ellas estdn las cartas dirigidas al Duque de
Borgofia, al pueblo de Reims y la famosa Carta a los ingleses. El ultimo poema de
Christine de Pisan, en el que se referia a la victoria que Juana habia obtenido en
Orléans, decia en su honor: “En el afio mil cuatrocientos veintinueve/ nuevamente brillo
el sol”. Fue torturada y violada, condenada por herejia y quemada en Rouen en 1431,
cuando tan s6lo contaba con 19 afios de edad. Su gran “pecado”, habria sido ser una
transgresora que quiso irrumpir en el mundo de los hombres, que quiso actuar como
ellos e incluso comprobar que podia hablarles de igual a igual. Sobre Juana de Arco se
ha escrito mucho, pero posiblemente la mejor documentacion haya sido recopilada por
Régine Pernoud, en una soberbia investigacion sobre la heroina francesa y sobre su
tiempo, me refiero al libro “Jeanne d’Arc, par elle méme et par ses témoins” (Juan de
Arco, por ella misma y por sus testigos).>

Sin embargo, la presencia de la mujer en la guerra no era nueva, aunque la historia
escrita por los hombres omita su participacion. Doscientos veintiin afos antes,
exactamente en 1210, en plena Cruzada contra los Albingenses, Simén de Montfort
(1208-1265), que habia perdido algunos terrenos, anteriormente ganados a los cataros,
esperaba ansioso en Pézenas la llegada de refuerzos militares que son conducidos por su
esposa, Alix de Montmorency, con el fin de reiniciar una ofensiva. Afios mas tarde, en
1218, Simén de Montfort estaria al frente de las murallas de Toulouse. El sitio, al que la
tenia sometido desde hacia 10 meses, parecia no hacer mella en la ciudad, por lo que
jurd “vencerla o morir al lado de sus muros”. El 25 de junio su hermano Guy es herido

** Sobre Juana de Arco se han realizado varias peliculas y series para la television; no obstante la que
quisiera resefiar es la pelicula “Juana de Arco” de Luc Besson (1999), con Milla Jovovich, Faye Dunaway
y Dustin Hoffman.
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en una cruenta batalla y Simon de Montfort corrié en su auxilio; desde lo alto un grupo
de mujeres que maniobraba una catapulta, y que escrutaba la escena, le lanzd una
enorme piedra que le dio directamente en el yelmo. La cabeza de Simén de Montfort
estallé en mil pedazos. En lo alto de las murallas el grupo de mujeres victoriosas canto:
“Montfort estd muerto. Viva Toulouse, gloriosa y poderosa, a la cual retorna el honor”.
Es importante anotar que en las Cruzadas, la mujer tuvo una participacion activa, no
so6lo como peregrina sino como guerrera, sobre todo en la primera Cruzada que habia
sido convocada por el Papa Urbano II (1042-1099) en el afio 1095, a instancias del
emperador bizantino Alejo I Comneno, quien solicitaba ayuda para combatir a los
turcos selyucidas. No obstante, la presencia de la mujer en la guerra es tan antigua, que
incluso se pierde en la leyenda. Neal Ascherson nos habla de las guerreras de la estepa
péntica:

“Entre los nomades de la estepa pontica, en ocasiones las mujeres fueron poderosas:
no en el sentido masculino y condescendiente de la melosa persuasion en la cama o en
la cuna, sino directamente. Gobernaban, iban a la guerra con los ejércitos;, morian de
un flechazo o una lanzada, las enterraban con ropa y joyas femeninas, con la lanza, el
carcaj y la espada al alcance de la mano. ...”

Y luego, refiriéndose a Herodoto:

“Después de la guerra de Troya y de la muerte de su reina, Pentiselea, las amazonas de
la costa meriodional del mar Negro fueron derrotadas por los griegos y metidas en tres
barcos. Pero se rebelaron, mataron a los guardias y por ultimo desembarcaron en
algun lugar de la costa del mar de Azov. Alli, al principio, combatieron contra los
escitas, pero al final se emparejaron con ellos y se instalaron a “tres jornadas de
marcha hacia el este desde Tanais y a otras tres jornadas desde la laguna Meotis (el
mar de Azov) hacia el norte”, y fundaron la tribu de los sauromatas. “Desde entonces,
las mujeres de los sauromatas han seguido viviendo al uso antiguo, cazan a caballo con
los maridos y también sin ellos, y visten la misma ropa que los hombres”. Asi escribio
Herédoto.”

> ARCHERSON, Neal. EI Mar Negro, cuna de civilizacion y barbarie. Tusquets Editores S.A. Barcelona.
2001. Pag. 140-141
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No hay que olvidar que las leyendas tienen generalmente un fondo de verdad
histérica bastante importante; por lo que nunca pueden minimizarse y desconocer su
legado.

En la China del afio 17 de nuestra era aparece Lii, una mujer a la que se le atribuian
poderes sobrenaturales, por lo que algunos de sus contemporaneos la tildaban de bruja.
Li habria estado a la cabeza de una revuelta campesina de enormes proporciones, la
cual habria sido llevada a cabo en la Provincia de Shandong. *° En el siglo VII est4 la
reina de los bereberes y jefa militar, personaje historico que ha servido para recrear la
novela de Giselle Halimi, La Kahina, a la cual habia hecho referencia anteriormente.
Sus dotes como estratega militar, su inteligencia, su valentia y osadia, hacen de ella una
mujer excepcional, supo destacarse en un mundo liderado por hombres; habiendo
quedado su nombre para la posteridad, no s6lo como personaje histérico sino
legendario.

Hoy en dia habria que hablar de la presencia de la mujer en los ejércitos, tanto de
aire, como de mar y tierra, en la policia, en la guerrilla y en los grupos paramilitares.
Aunque es importante anotar que la presencia femenina en la guerrilla colombiana no es
voluntaria, excepto por algunas excepciones; ademas sigue siendo el “boccato du
cardinale” de todos los guerrilleros; supongo que algo semejante debe suceder con
muchas de las mujeres que se han visto involucradas con los grupos paramilitares y
narcotraficantes. Lo mismo podria decirse de la presencia de la mujer en los conflictos
armados de algunos paises africanos; tal y como lo vimos cuando se hablo de la guerra
en el Congo. En el caso de la mujer guerrillera colombiana, habria que decir que les
sirve a los guerrilleros como carne de caidn, para preparar alimentos, y para vejarla
sexualmente. Por lo general, son apartadas de los compafieros con los que logran
establecer una relacion afectiva, sus hijos son dados en adopcién a familias campesinas
o abandonados en hogares de Bienestar Familiar, sin que las madres puedan opinar al
respecto; no obstante la mayoria de ellas son obligadas a abortar las veces que sea
necesario. Y es que la mujer sigue siendo el botin de guerra por excelencia de los
hombres.

® GERNET, Jacques. Le monde chinois. 1. De I’dge de bronze au Moyen Age. 2100 avant J-C-Xe siécle
apres J.C. Armand Collin. Chez Poket. Paris. 2005 p.193
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Por otra parte, varias mujeres han ostentado el cargo de Ministras de Defensa. He
aqui algunas de ellas: la exsenadora colombiana Marta Lucia Ramirez (1954), la
expresidenta de Chile, Michele Bachelet (1951), la exministra del Interior de Francia,
Michele Alliot-Marie (1946) y la exmnistra de Defensa de Espafia Carme Chacén
(1971). En lo que a Colombia concierne, en el 2009 fue nombrada la primera Generala,
Luz Marina Bustos. Esto corrobora que la mujer ha alcanzado distinciones que hubiesen
sido inalcanzables hace tan s6lo un siglo.
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CAPITULO 1V

Otras formas de lucha: Lenguajes secretos, salones literarios
y movimientos contra la segregacion racial

Nushu, el lenguaje secreto de las mujeres de la provincia china de
Hundn

Si bien es cierto que el derecho a la educacion de las mujeres les fue negado por
siglos, tanto en la sociedad occidental como en la oriental, también lo es que no todas
las mujeres se plegaron con facilidad a esta forma de tirania. Es el caso de las mujeres
de Hunan, region situada en el centro de la China, al oeste de Pekin. A comienzos de los
afios 90 del siglo pasado una periodista y directora de cine, china-canadiense, Yue-Qing
Yang, escuch¢ atonita como en un Congreso de Mujeres en Canada, le preguntaban por
el lenguaje secreto de las mujeres de Hunan. En ese momento no supo que responder
porque nunca habia oido hablar de ¢él. A su regreso a China viajo6 a dicha provincia con
el fin de investigar sobre el lenguaje llamado Nushu, o lenguaje de las mujeres; y logro
filmar un hermoso documental, que lleva como titulo Nushu, el lenguaje secreto de las
mujeres de Hunan (1999). En ese momento no quedaba ni media docena de mujeres que
lo conociera y ademads las que aliin vivian eran ancianas. La ultima de ellas murié en
2004, llevandose consigo todo un cédigo de signos tan complejos, que ni los hombres

mas eruditos han logrado descifrarlo del todo. El Nushu posee alrededor de 700 signos y
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el chino literario cuenta con 40.000; mientras que la poblacion en general maneja un
promedio de 4.000. Este lenguaje se remonta a varios cientos de afos atras, incluso hay
quienes lo sittian en el afio 300 d.c. La mujer china, como tantas otras, ha sido victima
de un machismo aberrante, y una de sus manifestaciones era el mantenerla recluida en
su casa. Las mujeres de Hunan no eran una excepcion, por lo que inventaron un sistema
de comunicacion a través del canto. Como no podian salir de sus casas se sentaban en
las ventanas y se cantaban las unas a las otras. En esas canciones se contaban sus
pequeiios secretos, sus dolores, sus alegrias y el maltrato sufrido por sus conyuges; y al
mismo tiempo comenzaron a crear un sistema de escritura tnico y desconocido por los
hombres. Una de las caracteristicas de esta extraila forma de cofradia, era que solian
llamarse entre ellas “hermanas”. A las mujeres de dicha provincia, como a las mujeres
de toda la China, se les prohibia el acceso a la educacion, por lo tanto no sabian leer ni
escribir el mandarin. La diferencia es que mientras todas las mujeres chinas aceptaron
esta forma de exclusion y de sometimiento, las mujeres de la provincia de Hunan
decidieron crear un nuevo lenguaje, el Nushu. Al no tener hojas de papel a su alcance,
ya que su uso era de exclusividad de los hombres, crearon pequeios libros en seda, en el
cual daban consejos a las hijas casaderas. Estos libros se conocian con el nombre de
“cartas del tercer dia”, ya que eran enviadas a sus hijas tres dias después de haber
contraido nupcias. Una vez casadas, la probabilidad de verlas alguna vez eran mas que
remotas, ya que pasaban a formar parte de la familia del marido, quedando bajo la tutela
de éste por el resto de su vida. Un marido que conocia sélo el dia de la boda, puesto que
los matrimonios eran concertados por los padres. Otra forma de escribir era en los
abanicos, pero sobre todo en las vendas que utilizaban las mujeres para evitar el
crecimiento de los pies, previamente deformados por sus propias madres; esto con el fin
de lograr el canon de belleza exigido por los hombres. No solamente escribian pequefias
historias sobre sus vidas, sino poemas y hasta relatos de lo sucedido en sus comarcas.
Cuando la mujer moria, todas sus pertenencias eran enterradas con ella, asi que hoy en
dia se conserva muy poco material. Ademads, este lenguaje fue severamente perseguido
durante la Revolucion Cultural, habiéndose desatado lo que se denomind “caza de
brujas”. Las mujeres que lo conocian, o bien fueron torturadas o asesinadas, o bien
decidieron nunca mas volver a expresarse en Nushu, por lo que el lenguaje escrito se
perdid. En el afio 2004 muri6 la Gltima mujer que lo conocia, su nombre era Yang
Huanyi y tenia 98 anos. Solo entonces el gobierno chino se dio cuenta de la gran riqueza
cultural que ¢l mismo habia hecho desaparecer, asi que abri6 un museo con el poco
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material que se pudo recoger. Uno de los documentos recuperados dice: "Los hombres
se atreven a salir de casa para enfrentarse al mundo exterior, pero las mujeres no son
menos valientes al crear un lenguaje que ellos no pueden entender". Otro sefiala:
"Debemos establecer relaciones de hermanas desde la juventud y comunicarnos a través
de la escritura secreta". Y es precisamente la magia del lenguaje lo que les permitio
soportar tanto oprobio; puesto que gracias a ¢l pudieron establecer lazos de solidaridad,
de amor y de confianza. En otras palabras, pudieron crear una especie de gremio que les
ayudo a sembrar las bases de una cultura que sobrevivié durante varios siglos, lo que les
permitia, al mismo tiempo, saber que formaban parte de una cofradia secreta, que las
respetaba y admiraba: “Cerca a un pozo, ninguna de nosotras tendra sed; cerca a una
hermana, ninguna de nosotras desesperard”, dice uno de los documentos preservados.

Y si esto es cierto para las mujeres de una provincia china, también lo es para
muchas otras mujeres que se han rebelado en contra de la dictadura del silencio que les
han impuesto los hombres. Ese silencio, en el que la mujer ha sido ahogada, también ha
sabido encontrar las formas de ser roto. Esa voz, apagada y débil, a veces surge como
un grito que rompe el silencio y que nace de una profunda soledad. Nadie duda hoy en
dia del rol decisivo jugado por ella en la construccidon del imaginario colectivo; bien sea
a través de la literatura o del arte y por ende de la cultura. Y si alguien sabe que es
quebrantar la ley del silencio, es Assia Djebar, la primera escritora musulmana, de
origen magrebi, en haber sido aceptada en la Academia Francesa y sobre la cual
hablaremos mas adelante.

La educacion como revolucion y lucha contra la discriminacion racial

Y si bien en Oriente el derecho a la educacion le era negado a la mujer, en Occidente
no estabamos muy lejos de sufrir el mismo tratamiento. La instruccion de las mujeres,
tal y como se ha venido desarrollando a lo largo de este libro, fue considerada durante
siglos como un desperdicio; ya que si la mujer estaba destinada al matrimonio, no habia
que malgastar el dinero en libros o en cuadernos. Es la idea que ain sigue vigente en la
India, en muchos paises musulmanes o africanos, incluso en algunos paises
latinoamericanos. No hay que olvidar que Bolivia y Haiti son los dos paises con el mas
alto indice de analfabetismo en América Latina, pero tampoco habria que olvidar a
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Pert, o a Honduras, o a Guatemala, o al Brasil, este ultimo con 14°000.000 de
analfabetas.

“El 11,1% de analfabetismo de Brasil es el segundo peor de América del Sur detras del
11,7% de Bolivia, segun comparo el Instituto Brasileiio de Geografia y Estadisticas
(IBGE) con estadisticas de la Comision Economica para América Latina (Cepal).

En toda el area latinoamericana, Brasil es el noveno en una lista que encabeza Haiti
37
con 45,2% de analfabetos.”

Sin embargo, y a pesar de esta estadistica escandalosa, el 23 de diciembre de 2008, el
Presidente del Brasil Luiz Inacio Lula da Silva (1945) y su homoélogo francés, Nicolas
Sarkozy (1955), firmaron un contrato de armamento de seis millares de euros; en el que
Francia se compromete a vender al Brasil 50 helicopteros EC-725 y 4 submarinos de
ataque Scorpene. Francia trabaja, conjuntamente, con la industria armamentista
brasilefia, para la fabricacion de un submarino de propulsiéon nuclear. El contrato
contempla la transferencia de tecnologia armamentista que le permita al Brasil
desarrollar una industria de defensa de punta. No podia dejar pasar esta dato por alto,
puesto que el dinero para la guerra siempre es una prioridad para los gobiernos de
derecha y de izquierda. Mientras que la educacion, la cultura, la salud, la vivienda y el
trabajo, derechos fundamentales del hombre, sélo suelen ser considerados por los
gobiernos después de haber decidido el presupuesto dedicado al armamento; Brasil y
Colombia son ejemplos claros de esta problematica. Si el dinero que se ha gastado el
Estado colombiano en la guerra, se hubiese invertido en una politica social mas
igualitaria -con menos privilegios para una pequeiia élite- es practicamente seguro que
no viviriamos el drama de descomposicion social que hoy en dia nos aqueja, como si se
tratara de una pandemia; y la guerrilla colombiana hace tiempo habria tenido que
desaparecer, puesto que su argumento de lucha por una sociedad mas justa no tendria
ningun asidero. No debe pasarse por alto la gran responsabilidad que tienen los paises
productores de armamento -Rusia (31%), Estados Unidos (30%), Francia (9%),
Alemania (6%), Inglaterra (4%), Ucrania (2%), Canada (2%), Holanda (2%), Italia (2%)
y Suecia (2%)-, en las confrontaciones bélicas que surgen de la nada en diferentes
lugares del planeta. Al mismo tiempo, es importante sefalar la doble moral que los
sostiene. Mientras que el mercado armamentista es el primer rengléon econdmico para

*7 Brasil tiene la segunda tasa mayor de analfabetos en América de América del Sur.
http://www.terra.com.pr/noticias/articulo/html/act983620.htm
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los paises productores de armas, esos mismos paises se rasgan las vestiduras hablando
de respeto por los derechos humanos, en los mismos paises donde venden su arsenal
militar, y son los primeros en enviarles ayuda humanitaria, cuando el conflicto bélico lo
amerita. No hay que olvidar, como me decia una francesa hace poco tiempo, que la
riqueza de la cual gozan dichos paises, estd cimentada en la tragedia de otros. Y
Colombia no es la excepcion. Pero también es cierto que el negocio de la guerra deja
inmensos dividendos a unos y a otros, y Colombia lo sabe muy bien; como también lo
saben la guerrilla y los paramilitares.

Volviendo al tema que nos ocupa, la educacion, es importante tener en cuenta que el
acceso de todas las clases sociales a la educacidon es muy reciente. Para dar solo un
ejemplo, en la Espana de la década de 1930, el 80% de la poblacion era analfabeta. Por
lo que el gran poeta Antonio Machado (1875-1939), que en ese entonces se
desempefiaba como profesor de francés en un liceo de Segovia, junto con un grupo de
colegas e intelectuales, recorria los pequenos pueblos y el campo los fines de semana,
en una labor encomiable: la alfabetizacion del campesinado. América Latina no estaba
muy lejos de esta cifra. Aun hoy en dia son millones los nifios que no pueden asistir a la
escuela, o que lo hacen de vez en cuando; es decir cuando los trabajos del campo, como
son las cosechas, se los permiten. S6lo en Colombia, en pleno 2008, habria alrededor de
750.000 infantes que no se beneficiaban de la instruccion primaria que el Estado llama
“obligatoria”.

En cuanto a Europa se refiere, la mujer pudo aprender a leer y a escribir bien
avanzado el siglo XVI. Este privilegio estaba reservado a las clases nobles y burguesas.
Sin embargo, en la educacion de las mujeres se privilegiaba la lectura de “La Biblia”,
del libro de oraciones y la interpretacion del piano. En el caso especifico de las colonias
espanolas, ubicadas en el territorio del Nuevo Mundo, estaba incluso prohibido importar
libros de literatura no religiosa. En los Estados Unidos estaba igualmente prohibido
ensefiar a leer y escribir a los esclavos, el que supiera hacerlo podia pagar con su vida si
llegaba a ser descubierto, situacion que no diferia mucho en la América Hispana. Si a
los esclavos se les impedia aprender a leer y escribir, con mucha mayor razon se les
impedia tener acceso a una educacion musical, por lo que la lectura del pentagrama
también les estaba vedada. Por eso no es extrano que el jazz sea un género musical
donde la improvisacion es parte fundamental de su composicion, asi haya surgido a
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finales del siglo XIX; puesto que la comunidad negra seguia siendo una marginada, lo
que incluia el acceso a la escuela. Situacion que comenzd a cambiar a mediados del
siglo XX con las luchas llevadas a cabo por el movimiento negro y que han conducido a
que en los ultimos doce afios tres personas de dicha comunidad han tenido puestos de
indudable importancia en la vida politica de Estados Unidos. Me refiero a Collin Powell
(1937) y a Condolezza Rice (1954); pero sobre todo al gran cambio que significd el
nombramiento de Barack Hussein Obama (1961), como el primer presidente negro de
dicho pais. Pero antes de ellos hay que nombrar a Rosa Parks. El 1 de diciembre de
1955, Rosa Parks (1913-2005) se neg6d a dar su asiento a un blanco en un bus de
transporte publico, contraviniendo la ley de segregacion racial de los estados surefios.
Este gesto tan pequefio, pero tan valiente, dio inicio al gran movimiento de lucha por los
derechos civiles en los Estados Unidos. Rosa Parks no solo fue arrestada, sino que luego
tuvo que pagar una condena, por los cargos de desacato a la ley. Esto dio paso a un
boicot del transporte publico de la parte de la comunidad afroamericana de
Montgomery, el cual dur6 382 dias y sdlo se suspendi6 cuando el Estado abolid la ley
de segregacion racial en los buses de transporte publico. El movimiento se llamoé
“Montgomery Improvement Association” y fue liderado nada menos que por Martin
Luther King (1929-1968). En 1968 este gran lider fue asesinado en Memphis y aunque
su voz fue definitivamente silenciada, su mensaje ha sobrevivido hasta hoy y su suefio
de ver a un negro en la Presidencia de los Estados Unidos se ha hecho realidad. Pero
también habria que nombrar a Jesse Jackson (1941). Aunque su deseo de llegar a la
Casa Blanca, en 1984 y en 1988, no se hizo realidad, en el histérico 4 de noviembre de
2008 las camaras de television enfocaron su rostro lleno de lagrimas por el magnifico
momento que le habia tocado vivir; me refiero al homenaje que el pueblo de Chicago le
rindi6é a Barack Obama, quien acababa de ganar las elecciones presidenciales.

En cuanto a la situacion de las mujeres en Colombia se refiere, es imperativo
recordar que si bien aprendian a leer y a escribir, su instruccion no iba mucho mas alla.
Hace apenas noventa afios el diario La Patria, de la ciudad de Manizales, publicaba una
serie de consejos que debian ser la norma de las esposas, o de las futuras esposas, y que
hoy en dia no dejan de asombrarnos por la gran carga de machismo y de exclusion que
tuvieron que afrontar nuestras abuelas. He aqui algunos de los consejos:
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“Para las casadas y para las que aspiran a serlo”

“Sed prudentes y resignadas; jamas caprichosas.

No sedis vanidosas; apreciad lo necesario y huid del lujo que causa muchas

veces la ruina. Presentaos con decencia, pero con sencillez, segun el capital del

que podais disponer.

v’ Sed carifiosas, pero con tacto y oportunidad para no fastidiar y sed siempre
amables, pues una mujer por bonita que sea, se ve horrible llena de ira.

v’ Si vuestro esposo llega de la calle serio o disgustado, procurad alejar esas
nubes, y si lo veis dificil, callaos prudentemente. Si es en el seno del hogar
donde él se ha disgustado a pesar vuestro, tenga o no tenga razon, no contentéis
con enojo, pues puede estallar una tempestad que amargue la existencia.

v’ Respetad la voluntad de vuestro esposo; no por eso quiere decirse que no
tengdis voluntad propia, no, debéis ser dignas, pero muchas veces debemos
sacrificarnos en aras de la paz doméstica, la mas dulce de la vida.

v' No sedis celosas, o al menos no lo manifestéis con ira, pues eso resulta

o o 38
infaliblemente en perjuicio vuestro”.

AN

¢ Cuadl era la situacion de la educacion de la mujer occidental en el siglo
XVIi?

No hay que olvidar que hasta el siglo XVII la educacién en Europa se impartia en
latin. Es solo cuando las lenguas vernaculas comienzan a imponerse que el poder de la
lengua vehicular comienza a decaer. Es entonces cuando René Descartes (1596-1650)
decide publicar “El Recurso del Método” en lengua francesa, y exclama: “Con el
propdsito que las mujeres puedan comprenderlo”, sin ocultar el placer que sentia al
provocar a la sociedad misdgina de su tiempo; afirmando, incluso, que las mujeres y los
hombres son iguales. Apreciaciones que no eran compartidas por sus contemporaneos.
Moli¢re ridiculizé a las cortesanas, llamadas también las preciosas, en sus obras Las
preciosas ridiculas y La escuela de las mujeres. El solo hecho de pensar, o de tejer las
palabras, era visto como una actividad pueril y superficial, si quien las tejia era una
mujer.

*¥ Hace 85 afios. Para las casadas y para las que aspiran a serlo (1923). La Patria. Sabado 11 de octubre
de 2008. Pag.16a
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Silvia Rodriguez Bravo, al describir la situacion de la mujer en el siglo XVII, anota:

“Se les exige ser correctas y fieles, obediencia absoluta al marido, cuidar los hijos y
dedicarse al hogar, ademds deben ser recatadas, permaneciendo siempre en el
anonimato. Un ejemplo de ello es la Duquesa de Newcastle, quien a finales del siglo
XVII escribe: "las mujeres viven como cucarachas o como lechuzas y mueren como
gusanos”, por expresar sus sentimientos fue insultada y rechazada, tuvo que encerrarse
en su hogar por temor a mayores agresiones en su contra’>’

Pero, ;Quién era La Duquesa de Newcastle? Fue una escritora (1592-1676) que se
distingui6 por ser librepensadora, lo que le permiti6 desafiar a la sociedad de su tiempo.
Era provocadora, tanto con la pluma como con su forma de vestir. Ella misma disefiaba
sus vestidos y los de sus damas de compafiia. Le gustaba jugar con la ambivalencia de
género, asi que a veces utilizaba sombreros masculinos como accesorios a vestidos que
tenian colas de 6 metros de largo. Pero ante todo, era una mujer de una gran cultura, y
como muchos personajes de su época, bastante universal, en cuanto al conocimiento se
refiere. Era filosofa, poeta, novelista, bidgrafa, dramaturga, cientifica. En escasos veinte
afios publico catorce libros e incluso los reeditd. Fue la primera mujer en publicar sus
obras con su propio nombre y los edit6 ella misma. Sus novelas incursionaron en la
ciencia ficcion, algo completamente novedoso para la época, por lo que sus
contemporaneos la creian loca; sin embargo, ella no se amilan6d y simplemente les
respondio:

“Es probable que, como dicen, mi habito de escribir constantemente sea una
enfermedad. Pero entonces debe tratarse de la enfermedad mds augusta, pues tengo el
honor de estar infectada con el mismo mal que marco las vidas de Agustin, Ciceron,
Homero, Paracelso...”

Respecto a la educacion impartida a las mujeres, escribio:

“Paupérrima educacion, exclusion de las instituciones publicas, subordinacion politica
vy desamparo, dictados fisiologicos desde la nifiez, y la conviccion social en ver a las

¥ RODRIGUEZ BRAVO, Silvia. EI despertar de un silencio.
http://www.nodo50.org/mujerescreativas/silvial .htm
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mujeres como seres incompetentes, irresponsables, incapaces de inteligencia e
irracionales."

Esta transgresora, y rebelde mujer, fue llamada por sus contemporaneos; Madge, la
loca. Siglos después Virginia Woolf, al referirse a ella, escribiria en “Una habitacion
propia”: “irresponsable como un nifio, arrogante como una condesa”. Y si bien la
Condesa de Newcastle era mas bien la excepcion en una sociedad cuya regla era
mantener a la mujer alejada del conocimiento, habia sin embargo una actividad que le
era permitida y estimulada, la epistolar; ya que quedaba en el ambito privado. Fue el
caso de la correspondencia de Madame de Sévigné (1626-1696), y aunque nunca penso
que las cartas dirigidas a su hija serian algin dia publicadas; la redaccion de las mismas
goza de un gran purismo estético.

En el caso especifico de América Latina, hay que nombrar a la monja dominica del
convento de Regina Angelorum de Santo Domingo Sor Leonor de Ovando (1548?-
1610?), primera poeta del Nuevo Mundo y para ello debo resaltar el trabajo realizado
por Eugenio de Salazar y posteriormente la excelente investigacion de la poeta, escritora
y artista Nela Rio * (Argentina-Canada-1938), sobre esta excelsa mujer dominicana,
que escribia versos como estos:

Pecho que tal concepto...

Pecho que tal concepto ha producido,
la lengua que lo ha manifestado,

la mano que escribio, me han declarado
que el dedo divinal os ha movido.

¢ Como pudiera un hombre no encendido
en el divino fuego, ni abrasado,

hacer aquel soneto celebrado,

digno de ser en almas esculpido?

Al tiempo que lo vi quedé admirada,

0 Nela Rio es, ademas, la fundadora del Registro Creativo, adscrito a la Universidad de Laval y a la
Asociacion Canadiense de Hispanistas.
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pensando si era cosa por ventura
en el sacro colegio fabricada.

La pura santidad alli encerrada,
el énfasis, primor de la escritura,
me hizo pensar cosa no pensada.

La mujer en los salones literarios

El primer salon literario fue creado por la Marquesa de Rambouillet (1588-1665),
poliglota y poseedora de una gran cultura, decidié rodearse de los grandes intelectuales
de su época. En su Salon se discutia semanalmente sobre arte, literatura, filosofia,
musica, y por supuesto, se daban conciertos y al mismo tiempo servia de encuentro a las
medias-azules, mas conocidas como las preciosas, quienes habian dado lugar a una
forma muy particular del uso de la lengua francesa, el Preciosismo. Los salones
literarios son el origen de la Academia Francesa, creada por Richelieu (1585-1642) en el
afio 1635. Pero también se hablaba de politica, y por supuesto, también se intrigaba.

Otra escritora de gran renombre fue Madeleine de Scudéry (1607-1701), quien
dirigia su propio salon literario; tal y como ocurrié con otras escritoras, Madeleine de
Scudéry publicé sus primeras obras utilizando el nombre de su hermano Georges,
escritor como ella, pero inferior literariamente hablando. Posteriormente, utilizo el
seudonimo de Safo y finalmente decidid publicar utilizando su verdadero nombre.
Madeleine de Scudéry, es considerada como una de las grandes escritoras del siglo
XVII. Como era usual en su época, en su salon literario recibia a los grandes
intelectuales, artistas y musicos. Su Salon era frecuentado, basicamente, por
intelectuales que apoyaban La Fronda, movimiento insurreccional en contra de la
Regente Ana de Austria (1606-1646) y de Mazarino (1602-1661); regencia llevada a
cabo durante los afios de infancia de Luis XIV (1638-1715). Madeleine de Scudéry, fue
una incondicional de "La Grande Mademoiselle", cuyo nombre verdadero era Ana
Maria de Orléans (1627-1693), quien tenia grandes lazos con el movimiento insurrecto.
Por su parte, el cardenal Mazarino (1602-1661) leg6 su inmensa fortuna al estado
francés, y en su testamento especificé que una parte de ese dinero debia utilizarse para
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la fundacion del Colegio de Cuatro Naciones, el cual se conoceria luego con el nombre
de Instituto de Francia.

Este mundo de salones literarios y de intrigas sociales y politicas, que creiamos
perdido, pudo ser respirado y vivido a través del teatro. Me refiero a la obra
“L’ Antichambre” de Jean-Claude Brisville, llevada a las tablas en 2008 por Christophe
Lidon. En ella se logra se representan los salones del siglo XVIII; especialmente el
declive del salon de una famosa libertina, Madame de Deffand (1697-1780)
(representada por Dani¢le Lebrun) y el duelo verbal que establece con su sobrina
Mademoiselle de Lesspinasse (1732-1776) (representada por Sarah Biasini, la hija de
Romy Shenneider) y en el medio, Charles-Jean-Frangois Hénault D’ Armorezan (1685-
1770), conocido también con el nombre de “El Presidente Hénault”, un conocido
hombre politico de la época, siendo representado por el actor Roger Dumas.

En este siglo de mujeres de excelsa pluma encontramos a Madame de Lafayette
(1634-1693), autora de La princesa de Cleves; considerada como la primera novela
moderna de la literatura francesa. Esta obra se destaca por una acertada descripcion
psicologica de sus personajes. Y si bien sus contempordneos reconocian sus calidades
intelectuales, ella no debi6 haberse sentido del todo segura ya que nunca reconocio la
autoria de la novela en cuestion y algunos de sus libros fueron publicados
postumamente.

En el siglo XVIII Madame de Chatelet (1706-1749), reconocida por sus aportes a la
ciencia, escribid Las instituciones de la fisica y tradujo a Newton (1643-1727). Ademas,
fue una mujer que os6 desafiar a la sociedad de su tiempo al abandonar a su marido e
irse a vivir con Voltaire (1694-1778), con quien establecié una relacion afectiva, solida
y duradera. Realizaron conjuntamente varias investigaciones cientificas y su salon fue
visitado por los grandes intelectuales de la época. Su biblioteca llegd a albergar diez mil
voliimenes y era considerada una de las mas importantes de la época. Por su parte Mary
Wollstonecraft (1759-1797) escribi6 La vindicacion de los derechos de la mujer. Su hija
fue la célebre Mary Shelley (1797-1851), casada con el poeta Pierce Shelly, Shelley es
la autora de Frankestein, la célebre novela gotica, tantas veces llevada al cine. Mary
Shelley, ejercié también como editora de la obra poética de su marido y es considerada
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la pionera de la critica literaria; lo que da luces sobre su gran capacidad intelectual; pero
también fue dramaturga, ensayista y biografa.

En cuanto a Madeleine de Scudéry se refiere, no seria la primera ni la Gltima mujer
en utilizar un nombre masculino para publicar sus obras, ni Madame de Sévigné seria la
unica en desconocer su propia obra. Después vendrian otras, muchas mas famosas que
ella, como es el caso de Georges Sand. Practica que se dio no so6lo en la literatura, sino
en pintura y en musica. Es el caso de Marietta Robusti (1560-1590), hija del gran pintor
Tintoretto, ademas de ejercer el oficio paterno, la pintura, era musica. Para poder viajar
con su padre, y poder recorrer las cortes europeas, se disfrazaba de hombre ya que a la
mujer le estaba prohibido dicho oficio. Una gran parte de la obra atribuida al Tintoretto
(1518-1594), en realidad fue realizada por ella. Su caso no fue el unico. La obra
pictorica de varias mujeres fue firmada por los hombres. Es el caso de Judith Leyster,
cuya obra ha sido atribuida a Franz Hals (1580?-1666). O el caso de Sofonisba
Anguissola (1535-1625), quien es considerada como una de las representantes de la
pintura mas importantes del siglo XVI. Y por supuesto esta Artemisia Gentileschi
(1597-1654), una de las mas grandes figuras del barroco italiano. Fue su padre quien la
introdujo en el mundo de la pintura; ¢l mismo reconocia que el talento de su hija era
muy superior al suyo. No obstante, muchas de sus obras llevan la firma paterna.
Artemisia también puede ser considerada como una pionera del feminismo, ademas fue
la primera mujer en ser aceptada en la Academia del Arte de Florencia. No so6lo vivié de
su trabajo, sino que cuando su matrimonio dejé de funcionar, decidio separarse de su
marido y llevar una vida completamente independiente e incluso crid sola a su hija. No
hay que olvidar el terrible proceso que tuvo que afrontar luego de la violacion de la que
fue victima por parte de uno de los pintores de la época, Agostino Tassi, quien era su
preceptor’'. Giovanna Garzoni (1600-1670), fue una miniaturista que gozo de gran
prestigio en su época, trabajo que le sirvid para llevar una vida sin problemas
econdmicos; al punto que pudo retirarse a la edad de 46 afios. Su trabajo le vali6 el
reconocimiento de la Academia del Arte, habiendo sido aceptada por ella como uno mas
de sus miembros. Y en América Latina esta la gran pintora de la Escuela Quitefa Isabel
de Santiago (1660?- 1714), hija del pintor Miguel de Santiago (1630-1706). Su talento y

141 La pelicula “Artemisia”, de Agnés Merlet (1997), aunque es muy bien ambientada, termina por

tergiversar la verdadera historia de la pintora. El rol de Artemisia fue interpretado por Valentina Cervi y
el gran actor francés Michel Serrault interpretd a su padre, Orazio Gentileschi.
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maestria fueron ampliamente reconocidos por sus contemporaneos, quienes la dmiraban
y respetaban hasta el punto que sus propias obras eran aceptadas para cubrir las deudas
que le habian dejado su padre y su marido; por otra parte siempre vivioé de su oficio de
pintora. Sin embargo, la historia de la pintura, siempre escrita por los hombres, la dejan
a un lado, como si nunca hubiese existido.

En el mundo de la musica encontramos a Ana Mozart (1751-1829), nifia prodigio,
compositora e intérprete, quien debid sacrificar su carrera, por ordenes de su progenitor,
para no opacar a su hermano Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). En el siglo XIX
estd Fanny Mendelssohn (1805-1847), hermana del Félix Mendelssohn. Las labores de
la casa y la sociedad decimondnica, que rechazaba el ascenso profesional de las
pianistas y compositoras, le impidieron realizarse plenamente como intérprete del piano.
El caso de Clara Schumann (1819-1896) es diferente. Alabada por Goethe (1742-1832),
fue reconocida como una gran pianista y compositora, comparada incluso por sus
contemporaneos con Liszt (1811-1886). Y aunque ganaba bien por su trabajo, realizaba
giras por toda Europa, y su marido, Robert Schumann (1810-1856), la admiraba y
estimulaba su trabajo, ella nunca fue verdaderamente consciente de sus capacidades
como musica y compositora. Al respecto escribié en uno de sus diarios:

“Alguna vez crei que tenia talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer
no debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, asi que ;Por qué habria
de esperarlo yo?”

Escribi6 66 piezas musicales, sin olvidar la produccion que fue utilizada por Robert
Schumann en la obra Op 37, de las 12 piezas que lo conforman, tres son de su esposa
Clara.

Otro caso fehaciente de la infamia causada a una mujer es la vida de la gran escultora
Camille Claudel (1864-1943). Muchas de sus obras fueron atribuidas a Auguste Rodin
(1840-1917). Camille Claudel fue su pupila, colaboradora y amante por muchos afios.
La tormentosa relacion afectiva que tuvo con Rodin influyd sobremanera en su
estabilidad mental. Esta extraordinaria escultora tuvo una vida marcada por la fatalidad.
Poseedora de un gran talento, termin6 su vida encerrada en un hospital psiquiatrico,
alejada de los hombres que mas amo: de su hermano Paul Claudel (1868-1955), a quien
ella misma le auguraria un gran lugar en el mundo de las letras, y de su gran amor
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Auguste Rodin, el genio de las Puertas del Infierno -proyecto en el que Camille Claudel
participé como ayudante-. La relacion de Camille y Rodin, de Maestro y de aprendiz,
pronto pasoé al plano afectivo, habiéndose establecido una relacion turbulenta por
espacio de varios afios. El trabajo y la relacion terminaron abruptamente en parte porque
Auguste Rodin no aceptd nunca separarse de su companera sentimental Rose Beuret;
por lo que la artista se sumergid cada vez mas en su trabajo, y junto con ¢l en una
profunda soledad y una abismal depresion. Algunas de las obras que fueron atribuidas a
Rodin por espacio de casi un siglo son en realidad trabajo de Camille Claudel. Incluso,
una de las causas de la paranoia que la afligiria por més de treinta afos, fue producto de
los rumores que atribuian que gran parte de sus obras eran creacion de Rodin. El
excesivo amor y devocion que sentia por €l se convirtieron en un odio sin atenuantes,
que también fue decisivo en el deterioro mental que la aquejaria hasta el momento de su
muerte. Los ultimos 30 anos de su vida los pasé sin hablar y sin producir ni una sola
obra. Imagino que en el fondo de ella misma era un grito de dolor al ver como su
libertad le habia sido arrebatada por el hombre que habia amado. Pero también por su
madre y hermana que la consideraron una gran vergiienza para la familia, por el hecho
de haber escogido la profesion de escultora, en vez de haberse casado con uno de los
tantos pretendientes burgueses que la acechaban; y lo que es peor, nunca aceptaron su
relacion con Rodin. También se sintid abandonada por el hermano al que ella habia
apoyado en los inicios de su carrera literaria, pero para él, Camille significaba una seria
amenaza para su otra carrera, la de diplomatico. Al enclaustrarla en el horror que
representaba un manicomio a comienzos del siglo XX, su familia y el mismo Rodin,
creyeron callarla para siempre; pero Camille era rebelde por naturaleza, y aunque nunca
mas volvid a hablar, si le escribi6 muchas cartas a Paul suplicindole que la sacara del
lugar donde estaba internada. Jamas recibid una respuesta, por lo que ella escribiria en
su diario frases lacerantes como estas que transcribo:

"Tras apoderarse de la obra realizada a lo largo de toda mi vida, me obligan a cumplir
los arnios de prision que tanto merecian ellos...". “En el fondo todo eso surge del

cerebro diabolico de Rodin. Tenia una sola obsesion: que, una vez muerto, yo
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progresara como artista y lo superara; necesitaba creer que, después de muerto,
., ., . . . 42
seguiria teniéndome entre sus garras igual que hizo en vida".

Y si miramos a las pintoras latinoamericanas del siglo XX, nos encontramos con
Frida Khalo * (1907-1954), quien verdaderamente comienza a ser admirada y respetada
a partir del momento en que André Breton (1896-1966) la declara surrealista y expone
sus obras en Paris. En Colombia, el drama lo conoce Débora Arango (1907-2005), a
quien la critica de arte Marta Traba (1930-1983) destrozara. Hace apenas 20 afios que su
genio ha sido reconocido, lastima que haya sido en el ocaso de su vida.

Este libro no quedaria completo sino hablara de la escritora de literatura para nifios,
de origen mongol, Sophie Rostoptchine, Condesa de Ségur (1799-1874). Hija del Conde
Fedor Rostoptchine, gobernador de Moscu en el fatidico afio de 1812, y el mismo que
ided la estrategia de incendiar la ciudad para evitar que Napoleén Bonaparte (1769-
1821), junto con su ejérceito, se la tomara y se instalara en ella para pasar el invierno. Al
no poder soportar a la intemperie la inclemencia de las bajas temperaturas moscovitas y
al no poder recibir el reabastecimiento para sus tropas, fue lo que condujo a la huida
desastrosa que debié emprender y que todos conocemos, lo que significo el fin de su
exitosa carrera militar y el fin del imperio francés. Dicha huida cambid el rumbo de la
historia, de la que ¢l habia sido el amo y sefior hasta ese momento. En cuanto a la
Condesa de Ségur se refiere, su carrera literaria es bastante tardia, su primer libro lo
escribe a la edad de 58 afos, lo que no le impedird una exitosa carrera, puesto que a
partir de 1856 se convierte en una de las autoras predilectas del publico y por lo tanto de
su editorial, la Biblioteca Rose Hachette, conocida hoy en dia como Editorial Hachette.
Su primer libro, Les nouveaux contes des fées (Los nuevos cuentos de hadas), fue el
resultado de los cuentos que solia narrarles a sus nietos. Algunos de ellos relatan hechos
un poco crueles, lo que significaba una ruptura completa con la literatura para nifios que
se conocia hasta ese momento. Dicha crueldad posiblemente fue el resultado de una
infancia desafortunada y de su relacion mas que dificil con su madre. Es de resaltar que

2 La vida de la artista fue llevada al cine por Bruno Nuytten (1988) y su vida fue magistralmente
interpretada por Isabelle Adjani y la de Auguste Rodin por Gerard Depardieu.

# Al respecto pueden leer el articulo que escribi sobre ella en el siguiente vinculo:
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/01/i-parte-frida-kahlo-y-diego-rivera/
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sus cuentos son moralistas, el bien siempre triunfa sobre el mal; por lo que el factor
pedagogico es un factor muy importante en su obra.

Por su parte Georges Sand (1804-1876) entendié muy bien que para triunfar en un
mundo controlado por los hombres debia apropiarse de sus codigos y de su manera de
desenvolverse en el mundo social y cultural. Su verdadero nombre era Aurore Dupin,
baronesa de Dudevant; no so6lo adopté un nombre masculino sino su vestimenta, y
respondia tanto al nombre de sefiora como de sefior. Esta ambivalencia le gustaba y con
ella desafiaba a la sociedad mojigata de su época. Y si bien fue una reconocida
escritora, “una maquina de escribir libros”, como la llamé Nietzsche (1844-1900),
también incursiond en la politica. Era ella quien escribia los discursos politicos de
Lamartine (1790-1869), no obstante rehusdé aceptar una candidatura que sus
contemporaneas le propusieron; aunque consideraba que escribir era un acto legitimo
para las mujeres, el ejercicio pleno de la politica era, segin ella, del &mbito de los
hombres.

La vida de esta escritora francesa es bastante singular, aun hoy en dia su
comportamiento daria mucho de qué hablar dentro de los circulos sociales, donde los
prejuicios y la doble moral tienen su mejor asiento. Desde muy joven se rebelaria contra
los convencionalismos de su época, los cuales exigian que la mujer se limitara al
desempefio de las tareas domésticas: cuidado del hogar, crianza de los hijos, esposa fiel
y abnegada; y si pertenecia a la élite social, podia acceder al esparcimiento que
proporcionaban las fiestas y al ocio caracteristico de la aristocracia y de la alta
burguesia del siglo XIX. Su matrimonio, como todos los matrimonios de su época, fue
arreglado, y de esta unién nacieron dos hijos, y aunque siempre fueron su principal
razén para vivir, tampoco fueron un escollo para realizarse como escritora y como
mujer.

Georges Sand escandalizo al circulo social al que pertenecia de diversas formas.
Primero su independencia la lleva a separarse de un marido al que no respeta ni ama,
decide vivir sola con sus hijos y ejercer una profesiéon donde no habia espacio para las
mujeres, la literatura. Para subvertir ain mas el orden de las cosas decide cambiar su
nombre por uno masculino; y va ain mas alla, decide vestirse con ropa masculina. Pero
ante todo es una mujer libre que decide cuando, como y a quien amar. Ama sin tapujos,
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sin prejuicios, es ella quien toma las decisiones, asi que escoge sus amantes, pero
también es ella quien decide cudndo y cémo terminar una relacion. Los hombres que
Georges Sand escogia, podian decir que habian sido sus amantes, no obstante ella no
seria la amante de nadie; en el sentido que nunca pudieron ejercer influencia alguna
sobre ella, ni lograrian menoscabar ese espiritu de independencia, de autonomia y de
rebeldia que siempre la caracterizo. Se rode6 de los hombres més ilustres de su tiempo:
Alfred de Musset (1810-1857), quien nunca terminaria de entender porque ella se habia
cansado de su relacion; y su gran amor, Chopin (1810-1849), a quien ella seduciria y
cortejaria de una manera completamente masculina, para no nombrar sino a dos de sus
innumerables conquistas. A Chopin la unia una mezcla de sentimientos, que iban desde
la pasion sexual hasta una relacion un poco maternal, que la impulsaba a velar por su
precaria salud. George Sand también amaba a las mujeres. Dentro de sus mejores
amigos se contaba también a Liszt (1811-1886). Georges Sand escribi6é 70 novelas y 25
obras de teatro, y una enorme produccion epistolar, cuya recopilacion permitiria
conocerla mas intimamente y escribir su biografia casi como si ella se la hubiese dictado
a un escriba.

Pero Georges Sand no fue la Unica en utilizar un seudéonimo masculino. En Inglaterra
estaba George Eliot (1819-1880), cuyo verdadero nombre era Mary Ann Evans. Al igual
que Georges Sand luch6 contra la sociedad de su época, contra las costumbres
victorianas y contra el puritanismo de la religion evangélica. Convivid por espacio de
varios afos con el periodista Georges Lewes (1817-1878), lo que generd un gran
escandalo en su entorno social, ya que ¢l estaba legitimamente casado con otra mujer.
Georges Eliot rompid con todos los esquemas de la mujer decimondnica y afront6 el
escandalo que ello debi6 suponer; es decir, la exclusion (I€ase repulsion). Es de anotar
que si bien las mujeres de cierto nivel social eran condenadas si tenian amantes, no
pasaba lo mismo con los hombres; ya que éstos podian tener una “querida” -como se
decia hasta hace poco tiempo- o vivir con ella extraconyugalmente, eso los hacia mas
viriles, mas machos, mas masculinos, mas hombres; es mas, el hecho de tener una
amante les aseguraba el éxito social.

Una escritora fuera de norma fue Jane Austen (1775-1817) autora de Orgullo y
Prejuicio. Al contrario de muchas mujeres de su época su padre y su familia la apoyaron
en su oficio, pero las editoriales que publicaron sus obras siempre la estafaron. Jane
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Austin fue reconocida y admirada en vida. Fue una mujer independiente que no quiso
nunca someterse al yugo del matrimonio; y si hablo de yugo es por lo que este lazo
representaba en la Inglaterra de su tiempo. Orgullo y Prejuicio ha sido llevada varias
veces a la pantalla, asi como la vida de su autora. Algunas corrientes feministas la ven
como una de las precursoras de la emancipacion femenina; mientras que varios criticos
literarios la ven como una mujer austera y bastante conservadora. Orgullo y Prejuicio es
una obra que ha tenido un enorme éxito en los Ultimos veinte afios, es como si apenas
ahora se descubriera su obra.

Por su parte, Charlotte Bronte (1816-1855), la autora de “Jane Eyre”, (1847), nos
relata su vida y la de sus hermanas:

“Viviamos en un lugar alejado donde la educacion habia hecho pocos progresos y
donde, en consecuencia, no habia ninguna tentacion de buscar un trato social fuera de

nuestro circulo familiar, dependiamos por completo de nosotras mismas, y de los libros

: : o 44
de estudio, en lo que toca a los placeres y las ocupaciones de la vida ™.

Charlotte Bronte solia corregir el manuscrito de Jane Eyre mientras preparaba el
almuerzo; situacion que la llevo a rebelarse y a analizar su situacion y desear ver mas
alla del salon familiar. Su hermana Emily Bronte (1818-1848), la mas famosa de todas,
escribiria la novela con la que muchas generaciones de mujeres adolescentes sofiarian
con su primer amor: Cumbres borrascosas (1847), llevada al cine en dos o tres
versiones. Y si bien el libro de Jane Eyre tuvo un éxito inmediato, Cumbres Borrascosas
no corrié con la misma suerte. Habria que esperar al siglo XX para que esta obra fuese
apreciada en su justa medida. Los editores de estas dos obras s6lo conocieron los
nombres de las autoras cuando ya habian aceptado publicar sus libros. En cuanto al libro
de poemas que Charlotte y Emily publicaron con Ana, su otra hermana, fue bajo la
mascara de seudénimos, masculinos por supuesto.

En Estados Unidos estaba la recatada y solitaria Emily Dickinson (1830-1886).
Nunca fue muy consciente de su talento, por lo que raras veces mostré su produccion
poética a las pocas personas que se ganaron su confianza y aprecio. Siempre se nego a
la publicacion de su obra. Sin embargo, cuatro de sus poemas fueron publicados, sin su

* DE RIQUER, Martin y Jos¢ Maria Valverde. Historia de la literatura Universal. Editorial Planeta. S.A. -
Barcelona. 2* edicién 1970. Pag 132, vol, 3
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consentimiento, en un periddico de su ciudad natal; y a instancias de la escritora Helen
Hunt Jackson aceptd publicar un poema en una antologia que recogia la obra de poetas
anonimos. Los ultimos afios de su vida los paso literalmente encerrada en su alcoba, sin
tener practicamente contacto con nadie. A la muerte de Emily, su obra fue descubierta
por su hermana Lavinia. Habia dejado la nada despreciable produccion de 800 poesias,
las cuales fueron escritas en pedazos de papel, en hojas de cuaderno sueltas y sin que las
fechase; lo que ha dificultado la labor de los criticos y estudiosos para establecer cierto
orden cronolégico de su prolifica produccion. Entre sus autores predilectos estan
Georges Sand, las hermanas Bronte, Lord Byron (1788-1824) y Keats (1795-1821).

Helen Hunt Jackson (1830-1885), escribié novelas, cuentos infantiles, poesia y
ensayos. Fue una gran defensora de los indios, y denunci6 el despojo sistematico del
que eran victimas por parte del gobierno de Estados Unidos. Harriet Beecher Stowe
(1811-1896), autora de mas de diez libros, conocida ante todo por La cabana del tio
Tom, fue una mujer comprometida en la lucha contra la esclavitud, al punto de haber
participado activamente en el tren subterraneo. Dicho “tren” era una red de activistas
abolicionistas que ayudaban a los esclavos a huir al norte de los Estados Unidos y de alli
los ayudaban a pasar a Canadd, donde finalmente quedaban libres.

Selma Lagerlof (1858-1940) es otra gran escritora. Aparte de Harriet Beecher Stowe,
fue la primera novelista que lei cuando contaba escasos doce o trece afios; desde
entonces ha ocupado un lugar importante en mis gustos literarios. En la década de 1880
comienza a publicar poemas en el periddico local y en la revista que publicaba su
Iglesia; es entonces cuando recibe una invitacion de la baronesa Sofia Adlersparre quien
dirigia el principal movimiento feminista sueco, tal y como lo habiamos visto
anteriormente. En dicha visita Sofia Adlersparre elogio su talento y le sugirid que
escribiera en prosa. Selma Lagerlof siguid sus consejos y se conviertié en la autora que
hoy conocemos. Su obra cumbre, El maravilloso viaje de Nils Olgersson a través de
Suecia, es el resultado de un proyecto que le fue encomendado por el Ministerio de
Educacion Nacional de su pais, cuyo fin era realizar un manual de geografia para nifios;
para ese entonces Selma Lagerlof se desempafiaba como profesora. El personaje creado
por ella, Nils Olgersson, se convierte en duende, y puede viajar a todo lo largo y ancho
del pais montado en patos salvajes. La posibilidad de volar, pero también de descender a
tierra, le proporcionan a la autora una gran libertad narrativa. Su protagonista puede
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observar el pais desde el cielo, pero también puede recorrerlo a pie si asi lo desea. Esta
obra era una influencia directa de El libro de la selva, de Rudyard Kipling (1865-1936);
otra de las obras que he leido y releido con ansiedad. Uno de los grandes admiradores
de Selma Lagerlof fue el filosofo Karl Popper (1902-1994), quien afirmo, en alguna
ocasion, que era un libro que leia al menos una vez al afio. Ya desde el afio de 1895
habia podido dedicarse tnica y exclusivamente al ejercicio de la literatura, puesto que el
Estado le habia destinado, a perpetuidad, una suma anual considerable. En el afo de
1909, Selma Lagerlof se convierte en la primera mujer en ganar el Premio Nobel de
Literatura, y en 1914 entra a formar parte de la Academia Sueca. En 1922 su retrato
comenzd a aparecer en los billetes de 20 coronas, honor que también habia sido
otrogado a Safo en la antiguedad. Escribio, igualmente, algunas obras autobiograficas,
entre ellas El diario de Selma Lagerlof. Dejé una obra bastante prolifica, y muchos de
sus libros han sido llevados al cine. Es considerada una de las mejores plumas de la
literatura sueca en particular, y de la literatura universal en general. Su legado literario
es enorme y de una gran calidad estética.

Después de Selma Lagerlof, ha habido otras mujeres que han ganado el Premio
Nobel de Literatura: la italiana Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928) danesa,
Pearl S. Buck (1938) USA, Gabriela Mistral (1945) chilena, Nelly Sachs (1966)
germano-sueca, Nadine Gordimer (1991) Suréfrica, Toni Morrison (1993) USA,
Wislawa Szymborska (1996) polaca, Elfriede Jelinek (2004) austriaca, Doris Lessing
(2007) inglesa, Herta Miiller (2009) rumano-alemana, y la canadiense Alice Munro
(1931). Premio que nunca le fue otrogado ni a Virginia Woolf ni a Marguerite
Yourcenar.

Por su parte, Marie de Régnie (1875-1963), ganadora del I Premio de Literatura de la
Academia Francesa en el afio de 1918, firmaba su obra con ¢l seudénimo masculino de
Gérard d’Houville. Escribia, también, cronicas parisinas para la revista Le Figaro, las
cuales firmaba con el seudénimo de Flaneur (EI paseante). Uno de sus pasatiempos
favoritos, aparte del ejercicio de la literatura, era dormir en la mayor cantidad posible de
camas de jovenes poetas; sin embargo, su amante preferido fue Gabriel d’Annunzio
(1863-1938). Y al igual que su antecesora Georges Sand, también cortejé mujeres. Entre
ellas esta la poeta y erudita Catherine Pozzi (1892-1934), amante de Paul Valéry (1871-
1945) por espacio de diez afos. Catherine Pozzi ha pasado a la historia como una de las
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mejores poetas francesas del siglo XX, a pesar de haber escrito solo seis poemas
verdaderamente importantes; por lo que ella habria dicho: “He escrito Vale, Ave, Maya,
Nova, Scolopamine, Nyx. Querria que se hiciese una plaqueta con ellos. No fue con mas
palabras que Safo ha atravesado el tiempo". Desde los diez afios comenz6 a escribir un
diario personal; actividad que realizaria hasta el dia de su muerte, el diario s6lo fue
publicado en 1987. Gérard d’Houville y Catherine Pozzi, tenian algo mas en comun que
su amor por la literatura y por los escritores; sus padres habian sido poetas parnasianos.
El padre de Gérard d’Houville habia sido Jos¢ Maria de Heredia (1842-1905) y el
progenitor de Catherine Pozzi se llamaba Samuel-Jean Pozzi (1846-1918),* uno de los
tantos amantes de Sarah Bernard (1844-1923). En 1910 es Judith Gautier (1850-1917),
hija del poeta Teofilo Gautier (1811-1872), la escritora que gana el Premio Goncourt.
La lista de importantes premios literarios ganados por mujeres continlia, pero necesitaria
paginas y paginas para nombrarlas a todas.

Pasear con un libro se convierte en moda

En el siglo XVIII el libro habia ganado un lugar importante en la vida parisina y
provincial. Las mujeres salian a pasear con un libro en la mano, o exigian tiempo para
dedicarle a la lectura. Frangois Boucher (1703-1770) y Fragonard (1732-1806), entre
otros, entendieron este cambio social y lo llevaron a los lienzos en obras de una gran
belleza como Madame de Pompadour (1756) o La lectora (1770). Como el libro
comienza a ganar un lugar importante, y la lectura se hace cada vez mas popular, los
hombres comenzaron a inquietarse por lo que llamaban “la furia de la lectura”,
fendmeno que amenazaba con salirse de sus manos; lo que significaba perder el poder
ancestral que siempre habian tenido sobre las mujeres. Asi que los rios de tinta no se
hicieron esperar, con el unico fin de luchar contra lo que se consideraba una verdadera
peste. Las primeras teorias de la importancia de “una lectura dirigida”, aparecen con el
fin de hacer énfasis en la educacion catolica y todo lo que pudiese interpretarse como
virtud femenina: sumision, obediencia, recato, silencio, prudencia. Es decir, todos los
elementos que le garantizan al hombre el control absoluto de la mujer; pero ante todo
que no quebrantaran el orden social establecido. Stefan Bollmann (1958), estudioso de

*> Samuel-Jean Pozzi es el padre de la ginecologia -uno de sus médicos asistentes fue Robert Proust
(1873-1935), hermano de Marcel Proust (1871-1922)-. Pozzi, habria inspirado a Marcel Proust, para su
célebre personaje Doctor Cottard en “En la busqueda del tiempo perdido”.
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la historia de la escritura y de la lectura, hace alusion a un librero suizo, del siglo XIX y
de apellido Heinzmann, que consideraba que después de la Revolucion Francesa, la
mania de leer novelas era la segunda plaga de la época. Incluso algunos intelectuales
racionalistas consideraban que la lectura dafaba a la sociedad. Y cita, igualmente, al
pedagogo Karl G. Bauer, quien en 1791, escribia:

“La falta total de movimiento corporal en el momento de la lectura, unida a las
diversas ideas y sensaciones violentas que emanan de ella, no pueden sino conducir a
la somnolencia, al atascamiento, a la inflamacion del vientre y a la oclusion intestinal;
produciendo una incidencia real, como ya se sabe, en la salud sexual de uno u otro
género, pero sobre todo en el género femenino”. *°

Otro era el caso de Suecia. Entre 1686 y 1720 la Iglesia Luterana, con el apoyo de las
autoridades civiles, lanzaron una campaia de alfabetizacion dirigida a todo el pais, sin
excluir ninguna clase social ni econdémica. La idea era que para poder pertenecer al seno
de la Iglesia era imperativo saber leer La Biblia. Esta campaia fue seguida de controles
rigurosos para comprobar que el dictamen se estaba llevando al pie de la letra. Una vez
adquiridas la habilidad y compresion lectoras, era mas que normal que la gente quisiera
leer algo més que las ensefianzas de la obra en cuestion. Es asi como las autoridades
sanitarias aprovecharon esta nueva coyuntura, para distribuir a todo lo largo y ancho del
territorio sueco, folletos que ensefiaban a las mujeres las bases de la higiene y del
cuidado de los recién nacidos. El resultado no se dejo esperar. El nimero de decesos
infantiles disminuy6 considerablemente, las mujeres entendieron que ya no necesitaban
traer un nifio al mundo cada afio y que por lo tanto tenian mas tiempo para dedicarle a la
lectura, actividad que se habia convertido en su pasatiempo favorito. Es de sefialar que
Suecia sigue siendo el pais mas desarrollado de Europa, en cuanto a habilidades lectoras
se refiere. Algo similar se produjo en Holanda. La Iglesia protestante jugé un rol
preponderante en la alfabetizacion, alcanzando coberturas muy importantes en el siglo
XVII. Por ello no es de extraiar que pintores como Rembrandt (1606-1669), Pieter
Janssens Elinga (1623-1682) o Vermeer de Delft (1632-1675), hayan realizados
pinturas que muestran a mujeres en sus alcobas en el acto intimo y placentero de la
lectura.

* ADLER, Laure y Stefan Bollmann. Les femmes qui lisent sont dangeureuses. Editions Flammarion,
Paris, 2006. Pagina 24 (Traduccion libre de la autora del presente libro).
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En el siglo XIX la industria editorial comenz6 a desarrollarse como nunca antes lo
habia hecho, lo que no significaba que el precio de los libros fuera accesible a la
mayoria de la poblacion europea. Pero las mujeres se las ingeniaban para hacer circular
los libros que cada dia salian de las editoriales con temas muy diferentes a los que sus
antepasadas habian podido leer. Y por supuesto, estaban las novelas por entrega tan en
boga en el siglo XIX. Balzac (1799-1850) se convierte en una figura respetable y sus
libros comienzan a ser leidos en toda Europa. Madame Bovary, de Gustave Flaubert
(1821-1880), conoce un €xito inmediato, como Ana Karenina, de Tolstoi (1828-1910) o
Crimen y Castigo, de Dostoievski (1821-1881). Sin olvidar a Stendhal (1783-1842), a
Victor Hugo (1811-1885) o Lamartine, entre otros.

Y por supuesto estd Maria Sklodowska (1867-1934), mas conocida como Marie
Curie. Si bien habia nacido en Polonia, es en Francia donde realiza sus estudios
universitarios e investigaciones cientificas, al lado de su esposo Pierre Curie (1859-
1906). Marie Curie fue una de las mujeres mas importantes del siglo XX. Junto con su
esposo llevd a cabo investigaciones que hoy en dia son fundamentales en el ambito
cientifico, especificamente en el campo de la medicina. A ellos se debe el
descubrimiento del radium. Marie Curie rompidé con varios esquemas y nos permitio
acceder a puestos de trabajo que eran del dominio masculino. Fue la primera mujer en
ser aceptada como profesora en la Universidad de la Sorbona y en la Academia de
Medicina. Gand dos veces el Premio Nobel, primero en fisica y luego en quimica,
siendo no solo la primera persona en ganar dos de sus premios, sino en obtener dos
Nobel en disciplinas diferentes. Murié a causa de una anemia apldsica, que habia
contraido en sus trabajos investigativos. En 1995 se convierte en la primera mujer en ser
enterrada en el Pantedn, sus restos descansan al lado de los de Victor Hugo (1802-
1885), de los de Jean Jaures (1859-1914) y de los del lider de la Resistencia, Jean
Moulin (1899-1943). Su hija, Iréne Joliot-Curie (1897-1956), siguid sus pasos, y
también obtuvo el Premio Nobel de Quimica en 1935, por su descubrimiento de la
radioactividad artificial. En cuanto a Colombia se refiere, hay que hablar de la médica
patdloga y epidemidloga, Nubia Mufioz, radicada desde los afios 70 en Francia y donde
ha llevado a cabo importantes investigaciones concernientes al virus del papiloma
humano. Dichas investigaciones la han llevado a ser candidata al Premio Principe de
Asturias de la Ciencia y al Premio Nobel de Medicina del 2008. Este Ultimo fue
adjudicado a dos trabajos diferentes: descubrimiento del VHI (virus causante del sida),
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investigacion llevada a cabo por Francoise Barré Sinoussi (1947) y Luc Montagnier
(1932) y a Harald Zur Hausen (1936), el bidlogo aleman que planted por primera vez la
causa viral del cancer de cuello uterino; y aunque la cientifica colombiana habia sido
nominada junto con Zur Hausen, finalmente fue excluida de tan importante galardon.

Pero una cosa era leer y otra escribir. Esta ultima actividad seguia siendo reservada al
hombre, y cuando su genio o aptitudes no eran las suficientes para el ejercicio de la
literatura, simplemente se otorgaba el derecho de arrebatarle a la mujer la produccion
por ella realizada. El caso de Colette (1873-1954), escritora francesa, es revelador. En
1893 se habia casado con el novelista Henry Gauthier-Villars (1859-1931), sibarita,
mujeriego y tarambana, perteneciente a una familia acomodada y culta, propietaria de
una editorial. Pero cuando Colette, que entonces contaba con escasos 20 afios, escribe
Claudine, ¢l constata que su talento es muy superior al suyo, y decide publicar la novela
bajo su propio nombre. El éxito no se hizo esperar, y durante seis anos la obligd a
escribir la continuacion de la saga. Finalmente Colette encontr6 las fuerzas necesarias
para romper las cadenas de tan oprobiosa relacion; y es cuando reconoce ser la autora de
la saga en cuestion. No en vano su madre solia decirle que “Lo peor que puede
acaecerle a una mujer es tropezarse con su primer marido”. Es importante anotar que
Colette es la unica autora francesa que ha recibido los honores de un sepelio nacional.

Zelda Fitzgerald (1900-1948) vivié un drama parecido al de Colette. Si bien escribio
algunos cuentos, aceptando que fuesen publicados con el nombre de Scott Fitzgerald
(1896-1940), su marido, debi6 renunciar a la publicacion de su diario intimo, porque ¢l
se lo exigid; argumentando que lo necesitaba para un trabajo que estaba realizando.
Anos mas tarde ella confesaria, con una frase lapidaria, que “El plagio comenzaba en
casa”. Mas tarde Scott Fitzgerald le prohibid, sencilla y llanamente, escribir novelas.
Por lo que no es raro entender porque Zelda terminaria por hundirse en una
esquizofrenia profunda, ayudada posiblemente por el alcoholismo en el que naufragd
durante afios.

Agatha Christie (1890-1976) es un icono de la literatura. Qued6 huérfana de padre a
la temprana edad de once afios y su madre, seguramente para ayudarla en la aceptacion
del duelo, le sugiri6 que escribiera y la apoyd en dicha tarea. Por otra parte, su
educacion la hizo en casa, como muchas mujeres de su generacion y de su clase social y
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econoémica. Agatha Christie incursion6 en un género literario en el que pocas mujeres
incursionaron en el siglo XX, la novela de misterio o detectivesca. Escribié mas de
ochenta libros y ha sido traducida a mas de cuarenta y cinco lenguas. Es la segunda
escritora mas vendida en el mundo, ya que el primer puesto se lo lleva su compatriota
William Shakespeare (1564-1616).*” Su vida, o més bien un fragmento de su vida,
también fue llevado a la pantalla grande. Me refiero a la extraiia desaparicion de diez
dias que realizé cuando su primer marido la abandoné por otra mujer. Esos diez dias
siempre estuvieron bajo una nebulosa y lo que pasé entonces ha sido mitad aclarado
mitad inventado. ** Agatha Christie goz6 de todos los reconocimientos posibles. En
1961 se le otorgd el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Exeter y fue
nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura. En 1971 se le concedio el titulo
de Dama del Imperio Britanico, un honor raras veces otorgado. Escribié también obras
de teatro, una de ellas, La ratonera, la cual ha sido representada més de veintemil veces,
desde su estreno en 1952. Y otra de sus facetas menos conocidas, es la de escritora de
novelas romanticas, seis en total, y digo desconocida porque utilizaba el seudéonimo de
Mary Westmacott.

Otra figura importante, y bastante controversial, es Anais Nin (1903-1977). Sus
padres habian nacido en Cuba pero tenian origenes europeos. Su padre venia de una
familia catalana y la de su madre era franco-danesa. Y es en Cuba donde la familia
viviria por espacio de algunos afios. Joaquin Nin (1879-1949) * los abandoné cuando
Anais contaba con solo once afios, por lo que ella se refugia en la escritura, con el inicio
de un diario intimo; ejercicio que la acompafiaria por el resto de su vida. Esta “tarea” se
convirtié posteriormente en 7 volimes. Anais Nin es una de las autoras que mejor ha
sabido entender el ejercicio libre de la sexualidad. La ejercio sin tapujos y con toda la
conciencia que debe tenerse a la hora del placer y del erotismo; sus diarios asi lo
confirman. Fue amante de muchos hombres y mujeres del Paris de comienzos del siglo
XX; ciudad en la que se habia instalado en 1910. Pero su gran amor fue, sin lugar a

" Varias de sus obras han sido llevadas al cine con gran éxito; entre ellas vale la pena nombrar Asesinato
en el Orient Express (1974) dirigida por Sidney Lumet, el papel principal estuvo a cargo de Ingrid
Bergmann, quien obtuvo un Oscar por dicho trabajo.
* La pelicula en cuestion fue dirigida por Michael Apted, con el titulo de Agatha (1979), y el rol de la
escritora fue interpretado por Vanessa Redgrave.
* Joaquin Nin era prestigioso pianista, compositor y musicélogo cuabano y gran amigo de Maurice Ravel
(1875-1937).
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dudas, Henry Miller (1891-1980), con quien vivié un “ménage a trois”, ya que en la
relacion participd June, la esposa del escritor (1902-1979), y antigua prostituta. Es June
quien la inici6 en las relaciones 1ésbicas y en el voyeurismo.”

Es precisamente en Paris donde escribe ensayos sobre D.H. Lawrence (1885-1930) y
sobre Miller; publicados por ella misma, en una pequefia imprenta que instaldo en su
apartamento. Segiin Miller, Anais Nin “Habia descubierto la literatura femenina y era la
indicada para cortar los lazos de la literatura patriarcal”. En la biblioteca de Miller los
diarios de Nin estaban ubicados al lado de las Revelaciones de San Agustin, de los
libros de Pedro Abelardo, de Rousseau y de Proust; por lo que Miller solia decir que la
obra de la autora en cuestion “debe ser leida teniendo en cuenta que es la expresion de
la lucha por la libertad y su objetivo principal es el camino de la verdad”.

Es en esta época que Anais Nin se reencuentra con su padre e inicia una relacién
incestuosa con €l; lo que la lleva a estudiar, con gran disciplina, todo lo concerniente al
psicoanalisis. Y es su precisamente su psicoanalista, Otto Rank (1884-1939), quien le
sugiere escribir todo lo concerniente a dicha relacion, como una forma de poder
liberarse de la obsesion fisica que la ligaba a Joaquin Nin, su padre. Es entonces cuando
escribe La casa del incesto.”’ En 1939 se instala en los Estados Unidos y publica un
libro erético, Delta de Venus, con clara influencia del Kamasutra hinda. En 1973 recibe
el Doctorado Honoris Causa, por el Philadelphia College of Art. El original de su diario
intimo sélo se conocid en la medida en que sus protagonistas fueron desapareciendo.
Hoy en dia, Anais Nin es reconocida como una de las pioneras del feminismo y de la
literatura erdtica escrita por mujeres. Es de anotar que la autora siempre vividé con su
marido, Hugo Guiler, un banquero que le asegur6 una vida libre de cualquier problema
econdmico.

Otra gran escritora y mujer, que rompid con canones religiosos y sociales, y marco
un hito en la literatura de Estados Unidos, es Carson McCullers (1917-1967). Rebelde,
contestaria, critica, analitica; supo adelantarse a su época y a atreverse a publicar obras

*% Sobre esta relacion Philip Kauffman dirigio la pelicula Henry y June (1990), teniendo en su reparto a
Uma Thurman.
> Obra llevada a las tablas por Georgina Tabora.
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que hablaban claramente de homosexualismo y de adulterio; denunciando, ademas, el
. . . 52
racismo de la sociedad norteamericana.

Otro caso fehaciente de la humildad que caracteriza a la mayoria de autoras, es el de
Irene Némirovsky (1903-1942). En 1929 envié el manuscrito de David Golder a la
prestigiosa Editorial Grasset. El libro llegd como un paquete mas de los tantos que
llegaban por correo, pero sin nombre ni seudénimo ni pista alguna que pudiese
identificar a su autor. Bernard Grasset (1881-1955), una vez leido el libro y convencido
que seria un éxito editorial, redactd un breve mensaje en los perioddicos invitando al
autor a revelar su nombre. Cuando Irene Némirovsky lo visitd y reconoci6 ser la autora
del libro en cuestion, Bernard Grasset no s6lo dud6 que ella dijera la verdad sino que
crey6 que habia sido enviada por un gran escritor que deseaba permanecer en el
anonimato. Afos mas tarde, en plena Segunda Guerra Mundial, Irene Némirovsky debid
utilizar dos seudénimos masculinos para que los libros fueran publicados. Esta vez no
era su condicion de mujer que la obligaba a dicha decision, sino por ser judia; aunque a
principios de la guerra se habia hecho bautizar, pensando que de esa forma escaparia a
la persecucidon hacia su pueblo. En cuanto a las escritoras judias se refiere, Irene
Némirovski no fue la Unica en sufrir la persecucion implacable de los nazis, ni la Gnica
en morir en un campo de concentracion. El diario de Ana Frank es una de las lecturas
obligatorias que hemos hecho en algin momento de nuestras vidas; y si bien desde el
punto de vista estético, el diario no es un dechado de virtuosismo, si lo es en cuanto a la
importancia testimonial. Hay que recordar que Ana Frank (1929-1945) es una alemana
de origen judio, que con soblo trece afios debe esconderse, en la parte de atras de la
fabrica que habia dirigido su padre, durante dos largos afios; al término de los cuales,
ella y diez personas mas, son delatadas. Todos, con excepcion del padre, moririan en los
campos de exterminio nazi. La misma Ana muri6 a causa de una fiebre tifoidea, cuando
solo faltaban pocos dias para la liberacion de los judios presos en dichos campos. En el
diario de Ana Frank se respira el miedo que atenaza a un ser humano al saberse
perseguido, amenazado; pero al mismo tiempo, es un canto a la resistencia y al deseo de
sobrevivir, pese a las angustias y tragedias que ello conlleva.

> Sobre Carson McCullers, aconsejo la lectura del articulo publicado por la critica literaria Josyane
Savigneau (1951), titulado “El corazén de una joven”.
http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/NoFiccion/Carson-Corazon.htm
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Marguerite Duras (1914-1996),> su verdadero apellido es Donnadieu,casada con el
escritor Robert Antelme. Esta escritora, un verdadero icono en Francia, nacié en
Vietnam cuando aun era colonia francesa. Gran parte de sus libros tienen como
escenario a dicho pais. Es el caso de El amante, publicado en 1983, con un éxito
editorial inmediato. En ¢él narra el odio por su madre y por un medio hermano, bastante
cruel; asi como la desaparicion temprana de un hermano menor que ella, y la pobreza
que tuvo que afrontar junto con su familia. Situacién econdémica que explicaria el haber
sido “vendida” a un comerciante chino, con el que viviria su iniciacion sexual. La vida
de Marguerite Duras, o al menos es lo que ella deja vislumbrar, habria sido marcada por
la prostitucion que aparentemente ejercid en su adolescencia. Luego se sumergiria en el
alcohol. Fue una de las pioneras en utilizar abiertamente el lenguaje cinematografico en
sus obras literarias. La verdad es que el lector nunca sabe con realidad si el amante
chino existid o si solo es una invencion de la autora. Sus libros, como ella misma
confesara, son el reflejo de su obsesion “Por masacrarse, por dilapidarse, por arruinarse
en el proceso de creacion del libro”. Segun Laure Adler y Stefan Bollmann, su obra es
el resultado de una busqueda de hacer del libro un “Objeto-yo™; es decir, en sus
ficciones literarias borra toda huella que pueda identificar lo real de lo imaginario. La
retranscripcion del pasado es renovado permanentemente y reinterpretado segin los
recuerdos que utilice en determinado momento; una técnica narrativa que la acompafio
siempre. Marguerite Duras, al igual que sus antecesoras, tuvo que soportar la
marginacion del mundo que amaba, en este caso el literario, al ver como sus amigos -
que se consideraban a si mismos intelectuales, hombres de mundo, abiertos al
conocimiento-, se mofaban de ella cuando se encerraba en su apartamento, con el Uinico
fin de escribir.

Y es que este ha sido otro de los aspectos en el que la mujer ha sido vapuleada,
pisoteada, humillada. La transgresora, la que lee, la que escribe, la que crea, es a
menudo considerada como una histérica. O en el mejor de los casos se considera que si
lo hace, es solo con el fin de entretenerse, pero no para desarrollar algo serio, algo que
tenga valor literario. No en vano los psicoanalistas siempre han atribuido la histeria

>3 Autora, entre otros libros, de Hiroshima, mon amour y de Un barrage contre le Pacifique, novelas
autobiograficas que han sido llevadas exitosamente al cine. Esta ultima acaba de ser filmada, por segunda
vez, bajo la direccion de Rithy Panh, y el rol principal es interpretado por la actriz francesa Isabelle
Huppert, la primera habia sido filmada en 1958, bajo la direccion de René Clément.
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como una “enfermedad de mujeres”. La gran escultora Louise Bourgeois (1911),
estudiosa del psicoandlisis, entendid6 muy bien esta postura tipicamente masculina, que
hizo de la histeria un mito més de segregacion y de opresion de la mujer. Es por ello que
se rebela ante dicho postulado, al punto de crear la escultura Arch of Hysteria (1993); la
cual representa a un hombre decapitado y con el cuerpo arqueado; una posicion
caracteristica de la mal llamada histeria femenina. Por lo que no es de sorprender que
durante siglos el ejercicio de la lectura haya sido el centro de atencion de médicos y de
intelectuales que para preservar la paz en sus hogares, y lograr una mayor sumision de
sus esposas, hayan decidido que la lectura y la escritura son una plaga cuando son
realizadas por las mujeres.

Es el caso de Ingrid Bergman (1915-1982) -artista de gran renombre en el ambito
cinematografico-. En febrero de 1950 queda embarazada de Roberto Rossellini, con
quien aun no se habia casado. El escandalo es de tal magnitud, que debe abandonar los
Estados Unidos, luego de ser declarada persona non grata. El matrimonio se realizé en
mayo de ese mismo afio y en 1957 se separaron. Es cuando decide escribir sus
memorias, por lo que adapt6 el sotano de su casa en una cdmoda oficina, con el fin de
aislarse y poder acometer la labor que se habia propuesto. Su hija Isabella tenia
entonces escasos seis afios y como es logico suponer necesitaba de alguien que la
cuidase mientras ella escribia; por lo que Ingrid Bergman se la encomend6 al ama de
llaves que trabajaba desde tiempo atras con la familia. Sin embargo, todos los dias, al
bajar a su improvisada oficina, debia soportar las miradas inquisidoras que le dirigia el
ama, ya que ella no entendia como podia encerrarse horas y horas a escribir cuando
tenia una hija pequea a quien cuidar. Es ldgico suponer que esa no habria sido su
actitud si se hubiese tratado de un hombre. Y es que la frase clasica que han debido
escuchar las mujeres, cuyo deseo es dedicarse al oficio de la creacion literaria, es de
“abandonar la idea y mas bien casarse y tener hijos”. Incluso Georges Sand contaba que
al principio de su carrera como escritora, un allegado a la familia le habia aconsejado
dedicarse solo a traer hijos al mundo; por lo que ella le habria replicado, con un gran
sentido del humor, y con gran agudeza intelectual, “Usted deberia poner en practica sus
propios consejos”.

El siglo XX habria de cambiar radicalmente el rol de la mujer en la sociedad
occidental. Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar y Simone de Beauvoir, asi lo
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constatan. Pero también hubo otras, menos conocidas en nuestro medio pero de gran
reconocimiento en sus paises de origen. Es el caso de Louise de Vilmorin (1902-1969).
Primero estuvo comprometida con Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) y luego fue
la compafiera permanente de André Malraux (1901-1976). Se caracterizaba por tener un
fino sentido del humor y por sus respuestas causticas. En alguna ocasion un amigo
indiscreto quiso saber porque no se casaba con Malraux si llevaban afios viviendo
juntos, a lo que ella habria respondido: “Casarse ya no estd de moda, s6lo lo hacen los
curas”. Su primera novela, publicada en 1934, fue un éxito editorial inmediato, vendrian
muchas mas, entre ellas Madame de... (1951).>* La hermana de Louise de Vilmorin,
Mapie de Toulouse-Lautrec, fue una reconocida periodista culinaria -su marido era
primo del célebre pintor Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901)-. El mundo en el que
siempre se desenvolvio era de un gran refinamiento, lo que la llevo a tomar cursos con
un miembro del prestigioso Instituto Pasteur, Edouard de Pomiane (1875-1964), médico
de gran renombre y un gran chef. Mapie de Toulouse-Lautrec logrd, a través de sus
libros, llevar la alta cocina francesa a las clases populares; pero sobre todo perme6 un
oficio que hasta ese momento era del dominio masculino.

El siglo XIX habia abierto las puertas para que las mujeres asistieran a la escuela, lo
que les permitid aprender a leer y escribir, pero ello no significaba que en la practica se
les tuviese en cuenta para el desarrollo de los derechos que tanto se venia hablando
desde la Revolucion Francesa. Si bien es cierto que con la Revolucion Industrial la
mujer habia sido incorporada a la fuerza laboral, dando paso a una fuerte migracion
campo-ciudad, no seria sino hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, que la mujer
no seria verdaderamente integrada a las diferentes labores que desde siempre habian
sido dominio exclusivo de los hombres. Las mujeres que habian aprendido en las
fabricas de armamento a ganar un salario, ya no aceptaban ser amas de casa unicamente.
La autonomia que les habia dado la guerra, al mismo tiempo que los hombres habian
sido arrebatados por ella, era una presea indispensable. Por otra parte, la economia del
hogar se veia fuertemente fortalecida con dos salarios, por lo que la calidad de vida de
la pareja, y por ende de los hijos, mejord considerablemente. De ahi, a entrar
masivamente a la universidad, no habria sino un paso. Hoy nadie discute, al menos en el
mundo occidental, la importancia de la mujer en el &mbito educativo y en el laboral. Sin

>* Llevada al cine en 1953 por Max Ophiils, e interpretada por su actriz favorita Daniéle Darrieux, por
Charles Boyer y Vitorio de Sica.
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embargo, ain nos queda mucho camino por recorrer, muchas luchas que dar, muchas
reivindicaciones por ganar. Pero también es cierto que el camino que hemos recorrido
en el ultimo siglo ha sido de una gran importancia. Lastima que la independencia, la
autonomia y el respeto por nosotras mismas, no sean el comin denominador de todas
las mujeres y de todas las culturas y religiones que existen actualmente.
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DETRAS DE LOS VISILLOS DE LAS ESTANCIAS
PRIVADAS DE MURASAKI SHIKIBU

¢ Qué es La novela de Genji?

La novela de Genji es considerada como la obra cumbre de la literatura
japonesa; pero no es algo nuevo, lo ha sido desde siempre. En el siglo XV
Ichijo Kaneghoshi (1402-1481) escribié 30 libros sobre esta monumental novela
y aseguraba que “de todos los tesoros del Japon, el Genji Monogatari, es el
mas precioso”. Kaneghoshi fue un gran Estadista, habiendo ocupado varios
cargos: Primer Ministro, Regente y Gran Canciller, se destacdé también como
erudito, escritor, critico literario, poeta vy fildlogo. Por su parte, el Premio Nobel
Yasunari Kawabata (1899-1972) lo sorprendido la muerte cuando estaba
trabajando sobre una nueva version de La Novela de Geniji. Y Haruki Murakami
(1949 — Premio Premio Internacional Catalunya 2011), en uno de sus libros,
Kafka en la orilla, dedica varias paginas a Murasaki Shikibu. En cuanto a los
escritores occidentales se refiere, habria que recordar que Marguerite
Yourcenar (1903-1987) decia que “No se ha escrito nada mejor en ninguna
literatura” y Jorge Luis Borges a su vez decia que “es una obra de arte jamas
igualada’.

Hay que tener en cuenta que la version que seguramente leyé Borges es la de
Arthur Waley, realizada entre 1921 y 1933, por lo que aun adolece de la moral
victoriana; Waley quit6 y cambidé pasajes que encontraba seguramente
molestos para su época. No obstante, esta es la versién que Virginia Woolf ley6
y admir6. Otro de los admiradores incondicionales de La novela de Genji es
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Harold Bloom, pero yo tengo varias diferencias con respecto a algunos
postulados que él hace y a los que luego haré referencia.
La primera traducciéon completa de La novela de Genji al espafol se hizo
apenas en el 2006. Es de anotar, que la edicion de la coleccién Austral, del
Grupo Planeta, es bastante mediocre, por no decir pésima, pero fue con la que
inicialmente pude trabajar. Luego compré la version en lengua francesa
publicada por Diane De Selliers Editeur, una traduccién que pone en relieve el
genio literario de Murasaki Shikibu. Ademas, ilustrada, como lo eran las
novelas en la época de la escritora.
Por otra parte, en la traduccion de Planeta hay otro aspecto que me parece
muy grave, me refiero a los reiterados juicios de valor que hace Xavier Roca-
Ferrer sobre las costumbres sexuales de la época, viéndola con una ceguera
judeocristiana que no hace sino empobrecer la lectura de la novela.
Hay que tener en cuenta que la Historia de la Literatura que conocemos en
Occidente ha sido escrita por y para hombres, por lo que ha dejado a un lado,
muy conscientemente, la investigacion sobre las escritoras; es por ello que se
nos ha ensefado que la primera novela es E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, borrando, desconociendo, o
simplemente por ignorancia, que ya en el siglo Xl, en la refinada Corte Heian
del Japd6n, habia novelas que se leian y circulaban entre sus subditos
sedientos, no solo de buena literatura, sino de la representacion de diversas
manifestaciones culturales y artisticas.
La familia Fujiwara, a la cual pertenecia Murasaki Shikibu, ostentaba el poder
detras del Emperador, puesto que éste basicamente era una figura
representativa, y en algunos casos decorativa, ya que muchos de ellos
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llegaban al poder a la escasa edad de 7 afos. Por otra parte, nunca estaban en
el trono por muchos afos, ya que abdicaban con frecuencia a favor de alguno
de sus descendientes, no necesariamente a favor del primogénito.
Las mujeres vivian en recintos vedados al hombre, pero eso no quiere decir
que fuesen gineceos en el sentido que hoy conocemos dicha palabra, ya que
las mujeres tenian libertad de circulacion y podian recibir a los hombres que
ellas deseasen en sus aposentos privados. De hecho las costumbres sexuales
eran bastante diferentes a las de hoy en dia; para decirlo de otro modo, y de
una forma mas coloquial, eran costumbres bastante relajadas, donde la
virginidad no tenia ninguna importancia para el matrimonio. Es mas, la
concepcion del matrimonio, como nosotros la conocemos hoy en dia, no
existia.
Para entender un poco la complejidad de las relaciones sociales, hay que
pensar en la cortina, o “kichd”, ya que formaba parte integral de la sociedad
Heian, ya que los hombres y las mujeres no debian verse cara a cara si no
eran marido y mujer. Los biombos servian para crear diferentes ambientes
dentro de una misma habitacion, ya que el concepto de privacidad del siglo XI,
era desconocido en la sociedad nipona de la época. Ni los hombres, ni las
mujeres estaban nunca solos. Entre mas alto era el rango, mas personas los
rodeaban; costumbre muy en boga en la corte francesa, sobre todo en la época
de Luis XIV.
La época Heian, si bien fue de una gran opulencia, también es cierto que las
personas que disfrutaban de la riqueza pertenecian a una pequefia minoria.
Ello llevo al desgaste irreversible de la clase gobernante; es decir de la familia
Fujiwara. No obstante, es importante anotar que durante 400 afios Japdn vivio
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en paz. La clase guerrera, los Shogun, vendria después de la desaparicién de
dicho periodo. Los pocos guerreros de la época Heian eran sobre todo para
vigilar las fronteras, eran mal vistos y se les consideraba poco menos que

patanes, sin ningun gusto, ni refinamiento.

Detras de los visillos de las estancias privadas de Murasaki Shikibu:
Ubiquémonos detras de un biombo y fisgoneemos la vida de la corte Heian y
de su mas prestigiosa representante: Murasaki Shikibu, novelista y poeta. No
obstante ella no era la unica escritora de su tiempo, puesto que no hay que
olvidar a las grandes poetas Ono No Komachi, Izumi Shikibu y Akazome Emon
y por supuesto a la narradora y rival de Murasaki Shikibu, Sei Shénagon, quien
escribié El libro de la almohada o Anotaciones de la almohada. Para entender
un poco mas su compleja personalidad leamos lo que la propia Murasaki
Shikibu escribié en su diario, lo que podria ser su mejor semblanza:
“ “Hermosa, pero timida, poco amiga de miradas ajenas, retraida, amante de
las viejas historias, tan aficionada a la poesia que casi todo lo demas no cuenta
para ella, y desderiosa del mundo entero”, he aqui la opinion tan desagradable
que la gente tiene de mi. Y, sin embargo, cuando me conocen me consideran
dulce y muy distinta de los que les han hecho creer. Sé que la gente me tiene
por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello y me digo para
mis adentros: “Yo soy como soy” ”.
Murasaki Shikibu, (973? — 10147?) pertenecia a la clase media y tuvo una
educacién bastante esmerada. Se casdé muy joven y enviudé dos afos
después, sin haberse vuelto a casar; de esta relacion nacio su unica hija. En el
afno 1008 La novela de Genji aun no estaba terminada, pero ya era leida y
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escuchada en la corte, puesto que se hacian lecturas en voz alta o se
representaban pasajes de la obra. La autora nos narra la vida de la corte, un
mundo que ella conocia de primera mano, puesto que al enviudar entré a
formar parte del circulo de las damas de compairiia de la emperatriz y en la que
muy seguramente jugo un rol decisivo, gracias a su inmensa cultura y a su
genio creador.

Harold Bloom la compara incluso con Marcel Proust, puesto que La novela de
Genji es una forma de recuperar el tiempo perdido; yo diria que en realidad es
un gran fresco del Japon de los siglos X y XI. Bloom también la compara con
Jane Austen y con Virginia Woolf, en cuanto a la laicidad de dichas autoras. Sin
embargo, para mi Murasaki Shikibu es una escritora profundamente religiosa.
En La novela de Genji se debaten dos corrientes teoldgicas: el Sintoismo y el
Budismo y es la segunda la que sobresale a través de toda la obra del Geniji
Monogatari.

En realidad La novela de Genji es un tratado sobre la condicion humana. En la
época de la autora se consideraba que la sociedad en la que vivian era la
época mas corrupta que Japon habia conocido hasta ese momento. En otras
palabras Murasaki Shikibu, al igual que la gente de la Corte Heian, pensaba
que vivia en una época de franca decadencia. Esta idea reflejaba el
pensamiento religioso del budismo japonés, ya que creian vivir una especie de
apocalipsis budico, donde las ensefianzas de Buda no serian ni obedecidas ni
respetadas.

Yo diria que el Genji Monogatari es la busqueda del placer absoluto sin que
nunca se llegue a encontrarlo. Genji no conjuga el verbo saciar, siempre esta
detras de nuevas sensaciones, el erotismo es una senda cuasi filosoéfica que
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rige su forma de vida, su pensamiento, su conducta. No obstante, no puede
decirse que La novela de Genji sea una obra erética. Es, en cambio, una
novela profundamente sensual. Dicho de otra forma, es una égloga de los
sentidos: el tacto, la vision, el olor, el gusto y el oido, y yo agregaria otro: el
refinamiento.

La novela de Genji es una vision bucélica del alma humana, si es que esa
imagen es posible, y como se manifiesta a través de la sensualidad. La lectura
de este libro me hizo no so6lo recordar sino entender aun mas esa gran pelicula
japonesa, El Imperio de los Sentidos, de Nagisa Oshima (1976). No obstante,
cabe resaltar que en tiempos de Murasaki Shikibu el desnudo se consideraba
algo fuera de toda estética, ella misma dice en su diario que una persona
desnuda es horrible. Ni siquiera se desnudaban en el momento del coito, tal y
como se puede apreciar en infinidad de ilustraciones. Tanto hombres como
mujeres dormian vestidos, podian llevar hasta veinte prendas de vestir sobre
Sus cuerpos, sobre todo en invierno, ya que sus casas eran humedas y al
carecer de paredes interiores bastante frias; eso en un pais donde las
estaciones suelen ser verdaderamente marcadas.

La obra de Murasaki Shikibu es, ante todo, un compromiso con la estética
literaria; por lo que este rasgo la hace de por si contemporanea, o mejor, la
pone por fuera de una época determinada. La autora es consciente de su
genialidad, de su sapiencia, sabe que su pluma es superior a la de sus
congéneres, sean hombres 0 mujeres y que su obra pasara a la historia; por lo
que se esfuerza, en todo momento, por dejar en su escritura una huella de

calidad, pero sin dejar a un lado la delicadeza de su estilo.
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Murasaki Shikibu, como toda gran escritora, tiene como premisa que para
poder escribir hay que leer mucho, no olvida que detras de ella hay toda una
tradicion literaria, religiosa, filosofica y artistica que debe conocer, bien sea
para perpetuarla, refutarla o para rendirle culto. En su caso especifico las letras
y la lengua china; pero también las letras japonesas, su arte, su tradicién oral.
Pero al mismo tiempo es una mujer orgullosa de su cultura. Es por ello que su
obra es un fresco en el que pueden leerse, |éase verse, respirar, sentir la
sociedad en la que le tocd vivir. Sin embargo, la manera de narrar es etérea,
difuminada, como si fuese un dibujo en carboncillo en el que las imagenes han
sido semiborradas por los dedos del artista. Me refiero, basicamente, a esa
moral difusa que navega entre las costumbres fuertemente ancoradas en la
Corte Heian y el deseo de cambiarlas, de hacerlas mas pudicas, si cabe la
expresion, mas acordes con la religidon budista. Y para ello Murasaki Shikibu se
sirve del arte de las palabras, que no es otro que el arte de la poesia; por lo
que suscita diversas emociones en el lector, independientemente del tiempo y
las diferencias culturales que lo separan de la autora. Esto se ve claramente en
el cambio que comienza a gestarse en Genji al regreso de su largo exilio;
ocasionado precisamente, por la vida disoluta que llevaba, pero sobre todo por
haber osado poner “los o0jos” en una mujer que estaba consagrada al
Emperador.
Oftra caracteristica es la evocacion permanente, a veces como si se tratase de
un sueflo u otras como una realidad de la que se es contemporaneo: el
nacimiento de Geniji, su infancia, adolescencia y plenitud y luego la decadencia
que narra la vida de sus descendientes. La corte Heian, vista a través de la
melancolia, es el resultado de la mirada contemplativa de Murasaki Shikibu.
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Las lagrimas, los poemas, los suefios que se confunden con la realidad,
recorren como temas sucesivos estos textos en los que la imprecision de la
realidad, la luna llena, las hojas del otofio, las flores fugaces de un cerezo, la
furia de un torrente o las montafas inhdspitas, son el trasfondo de profundas
angustias o de amores no correspondidos, pero también son objeto de la
confidencia y de la reflexion, del elogio de la amistad, el lamento de la
separacion o de la muerte como separacion definitiva.
La escritura de La novela de Genji:
No hay que olvidar la gran importancia que la lengua china tenia en la corte
Heian; de hecho, los ideogramas utilizados por sus subditos habian sido
inspirados en la escritura china conocida como KANJI, pero con una
adaptacion a la fonética de la lengua japonesa. Posteriormente los kaniji fueron
simplificados en simbolos fonéticos conocidos como KANA; produciéndose dos
vertientes:

HIRAGANA, o Kana facil

KATAKANA, o kana suplementario
Es el hiragana la escritura que va ser adoptada por las mujeres, al punto que
las obras escritas en esta modalidad se conocian como ‘literatura femenina”;
concepto que nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, creemos haber
inventado. Y aunque Murasaki Shikibu y Sei Shénagon hablaban y escribian
correctamente el chino, escribieron sus obras en Hiragana. Algunos hombres,
incluso, se burlaban de esta escritura y la consideraban intelectualmente
inferior a la utilizada por ellos.
Una explicacion plausible que se ha dado de dicho fendmeno, era que en la
Corte Heian estaba mal visto que una mujer hiciese un gran despliegue de
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sabiduria, por lo que a menudo era el hazmerreir de sus contemporaneos;
como lo serian siglos mas tarde “les femmes savantes” que ridiculizara Moliére.
No obstante, yo quisiera ver en esa decisidbn un rasgo mas libre y mas
independiente de la parte de las mujeres; puesto que veo mas bien una
especie de codigo secreto que les ayudaba a comunicarse entre si, a poder
expresar sus mas intimos sentimientos de una forma diferente a la utilizada por
los hombres. Tal y como sucedié durante siglos en la provincia de Hunan,
situada en el centro de la China, al oeste de Pekin, donde las mujeres
desarrollaron un complejo sistema de signos llamado Nushu, y el cual
desaparecié ante la persecucion que sufrieron las mujeres que lo conocian
durante la Revolucién Cultural.

Y si me permito hacer esta afirmacion es porque en la Corte Heian una persona
como Murasaki Shikibu no era una excepcién, ya hemos visto que varias de
sus contemporaneas pasaron a la historia como mujeres de letras. Ellas
participaban activamente en las actividades culturales y el modo de
comunicacién era en poesia escrita y epistolar. En Occidente habria que
recordar a Eloisa y a Pedro Abelardo (s Xll) y posteriormente a los subditos de
la corte de Luis XIV (s XVIl-comienzos del XVIII).

Por otra parte, Murasaki Shikibu y Sei Shénagon, lideraban circulos literarios y
artisticos, como mas tarde lo harian Mme de Pompadour o Mme de Sevigné;
recuérdese que es gracias a ellas que la lengua francesa se transformo y que
las tertulias literarias y musicales se impusieron en el arte de vivir francés, pero
también lo que se ha conocido como La Cultura de la Conversacion, aspecto
admirablemente analizado por Benedetta Craveri.
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La novela de Genji, escrita en Hiragana, fue dividida en 54 libros, de los cuales
tres podrian ser apdcrifos y la escritora incluyé 795 TANKA, o poemas, de 31
silabas. Son los poemas a los que hago alusion. Siendo utilizados por las
personas de la corte, asi podian comunicar su manera de pensar y sus mas
intimos sentimientos. Los Tanka eran utilizados en todas las manifestaciones
de las relaciones humanas; es decir, no eran poemas solo para la vida galante.
Rasgos postmodernos en La novela de Genji:
El primer rasgo postmoderno del Genji Monogatari, es que la creadora no
escribi6 los libros por entregas, como lo hizo Balzac en el siglo XIX, sino que la
obra obedece a toda una estructura bastante compleja, ya que se hacen saltos
en el tiempo. En el capitulo 5 ya aparecen personajes y temas que seran
desarrollados en el capitulo 13. Otro ejemplo de su postmodernidad esta dado
en el capitulo 15; alli se cuentan episodios del exilio de Geniji, cuando ya hace
mucho tiempo que él se ha reintegrado a la vida de la corte, y que ha
recuperado su posicion anterior, incluso cuando ya la ha fortalecido
considerablemente.
El segundo rasgo postmoderno, esta dado por la utilizaciéon del Monélogo
Interior, ese estilo literario que atribuimos a Virginia Woolf y a Joyce; pero que
Murasaki Shikibu ya habia desarrollado en la obra que nos ocupa. Es el caso
de algunas de las reflexiones que Genji se hace a si mismo sobre una mujer
determinada, o sobre su propia vida y su espacio en el mundo:

“Si”, penso Genji, “el mundo es un lugar ilusorio, como un suefo™.

Y mas adelante:

“iQué extrano es el mundo en que vivimos!”, pens6. “Han pasado casi
treinta afios desde que estuve aqui por primera vez, y se diria que todo ocurrio
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ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas, siempre en
perpetuo cambio... Pero basta con que me sea dado contemplar las flores de
una nueva primavera para que me aferre a la realidad visible, por mas que
sepa que es solo un suefio volatil...”
Cada personaje esta encerrado dentro de si mismo, con sus culpas, sus
deseos; es un clima sombrio, de ahi que los dialogos directos sean muy pocos,
ya que la mayoria es a través de poemas.
El tercer rasgo postmoderno esta dado por la INTERTEXTUALIDAD que
abarca toda la obra. En ella se citan poetas clasicos, tanto chinos como
japoneses, y la autora sabe que sus lectores sabran reconocer cada uno de los
poemas y podran atribuirlos, sin problema alguno, a sus autores originales.
Precisamente uno de los poetas mas citados es el chino Po Chu | (772-846).
El cuarto rasgo postmoderno esta dado cuando pasa de narradora omnisciente
a narradora homodiegética. Por ejemplo, cuando habla en primera persona y
se queja de dolor de cabeza y que en ese momento esta deprimida:
“Hablaré de la sorpresa que tuvo su tia al regresar a la capital y encontrarla tan
bien instalada, asi como de la alegria y el sentimiento de culpa de Jiju en otro
momento, pero ahora me duele la cabeza y me siento un tanto deprimida. Si se
presenta la ocasion y no se me ha olvidado por completo, volveré sobre el tema
en otro lugar de la obra”. Y mas adelante: “Omitiré los detalles, pues demorarse
en ceremonias de este tipo suele resultar tedioso, sobre todo si el narrador es
tan incompetente como yo”.
Con esta confesién Murasaki Shikibu nos quiere hacer ver cuan profundamente
conoce la historia que esta relatando, e incluso que ella hace parte integral de
la misma.
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Sus personajes son emblematicos, el Genji Monogatari no es una crénica
social, ni la autora se interesa por este tema, habla mas bien sobre la condicién
humana; otro rasgo posmoderno. Uno de las caracteristicas mas
sobresalientes de Genji es su deseo nunca saciado, al cual se habia aludido
anteriormente. No obstante, no puede compararsele con el Don Juan de la
literatura occidental, en cuanto que Genji nunca olvida a sus amantes, asi lo
hayan sido por espacio de unas horas:

“Su voz se fundié en un susurro que encanto a Genji. El principe suspiro:
Zcomo era posible que todas las damas que le habian interesado tuvieran algo
especial que las hacia imposible de olvidar?” (fragmento que puede verse
como monologo interior).

Geniji, a pesar de ser un mujeriego empedernido, también busca placeres en su
propio sexo y aunque Murasaki Shikibu es bastante prudente, o bastante
timorata, para hablar de este tema, hay, sin embargo, varias alusiones a
relaciones homosexuales en su obra. Una de ellas es con el joven hermano de
Utsusemi, una de las mujeres por las que él suspira.

“Genji pidié al mocito que se tumbara junto a él, y Kogimi se alegro de poder
estar tan a la vera de un principe tan joven y hermoso. Cuentan que aquella
noche Genji hall6 al muchacho mucho mas complaciente que su inabordable
hermana’.

No hay que olvidar que en la época Heian, como en Grecia y Roma, la
homosexualidad era aceptada por la sociedad, asi Murasaki Shikibu no sea
muy explicita cuando narra este tipo de relaciones afectivas. O posiblemente
sean las versiones contemporaneas las que ponen un velo de censura en los
parrafos que sus traductores consideran polémico en la sociedad en la que
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actualmente vivimos y por ende dejan su huella de intolerancia e

incomprension de la historia social y sexual de los pueblos.

Utsusemi, Fujitsubo y Murasaki, las mujeres de Geniji:

La historia de Utsusemi es bastante tragica. Estando casada con un viejo
gobernador de provincia es violada en su propia casa por Genji y aunque la
narradora lo cuenta de una forma bastante difuminada no deja lugar a dudas en
cuanto al acto violento de El lluminado:

“Era tan pequefia que la levanté de la cama sin dificultad y se la llevo a su
apartamento. Por el camino tropezé con Chujo (una de las criadas) que se
sorprendio y trat6 de ver que estaba ocurriendo en las ftinieblas que la
envolvian. El perfume inconfundible del vestido del principe proclamaba con
quien se habia topado, ... muy confusa no sabia qué hacer. De haberse tratado
de un hombre de linaje inferior, hubiera saltado encima de él para defender el
honor de su sefiora...

Y mas adelante:

(La experiencia) de aquella noche fatidica la llenaba de angustia. No
estaba dispuesta (se refiere a Utsusemi) a volver a pasar por aquella
verglienza’.

La otra violacién es la de Fujitsubo, la esposa del emperador, o sea del padre
de Geniji, de esta relacion nacera un hijo, el principe Reizei, quien llegara a ser
también emperador. Esta relacion que transgrede todas las normas sociales,
acarrea en los dos personajes estados de animo que van desde el
remordimiento hasta la entrada de Fujitsubo como vestal; es decir su entrada
en religion.
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Estos no son los unicos casos de violencia sexual que se narran en el libro.

Murasaki, el gran amor de Geniji, es una nifia de 10 afilos que él lleva a vivir a
Su propia casa, en realidad la rapta, y con la cual duerme todas las noches.
Cuando Murasaki cumple 14 ainos la viola, y simplemente, a modo de “excusa”,
le dice que “algun dia tenia que suceder”:

“Un dia Genji se levantdo de la cama temprano, pero Murasaki
permanecio en el lecho hasta muy entrada la mafiana en contra de su
costumbre de madrugar. ;Qué habia sucedido entre los dos durante la
noche?...”

Antes de abandonar la estancia Genji introdujo una carta detras de las cortinas

de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki levanto la cabeza de la almohada y

descubri6 una hoja de papel escrita con una caligrafia sin pretensiones. El

poema decia asi:

jQué absurda distancia

nos mantenia separados

cuando, noche tras noche,

yaciamos juntos bajo la misma colcha!

Tarde o temprano el momento tenia que llegar...”

Este poema corresponde a “la carta del dia siguiente”. Esta era una misiva que

el “afortunado amante” dejaba debajo de la almohada de la elegida al dia

siguiente del primer encuentro sexual, a veces iba acompanada de un fastuoso

regalo.

Genji, a pesar de amarla, también sentira el peso de la culpa. Esta

transgresion, que no es la unica en la novela de Murasaki Shikibu, es necesaria

para llamar la atencion del lector, asi como el estado de conciencia que se
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establece de culpa y expiacion. Algo parecido a lo que aun se sigue utilizando
en literatura, incluso en las telenovelas que invaden nuestras pantallas a diario.
Lo que quiere decir que la condicion humana no cambia y que nuestros deseos
y miserias son los mismos desde que la especie humana existe.

En La novela de Genji hay otras escenas de violacion, o al menos de intento,
en las cuales las mujeres que rodean a la “codiciada” se convierten en
complices del violador. Podriamos ver en ellas la representacion de La
Celestina de Fernando de Rojas.

Genji, un exiliado del amor:

“Fujitsubo recordaba las atenciones que hasta entonces habia recibido de Genji
como una pesadilla que queria relegar al olvido a toda costa’.

Y es que Fujitsubu, muy a su pesar, se enamora de Genji, un amor
correspondido en la medida en que él ama a todas las mujeres. Yo diria que es
un enamorado del amor. Genji es un personaje que hubiese podido servir de
modelo para los escritores romanticos, es un eterno Don Juan, que va detras
de un amor idealizado y nunca experimentado, va detras de todas las
posibilidades que pueda brindar la sexualidad, sin saciarse nunca; por lo que
siempre tiene la sensacion de desarraigo amoroso, es un exiliado del amor.
Para entender mejor esta idea, habria que tener en cuenta que Genji nunca
abandona, o al menos en muy contadas ocasiones, la posibilidad de una nueva
aventura, tanto sexual como afectiva, de ahi su eterna sed por lo desconocido y
por transgredir las reglas sociales de su tiempo.

“El pecado que supuso para ambos la concepcion del heredero aparente no
dejaba de atormentarla. Intuia que hasta entonces habia consequido escapar
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milagrosamente a su karma, pero que, cuando finalmente le tocara pagar por

su crimen, el precio seria terrible”.

Significado de Murasaki y Geniji:

Murasaki significa lavanda, espliego, por lo que podria suponerse que sus
vestidos llevaban siempre este olor, ya que el perfume estaba directamente
asociado con las personas, era su distintivo mas preciado.

Por su parte, Genji no es un nombre propiamente dicho, sino el titulo que
recibian los hijos ilegitimos del emperador, y si bien gozaban de muchos
privilegios nunca podian ascender al trono. Es por ello que con frecuencia la
narradora se refiere a Genji, como Genji El lluminado, o Genji el
Resplandeciente.

Caracteristicas psicolégicas:

Con una gran delicadeza la autora representa, como si de una pintura se
tratase, las caracteristicas de cada personaje.

“Mientras ella leia en voz alta una novela a sus mujeres, Geniji reflexiono
sobre lo que acababa de ocurrir. ;Como se explicaba que aquellos arrebatos
subitos de pasion no le hubieran abandonado todavia? A veces sentia
verglienza de si mismo. jtenia ya treinta y dos afios, y a su edad resultaban
completamente ridiculos!

En otro tiempo se habia comportado de un modo horrible, pero entonces era
Joven y alocado. Por ofra parte, estaba seguro de que las faltas de entonces le
habian sido perdonadas. ¢lba a volver a las andadas? Trato de consolarse de
algun modo, y acabo reconociendo -jtriste consuelo!- que ahora tenia mas
conciencia de los peligros que corria, de manera que algo habia ganado con la
edad’.
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“En la corte de cierto emperador, cuyo nombre y ano omitiré, vivia...”

Otra caracteristica de extrema modernidad es la frase que da inicio al libro, ya
que nos preguntamos: ¢En qué reino fue?, puesto que Murasaki Shikibu nos
muestra claramente que los acontecimientos que seran narrados no
pertenecen a la época en la que ella vive, lo que demuestra una gran habilidad
narrativa.

Los dialogos de poemas, no son directos, son alusivos, obedecen a cédigos
establecidos, nunca improvisados:

““Hubiese preferido marchar contigo

a la vida de los pescadores
a estar sola y triste en la ciudad,

pensando en ti.

“Esos cuadros me hubiesen servido de gran consuelo...

Y Genyji respondio, compadeciéndola:

-Mas lloro ahora que entonces,

en los tiempos de mi exilio,

al evocar las muchas lagrimas

que en aquellos dias derramé”.

La musica también forma parte de los dialogos y algunas veces reemplazan a
los poemas:

‘Dominaba el son de la flauta, pero no faltaba tampoco el koto japonés y
el laud. La flauta es un instrumento melancolico cuya voz combina a la
perfeccion con las brisas de otorio, especialmente en noches de luna tranquilas
y radiantes como aquélla”.

A modo de conclusién:
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Para terminar podriamos decir que la época Heian se caracterizé por una gran
sensibilidad por la naturaleza, la musica, la lengua china, la poesia. Por su
parte, la caligrafia tenia un papel muy importante y era muy apreciada.
Murasaki Shikibu sabia que necesitaba de transgresiones para poder llamar la
atencion del lector, amores prohibidos y “faltas repetidas”, con su consecuente
castigo, de ahi que las mujeres entren en religion y que Genji se sienta
culpable a todo lo largo de la obra. Kaoru, su hijo, al menos el que pasa como
tal, es introvertido, delicado, no es mundano como el padre, en realidad es el
héroe ya que Genji era alguien que habia transgredido todas las normas
sociales. Es decir, Genji, el lluminado, seria un héroe a la inversa. En cuanto a
Kaoru se refiere, es la antitesis de Genji, ya que nunca es capaz de tomar la
decisién apropiada en el momento apropiado.
La madre era la encargada, al menos en una gran medida, de asegurar el
futuro de los hijos. Esto estaba dado por el linaje al que pertenecia y por la
influencia que pudiese tener sobre el emperador y por supuesto al apoyo
politico que pudiese tener.
La novela, en época de Murasaki Shikibu, era considerada como hoy en dia, lo
que hay alli escrito es ficcion, asi parta de la realidad: condicion humana,
ascenso politico de un hombre o su caida, relaciones entre seres humanos.
Para poder entender a cabalidad el mundo en el que vivi6 Murasaki
Shikibu hay que tener en cuenta algunos aspectos, a saber:
1. Es una sociedad devota de la belleza, tanto fisica como espiritual.
2. En la corte Heian se rendia culto al ocio. En otras palabras sus subditos

vivian en un perenne Carpe Diem, puesto que vivian por y para el refinamiento
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mas sofisticado; no solo en cuanto a las actividades artisticas y literarias se
refiere, sino a los objetos que los rodeaban y a los vestidos que utilizaban.

3. El Genji Monogatari no es una tratado de politica, aunque como lectores
penetramos muy bien en la jerarquia de la Epoca Heian. Sus gobernantes no
se preocupan por hacer justicia social, sino por la caligrafia, la musica, la
literatura, las fiestas, los regalos suntuosos y al mismo tiempo se preocupan
por los “tiempos degenerados” que les ha tocado vivir. El libro nos muestra la
ambicién por el poder, las rencillas, el arribismo y los conciliabulos para
acceder a él e incluso la corrupcion (se habla, incluso, de ahogar en dinero a
un futuro yerno y de comprarle un ministerio).

4. Esta era una sociedad que vivia para el goce de los sentidos y al mismo
tiempo eran profundamente espirituales, ya que el peso de la religion budista
atraviesa toda la obra. No sélo viven rodeados de bonzos y sacerdotes, sino
que siempre buscan la oportunidad de realizar retiros espirituales y cuando no
pueden hacerlo dedican gran parte del tiempo a la oracion, léase la repeticidon
de los sutras, o la lectura de las escrituras sagradas. Segun la concepcion del
mundo de Geniji, hay que aprender a ser un ser humano y la unica posibilidad
es a través de la religion. Esta es la busqueda de Genji o de su primo el
emperador Suzaku, pero también de Murasaki, la esposa de Genji, o de
muchos otros personajes de la obra. Todos ellos desean terminar sus dias en
un monasterio, y al optar por la vida monastica esperan dejar atras el mundo de
las “apariencias”, lo que les abriria la puerta para acceder al mundo espiritual.
Es el caso de los personajes Kaoru y Ukifune, en los que yo vislumbro una
reencarnacion de Genji y Murasaki.
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En el caso especifico de la mujer, la entrada a la vida monastica es una
posibilidad de sobrevivencia; ya que al quedar viuda, o al perder el interés de
su marido, o dejar de ser considerada “favorita”, la vida monastica le permitia
tener un techo y comida, asi fuera precaria. No hay que olvidar que este
aspecto también se daba en Occidente; no soélo durante el Medioevo sino
durante muchos siglos después.

Para terminar yo diria que Murasaki Shikibu es un gran arbol del que crecen
las ramas que dan cobijo a Yasunari Kawabata, a Yukio Mishima, a Haruki
Murakami, a Marguerite Yourcenar o a Jorge Luis Borges. La literatura
japonesa se alimenta de su savia y la occidental busca su sombra.

Bibliografia :

Le dit du Genji, Murasaki Shikibu, Editions Selliers, 2008.

» Ellibro de Genji, Murasaki Shikibu, Editorial Planeta, 2007.

« Journaux des dames de cour du Japon ancien, Editions Philippe
Picquier, 1998.

* Notes de chevet, Sei Shénagon, Gallimard/UNESCO, 1966.

140



Rompiendo Esquemas

Sor Juana Inés de la Cruz

En el siglo XVII surge una eminente figura, su nombre es Sor Juana Inés de la Cruz
(1651-1695), una de las mas grandes escritoras de todos los tiempos. Su obra ha sido
estudiada por Pedro Salinas, Octavio Paz y Pedro Henriquez Urefia, para no nombrar
sino tres de los grandes intelectuales que han analizado su portentoso legado. Su
verdadero nombre era Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana, hija ilegitima del
militar espafiol Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca y de la criolla Isabel
Ramirez de Santillana. Sor Juana es una mujer completamente diferente de sus pre-
decesoras, yo diria que si hubiese que compararla a alguna de ellas seria con Eloisa; no
obstante las separan cinco siglos. Sor Juana nace en 1651 y muere en 1695, en territorio
del Nuevo Mundo. Eloisa habia nacido en Francia en la Alta Edad Media, en el paso de
las iglesias romanicas a las goticas, mientras que Sor Juana lo hacia en México, en
tiempos de la colonia espafiola y en pleno apogeo del Barroco. Sin embargo, tienen en
comun el profesar un culto inmenso al conocimiento, al estudio de las lenguas y a la
creacion literaria. Sor Juana hablaba latin, ndhuatl y por supuesto espanol. Fue
autodidacta, y su formacion la debe a la gran biblioteca que tenia su abuelo materno.
Fue poeta y dramaturga, y tenia una gran pasion por la ciencia. Al no experimentar
ningiin deseo de casarse decide seguir el unico camino que le quedaba a una joven
soltera de su siglo: la vida religiosa. Al respecto dice: “entréme de religiosa porque para
la total negacion que tenia para el matrimonio, era lo mas decente que podia elegir en
materia de salvacion”. Mas tarde explicard su opcion de vida: «Vivir sola... no tener
ocupacion alguna obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros». Al igual que Eloisa, ley6
los clésicos griegos y latinos, y por supuesto realizo estudios de teologia. Conocia a la
perfeccion a Goéngora, a Quevedo, a Gracian y a todos los poetas del Siglo de Oro
espafiol. Pero también hay que ver en su lirica la influencia de la filosofia neoplaténica,

del lenguaje cortesano y de Petrarca.
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Su primer ingreso monacal lo hace en la orden de las Carmelitas Descalzas, pero su
salud no soportd su ascetismo extremo por lo que pronto cayd enferma, debiendo
abandonar dicha comunidad. Una vez recuperada ingres6 a la orden de las Jeronimas, a
la que pertenecié por el resto de su vida. Al igual que Eloisa sufrié una persecucion

acérrima por parte de uno de los representantes de la Iglesia. En su caso, la persecucion
fue realizada por su confesor, el jesuita Antonio Nufiez de Miranda, quien llego6 incluso
a prohibirle que escribiese, ya que consideraba que no era un oficio apto para la
mujer.Por otra parte desaprobaba la enorme acogida que Sor Juana tenia dentro de la
sociedad de su tiempo al ser reconocida como una verdadera intelectual. La postura del
religioso fue rechazada por la Virreina Marquesa de la Laguna, quien fue una de las mas
fervientes seguidoras de Sor Juana. Incluso se ha especulado mucho sobre la verdadera
relacion que habria habido entre las dos. Algunos de los versos de las endechas reales de
Sor Juana dicen asi:

“Divina Lysi mia
Perdona si me atrevo

a llamarte asi, cuando
Aun de ser tuya el nombre no merezco
... Ast, cuando yo mia

Te llamo, no pretendo

que juzguen que eres mia,

Sino solo que yo ser tuya quiero”.

Ahora bien, ;Coémo explicar un tono tan mundano y una relacion tan cercana entre
una mujer de alta alcurnia y una religiosa? Para ello habria que tener en cuenta que la
vida monacal del siglo XVII diferia mucho de lo que habia sido en los siglos
inmediatamente anteriores. El monasterio de las Jerénimas, al no ser de clausura,
gozaba de una gran libertad en cuanto a la vida de las monjas se refiere. La tradicion
monacal espafiola era bastante diferente a la de los otros paises europeos; asi que la vida
en un convento podia equipararse muchas veces a la vida de la corte. La gente entraba y
salia; las monjas recibian visitas constantemente, y muchas de ellas estaban lejos de
seguir una vida de retiro espiritual como hoy en dia lo concebimos. Teniendo en cuenta
este precepto es facil entender que las mujeres de alcurnia, o procedentes de familias
adineradas, aunque vivieran dentro del claustro, su vida poco diferia de las costumbres
que habian llevado antes de tomar los hébitos.
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Un monasterio, como el de las Jerdnimas, estaba francamente jerarquizado. Por un
lado estaban las monjas que venian de “noble cuna” y por el otro las monjas que
carecian de apellidos nobles o burgueses y que por lo tanto no aportaban dote en el
momento de tomar los hébitos. Estas monjas debian entonces pagar su estadia en el
convento con el trabajo manual. Es decir, los oficios que tenian que ver con la cocina, el
aseo, la costura, entre otros. Una prueba fehaciente de la vida monacal a la que hago
referencia es el monasterio de Santa Catalina de Siena en Arequipa, Pert. Este
monasterio en realidad fue construido como una inmensa ciudadela, con una superficie
de 20.426 m2. Hoy en dia se visita y el turista puede pasear por sus calles y conocer los
apartamentos privados, algunos de los cuales atin conservan los muebles originales, su
recorrido puede durar hasta un dia entero. Y si bien su vida era de clausura, las
religiosas, provenientes de las familias més adineradas de la ciudad, vivian rodeadas de
doncellas y de seglares que estaban a su servicio. En el caso del convento de Sor Juana,
la vida en comunidad, propiamente dicha, era incluso minima, ya que las monjas
adineradas contaban con apartamentos donde vivian con sus criadas, y alli recibian a
todas las personas que deseasen frecuentarlas; y ese era el caso de Sor Juana. Por otra
parte no hay que olvidar que ella como las otras religiosas de alcurnia pagaban dotes
para ser aceptadas en la comunidad. La vida de Sor Juana fue durante afios bastante
mundana y correspondia a la vida de la corte que se llevaba en México en el siglo XVII,
cuyas costumbres estaban insertas en la tradicion monacal espafiola, a la que se hizo
referencia recientemente.

Respuesta a Sor Filotea de la Cruzg

En 1650 el predicador Antonio Viera habia lanzado en Lisboa un sermdn, que luego
se conoceria como Sermoén del Mandato. Cuatro décadas después, y en el retiro del
convento, Sor Juana hizo un analisis critico de dicha prédica, con tanta brillantez que se
le solicito escribiese los argumentos con los cuales refutaba el pensamiento de Viera. Su
articulo llegd a manos del obispo de Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz, quien lo
publicd con el nombre de Carta atenagoérica y al mismo tiempo publico una carta escrita
por ¢l mismo, pero firmada con el seudéonimo de Sor Filotea de la Cruz. En la cual hacia
una critica mordaz a la autora de la Carta Atenagorica y ponia en duda el que fuese una
mujer la autora del articulo en cuestion. En otras palabras la Carta de Sor Filotea de la
Cruz ponia en duda los postulados filosoficos de Sor Juana. Pero, sobre todo, pretendia
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imponerle los temas que debia abordar, lo cual es logico imaginar que éstos debian ser
sagrados y alejarse por completo de los temas profanos. Segun estudiosos de la obra de
Sor Juana, y de su siglo, el obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz, si bien admiraba a
Sor Juana, deseaba ante todo que ella siguiese sus consejos. Una prueba que corrobora
la admiracion que sentia por ella es una frase escrita en una misiva que le envi6 el 25 de
noviembre de 1690:

“quien leyere su apologia de usted no podra negar que corto la pluma mas delgada que
ambos y que pudiera lograrse de verse impugnado de una mujer que es honra de su
sexo”.

Con esta afirmacion el obispo reconoce la supremacia intelectual de Sor Juana. Pero
mas adelante le dice:

“ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, lo califica por
necedad... Lastima es que un tan grande entendimiento de tal manera se abata a las
rateras noticias de la tierra, que no desea penetrar lo que hay en el cielo; y ya que se
humilla al suelo, que no baje mas abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si
gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al
Monte Calvario donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del redimido, hallara
gran campo para ponderar excesos de un amor infinito y para formar apologias no sin
lagrimas contra una ingratitud que llegue a los sumo. O que utilmente, otras veces, se
engolfara de ese rico galeon de su ingenio de V. Md, en la alta mar de las perfecciones
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divinas”.

Este parrafo es claro en cuanto a la opinion que tenia Manuel Fernandez de Santa
Cruz con respecto a la obra profana de Sor Juana; puesto que consideraba que ella
deberia dedicarse unicamente al ensalzamiento de Dios y al olvido de las cosas
terrenales.

Como era de esperarse Sor Juana publica Respuesta a Sor Filotea, en la cual hace una
profunda e inteligente defensa de la mujer y de su actividad intelectual. En otras
palabras, Sor Juana hace una reflexion de su condicion de mujer, de intelectual, de
religiosa y de su derecho al andlisis y al libre ejercicio de su labor como escritora. Todo

> Sor Juana Inés de la Cruz. Lirica. Introduccion, comentarios y notas de Raquel Asun. Bruguera. 1*
edicion. 1983. Pag. 24
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ello con un lenguaje modesto, que debe entenderse por ser una carta dirigida a un
superior eclesiastico. No hay que olvidar que en la época de Sor Juana la Inquisicion
estaba en su maximo apogeo. La respuesta a Sor Filotea es no s6lo una hermosa
reflexion sobre su propia condicion de mujer y de intelectual, sino que es una
explicacion que se da a si misma de su propia opcion de vida. Octavio Paz lo entendid
mas que cualquier otro al afirmar que su verdadera pasion no habia sido la literatura
sino la busqueda permanente del conocimiento, de la sabiduria. Pienso que si Virginia
Woolf hubiese conocido la obra de Sor Juana otra habria sido su vision en Una
habitacion propia; y lo digo ya que Sor Juana entendid muy bien la necesidad del
silencio, de la soledad y de un espacio privado para el ejercicio intelectual. Pero
dejemos que sea Sor Juana quien nos lo explique:

“El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les pudiera decir
con verdad: Vos me coegistis (vosotros me obligasteis). Lo que si es verdad que no
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mi, me
ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la verdad) es que desde que me
rayo la primera luz de la razon, fue tan vehemente y poderosa la inclinacion hacia las
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas- ni propias reflejas —que he
hecho no pocas- han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso
en mi: Su Majestad sabe porqué y para qué; y sabe que le he pedido que apague la luz
de mi entendimiento, dejando solo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demds
sobra, segun algunos en una mujer; y aun hay quien diga que dania. Sabe también Su
Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi
entendimiento, y sacrificarselo solo a quien me lo dio; y que no por otro motivo me
entré en religion, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa
intencion y eran repugnantes, los ejercicios y compaiiia de una comunidad; y después,
en ella sabe el Serior, y lo sabe en el mundo quien solo lo debio saber, lo que intenté en
orden a5§sconder mi nombre, y que no me lo permitio, diciendo que era tentacion, y si
seria.

Y mas adelante agrega:
“... el leer publicamente en las catedras y predicar en los pulpitos no licito a las
mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseniar privadamente no solo les es licito,
pero muy provechoso y util; claro esta que esto no se debe entender con todas, sino con

% Idem, pag: 438
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aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y que fueran muy
provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesarios para tan sagrado
empleo. Y esto es tan justo que no solo a las mujeres, que por ser tan ineptas estan
tenidas, sino a los hombres, que con solo serlo piensan que son sabios, se habia de
prohibir la interpretacion de las Sagradas Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y
de ingenios dociles y bien inclinados, porque de lo contrario creo yo que han salido
tantos sectarios y que ha sido la raiz de tantas herejias; porque hay muchos que
estudian para ignorar, especialmente los que son de dnimos arrogantes, inquietos y
soberbios, amigos de novedades en la ley (que es quien las rehusa); y asi hasta que por
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decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia, no estan contentos”.

Con la Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana surge como una gran pensadora de la
condicion femenina. Podria decirse, incluso, que es la primera feminista del Nuevo
Mundo, heredera de muchas otras mujeres, como ella misma lo reconoce en la carta en
cuestion:

“Veo adorar por diosa de la ciencia a una mujer como Minerva, hija del primer Jupiter

y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudo a
Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsadlica. Veo a la hija del divino
Tiresias mas docta que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los palmirenos, tan sabia
como valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata, inventora de
las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una Aspasia Milesia que enseno
filosofia y retorica y fue maestra del filosofo Pericles. A una Hispasia, que enseno
astrologia y leyo mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que escribio
contra el filoséfo Teofrasto y le convencid.”*

Y la lista continia. Pocas mujeres, hoy en dia, son capaces de reconocer una
tradicion femenina tan rica; como pocas son capaces de enfrentarse al mundo masculino
y a las reglas que lo rigen. La respuesta a Sor Filotea, es, en realidad, un curso de gran
erudicioén sobre la condicion femenina y sobre la sumision ancestral que han querido
imponernos nuestros homologos masculinos. Por otra parte, es importante sefialar que
Sor Juana entiende muy bien el papel de la educacion en la mujer y su consecuente
influencia en la sociedad de su época. Es por ello que hace énfasis en la preparacion de
la mujer, de lo contrario sabe que la tarea de un cambio seria en vano. Sabe que a la

" Idem., pag. 456-457
% Idem, pag. 455
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mujer no hay que admirarla por el simple hecho de serlo, sino que hay que admirarla en
la medida en que sus capacidades intelectuales asi se lo permitan; tal y como sostuviera
en su tiempo Hrotsvitha de Gandersheim.

Sor Juana murié6 muy joven, victima de una epidemia que azot6 México. Sin
embargo, a la hora de su muerte nos habia dejado un legado inconmensurable,
dificilmente emulable por cualquier otro intelectual. Respuesta a Sor filotea sigue
siendo de gran actualidad, es una obra atemporal, que no puede circunscribirse tampoco
a un espacio determinado. He ahi su verdadera universalidad. Sor Juana Inés de la Cruz
goz6 de un gran reconocimiento en vida, al punto que en Espafia fue durante siglos la
autora mas publicada. Recibid los nombres de El fénix de América y La décima musa.
Su pluma es excelsa, su inteligencia aguda y su sapiencia infinita. Pocas autoras,
incluyendo sus homoélogos masculinos, pueden preciarse de un purismo del lenguaje y
de una estética literaria tan extraordinariamente bien lograda. Su herencia literaria se
compone de varios géneros: lirica: endechas, villancicos, romances, glosas, sonetos;
incursiono en la prosa y en la dramaturgia; y en cada género supo hacer gala de un estilo
brillante, fiel reflejo de su profunda erudicion y de su genio sin limites. Si Eloisa habia
iluminado el Viejo Mundo en el siglo XII, Sor Juana iluminé el Nuevo en el XVII. Una
vez mas, estas dos grandes mujeres se cruzaban en el camino, para mostrarnos cuan
larga e importante es la tarea de la busqueda del conocimiento y de la creacion literaria.
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Virginia Woolf

Virginia Woolf o la gran ruptura

La primera vez que escuché el nombre de Virginia Woolf fue en 1967 y nunca he
olvidado ese momento. Mis padres me habian llevado a ver una pelicula que se titulaba
“;Quién le teme a Virginia Woolf?”.”” A la postre yo contaba con escasos once afos,
por lo que si bien me quedaron en la memoria algunas escenas, también es cierto que no
entendi la pelicula. ;Coémo podria entenderla si aun era una nifia? Pero el nombre no lo
olvidé nunca, asi la pelicula en cuestion poco o nada tuviese nada que ver con la
escritora a la que hacia alusion. Ahora bien, ya que hemos entrado en el tema a tratar en
este dia, debo hacer al menos una breve alusion a su biografia. Virginia Woolf nace en
Londres el 25 de enero de 1882 y muere, por su propia decision, el 28 de marzo de
1941, cuando veia como una nueva crisis de alineacion mental la acechaba. Como la
mayoria de las mujeres de su tiempo Virginia Woolf no asistié ni a la escuela ni a la
universidad, pero conté con la gran fortuna de ser hija de uno de los mas grandes
intelectuales ingleses del siglo XIX: Sir Leslie Stephens (critico, historiador y filésofo),
poseedor de una enorme e importante biblioteca; en la cual Virginia, junto con su
hermana Vanessa, se recluyd en el sentido simbdlico de la palabra. Por otra parte, sus
hermanos la pusieron en contacto con intelectuales jovenes como Keynes, el
economista, o el poeta T.S. Eliot, entre otros; juntos formaron el Grupo de Bloomsbury.
Virginia y Vanessa fueron victimas del abuso sexual de sus dos medios hermanos,
huella indeleble, que afectaria para siempre a la escritora. Estudi6 latin y griego, lenguas
que le proporcionaron una inmensa cultura literaria. A la edad de 19 afios se inici6 en el
mundo de las letras, colaborando con resefas literarias para un importante peridodico
londinense. En 1912 contrajo matrimonio con Leonard Woolf, un intelectual amigo del

*% Esta produccién cinematografica fue realizada por Mike Nichols (1966) e interpretada por Elizabeth
Taylor y Richard Burton. La obra habia sido llevada anteriormente a las tablas (1962) por Edward Albee.
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grupo de Bloombsbury. Juntos fundaron la empresa editorial Hogart Press. Para 1925 ya
era una escritora madura, es el afio de la publicacion de La Sra. Dalloway. Esta década
es importante tenerla en cuenta ya que tres afios antes habia aparecido el Ulises de
Joyce, a quien el matrimonio Woolf se habia negado a publicar, considerandolo
demasiado obsceno. Y traigo a colacion esta anécdota, ya que muy a su pesar Virginia
Woolf representa, junto con Joyce y Faulkner, la gran ruptura literaria con la tradicion
decimononica. El flujo de conciencia, trabajado por Joyce, aparecera mas tarde en Las
Olas de Virginia Woolf. Estos tres autores ahondan en las profundidades del alma
humana de una manera no tratada hasta ese entonces.

Con La Sra. Dalloway, su obra maestra para muchos criticos literarios, Virginia
Woolf retrata, en el lapso de escasas veinte horas, la vida de una mujer nacida y criada
en la época victoriana, con todo lo que ello significaba. El libro, inicialmente titulado
Las Horas, narra la preparacion de una fiesta que el matrimonio Dalloway dard en la
noche. En el transcurso del dia Clarissa Dalloway rememora su vida y analiza el
presente. La novela, a pesar de transcurrir en un solo dia, como el Ulises de Joyce,
abarca 30 afios de la vida de los personajes. Basicamente la obra inicia con la llegada de
un antiguo novio, Peter Walsh, quien ha pasado varios afios en la India. Su entrada a la
habitacion de Clarissa ocurre cuando ella estad remendando el vestido que utilizaré en la
noche:

“Aqui esta, remendando un vestido; remendando un vestido, como de costumbre, penso
Peter Walsh; aqui ha estado sentada todo el tiempo que yo he estado en la India;
remendando el vestido, ... porque no hay nada en el mundo tan malo para algunas
mujeres como el matrimonio, pensé, y la politica; y tener un marido conservador...” *

Esta imagen nos conduce a la mitologia griega, a ese enigmatico personaje de
Penélope, tejiendo y destejiendo la tela para el traje de bodas. Penélope, con el acto de
deshacer cada noche el trabajo del dia, logra estar atada permanentemente al marido que
no ve desde hace varios afios, es su forma de proteger, de preservar su vida, su amor.
Clarissa, en cambio, rehace su vida. Ese acto que pareciera tan efimero e
intrascendental, en realidad conecta a Clarissa con el pasado; significa que esta cosiendo

% WOOLF, Virginia. La Sefiora Dalloway. Biblioteca El Tiempo. Serie II clasicos. 2002 Casa Editorial El
tiempo. Pag. 41
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(ledse uniendo) los pedazos de su vida. Clarissa, como Penélope, representa la fidelidad
a un amor, a un hombre, a un pasado, a la vida misma.

“Y de buena gana Clarissa se hubiera mordido la lengua por haber recordado con
estas palabras a Peter Walsh el que se hubiera querido casar con ella.

Desde luego, quise hacerlo, penso Peter Walsh, casi me destrozo el corazon, penso, y
quedo dominado por su propia pena, que se alzo como una luna que se contempla
desde una terraza, horriblemente hermosa en la luz del dia naufragante. Jamas he sido
tan desdichado, penso. Y, como si de veras estuviera sentado en la terraza, se incliné un
poco hacia Clarissa; adelanto la mano; la levanto, la dejo caer. Alli arriba, sobre ellos,
colgaba aquella luna. También Clarissa parecia estar sentada con él en la terraza, a la
luz de la luna”. '

Clarissa estd casada con Robert Dalloway, pero en realidad sigue amando a Peter
Walsh, a quien ella dejara por no ofrecerle la seguridad econdmica que una mujer de su
condicién social y de su época ansiaba tener. Peter Walsh habria sido la pasion, Robert
Daloway es la estabilidad econdmica, social y emocional.

“..diria a Clarissa que la amaba, asi, lisa y llanamente. Tiempo hubo en que tuvo celos
de Peter Walsh, celos de él y de Clarissa. Pero a menudo le habia dicho Clarissa que
acerto al no casarse con Peter Walsh; lo cual conociendo a Clarissa, era evidentemente
verdad; necesitaba apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo. ... su propia vida era
un milagro, si, debia reconocerlo sin sombra de duda; ahi estaba él, en el mejor
momento de su vida, camino de su casa de Westminster, para decir a Clarissa que la
amaba. La felicidad es esto, pensé. ... El le ofrecia las flores, rosas rojas y blancas
rosas. (Pero Richard no consiguié decirle que la amaba, no con estas palabras).” *

Peter Walsh es un personaje bastante melodramatico (en este sentido tiene mucho de
los personajes romanticos), estd lejos de la mesura inglesa, es la antitesis del marido de
Clarissa, quien es un auténtico Lord, flematico, austero en los sentimientos, frio y
calculador. Por su parte le deja un espacio libre, a su lado conoce la independencia, no
la “encierra” en un mundo de celos, ni le es infiel con otras mujeres. La casa es un
microcosmos donde Clarissa se sabe ama y sefiora del mundo. Alli construye un
universo armonico € inamovible, un mundo donde el Unico ser que no encaja es la Srta.
Kilmann (juego de palabras en inglés que significa matahombres).

%! Idem, pag.42
62 Idem, pag. 114-115
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“El vestibulo de su casa era fresco como una cripta... Era su vida, aquella influencia,
se sintio bendita y purificada, diciéndose, en el momento de coger el bloc con el
mensaje telefonico escrito en él, que momentos como aquél eran brotes de arbol de la
vida, flores de tinieblas, penso ( como si una hermosa rosa hubiera florecido solo para
sus ojos): Y ni por un momento creyo en dios, pero, penso, levantando el bloc,
precisamente por ello una debe recompensar en el vivir cotidiano a los domésticos, si, a
los perros y a los canarios, y sobre todo a Richard, su marido.” *

Peter Walsh, en cambio, la habria “sofocado”. Si se hubiese casado con él, la hubiera
desestabilizado, ya que es un aventurero. El se define a si mismo como un romantico
filibustero, un aventurero, rapido, osado. Y como todo aventurero es también un
sofiador: “Y el mejor juez de gastronomia en la India”. Esta siempre dispuesto a ir tras
un nuevo amor, tras una nueva ilusion:

“;quién era Peter para afirmar que la vida es coser y cantar? /Peter, siempre
enamorado, enamorado de la mujer de quien no debia enamorarse? ;Qué significa tu
amor?, hubiera podido preguntarle — Clarissa. Y sabia la respuesta de Peter: El amor
es lo mads importante del mundo y ninguna mujer puede llegar a comprenderlo. Muy
bien. Pero, ;Acaso habia en el mundo un hombre capaz de comprenderla a ella? ;De
comprender sus intenciones? ;Su vida? Clarissa no podia imaginar a Peter o a Richard
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tomandose la molestia de dar un fiesta sin razon alguna”.

Peter es un “irresponsable”, si se tiene en cuenta el significado de “responsabilidad”
para una sociedad que altn vivia bajo los parametros de la época victoriana. Esta
atrapado en el pasado, como buen roméntico es un sentimental y ademds bastante
solitario. El habria significado la pasion, la sensualidad, el erotismo, todo aquello que
Robert le negaba:

“Todo habia terminado para ella. La sabana estaba lisa, y estrecha era la cama. Se
habia subido sola a la torre y los habia dejado, a los demas, jugando al sol. La puerta
se habia cerrado, y alli, entre el polvo de yeso caido y la broza de los nidos de pdjaros,
cuan distante parecia el panorama, y los sonidos llegaban débiles y frios (se acordo de
cierta ocasion, en Leith Hill), y ;Richard, Richard!, grito. Como en el nocturno
sobresalto del que duerme y extiende la mano en las tinieblas en busca de ayuda.

% Idem, pag. 30
%4 Idem, pag. 119
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Almorzando con Lady Bruton, recordo. Me ha abandonado, estoy sola para siempre,

, . 65
penso, cruzando las manos sobre la rodilla™.

No hay que olvidar que atin a comienzos del siglo XX, tanto en la burguesia como en
la aristocracia europea, los matrimonios solian dormir en cuartos separados; puesto que
el acto sexual representaba, basicamente, la reproduccion. Una vez el hombre habia
asegurado su linaje, poco o nada tenia que hacer en la cama de su legitima esposa. El
placer estaba en la calle, en los lujosos y costosos prostibulos de la época.

En cuanto a Virginia Woolf se refiere, logra retratarse a si misma en el personaje
atormentado de Septimus. Al igual que €I, ella ha conocido la locura, y al igual que ¢l ha
estado internada en instituciones psiquiatricas, con todo el horror que ello podria
representar hace 80 o 90 afos. “Septimus descendia otro peldafio en la escalera que le
llevaba al fondo del pozo”. Con este personaje, Virginia Woolf hace una premonicion
de su propia muerte:

“Le habian abandonado. El mundo clamaba: Matate, matate por nosotros. Pero ja
santo de qué iba a matarse por ellos? La comida era agradable; el sol calido; y el
asunto de matarse, ;como lo llevaba uno a cabo? ;Con un cuchillo de mesa, feamente,
con sangre y mas sangre? ;Chupando una tuberia de gas? Estaba demasiado débil,
apenas podia levantar la mano. Abandonado, como estan solo aquellos que van a
morir, y en ello habia cierta belleza, era un aislamiento sublime; representaba una
libertad que las personas vinculadas no pueden conocer. Holmes habia ganado, desde
luego, el bruto de los rojos orificios de nariz habia ganado. Pero ni siquiera Holmes
podia tocar aquel ultimo resto perdido en los limites del mundo, aquel forajido que,
vuelta la vista atras, miraba las regiones habitadas del mundo, que yacia, como un

marinero ahogado, en la playa del mundo”.%

Ahora bien ;jPorqué he titulado este aparte “la gran ruptura”? Por varios aspectos:
1. La obra estd marcada por el psicoandlisis, no hay que olvidar que los Woolf son

los primeros en publicar a Freud. Este aspecto se ve claramente desarrollado en el
mondlogo interior:

% Idem, pag 47
% Idem, pag. 91
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“Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, penso, de nuestro yo, que cual un
pez habita en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su camino entre
matas de gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el sol, y sigue adelante y
adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en lo profundo, en lo
inescrutable, y de repente sale veloz a la superficie, y se exhibe y nada en las olas
rizadas por el viento, y tiene una positiva necesidad de trato, de roce, de calor, con

charlas ligeras. ;Qué piensa el gobierno hacer —Richard Dalloway lo sabria- con la
India?”.%

2. El segundo aspecto seria la utilizacion del flash-back, una clara influencia del
lenguaje cinematografico. Esta caracteristica se puede ver claramente en el pasaje
anteriormente leido. Me refiero a la escena cuando Peter Walsh recuerda la luna
que habia enmarcado uno de los pocos momentos magicos que habia tenido con
Clarissa, y como esa luna regresa nuevamente, de una forma simbdlica, a posarse
encima de ellos, como una presencia tutelar.

3. Otra ruptura, o innovacion literaria, es la reflexion sobre la mujer, el matrimonio
y la sexualidad femenina. Clarissa Daloway analiza amargamente su
desconocimiento del placer sexual. Situacion bastante comin en los matrimonios
del siglo XIX e incluso hasta bien entrado el siglo XX. No hay que olvidar que es
solo hasta los anos ’60, con el Movimiento de Liberaciéon Femenina, y por
supuesto con el invento de la pildora anticonceptiva, que la mujer da rienda
suelta al placer; ya que el acto sexual habia dejado de estar ligado inicamente a
la reproduccion. La posibilidad de decidir cuantos hijos se desea tener y en qué
momento y con quien, significa para la mujer un gran paso en la aceptacion del
compaiiero y en el disfrute sexual.

“Su cama se haria mds y mas estrecha. ... El dormitorio era una estancia de atico, la
cama, estrecha, y mientras yacia alli leyendo, ya que dormia mal, no podia apartar
de si una virginidad conservada a través de los partos, pegada a ella como una

, 68
sabana”.

Por otra parte este pasaje de “virginidad conservada a través de los partos,
pegada a ella como una sabana”, bien podria decirse que es autibiografico, asi

7 Idem, pag. 157
%% Idem, pag. 32
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Virginia Woolf no haya tenido nunca hijos. Y si digo esto es porque su relacion
con Leonard Woolf no fue nunca de pasion. Cuando ¢él le propuso matrimonio
ella se destabilizd a tal punto que tuvo que ser internada en un hospital
pquiatrico. Estando alli ella misma le escribi6 una carta en la que le dice: “Usted
no me atre fisicamente. El otro dia cuando me beso, yo senti lo mismo que si
hubiera sido una roca la que me hubiera besado.” No obstante, al salir del
hospital Virginia y Leonard se casan, pero ella pasard dos largos afios enferma.
Una vez casados Leonard haria circular la leyenda que Virginia era frigida, con
lo que él ocultaba su propia repulsion hacia el acto sexual.®’

4. En esta obra, Virginia Woolf también reflexiona sobre el rol que tendria la mujer
en el siglo XX. Siglo de oportunidades, en el cual la mujer tendria una vida activa
en profesiones que siempre habian sido territorio exclusivo del hombre: la
medicina, el derecho, la politica y logra entender que ninguna profesion le sera
vedada.

Este aspecto serda magistralmente analizado en una obra posterior: Un Cuarto Propio
o Una Habitacion propia (publicado en 1929 y traducido posteriormente al espafiol por
Jorge Luis Borges); ensayo en el cual Virginia Wolf pone draméaticamente el dedo en la
llaga sobre la condicion femenina en la Inglaterra de los afos 20. Analiza
histéricamente el papel jugado por la mujer: siempre reducida al gineceo, a la crianza de
los hijos, sin derecho a la educacién, a la cultura e incluso al lenguaje; puesto que su
verdadero manejo y conocimiento lo dan el estudio, la lectura e incluso el oficio de
escribir.

“Primero nueve meses para que nazca la criatura. Después tres o cuatro meses para
criar la criatura. Una vez despechada la criatura se necesitan a lo menos cinco anos
para jugar con la criatura. No se puede, parece, dejarlos corretear por las calles...
Tambieén dice la gente que la naturaleza humana se forma antes de cumplir los cinco
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anos .

El hombre, en cambio, se levanta cada dia, se va para la oficina, se encuentra con los
amigos, regresa a la casa en la noche, encuentra la comida caliente, puede leer el

% FORRESTER, Viviane, Virginia Woolf, Albin Michel, 2009
" WOOLF, Virginia. Un cuarto propio. Alianza Editorial. Pag. 25
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periddico, o un libro, o escribir, y los hombres de hoy en dia pueden ver television o
trabajar en el computador; y todo ello en un cuarto especialmente disefiado para ellos.
Virginia Woolf se hace la siguiente pregunta:

“;Porqué los hombres bebian vino y las mujeres agua? ;Porqué un sexo era tan
adinerado, y tan pobre el otro? ;Qué influencia ejerce la pobreza sobre la literatura?
¢ Qué condiciones requiere la creacion de obras de arte?” '

Virginia Woolf analiza la extrema pobreza que caracterizo por siglos la condicion de
la mujer occidental. Es de anotar que en el caso especifico de Inglaterra, s6lo en 1880 se
le permitié a la mujer casada el manejo de sus propios bienes. Sin embargo, el caso
inglés no deja de ser privilegiado, recordemos que en Francia la mujer sélo tuvo acceso
a su propia cuenta bancaria en 1968. La dote, practica comln hasta finales del siglo
XIX, era manejada por el marido, ella carecia ademés (y carece ain) de un cuarto
propio.

Por otra parte, analiza, de una forma magistral, la misoginia que ha caracterizado a
los grandes pensadores y hombres politicos a través de los tiempos:

“Pope: La mayoria de las mujeres carecen de todo caracter... Napoleon las creyo
. .. . 72
incapaces... Mussolini las desprecia...”

Y eso que no hace alusion a Platon, quien se quejaba que la educacion de los nifios
estuviese a cargo de las mujeres, ya que estas no recibian ninguna instruccioén. Esta
misoginia ha dado como resultado la violencia de género, uno de los grandes dramas
que ha tenido que afrontar durante milenios la mujer. Leyendo La Historia de Inglaterra,
del Profesor Trevelyan, Virginia Woolf nos da a conocer la vida de la mujer inglesa en
el seno familiar:

“Golpear a la esposa era un derecho reconocido del hombre, y era ejercido sin recato
por humildes y poderosos... La hija que rehusaba casarse con el caballero elegido por
sus padres se hacia acreedora a que la encerraran, la golpearan y la tiraran por el
suelo, sin que la opinion publica se conmoviera. El casamiento no era asunto de afecto
personal, sino de avaricia familiar, especialmente en las caballerescas clases altas... El

" Idem, pag. 28
™ Idem, pag 32
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compromiso solia tener lugar cuando una de las partes aun estaba en la cuna, y el
. , . : o~ 73
casamiento cuando apenas habian salido del cuidado de sus nifieras”.

Las nifas estaban destinadas a aprender los trabajos domésticos, por lo que rara vez
aprendian a leer y a escribir, y entre mas baja fuera su condicién socio-econdomica peor
era su situacion familiar y social. Por lo tanto no nos debe extraiar que para el siglo
XIX, cuando las mujeres comienzan a publicar, algunas de ellas opten por seudonimos
masculinos: George Eliot, Georges Sand. Esto las protegia, al menos aparentemente, del
hazmerreir de sus contemporaneos. En realidad lo que hacian era escudarse de los
improperios que podrian recibir dia a dia. Afortunadamente sus nombres verdaderos y
su condicion de mujeres, quedaron inscritos en la historia de la literatura. Y es que
ademds las mujeres se ven siempre enfrentadas a un eterno drama: demostrar cudn
capaces son, algo que los hombres no siempre deben hacer, al menos en la proporcion e
intensidad de las mujeres. La mujer ha debido escuchar permanentemente el mismo
argumento: “-Eres incapaz, no tienes los conocimientos necesarios. -Eres mujer, eso es
asunto de hombres...” Para lo cual se ve forzada siempre a eludir o a refutar sus puntos
de vista y si ésto es una verdad de a pufio hoy en dia, en pleno siglo XXI, podemos
imaginarnos como seria hace cien o doscientos afios. Pero no todos los hombres han
sido misoginos. Virginia Woolf trae a colacion la teoria de Coleridge, sobre la
inteligencia andrégina. Y no tiene porque ser de otro modo, ningin cientifico ha
ddemostrado fehacientemente que el cerebro de las mujeres sea diferente al de los
hombres; lo que nos hace diferentes son los organos reproductivos. Lo que si puede
diferir es nuestra capacidad cognitiva, pero pienso que este factor se debe mas a
conductas sociales y culturales que a una forma diferente del funcionamiento de las
neuronas.

A partir del siglo XVIII, las mujeres comienzan a traducir, a escribir (con Madame
de Sta€l a la cabeza, 1766-1817; y quien ademas fuese odiada por Napoleon, que
siempre la consider6 alemana), y comienzan a ganar dinero. Y es que la literatura no
debe ser vista como un pasatiempo, sino como una profesion, un oficio: “El dinero da
valor a lo que impago es frivolo.”, dice Virginia Woolf. Es acd cuando se comienza a
operar la emancipacion de las mujeres. Ellas le abren el camino a Maria Shelley, aunque

7 Idem, pag. 44
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Virginia Woolf ni la nombra en su célebre ensayo, ni a Jane Austen, asi como a las
hermanas Bronté€, a George Eliot, a Georges Sand o a Emily Dickinson.

Pero ;Coémo escribir sin un cuarto propio? ;Como estudiar, leer y crear si no se
posee un espacio que la aisle de los pequefios dramas familiares? El nifio que llora, la
empleada que desea saber que debe preparar para el almuerzo (cuando puede darse el
lujo de tenerla...), la labor de cualquier mujer comienza antes del alba y termina bien
avanzada la noche... todo ésto en las labores domésticas... Y recuerda Virginia Woolf a
Miss Nightingale: “las mujeres nunca tienen una media hora... que sea realmente de
ellas”.

Con este libro, Virginia Woolf se erige como una de las primeras feministas, no hay
que olvidar que apoya el movimiento de mujeres que buscan el derecho al sufragio, este
derecho lo obtiene la mujer inglesa en 1919; en Colombia habra que esperar hasta 1954,
tal y como se vio anteriormente.

En Orlando (1928), obra poco conocida en nuestro medio, Virginia Woolf hace una
travesia por la historia de Inglaterra, desde la época Isabelina (siglo XVI) hasta 1920.
Orlando es escritor, aristocrata, sibarita, vividor, mujeriego que va trasegando a través
de los siglos, hasta llegar al siglo XIX donde se convierte, de la noche a la mafiana, en
mujer. Este personaje es creado en homenaje a la mujer que tanto amo, escritora como
ella: Vita Sackville-West. ™*

En Las Olas (1931), Virginia Woolf desarrolla un estilo completamente diferente al
utilizado en sus obras anteriores. El libro carece de argumento en el sentido cléasico del
término; no obstante el lector va conociendo la trama y la vida de cada personaje a
través de los mondlogos interiores. Cada personaje habla de si mismo y de sus
compafieros. En esas voces desgarradas nos enteramos de los dramas de cada uno, de
sus ambiciones y frustraciones, de sus desarraigos reales e imaginarios...

““El brillo purpureo”, dijo Rhoda, en el anillo de la sefiorita Lambert cruza y vuelve a
cruzar la mancha negra en la pagina blanca del libro de rezos. Es un brillo amoroso,
del color del vino. Ahora que tenemos las maletas deshechas en los dormitorios, nos

™ Esta obra fue llevada al cine por Sally Potter (1992), y los roles principales fueron interpretados por
Tilda Swintum y Quentin Crisp.
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sentamos en rebanio bajo mapas de todo el mundo. Aqui hay pupitres con pocillos para
la tinta. Escribiremos con tinta nuestros ejercicios. Pero aqui nadie soy. No tengo cara.
Tanta gente, todas vestidas de sarga castania, me ha robado la identidad. Todas somos
desconsideradas y retraidas. Buscaré un rostro, un rostro compuesto y monumental, y
lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré bajo mis ropas, como un talisman y después (lo

prometo) encontraré un escondite en el bosque para poder alli, mirar en secreto mi

. . , (2 75
coleccion de curiosos tesoros. Lo prometo. Asi no lloraré”.

Es ante todo un libro metafisico. Mds que una novela, se trata de una busqueda
interior, que estd ligada mas a preguntas y respuestas filosoficas, que a una trama en el
sentido de las novelas editadas en el siglo XIX. Es una novela que bien podria
denominarse urbana, puesto que Londres esta siempre presente. Posee una influencia
enorme en cada personaje, por lo cual es otro de los personajes, aunque esté detras de
bambalinas:

. , 76
“Londres esta ahora velado, ahora se desvanece, se hunde, cae.”

Para terminar con este breve capitulo sobre Virginia Woolf es importante entender
que sin su legado literario la presencia de la mujer en la literatura del siglo XX tal vez
no hubiese sido la que ahora conocemos, o al menos hubiésemos tardado mas tiempo en
encontrar el lenguaje que hoy utilizamos. La ruptura literaria de Virginia Woolf abri6
caminos hasta ese momento desconocidos y permitié ahondar en la creacion literaria y
reflexionar sobre la condicion femenina. Las mujeres que tomaron su relevo asi lo
comprendieron: Marguerite Yourcenar, quien fue su traductora a francés, y por supuesto
Simone de Beauvoir; para no enumerar sino dos grandes escritoras del siglo XX.

" WOOLF, Virginia. Las Olas. Editorial La Oveja Negra Ltda. 1983. Pag. 29
"% Idem, pag. 53
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Marguerite Yourcenar

Esta incomparable mujer (1903-1987), cuyo nombre verdadero era Marguerite
Cleenewerck de Creyencourt, es una de las mas grandes intelectuales del siglo XX y
marcoé un hito en la historia de la literatura. Fue la primera mujer en ser elegida
miembro de la Academia Francesa. Ganadora de innumerables premios literarios, entre
ellos el Premio Fémina (1968), con el libro “Opus Nigrum”; nadie merecia mas que ella
el Premio Nobel de literatura, es una de las grandes ausentes en los premios de la
Academia Sueca.

Su padre, un verdadero librepensador, formado en la mas rancia aristocracia del siglo
XIX, y bajo la tutela de preceptores privados, educd personalmente a su hija, quien a los
16 afios valida el bachillerato, sin haber pasado nunca por una escuela ni publica ni
privada. Desde pequeia le infundi6 el amor por las lenguas antiguas y modernas. Es asi
como Marguerite Yourcenar aprende el griego antiguo y moderno, el latin, el inglés y el
italiano, ademas del francés, su lengua materna. Fue considerada una de las mas grandes
helenistas de su tiempo. Su padre le ensefido también el amor por los viajes y por las
culturas fordneas, hasta el punto que cuando observaba en su hija un apego especial por
una ciudad, o un pais determinado, empacaba maletas y emprendia con ella un rumbo
diferente. De esta trashumancia, Marguerite Yourcenar repetiria hasta el cansancio la
frase preferida de su padre: "So6lo se esta bien en otra parte". Més que su padre, fue su
mentor, amigo y guia. A su muerte le legd su enorme biblioteca, ademas de una fuerte
fortuna que le permitiria vivir holgadamente por espacio de varios afos.

A los diez y seis afios escribié y publicd su primer poema, cuyo tema era la leyenda
de fcaro. A los veinte y seis presenté su primera novela: Alexis o el Tratado del Inutil
Combate, donde comienza a bucear, a indagar, a reflexionar sobre un tema que siempre
seria una constante en su narrativa y en su poesia: la homosexualidad. Tema tabu para
comienzos del siglo XX, y arduo aun para muchas mentes conservadoras de nuestro
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tiempo. Sus traducciones de la obra de Virginia Woolf y de Cavafis son una respuesta a
esa busqueda que se impone desde su juventud. Mas tarde, y siempre fiel a la traduccion
y a la difusion literaria y cultural, dio a conocer en Francia los Cantos Espirituales de
los descendientes de los esclavos de los Estados Unidos.

En la Segunda Guerra Mundial escribié El Tiro de Gracia, texto narrado por su
protagonista en primera persona, veinte afios después de terminado el conflicto bélico.
En ¢l nos muestra una vision bastante particular de Los Balcanes, del amor, de la guerra,
del “ménage a trois”. Esta obra es, antes que nada, una reflexion ontologica sobre las
pasiones (Iéase miserias y grandezas del ser humano).

Terminada la guerra, Marguerite Yourcenar se encuentra sin dinero, por lo que
emigra a Estados Unidos, haciéndose incluso ciudadana norteamericana, alli vive y
comparte el resto de su vida con Grace Frick, a quien habia conocido en Paris.
Comienza a escribir "Memorias de Adriano", un tema que la habia obsesionado desde
los veinte afios, y cuyo manuscrito habia sido escrito y reescrito varias veces,
destruyendo siempre las copias anteriores. Para 1949 solo quedaba un pequefio
fragmento de todo el material que habia acumulado en todo ese tiempo; es entonces que
comienza, una vez mas, a escribir el libro. Pasara tres afios reescribiéndolo, antes que
sea finalmente impreso. Memorias de Adriano, traducido al espafiol por primera vez por
Julio Cortazar, narra la vida de uno de los mas importantes emperadores romanos,
protector de las artes, de las letras y de los esclavos y amante de los efebos, como
cualquier romano de su época. La idea de escribir sobre la vida de este emperador
romano, la habia tenido al visitar su villa en Tivoli (antiguamente recibia el nombre de
Tibur), situada a 20 Km de Roma. Este libro, mas que una lectura, es un regalo al
espiritu humano, contiene sentencias de profunda sabiduria y conocimiento del alma
(cuando digo alma, no me refiero al concepto judeocristiano, sino a la esencia misma
del ser humano). Memorias de Adriano es el libro de la soledad; de la soledad mas
absoluta y dolorosa, la soledad del poder.

“El hombre que se habia gloriado siempre de vivir y pensar como cualquier soldado de

su ejercito, llegaba a su fin en la mas grande soledad; tendido en su lecho, seguia

. : ; 77
combinando grandiosos planes que ya no interesaban a nadie”.

"7 Y OURCENAR, Marguerite. Memorias de Adriano. Edhasa. 1999. Pag. 100
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Adriano poseia una enorme cultura y era un hombre tolerante, lo que le permitia
legislar a favor de los esclavos:

“Velé para que el esclavo dejara de ser esa mercancia anonima que se vende sin tener
en cuenta los lazos de la familia que pueda tener, ese objeto despreciable cuyo
testimonio no registra el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en vez de
aceptarlo bajo juramento. Prohibi que se le obligara a oficios deshonrosos o
arriesgados, que se le vendiera a los duerios de lenocinios o a las escuelas de
gladiadores... En las granjas, donde los capataces abusan de su fuerza, he

. . . 78
reemplazado lo mas posible a los esclavos por colonos libres”.

Legislo a favor de la mujer, lo que en un romano era algo verdaderamente fuera de lo
comun, ya que la ley del Pater Familis le habia otorgado al hombre de la casa todo el
poder sobre los hijos, especialmente sobre las hijas mujeres y sobre la esposa. El poder
del Pater Familis” era inconmensurable, podia incluso decidir sobre la vida de sus
vastagos. Por eso el texto que cito a continuacion es revelador, en cuanto a la sapiencia
de Adriano:

“Las leyes deberian diferir lo menos posible de los usos; he acordado a la mujer una
creciente libertad para administrar su fortuna, testar y heredar. Insisti para que
ninguna doncella sea casada sin su consentimiento: la violacion legal es tan
repugnante como cualquier otra. El matrimonio es la cuestion mds importante de su

e , 80
vida: justo es que la resuelvan segun su voluntad”.

Tampoco olvida al campesino sin tierra, ni al minero:

“Acabé con el escandalo de las tierras dejadas en barbecho por los grandes
propietarios indiferentes al bien publico; a partir de ahora, todo campo no cultivado
durante cinco arnos pertenece al agricultor que se encarga de aprovecharlo. Lo mismo
puedo decir de las explotaciones mineras”.*'

Adriano fue un gran constructor, participaba personalmente en el disefio de los
templos, de las villas; opinaba sobre la fundacion de las ciudades que iban surgiendo en
su mandato. Amaba el arte, ¢l teatro, la filosofia. En cuanto al arte se refiere, sentia una

¥ Idem, pag. 128
7 Al respecto pueden consultar la pagina 62
%0 Idem, pag. 129
¥ Idem, pag. 130
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gran pasion por Scopas y por Praxiteles. El amor por el legado griego esta presente a
todo lo largo del texto. Era a su vez musico, interpretaba la flauta haciéndose acompafiar
por una citara. Era poeta y excelente lector. Sentia una gran debilidad por el teatro, no
en vano es en una lectura de una tragedia de Licofrén (poeta y dramaturgo) que conoce
a Antinoo, su gran amor:

“Algo apartado, un muchacho escuchaba las dificiles estrofas con una atencion a la vez
ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en un pastor en lo hondo de
los bosques, vagamente atento a algun oscuro reclamo de pdjaro... Su presencia era
extraordinariamente silenciosa; me siguio en la vida como un animal o como un genio
familiar.... Aquel hermoso lebrel avido de caricias y de ordenes se tendio sobre mi
vida.... me sentia juzgado. Pero lo era como lo es un dios por uno de sus fieles... Solo
. . » 82
una vez he sido amo absoluto, y lo fui de un solo ser.

Respetaba las culturas foraneas:

“Prometi devolver el trono de oro de la dinastia arsacida, arrebatado antaiio por

Trajano; de nada nos servia, mientras que la supersticion oriental lo valoraba
L 83

extraordinariamente.”

Impulso6 la construccion de bibliotecas y apoy6 la labor de los copistas y traductores:

“... me instalé en casa de Arriano * ... su casa se hallaba situada a pocos pasos de la
nueva biblioteca que yo habia donado a Atenas y en la que no faltaba nada de lo que
puede ayudar a la meditacion o al reposo. ... Cada vez sentia mayor necesidad de
recopilar y conservar los volumenes antiguos, y encargar a escribas concienzudos de
que hicieran copias nuevas.”

Memorias de Adriano recoge también alusiones a los comienzos del cristianismo;
hace mencién a los judios y a la persecucion que emprende contra ellos y asi mismo

%2 Idem, pag. 167-168-169
% Idem, pag. 155

84 , . S , . . o . . . .

Arriano, si bien habia estudiado filosofia, entrd al ejército bajo las érdenes directas de Adriano.
Después de la muerte del emperador, escribe Anabasis alejandrina, obra histérica relacionada con los
viajes de Alejandro Magno.

% Idem, pag. 232
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aprendemos que al borrar a Judea del mapa, le dio el nombre de Palestina. Asistimos
también al ocaso del emperador:

“No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenia la culpa de los
crimenes de Simeon ni la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado ciego en
Jerusalen, distraido en Alejandria, impaciente en Roma. No habia sabido encontrar las
palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de furor de un
pueblo; no habia sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a tiempo.” *°

En este parrafo se nota claramente el vacio de poder que experiment6 su gobierno al
final de su mandato; pero sobre todo, la soledad del poder. Memorias de Adriano es una
de las lecturas mas hermosas que un ser humano pueda realizar a todo lo largo de su
vida. Es una reflexion sobre la condicion humana, sobre sus grandezas y miserias. Es un
libro intimista, que recoge la vida y el pensamiento de uno de los mas grandes artifices
de la antigiiedad. Cada lectura que se hace del libro es ain més rica que la anterior.
Posee una lirica como pocas obras lo suelen tener. Memorias de Adriano, es uno de los
libros mas importantes del siglo XX; de eso no me cabe la menor duda; y una de las
joyas de la literatura universal.

Memorias de Adriano es su obra mdas conocida en Colombia. Por su parte Opus
Nigrum, novela menos conocida, menos divulgada, pero de una gran belleza estética,
narra la vida de Zendén, un monje que estd a caballo entre el Medioevo y el
Renacimiento; y como muchos de los hombres sabios de su época, Marguerite
Yourcenar lo concibe como un hombre total, lo convierte en médico, en alquimista, en
pensador, en transgresor, en viajero, y por supuesto, en un hombre acosado por la
Iglesia. Sus perseguidores, a pesar de estar viviendo en el siglo XVI, aun estdn anclados
en los siglos XIII o XIV. Zenodn sera el personaje preferido de Marguerite Yourcenar,
hasta el punto que en el ocaso de su vida afirm6 que en el momento de su muerte él
seria su médico de cabecera. Este enigmatico personaje posee las caracteristicas de
Leonardo Da Vinci y de Paracelso, entre otros. Zendn, a diferencia de Adriano, no
ostenta ningln poder, es un ser mas bien marginal, hereje y aventurero. En esta tltima
caracteristica estaria reflejada la Marguerite Yourcenar, viajera e inquieta por otras
culturas y por otros tiempos. No hay que olvidar que antes de escritora se consideraba a
si misma historiadora. Pero también es un personaje poseedor de un gran espiritu

% Idem, pag. 257
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cientifico, racional, investigativo; profundamente reflexivo e independiente. Rechaza
cualquier tipo de fanatismo, especialmente el religioso.

“Rigurosamente, casi de mala gana, aquel viajero, tras una etapa de mas de cincuenta
anos, se esforzaba por primera vez en su vida en recorrer con la mente los caminos
andados, distinguiendo lo fortuito de lo deliberado o de lo necesario, tratando de elegir
entre lo poco que venia de él y lo perteneciente a lo indivisible de su condicion de
hombre. ... No se es libre mientras se desea, se quiere, se teme, tal vez no sea uno libre
mientras vive. Médico, alquimista, pirotécnico, astrologo, llevo puesta, de buen o mal
grado, la librea de su tiempo, habia dejado que su época impusiera a su intelecto
ciertas curvas. Por odio a lo falso, pero también a causa de una fastidiosa acritud de
humor, habia participado en discusiones de opinion, en que un Si inane responde a un
No imbécil. Aquel hombre tan lucido se habia sorprendido a si mismo al hallar mas
odiosos los crimenes, mas necias las supersticiones de las republicas o de los principes
que amenazaban su vida o quemaban sus libros, inversamente, habia llegado a
exagerar los méritos de un asno mitrado, coronado o “tiarado” cuyos favores le
hubieran permitido pasar de las ideas a los actos. Las ganas de ordenar, de modificar o
de regentar al menos un segmento de la naturaleza de las cosas lo habia arrastrado a
remolque de los grandes castillos de naipes o cabalgando sobre humo. Hacia el
recuento de sus quimeras.” *’

El verdadero trasfondo de la novela es el afianzamiento del luteranismo en tierras
flamencas; en otras palabras, es la lucha entre Roma y los reformistas. Zendn, como su
creadora, no cae en ninguna ortodoxia y al igual que el padre de Yourcenar, es un
librepensador, posicion intelectual inconcebible en el siglo XVI.

Marguerite Yourcenar fue una mujer inquieta intelectualmente hablando, pero al
mismo tiempo poseia una gran curiosidad por conocer al otro, caracteristica que la
llevaba a querer entender la diferencia, la diversidad; al mismo tiempo que la indujo al
respeto por otras culturas, por otras lenguas, por otras literaturas. Esta busqueda de otras
culturas, la llevé a escribir un ensayo sobre Mishima y un libro de cuentos orientales,
donde rescata el gran valor de la tradicion oral. Los Cuentos Orientales podrian hacer
parte de Las Mil y un Noches, poseen la magia y el encanto de ese mundo desconocido
y magico que es el desierto; al mismo tiempo que nos acerca a la cultura de los pueblos
nomades.

7 YOURCENAR, Marguerite. Opus Nigrum. Punto de Lectura. 2003. Pag: 186-187
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Pero si aun queda un rescoldo de duda sobre la importancia y trascendencia de esta
autora, no habria sino que pensar en su gran aporte desde el punto de vista estilistico.
Obras como El tiro de Gracia, por ejemplo, son narradas en primera persona, en este
caso por su protagonista. Esta técnica narrativa elimina el punto de vista del autor y por
lo tanto su discurso se hace mas objetivo, mas universal. En el prefacio a esta obra, la
autora escribe: "La narracion es en primera persona y puesta en boca del principal
personaje; procedimiento al que a menudo he recurrido, puesto que elimina del libro el
punto de vista del autor, al menos, sus comentarios y permite mostrar a un ser humano
haciéndole frente a la vida y esforzdndose mas o menos honradamente por explicarla,
asi como, en primer lugar por recordarla".

No obstante, habria que recordar que dicha técnica narrativa ya habia sido abordada
por André Gide, por quien Marguerite Yourcenar sentia un especial aprecio. La
diferencia con Gide radica en la suprema maestria que imprime Yourcenar a sus textos.
En su narracién se observa, a la vez, la crueldad que todo ser humano lleva en lo mas
profundo de su ser y la busqueda del absoluto, muchas veces a través de la sexualidad.
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Simone de Beauvoir

Esta mujer, llamada a liderar el movimiento feminista y a denunciar la opresion
masculina, nace en Paris, mas exactamente en el Boulevard Raspail, un nueve de enero
de 1908; y lo hace en el seno de un hogar burgués, lleno de libros, y visitado
permanentemente por los intelectuales y artistas de la época. Las conversaciones en
torno al arte, a la literatura, a la musica —incluso su madre, como muchas burguesas del
siglo XIX, interpretaba el piano- estimularian el ansia por el conocimiento, por el
andlisis, por la critica y sembrarian las primeras semillas de la busqueda estética que
habria de acompaiiarla hasta su muerte, acaecida en 1986. Por otra parte, el Boulevard
Raspail, encontrandose en el centro de Montparnasse, seria el lugar que los nuevos
intelectuales elegirian para pasear, comer y hablar sobre literatura y sobre arte, entre
otros temas. La Coupole, ese gran restaurante que se convertiria en un hito de la vida
parisina a comienzos del siglo XX, abria sus puertas y alli se daban cita artistas,
escritores, politicos y bohemios. Y para Simone de Beauvoir nada de esto podia pasar
desapercibido. Afios mas tarde, y con Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre a la
cabeza, la vida literaria se desplazaria un poco mas al norte, a Saint-Germain des Pres,
basicamente al Café Aux deux Magots y Flore, dando lugar asi a todo un movimiento
literario que se conoceria luego como La Rive Gauche (La rivera izquierda); del que
harian parte entre otros, Aragon, Gide, Malraux, Mauriac... Y es que para hablar de
Paris y de su mundo intelectual y artistico, indudablemente hay que hablar de sus cafés
y restaurantes; puesto que ellos han tenido un protagonismo importante en la vida
cultural parisina.

En uno de sus libros, Mémoires d’une fille rangée, relato autobiografico por
excelencia, Simone de Beauvoir nos da cuenta de una infancia feliz y protegida. Y
aunque su madre le transmite una educacion catdlica y conservadora, al mejor estilo
decimonodnico, la mente analitica de su padre, le abrird las puertas para ir a la
universidad, en un tiempo donde las mujeres crecian solo para convertirse en madres y
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amas de casa. Es de anotar que una vez finalizada su carrera de filosofia recibe el
diploma con los mayores honores universitarios. Y es en las aulas de la Sorbona donde
conoce a Jean-Paul Sartre; poseedor de esa mente lucida que hara posible la concepcion
del existencialismo. Pronto entablaron una relaciéon que hizo de ellos la pareja de
intelectuales mas singular del siglo XX. Sartre, filosofo y escritor, ateo y libre, sera
quien ejerza una influencia permanente en la vida de Simone de Beauvoir y viceversa.
Negarlo seria desconocer la enorme admiracion y respeto que le profesaba Sartre; hasta
el punto que todo lo que €l escribia, pasaba por el tamiz de Simone de Beauvoir. Ahora
bien, ;Por qué la relacion Sartre-de Beauvoir es singular? Desde sus inicios, Sartre le
plantea la necesidad de establecer una relacion abierta, sin tapujos, libre en todo el
sentido de la palabra, sin ataduras, sin hijos y con amantes de los dos lados; eso si, sin
mentiras, ni doble vida. La unica condicion: contarse todo el uno al otro. Y Simone de
Beauvoir, rebelde, independiente, autonoma, sera una estudiante disciplinada en esta
area del conocimiento impartida por Sartre. La libertad de su relacion la llevo a
reflexionar sobre la relacion de sus padres, y comprendié que su madre, catolica
ferviente, no habia sido sino la sombra de su marido, sin haber tenido nunca una vida
propia.

En esta nueva filosofia de vida, Simone de Beauvoir ird hasta mas alla de los limites,
de lo que entonces se consideraba “buenas costumbres”. Dentro de las leyendas que
circulan sobre su vida, se cuenta que cuando trabajaba en el Liceo, como profesora de
filosofia (oficio que ejercid hasta 1948), seducia a sus alumnas y luego las llevaba a la
cama de Sartre. Incluso durante algiin tiempo compartieron un apartamento en el que
vivian ellos dos en habitaciones separadas, y alli llevaron a vivir a dos jévenes mujeres
y a un hombre. Sartre llamaba a ese singular grupo, “la tribu”. Y si bien Sartre ocup6 un
lugar muy importante en la vida de Simone de Beauvoir, fue Nelson Algren, escritor
norteamericano, su gran amor. Su relacion se extenderia por espacio de quince afios,
pero fue basicamente una relacion epistolar. Simone de Beauvoir le escribié 300 cartas
que luego serian publicadas en un libro por su sobrina Sylvie Le Bon de Beauvoir.
Dicha relacion comenz6 a ser epistolar cuando Algren, siguiendo la tradicion, le regala
un anillo de hojalata, el mismo que Simone de Beauvoir guardara celosamente en su
dedo hasta el dia de su muerte, al mismo tiempo que le propuso matrimonio y vivir
indefinidamente en Nueva York. Esta peticion hace que Simone de Beauvoir decida
romper, alegando entre otras cosas, que jamds abandonaria a Sartre. Para ese entonces
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ya se habia negado a seguir teniendo relaciones sexuales con ¢l, aunque se veian
diariamente, ya que siempre compartieron el mismo lugar de trabajo. Cada uno con una
maquina de escribir, el uno al lado del otro, leyéndose mutuamente, haciéndose criticas
y estimuldandose intelectualmente; la mejor forma como Simone de Beauvoir podia
entender y aceptar la relaciéon con ese monstruo de la filosofia existencialista que fue
Sartre. Esta singular relaciéon ha dado para que muchos criticos, y porque no decirlo
detractores, la llamen simplemente “la libertina”; borrando asi de un solo plumazo su
contribucion a la literatura, a la filosofia y al feminismo. Y es que ain nos regimos por
los estandares del pensamiento machista; lo que es plenamente aceptado en un hombre,
es rechazado en una mujer. De Sartre no se dice que fue un libertino, posiblemente
porque es un hombre. Por otra parte, no es la libertad sexual que puso en practica
Simone de Beauvoir lo que en verdad me interesa, sino su obra. Sobre todo esa maxima
“On ne nait pas femme, on le devient” (no se nace mujer, uno se convierte en mujer), lo
que me ha estimulado intelectualmente desde mi adolescencia. Asi escritoras de la talla
de Julia Kristeva se vayan lanza en ristre en contra de dicha frase. Y es que Simone de
Beauvoir, con su obra El Segundo Sexo, sentd las bases del feminismo que hizo posible
que la mujer participe activamente en la vida laboral, que vaya a una universidad, que se
lance a la politica, al mundo de las finanzas. Es decir, que gane para si el mundo que
siempre le habia sido vedado; asi todo el mundo, incluidas las mujeres, niegue la
influencia del feminismo en dicho cambio social, cultural y econdémico. Pero al
momento de escribir el libro en cuestion, Simone de Beauvoir ya tenia detrds de si una
enorme trayectoria en el mundo de las letras, e incluso habia participado en la fundacion
de la revista Tiempos Modernos, convirtiéndose también en colaboradora. Mas tarde
vendrian otras obras, como: La Invitada, La Fuerza de la Edad y La Mujer Rota, entre
otras. Al lado de Jean-Paul Sartre estaria siempre al frente de las luchas politicas,
denunciando y acusando, y aunque siempre se consideraron de izquierda, nunca
militaron en el partido comunista ni en ninglin otro, ya que no aceptaban las ataduras y
compromisos que supone la militancia en un partido determinado. Simone de Beauvoir
estuvo siempre al frente de los movimientos feministas, fue su mas firme abanderada y
luch6 por los derechos de la mujer, entre ellos el derecho a decidir sobre su propia
sexualidad. En 1971 firm6 el Manifiesto por la Libertad del Aborto®, luego acepto la
presidencia de la Liga de los Derechos de la Mujer. En 1981 se adhiri6é a la campaiia

% 0 el Manifiesto 343 salopes, ver pagina 35
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antisexista de los Derechos de las Mujeres que lideraba Yvette Roudy y hasta su muerte,
en 1986, firm6 cientos de proclamas por la libertad, igualdad y emancipacion de la
mujer.

Por eso deseo realzar y elogiar la voz y el pensamiento de esta escritora que lucho
abiertamente contra la sociedad de su tiempo y que fue clave en el cambio radical que
experimenté la mujer, principalmente a partir de la Segunda Guerra Mundial. Es
innegable que su produccion ha tenido un rol definitivo en los cambios socioculturales
de Occidente, logrando ejercer una gran influencia que perdura hasta hoy y que
perdurard, de eso estoy completamente segura, durante mucho tiempo mas. Habiéndose
ganado un lugar en las letras francesas y en la historia de la literatura.
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Assia Djebar

Su verdadero nombre es Fatima-Zohra Imalayene, nacié en Argelia en 1936, cuando
este pais era aun colonia francesa. Por linea materna tiene origenes bereberes. En esa
época las nifias argelinas eran retiradas de la escuela por sus padres cuando llegaban a la
edad de diez afios para ser inmediatamente casadas. Assia Djebar corri6 con la suerte de
tener un padre que supo entender la importancia de la educacién, no solo para los
hombres sino para las mujeres, e incluso fue ain mas lejos, ya que su deseo ferviente
era que su hija se educase como una francesa. Es por ello que en el otofio de 1955 la
envia a Paris para realizar sus estudios en la Escuela Normal Superior. Este dato, que
pareciera anodino, se convierte en algo trascendental ya que Assia Djebart es la primera
argelina en ser aceptada en este centro educativo. Pero antes de dicho ingreso ya habia
cursado estudios en una escuela coranica privada y en el colegio de Blida, donde realiz6
estudios de griego, latin e inglés. Después de la independencia argelina, en 1962,
regreso a su pais y trabajé como profesora de historia moderna y contemporanea en la
Universidad de Rabat y luego trabajé como docente a la Universidad de Argel. Aunque
su lengua materna es el arabe, es la lengua francesa que ha escogido para su enorme
produccion literaria. No obstante, desde los afnos 70 estudia el arabe clasico y ésto le ha
permitido enriquecer aiin mas su estilo y la calidad estética de su obra. Assia Djebart es
una mujer comprometida con su género y con su pais.

Su produccion abarca desde nouvelles, novelas y poesia, hasta ensayos y obras de
teatro; sin olvidar su oficio de cineasta -gremio que ha sabido darle el reconocimiento
que se merece-. Su obra gira basicamente en torno a la emancipacion femenina, a la
reivindicacion de los derechos de la mujer, al reconocimiento de todas sus capacidades.
En realidad es una lucha en contra de toda clase de violencia, no s6lo contra la mujer,
sino contra la lengua 4rabe y contra el pueblo argelino. Ella misma ha dicho: “Ecrire sur
soi vous met un danger de mort” (“Escribir sobre uno mismo, nos pone en riesgo de
muerte”). Su incansable labor en pro de los derechos humanos le fue reconocida en el
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afio 2000 por la Asociacion de Libreros y editores alemanes; destacando su lucha por la
no distorsion del Islam. Ella misma ha declarado: "J’écris, comme tant d’autres femmes
écrivains algériennes avec un sentiment d’urgence, contre la régression et la misogynie”
(“Escribo, como tantas otras mujeres escritoras argelinas, con un sentimiento de
urgencia, contra la regresion y la misoginia”).

En 1999 fue nombrada miembro de la Academia Real de la Lengua y de la Literatura
francesa de Bélgica. Ya en 1995 habia sido nombrada Directora del Centro de Estudios
Franceses y Francofonos de Lusiana (USA). Y desde el 2001 trabaja en la Universidad
de Nueva York, como profesora de literatura francesa. En el 2005 fue elegida miembro
de la Academia Francesa, siendo la primera mujer de origen magrebi en obtener dicho
honor.

Su obra ha sido traducida a numerosas lenguas. Sin embargo, el libro mas conocido
es Mujeres de Argelia en su apartamento. El titulo hace referencia a uno de los cuadros
mas famosos de Eugeéne Delacroix, realizado por el artista en 1832, durante una breve
visita a Argel, donde tuvo la oportunidad de conocer un harem. Es un cuadro de una
extraia belleza, arménico, exuberante en el colorido, y en el cual el artista nos muestra
un pequeilo grupo de mujeres bafiadas por una luz magica, en el interior de sus
habitaciones privadas; alli donde s6lo podian entrar el marido y los eunucos. La mirada
de Delacroix no le estaba permitida a todo el mundo, es como si el artista hubiera
“robado” ese instante tnico y eterno. Es un cuadro lleno de sensualidad y de exotismo,
donde se respira un aire lleno de codigos, de gestos desconocidos, de secretos, pero
también de un drama ajeno, que los rostros de las protagonistas ocultan al intruso que
las ha retratado. Es de anotar que la percepcion de Delacroix, en lo que a la mujer arabe
se refiere, fue bastante ingenua y a la vez extremadamente machista. Su idea de las
mujeres encerradas en vida, en las cuatro paredes de un harem, qued6 resumida asi:

ITx1

jEs hermoso! [Es igual a los tiempos homéricos! ;La mujer en el gineceo,
ocupandose de los nifios, hilando la lana, o bordando maravillosas telas. Es la mujer
que a mi me gusta!”*’

El cuadro de Delacroix se encuentra exhibido en el Museo del Louvre.

% DIEBAR, Assia. Femmes d’Alger dans leur appartement. Editions Albi Michel S.A. 2002. Pag. 265.
(Traduccion libre de la autora del libro).
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En el libro, Assia Djebart no solo hace una férrea defensa de la mujer musulmana,
sino que condena el colonialismo francés que abatié Argelia por espacio de mas de cien
afios. El libro esta dividido entre el “ayer” y el “hoy”; con lo cual nos enfrentamos a
mujeres que les ha tocado vivir dos épocas completamente diferentes de la historia
argelina y que han debido afrontar y soportar una sociedad extremadamente patriarcal.
En el “Ayer”, esta la mujer que debe afrontar el colonialismo y en la de “Hoy” la mujer
que debe asumir los cambios que la historia y la independencia le han traido. Es un
relato de dificil lectura. Es un libro que estd a medio camino entre el suefio y la
memoria; lo que permite a cada mujer mostrarse tal cual es, en otras palabras, quitarse
el velo. Y si hablo de suefios, me refiero, basicamente, a la evocacion, que a veces
pierde su sentido de realidad. Las mujeres de Assia Djebar osan hablar de sus
sentimientos, de sus miedos, de sus vidas, son temerarias; muy diferentes de la imagen
de la mujer sumisa que tenemos en Occidente de la mujer musulmana. Es la mirada
intima de un lugar alin mas intimo: el apartamento, donde la vida privada y secreta se
lleva a cabo; donde podemos ser nosotras mismas, sin engafios, sin mascaras que
oculten nuestra verdadera naturaleza y nuestra verdadera historia.

“A lo mejor la amistad palestina servira al fin...

-iA qué?

- /A sacarte el odio!

- jEl odio! Grito el pintor mientras traia té y whisky. jsi nosotros lo chupamos con la
leche de nuestras madres explotadas! No han comprendido nada: no es solamente el
colonialismo el origen de nuestros problemas psicologicos, jsino el vientre de nuestras
mujeres frustradas!... [Estamos condenados desde que somos fetos.” *’

Assia Djebar denuncia y cuestiona la opresion de la mujer musulmana, y al mismo
tiempo le quita el velo, simbolo de la opresion de la que es objeto. Un velo que busca
empequeiecerla, borrarla, hacerla invisible. El velo es la herramienta masculina,
utilizada para evitar que la mujer sea critica, pensante, analitica. El velo, tirado a un
lado, transforma la sumision de la mujer en osadia, en valentia. El velo, impuesto por el
hombre y por la religion, busca a la vez el “silencio” de la mujer. En el velo, el hombre
esconde sus propias frustraciones, sus miedos atavicos, sobre todo el miedo a la mujer, a
la diferencia, a la aceptacion de la otra. Chahdortt Djavann, escritora irani, dice al
respecto:

% Idem. Pag: 84 (Traduccion libre de la autora del libro).
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“El velo condena el cuerpo femenino al encierro, puesto que en ese cuerpo radica el
honor del hombre musulman, por lo tanto él debe ser protegido. El velo traduce la
alienacion psiquica del hombre musulman que construye su ser y su identidad en el

miedo permanente de la transgresion femenina; una transgresion inquietante: una

mecha de pelo o una pequeiia parte de la piel que se deja ver”.”!

El “silencio”, impuesto a la mujer, es en realidad el simbolo de la frustracion
masculina. El “silencio” impuesto por el padre a la hija, oculta los fracasos del padre y
le es impuesto a la hija como una especie de “virtud”, 1€éase incluso de "mutilaciéon”. La
nifia, convertida en mujer, no conocera el placer sexual; el “silencio” le arrebatara
también la posibilidad de realizarse, de ser ella misma, de aceptarse. El “silencio” sera
la base de la autonegacion, serd la base de una vida de sumision absoluta, servil,
incluso, una vida de esclavitud. El libro de Assia Djebart, es un grito desesperado,
lanzado a todas las mujeres y hombres del planeta. Un grito desgarrador que espera ser
escuchado, repetido una y otra vez, hasta encontrar un eco que ayude a la mujer
musulmana a dejar atrds tanta ignominia; y agrego: a erradicar la ignominia patriarcal
de todas las sociedades y culturas, incluyendo la occidental.

I DJAVANN, Chahdortt. Bas les voiles! Editions Gallimard. Pag. 21-22. (Traduccion libre de la autora
del libro)
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Carol Joyce Oates

Carol Joyce Oates nacié en 1938 en los Estados Unidos, muy cerca de las cataratas
del Niagara. Es una escritora de una gran fecundidad literaria, ya que ha publicado
alrededor de 90 obras; desde ensayos, pasando por el teatro, el cuento y la novela, hasta
poesia. Ha sido nominada varias veces al Premio Nobel de Literatura y en su larga e
intensa carrera ha ganado varios premios que la han consagrado como una de las
grandes figuras del siglo XX. Entre los galardones mds recientes estan el Premio
Fémina extranjero 2005, con la obra Niagara (The Falls-2004); el premio American
Humanist Assotiation’s of the Years en el 2006 y en el 2007 el Chicago Tribune
Literary Prize. Es una autora contestataria, critica, analitica y con un conocimiento
profundo de la historia de Estados Unidos. También ha utilizado los seudoénimos de
Rosamond Smith y Lauren Kelly.

Nidgara, obra muy bien escrita, es el espejo en el cual se refleja el dolor inherente a
la existencia humana. Dolor simbolizado en el sonido del agua que cae y retumba en las
cataratas del Nidgara y en la bruma que sale de sus profundidades. En el libro
encontramos los cambios radicales experimentados por la sociedad y economia
estadounidense a partir de 1950 hasta finales de la década de los 70; me refiero al
crecimiento desmesurado de sus urbes, a la transformacion de la familia, la
industrializacion, y su consecuente destruccion ecoldgica, o los intereses econdmicos de
una minoria, frente a uno de los mas graves problemas de salud publica del Estado de
Nueva York. Pero ante todo, es una invitacion al buceo en las aguas profundas de la
memoria. La obra comienza con el suicidio de un joven pastor presbiteriano en las
cataratas al dia siguiente de su boda con una pianista llamada Ariah. Es el clasico
matrimonio por convenienci, entre dos representantes de una misma Iglesia,
ampliamente reconocida por su puritanismo. "La novia de Blanco", apelativo designado
por los diarios a Ariah, buscara sin descanso por espacio de dos semanas el cuerpo de su
esposo sin entender las causas que lo llevaron al suicidio, causas que nadie de su
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entorno social y religioso conocera nunca; so6lo el lector, confidente del joven Pastor,
podra conocer el motivo: su homosexualidad, nunca asumida ni desvelada. En esta
busqueda la acompana el abogado Dick Burnaby. Como en las novelas de amor
tradicionales esta extrafia pareja termina casandose a los pocos dias de la aparicion del
cadaver.

Para entonces, la industria quimica ya se ha instalado y se ha extendido como un
pulpo en las afueras de la ciudad. Con su expansion llegan los barrios de casas baratas,
construidas en terrenos alejados del centro de la ciudad. Para los afios ‘60, sus
habitantes presentan un alto indice de muertes por cancer, de enfermedades respiratorias
y de la piel, de abortos no provocados. Dick Burnaby descubre que esos barrios
populares habian sido edificados encima de un cementerio de desechos radioactivos. Su
descubrimiento, y su posterior demanda, lo convierten en uno de los tantos
desaparecidos de las aguas turbulentas que forman las cataratas del Nidgara. Su cuerpo
nunca sera encontrado, solo su automovil. Una bruma densa, como las brumas de las
cataratas, se cierne sobre su familia. Pero las brumas no son eternas, algin dia ha de
salir el sol. Diez afios después de su muerte sus hijos emprenderan el rescate de su
memoria. Buceardn en el pasado. Las aguas turbias se convertirdn en aguas
transparentes. La pesadilla de la familia Burnaby habra tocado a su fin, Dick, el padre y
abogado, podré descansar en paz. Y la otra historia, la no oficial, se habra contado.

Nidgara es un hermoso libro. Es un fresco de la clase dominante estadounidense y de
la corrupcion de su sistema econdmico, juridico y politico. Pero también es un gemido,
mas que un gemido es un grito no sofocado por las cataratas de ese otro Estados Unidos
que no conocemos, o al que apenas alcanzamos a vislumbrar tras el paso del Katrina; los
desvalidos, los que no tienen voz, los que no salen en la television porque no son
noticia. Encontramos al pueblo escondido tras la niebla de las cataratas.
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Nuala o’Faolain

“Yo soy la irlandesa tipica: nada extraordinaria, heredera de un largo linaje nada
extraordinario, de esos que no dejan huella. De un pais catolico conservador que tenia
miedo de la sexualidad y que me prohibia incluso obtener informacion sobre mi cuerpo,
yo podia esperar -desde mi posicion de nifia, desde mi posicion de mujer- a encontrar
dificultades en mi existencia. Pero al menos -era lo que se decia entonces- yo no tendria

la enorme responsabilidad de ganar mi vida. Un hombre terminaria por casarse

. . , . 92
conmigo y por cuidarme. Pero la gente tipica no existe”.

La voz que habla es la de Nuala O’Faolain (1940-2008), periodista y escritora
irlandesa. Mi encuentro con ella fue bastante peculiar. Normalmente entro a las librerias
buscando libros de autoras desconocidas, o poco publicadas en Colombia, y en una de
esas visitas me salto a los ojos el Premio Fémina 2006, La Historia de Chicago May; lei
la resefia de la contracaratula y la breve presentacion del libro me cautivd. Estaba ante
algo que se salia de todos los esquemas hasta ese momento por mi conocidos. Llegué a
casa y me devoré el libro en poco menos de tres dias. La Historia de Chicago May
puede leerse desde diversos angulos: desde la sociologia, si uno desea conocer al pueblo
irlandés de finales del siglo XIX y su éxodo a Estados Unidos, o desde la historia de la
prostitucion y de los bajos fondos que marcaron esa época, o desde la posicion de una
mujer a la que la vida le ha negado toda posibilidad de educaciéon y de un trabajo digno.
Pero también puede leerse como los apartes autobiograficos de la autora, irlandesa
como su protagonista, y conocedora del medio familiar y social de Chicago May. Por
sus paginas se deslizan dos vidas paralelas, la de Chicago May, prostituta y ladrona de
poca monta, que vivié sus momentos de “gloria” a finales del siglo XIX y comienzos

92 O’FAOLAIN, Nuala. On s’est déja vu quelque part? Sabine Wespieser Editeur. 2002. Pag: 7
(Traduccion libre del francés al espafiol por la autora del libro).
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del XX y la de Nuala O’Faolain, periodista exitosa de comienzos del siglo XXI, en las
que el hambre, el alcohol y las faltas de oportunidades se hacen eco.

Es un libro que mezcla el trabajo investigativo con la sociologia y con la literatura.

El trabajo investigativo se sumerge en la biografia de una mujer que existié realmente;
con la sociologia porque trata de entender las causas sociales, econdmicas e historicas
que influyeron en Chicago May; y en la literatura, porque la autora se siente libre para
recrear el personaje y poner en su boca palabras que posiblemente nunca dijo ni penso.
Al mismo tiempo que hace critica literaria, ya que su libro estd marcado por autores
irlandeses, como Joyce, por ejemplo, al que analiza y reconoce como el principal
escritor de su pais. También hace una critica feroz a la Iglesia catdlica y a la influencia
nefasta que ha tenido en la sociedad irlandesa. Ve en ella una maquinaria de opresion y
de avasallamiento contra los mas desposeidos y los mas vulnerables:
“May se sacudio la fe con tanta brutalidad que se deshizo de las medallas benditas...
Pareciera que ella no hubiera estado nunca influenciada por los curas —como muchos
irlandeses catolicos que abandonan todo una vez cometido el primer pecado, como si el
autoritarismo de la Iglesia fuera tan absoluto que ninguna parte de si mismo pudiera
finalmente verse comprometido-.” *

Mas adelante dice:

“En la época en que May moria, incluso hace medio siglo, Irlanda era victima del
terror institucionalizado hacia las mujeres; es decir, hacia la sexualidad. Un hombre
irlandés, entre cincuenta, era sacerdote: las tres cuartas partes de los hombres entre
veinticinco y treinta y cuatro anos eran célibes; las admisiones de hombres en los
hospitales siquidtricos se habian multiplicado por cuatro en solo diez arios e Irlanda
tenia la tasa de natalidad mads baja de Europa. El clero trabajaba de una manera
obsesiva con el fin de controlar la sexualidad por imposicion y propagando el
sentimiento de asco hacia el mismo. Cuando yo era joven... el arzobispo de Dublin
prohibia el uso de tampones, para evitar que las nifias se familiarizaran con su cuerpo.
Quedar embarazada, por fuera del matrimonio, significaba la desgracia total para las
niflas y sus familias. La contracepcion estaba prohibida, e incluso se negaba el

% O’FAOLAIN, Nuala. L histoire de Chicago May. Sabine Wespieser éditeur. 2005. Pag: 273 (Todas las
notas concernientes a este capitulo son traduccion libre de la autora del presente libro).
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conocimiento a la misma. Las mujeres debian ir a la iglesia para purificarse después de
: 94
cada alumbramiento. ”

La critica a la Iglesia, y a la religion catdlica, atraviesa toda la obra de Nuala
O’Faolain. La autora se revela como una gran anticlerical y es consciente del gran mal
que la religion, en este caso la catdlica, ha hecho entre las masas, a través de todos los
tiempos y de todas las sociedades.

Pero, /Quién es Nuala O’Faolain?

Esta extraordinaria mujer nace en Irlanda en 1940 y muere el 9 de mayo de 2008. La
Irlanda de su nifiez es poco mas o menos la misma que describe Frank McCourt
(1930).”” Una infancia dolorosa, traumatica, gris, envuelta en una bruma espesa, como
su pais. Su padre era un mujeriego empedernido y su madre una alcohodlica
consuetudinaria, que traeria al mundo nueve vastagos, sin que llegase nunca a ocuparse
de ninguno de ellos. Nuala O’Faolain vivio la pesadilla del alcoholismo por espacio de
varios afios y uno de sus hermanos, alcoholico como ella, murid por su causa. O’Faolain
comienza su carrera profesional como profesora de literatura en la Universidad de
Dublin y luego se dedica al ejercicio del periodismo, destacandose por sus columnas
mordaces y por su compromiso de género. Y es que a Nuala O’Faolain hay que
entenderla basicamente desde su posicion feminista; sin esa premisa es dificil acercarse
a su obra. Nuala O’Faolain era abiertamente bisexual, tal y como lo habian sido sus
predecesoras Georges Sand, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar o Simone de
Beauvoir entre otras. Su llegada a la literatura, més bien su despertar como creadora,
tiene sus raices mas en el azar, que en una busqueda consciente de convertirse en
escritora. A mediados de los noventa, un editor norteamericano le sugiere publicar sus
articulos en un libro. Ella acepta la sugerencia, pero se pregunta ;Y quién va a escribir
el prélogo? Y acto seguido se responde: “Lo haré yo misma”. De un prologo para un
libro que recogia articulos sobre la condicién femenina y sobre la cultura, poco a poco
surge una autobiografia que llevé como titulo “Are you somebody?” (;Nos hemos visto
en alguna parte?). Lo que deberia haber sido un prélogo de unas cuantas paginas, se
convirtidé en un libro de 312 paginas y su publicacion fue un éxito en Estados Unidos.

% Idem. pag. 372-373
% Autor de “Las cenizas de Angela”Premio Pulitzer 1997 y llevado al cine en 1999 por Alan Parker.
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De la noche a la mafana Nuala O’Faolain se convertia en un hito editorial. Luego
vendrian otras obras:

“My dream of you” (2001), “Almost there” (2003), “The story of Chicago May”
(2005). En las que continuaba la saga de su vida. Mas tarde publicaria Quimeras.

Al final de su vida dirigia un taller de creacidn literaria en una universidad de
Estados Unidos.

El 12 de abril de 2008 reconocia publicamente que padecia cancer de pulmén y que
no solo aceptaba la enfermedad sino que rechazaba todo tratamiento agresivo, como
podia ser una quimioterapia. En dicha alocucion radial, dijo frases tan bellas como:

“La belleza ya no significa nada para mi. Traté de leer a (Marcel) Proust de nuevo
recientemente, pero se ha ido. La magia se ha ido. Me impresiono la rapidez con que mi
vida se torno negra.”

Para una mujer como ella -culta, meldmana- al no experimentar placer con las cosas
que siempre habia amado, era algo peor que la enfermedad que la aquejaba. Al mismo
tiempo reconoci6 ser atea y por lo tanto no creer en otra vida, por lo que se lamentd que
todos sus conocimientos y experiencia adquirida, se fueran con ella a la tumba; e
igualmente se lamentd de dejar a los amigos que amaba. Los ultimos afios los habia
vivido en Nueva York: y cuando se enteré que pronto iba a morir, emprendié un periplo
hermoso, viajo a Berlin para asistir a la Opera, visito el Museo del Prado en Madrid y
luego fue a Sicilia, después se internd en una clinica para enfermos terminales en
Dublin, donde finalmente falleci6. Una bella forma de aceptar la partida definitiva y
muy diferente a la muerte de millones de personas, como habia sido el caso de los
muertos en los campos de concentracion de Auschwitz, o a causa del hambre en Darfur;
como ella misma lo reconociera. Nuala O’Faolain murié rodeada de la gente que amaba,
y en Irlanda, su pais, y en su ciudad, Dublin. Muri6 en el espacio que reconocia como
suyo y al que estaba intimamente unida, tal y como ella lo reconociese en la entrevista
anteriormente mencionada.
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Rosa Montero

La primera vez que lei un libro de Rosa Montero (1951), escritora y periodista
espafiola, fue La Hija del Canibal (I Premio de Primavera 1997) y luego una
recopilacion de ensayos periodisticos Historia de Mujeres.

Y si bien me llamaba la atencion su narrativa, y sobre todo su busqueda ferviente de
la reivindicacion de la mujer, su obra no acababa de seducirme. En cuanto a su libro
Temblor, no pude nunca pasar de la cuarta o quinta pagina, por lo que no habia vuelto a
intentar la lectura de sus obras.

La Historia del Rey Transparente cambié mi percepcion de la autora. Siempre he
sido una gran amante del Medioevo, a veces digo que si yo creyese en la reencarnacion,
podria decir que vivi en el siglo XII o XIII, en alguna parte de la regién de Provenza;
donde la mujer tuvo una relevancia social y cultural que el obscurantismo de la
Inquisicion y el poder omnipotente del rey de Francia, Felipe 11 (1165-1223) y hasta San
Luis (1214-1270) incluido, le arrebataron, para nunca mas volvérselo a conceder. Para
Ledn el Herrero, uno de los personajes de la historia del rey transparente, la region
occitana es tolerante, culta y mas abierta. Este es el trasfondo de la obra de Rosa
Montero, la Provenza en particular, y la Occitana en general, en los siglos anteriormente
mencionados.

El personaje central, Leola, una humilde campesina, ve de pronto que su mundo
desaparece ante sus ojos, al serle arrebatada su pequefia familia y el novio con el que
pronto contraera nupcias. Entiende que debe escapar y esconderse, so pena que al ser
descubierta sea violada y asesinada, segiin las normas de la guerra en todos los tiempos,
donde la mujer es un botin mas. En el campo, desolado por la batalla, intuye que para
sobrevivir debe cambiar de identidad, aunque eso implique tener que esconder su
condicion de mujer; por lo que se apropia de la armadura de un joven caballero y se
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convierte en Leo. Luego conoce a Nyneve, una mujer madura, quien en algin momento
de su pasado fue la Dama del Lago, en algin momento de ese pasado, bastante remoto,
tuvo amores con Myrdin -quien mas tarde se conoceria como el mago Merlin- y en
algin momento vivio en la isla sagrada de Avalon. Por lo que se puede suponer que
Nyneve posee poderes magicos, pero ante todo puede deducirse que es una mujer sabia,
culta, erudita, conocedora del latin y del griego, como muchas mujeres de la época. Sus
poderes magicos son mas bien el resultado de su estrecha relacion con la naturaleza; es
decir, de su conocimiento de las plantas curativas. Ella es el compendio de muchas
mujeres provenzales, pero también de toda la region de la Occitania medieval. Es por
ello que en la obra nos encontramos con Leonor *°(1122-1204), esa reina extraordinaria,
nieta de Guillermo IX de Poitiers (1071-1126), el primer trovador del que se tenga
noticia. Por lo que no es de extraiar que Leonor, reina de Francia y luego de Inglaterra,
haya instaurado las Cortes de Amor.

Al leer el libro no pude dejar de pensar en el Amadis de Gaula. °’ Si bien en la obra
de Rosa Montero encontramos los elementos fantasticos, inherentes al género de las
novelas de caballeria, no deja de ser una novela contemporanea en el mejor sentido de la
palabra; ya que los actos de encantamiento, los hechos fantésticos, son del todo
explicables y reconocibles para el lector actual. La misma Rosa Montero dice que es
una obra abierta, ya que podemos quedarnos con la version que deseemos, la real o la
fantastica. Es importante anotar que la autora no la considera una obra historica, aunque
esté ambientada a finales del Medioevo; época en la que se gestaron todos los elementos
que harian posible el Renacimiento; o sea la banca, la industria y el comercio, desde el
punto de vista econdémico; los inicios de la perspectiva, con Giotto, ese gran pintor
florentino, desde el punto de vista artistico; o la aparicion de “La Divina Comedia”, de
Dante Alighieri (1265-1321) en cuanto a la literatura se refiere. Es la época en que
aparecen las primeras obras artisticas firmadas por el autor, lo que facilita, entre otros
aspectos, el paso del teocentrismo al antropocentrismo; ya que este aspecto es
caracteristico para la formacion del individualismo. Es de anotar, que en la Alta Edad
Media la mayoria de las obras se quedaban en el anonimato, ya que el autor rara vez

% Para tener mas informacién sobre Leonor de Aquitania se ir a la pagina 71.
°7 Libro andnimo, escrito probablemente a finales del siglo XIII. No hay que olvidar que es la tnica obra
que habria de escapar a la pira en la que arderia la biblioteca perteneciente al Caballero de la Triste
Figura, més conocido como Don Quijote de la Mancha.
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dejaba consignado su nombre; es el caso de muchos arquitectos de las iglesias goticas,
sobre todo si eran seglares.

Otro de los aspectos a resaltar de la Historia del Rey Transparente, es la persecucion
y aniquilacion de los cataros por parte de la Iglesia y del rey de Francia Felipe II. Dicha
persecucion se conoce como la Cruzada contra los Albigenses, la cual tendria una
duraciéon aproximada de 40 anos. Con esta Cruzada, la Iglesia afianzé atin mas su ya
inmenso poder y el rey de Francia amplié de manera asaz considerable su territorio y
sus riquezas. Los albigenses serian finalmente derrotados y exterminados luego de
resistir durante 10 meses en la fortaleza de Montségur (1244), en los Pirineos franceses,
a un duro asedio por parte de las tropas del rey y del Papa.

En el libro aparece el Papa Honorio III (1148-1227), tristemente recordado por ser el
que instaura lo que mas tarde seria la Inquisicion, ya que otorga poderes absolutos a los
dominicos para que siembren el terror en la clase campesina. Era tal el terror que
dejaban a su paso, que pronto fueron conocidos como dominican, los perros de dios, la
otra orden que combatid la herejia fue la franciscana. Pero, ;Cuadl era el gran pecado que
debian exterminar? El culto a las antiguas divinidades celtas, en algunos casos, o la
herejia de los cataros, en otros. Honorio III fue el ejecutor de la quinta Cruzada contra el
Islam, la cual habia sido decretada en el IV Concilio de Letran. En cuanto a la
educacion se refiere, es importante anotar que no solo concedié beneficios a las
universidades de Paris y de Bolonia, sino que decretd que las diocésis debian sostener a
los alumnos mas destacados en teologia.

Si bien Leola, la protagonista de la Historia del Rey Transparente, cuenta los
veinticinco afnos de su vida como caballero andante, en realidad el libro abarca un
espacio de la historia francesa por espacio de doscientos afios. Pero también relata
aspectos de la historia inglesa, puesto que no hay que olvidar que Leonor, al casarse con
el rey de Inglaterra, le hizo el don de sus tierras de Aquitania, y el Condado de Anjou
aln estaba bajo la hegemonia inglesa. En un relato de ficcion con trasfondo historico,
como es el de esta novela, se pueden tomar todo tipo de libertades, de hacer saltos en la
historia, de sentar en la misma mesa a la reina Leonor y a Eloisa, aunque en realidad
nunca se hayan conocido. Eso no ocurre en la novela, pero hubiera podido pasar y
hubiera sido literariamente correcto. Leola no s6lo conoce a Leonor sino a Eloisa.
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La Historia del Rey Transparente, es una invitaciéon que nos hace Rosa Montero para

que conozcamos una de la épocas mas apasionantes de la historia de Occidente. Leerlo

significd para mi un regalo y la posibilidad de viajar a un mundo que creia perdido. Al

leer la obra me di cuenta que ese mundo, o al menos una parte, puede estar dentro de
cada uno de nosotros sin que nos demos verdadera cuenta de ello.

Leola posee la fuerza y lealtad propias de los caballeros de la Corte del Rey Arturo y
la tenacidad de una mujer de cualquier época. Defiende al desvalido y ensefa a los
nifios que encuentra a su paso. Nyneve cura a los enfermos y combate toda suerte de
fanatismo. Las dos son unas abanderadas del conocimiento, pero ante todo de su
transmision. He ahi la verdadera ensefianza de este libro: el derecho inalienable que
tiene todo ser humano al acceso del conocimiento.
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Nancy Huston

Esta autora, nacida en Canada pero francesa de adopcion, gand el Premio Fémina
2006 con la obra “Lignes de Faille”, traducida al espaiol con el titulo “Marcas de
nacimiento” (Editorial Salamandra y Editorial la Magrana); traduccién que no logro
entender, ya que si bien los cuatro personajes del libro poseen una marca particular en
sus cuerpos, el titulo podria traducirse casi que literalmente: Puntos de fisura (o puntos
de quiebre), titulo que ademas describe a la perfeccion la trama del libro.

Nancy Huston nacio en 1953 en Calgari, Canad4, y a la edad de 14 afios se trasladd
con su padre y hermanos a los Estados Unidos. Su madre los habia abandonado ocho
afios antes; un dolor que la autora no ha dejado de exorcizar a través de toda su obra. A
la edad de 20 afos viajo a Paris para estudiar lingiiistica, teniendo como profesor nada
menos que a Roland Barthes. Posteriormente contrajo nupcias con Tzvetan Todorov, el
gran filésofo, critico literario, historiador y semidlogo de origen bulgaro, quien fuese
galardonado con el Premio Principe de Asturias de las Ciencias Sociales en el 2008. Y
si bien en Francia muchos la conocen sélo por ser su esposa, la verdad es que Nancy
Huston hace tiempo se labr6 un estrado en el mundo de las letras francesas e inglesas,
en particular, y en las letras en general. Su produccioén es inmensa, tanto en cantidad
como en calidad; aunque solo sea a partir del Premio Fémina que la critica literaria le
dedique mas tiempo. Y si bien el inglés es su lengua materna, Nancy Huston
generalmente escribe en francés y luego traduce su obra al inglés. Algo no muy usual en
el mundo de la creacion literaria. Escribir una obra de ficcion en una segunda lengua es
un trabajo arduo y dificil; lo que significa conocer a fondo la lengua de adopcion y ser
verdaderamente bilinglie. Pero ademads habla el aleman, aprendido a la edad de seis afios
en una estadia de la familia en Alemania. No obstante, ella reconoce que si bien el
francés es una parte intrinseca de su vida, las vulgaridades sdlo tienen sentido cuando
las dice o las escucha en su lengua materna, el inglés. Habla también italiano, espafiol y
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portugués. Por otra parte, es importante anotar que no sélo es lingiiista y escritora, sino
musica. Es una excelente intérprete de la flauta, del piano y del clavicordio; asi que la
musica siempre estd presente en sus obras literarias. En el momento de escribir lo hace
en compafiia de sus compositores favoritos: Rameau, Couperin, Bach y Schubert.

Marcas de nacimiento es su noveno libro, y parte de un drama poco conocido, al
menos yo solo vine a saber de ¢l gracias a este libro, el drama de los “Lebensborn”
(Fuente de vida). Entre 1940 y 1945 los nazis llevaron a cabo un vasto programa de
“germanizacion” o “arianizacion”. Hasta aqui es algo sabido por todos nosotros, lo que
yo ignoraba, es que bajo las 6rdenes directas de Heinrich Himmler, més de doscientos
mil nifios de todas las edades fueron literalmente secuestrados en sus paises de origen:
Polonia, Ucrania y los paises balticos, con el fin de suplir las pérdidas humanas de la
guerra. Los niflos mas pequefios eran llevados a unos centros considerados como
“granjas de cria” y de alli pasaban a vivir con familias alemanas, que criaban a dichos
nifios como si fuesen propios. Los nifios que habian iniciado la etapa escolar eran
conducidos directamente a centros especiales donde se les “educaba” bajo los preceptos
“arios”. Una vez terminada la guerra, se crea la UNRRA (United Nations Relief and
Rehabilitation Administration), cuyo objetivo principal era buscar a los nifios raptados
por los nazis. Solamente cuarentamil lograron ser restituidos a sus familias de origen.
Desafortunadamente este programa de desaparicion forzada no fue el tnico que se dio
en Europa. Me refiero al caso de los nifios desaparecidos en los afios que siguieron a la
guerra civil espafiola. Durante los afios de 1939 a 1949, miles de nifios, hijos de padres
y madres republicanos, fueron dados en adopcion a familias con nexos falangistas, o
bien internados en hospicios publicos. Muchos de ellos no solamente nunca regresaron
con sus familias bioldgicas, sino que aun hoy en dia no saben la verdad sobre sus
origenes. Durante la época franquista se consideraba a los republicanos como una
especie diferente y cruel por naturaleza:

“Como aclara Ricard Vynyes Ribes profesor de Historia Contempordnea de la
Universidad de Barcelona: “En realidad se habia construido un arquetipo del Mal, una
idea pura del Mal que deshumanizaba al republicano. Para salvar a los nifios
republicanos de sus madres y familiares Vallejo Nagera construyo la tesis de la

188



Rompiendo Esquemas

“segregacion total”, y el Estado se encargo de articular una legislacion que lo hiciese
aplicable”. ”®

Y en esta idea del “mal republicano” quien llevaba la peor parte era la mujer. Se
hablaba incluso de “la crueldad femenina”, que era acentuada si la mujer participaba en
politica. La idea de darlos en adopcion a familias adictas al régimen de Franco, era
poder educar a los nifios bajo los preceptos falangistas; al mismo tiempo que borraban
toda huella que pudiese llevar a la identificacion del nifio robado. Este delito no
prescribe, asi Franco haya muerto, y se le considera crimen de lesa humanidad. Espana,
en su recuperacion de la memoria historica, ha emprendido una tarea ardua, dificil y
encomiable, en pro de los derechos humanos. En la época de la dictadura franquista
habia una copla que decia mas o menos asi: “Se me ha perdido un nifio en el fondo del
jardin/ he encontrado un nifio en el fondo del jardin.”

Este programa perverso inevitablemente me hace pensar en los nifios robados por la
dictadura argentina, con el cruel objetivo de darlos en adopcion a las familias de los
victimarios de sus propios padres; es decir, los hijos de los detenidos-desaparecidos. Las
Madres de la Plaza de Mayo han logrado encontrar a algunos de ellos, pero aun quedan
otros muchos en manos de las familias victimarias o familias con nexos cercanos a la
dictadura. La Asociacion de las Madres de la Plaza de Mayo (abuelas de los nifios en
cuestion), estima que alrededor de quinientos nifios habrian sido robados a sus padres
legitimos y dados en adopcion. Hasta el 2012 habian sido recuperados cientocinco
nietos, en un programa sin precedentes por el restablecimiento de la verdad, la busqueda
de la identidad y de la reconstruccién historica; pero sobre todo en un arduo trabajo de
reivindicacion del respeto a los Derechos Humanos.

Marcas de Nacimiento es una novela polifonica, contada a cuatro voces. Son voces
infantiles que hurgan en el pasado, que buscan la verdad y que terminan por descubrir
un pasado doloroso, tragico, avasallador; pero necesario para la aceptacion de su propia
identidad. Los niflos que cuentan la historia s6lo tienen seis afios, pero poseen una
percepcion y una logica desconcertantes. En este aspecto habria que tener en cuenta que
la propia autora exorciza su principal dolor, el abandono al que hice alusion

% Menores desaparecidos durante el franquismo: Memoria y justicia. Nov.18.08
http://idoia.wordpress.com/2008/11/19/menores-desaparecidos-durante-el-franquismo-%C2%BF-como-
es-posible-que-no-se-haya-investigado-ya/
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anteriormente. Al respecto ella misma ha dicho: "No he pretendido contar mi historia,
pero parte de la energia de la novela se deriva de mi experiencia. Recuerdo mis seis
afios nitidamente: como observaba el mundo, cémo pensaba. Por eso tiendo a no
subestimar la percepcion de los nifios. Creo que es una edad muy original que, por
desgracia, el colegio acaba por homogeneizar". La novela arranca con el relato de Sol,
en el afio 2004, continua con la historia de su padre Randall, en 1982, luego es su abuela
Sadie la que habla (1960), y finalmente su bisabuela Erra (1944). Al final de la novela
se conoce un oscuro secreto, y su revelacion, o mejor su descubrimiento, permite la
afirmacion como seres humanos y el derecho inalienable que todos tenemos a conocer
nuestras propias raices, en ultimas, al derecho a la identidad y al desvelamiento de la
verdad.

Nancy Huston ha publicado doce novelas, varios ensayos —entre ellos estd “L’Espece
fabulatrice” (La especie fabuladora-2008), un soberbio ensayo sobre la creacion
literaria-. Ha escrito, ademas, libros para jovenes y obras de teatro. Para terminar con la
resefia de Nancy Huston quisiera traer a colacion uno de los apartes de “L’Espéce
fabulatrice”, concerniente a la creacion de la novela:

“Nuestro espiritu sigue los pasos del autor, aprende a escuchar la musica especifica de
sus palabras y, poco a poco, si la magia funciona, despega, se pone a volar y termina
por participar en esta prerrogativa divina que es la creacion. Gracias a la literatura
nos es permitido experimentar la parte divina que se encuentra en cada uno de nosotros
(/v en ninguna otra parte!). Gracias a ella, en secreto, en silencio, de una manera
efimera, pero muy real, nos convertimos en dioses.”

A todo lo largo del libro, Nancy Huston hurga en el proceso de la creacion, y trata de
entender como el cerebro humano teje historias, incluso afirma que una infancia
traumatica es una gran fuente de creacion literaria. Por supuesto que no deja a un lado la
parte cultural, religiosa, étnica, econémica e historica que suele acompanar a dicho
proceso.

Nota: Y si bien en la Segunda Guerra Mundial se dio el caso de las “Lebensborn”,
algo similar ocurrié en Polonia, donde dosmil quinientos nifios del ghetto de Varsovia

99 HOUSTON, Nancy. L’Espéce fabulatrice. Actes Sud. 2008. Pag. 187 (Nota: Traduccion libre de la
autora del presente libro. El subrayado es de Nancy Huston).
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fueron literalmente separados de sus familias y posteriormente dados en adopcion a
familias catolicas polacas. La gran diferencia es que los nifios no fueron robados a sus
familias, sino que éstas consintieron en entregarlos voluntariamente, porque sabian que
era la tnica forma de preservarles la vida. Detras de tamafa empresa estaba una joven
trabajadora social catolica, de nacionalidad polaca, su nombre era Irena Sendler (1910-
2008). El nombre de esta gran mujer sélo fue rescatado en 1999, curiosamente por
cuatro adolescentes estadounidenses (Megan Stewart, Liz Cambers, Sabrina Cooms y
Janice Wonderwood), a quienes su profesor de noveno grado les habia dado como tarea
para la asignatura de historia, la investigacion sobre un pequefio y viejo recorte de
periddico que llevaba como titulo Los otros Schindlers, y donde se resaltaba el nombre
de Irena. Tras un impresionante trabajo de rastreo, a través de viejos periddicos, de
visitas a bibliotecas y del uso de Internet, el resultado fue una obra de teatro titulada La
vida en un tarro. El nombre de la obra hace alusion a la estratagema que Irena Sendler,
junto con las integrantes del movimiento de resistencia judio “Zegota”, ide6: Cada vez
que sacaba un nifio del ghetto obligatoriamente debia cambiarle la identidad; por lo
tanto anotaba el nombre verdadero en un pequefio papel y luego lo escondia dentro de
una lata de conservas, que después enterraba en el jardin de su casa. Los nifios, con la
complicidad de sus familias y del ghetto judio, eran sacados en costales de papas, en
ambulancias —haciéndolos pasar por enfermos graves- en maletas e incluso en ataudes;
para lo cual debian ser previamente sedados. Otra de sus estratagemas era sacarlos por
una iglesia catdlica que tenia dos puertas, una que daba al ghetto judio y la otra al lado
ario. Los nifios entraban en la iglesia por una puerta, pobremente vestidos y con la
insignia obligatoria de la estrella de David en sus pechos y salian por la otra, vestidos de
manera diferente, como si fuesen nifios polacos. La obra La vida en un tarro, gand el
premio estatal y fue representada con éxito en varios estados. Al mismo tiempo inspird
el libro La madre de los nifios del holocausto. Irena Sendler y los nifios rescatados del
ghetto de Varsovia, de la periodista y escritora polaca, Anna Mieszkowska. '*°

Finalmente, a finales de noviembre de 1943, Irena Sendler es tomada prisionera por
los nazis y acusada de alta traicion. Fue cruelmente torturada, sus brazos y piernas
fueron fracturados, dejandole huellas indelebles, puesto que hasta el final de sus dias
Irena debi6 caminar con la ayuda de muletas; y a pesar de la tortura, no lograron que les

1% Su libro fuellevado a la pantalla. El rol de Irena estuvo a cargo de la actriz Anna Paquin, ganadora del

Oscar por su papel secundario en El piano.
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revelase donde estaban los ninos ni cuales eran sus identidades. No obstante, salio bien
librada, ya que el veredicto final la habia condenado a muerte; afortunadamente pudo
ser salvada por las mujeres de Zegota, que lograron sobornar a algunos soldados nazis
para que la dejaron escapar. Irena Sendler debié cambiar de identidad hasta el fin de la
guerra. Posteriormente el régimen comunista enterr6 su historia en un deseo de borrar
todo vestigio de la labor en pro de los derechos humanos de una catdlica practicante. En
el 2007 su nombre fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz, pero ya sabemos que
fue Al Gore quien se llevd la tan anhelada presea; afortunadamente su nombre no
quedara en el olvido.

Para terminar, me parece valido traer a colacion el libro de la franco-argentina Laura
Alcoba, La casa de los conejos (Editorial Edhasa-2008). Escrito inicialmente en francés
y publicado por la Editorial Gallimard. Su protagonista, una nifia de escasos siete afios,
es testigo presencial de la persecucion militar argentina en contra de los Montoneros.
Una nifia con ojos de adulta, una nifia que sabe que pase lo que pase debe callar, una
nifia que vive no entre mufiecas y juegos, sino entre el miedo y la desesperanza.
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Marie Nimier

El nombre de Marie Nimier, como muchos otros que he escrito a lo largo de este
libro, no nos dice nada en Colombia; es mas, me atreveria a decir que en América
Latina tampoco es conocida. No sucede lo mismo en Francia. Alli, cuando se
pronuncian las dos palabras que componen su nombre y apellido, puede observarse una
estela luminosa, seguida de un silencio respetuoso y bien merecido. Marie Nimier nacio
en Paris en 1957 y publico su primera obra a la edad de 28 afios; una novela con tintes
autobiograficos de una joven suicida y con la cual obtuvo nada menos que el Prix de
I’Académie Frangaise et la Société des Gens de Lettres (Premio de la Academia
Francesa y la Sociedad de Amigos de las Letras-1985). Desde entonces no ha dejado de
escribir. Actualmente tiene una importante produccion que abarca desde canciones y
literatura infantil y juvenil, hasta novelas y obras de teatro.

Sin embargo, mi primer encuentro con Marie Nimier fue s6lo en el 2004, a través de
TVS5, la cadena francofona para América Latina que me permitid, por espacio de
algunos afios, mantener los lazos con una lengua y una cultura que siempre han sido mi
pasion. Era un reportaje que le hacian sobre el libro que acababa de publicar: La Reine
du Silence (La Reina del Silencio) y con el cual habia recibido el Premio Médicis. La
presentacion del libro giré en torno a la figura de su padre, escritor como ella,
prematuramente desaparecido. La escuché hablar -o mas bien callar-, sumirse en un
silencio insondable, seria la expresion adecuada, cuando se le interrogd sobre el titulo
del libro. En todo caso intui que era un relato desgarrador e intimo. Dos afios después
pude adquirir la obra en cuestiéon. Su lectura no me defraudd, al contrario, fue un
balsamo para las sensaciones que habia despertado en mi la entrevista del 2004. Una
entrevista que hablaba de la figura paterna. Todo lo que hable de la figura del padre
tiene para mi un significado inmenso. Es por ello quiza que siempre he amado a Jorge
Manrique (1440-1479) y sus Coplas a la muerte de mi padre y es también una de las
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razones por las que me gusta tanto El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad
Faciolince.

La Reine du Silence

Es una obra psicologica donde la autora hurga en el pasado; un pasado desconocido
para ella o simplemente olvidado o conscientemente olvidado. Es un libro que trata de
buscar respuestas a las pesadillas y a los miedos que la acechan en la noche. Bucea en
los recuerdos de sus hermanos y en los de su madre, interroga a los amigos de su padre,
busca en los periddicos de los afios 50 y 60. Es decir, Marie Nimier parte en un viaje
cuyo destino principal es saber quién fue verdaderamente su progenitor, al que perdi6 a
la edad de cinco afios.

Roger Nimier (1925-1962), su padre, fue un escritor aclamado por la critica literaria,
una especie de “enfant terrible” de la literatura francesa. Un hombre al que se amaba o
se detestaba, pero que nunca pasaba desapercibido, irreverente, una especie de dandi del
siglo XX, amante de la buena vida, un sibarita refinado, amante de las mujeres, un
“coureur de jupons”, como dicen los franceses. Un hombre brillante, poseedor de una
pluma no menos brillante y que significaba en Francia todo un icono a seguir. No
obstante, estando en el culmen de su carrera literaria, decide abandonarla y darse un
receso de 10 afos, previo consejo de un amigo escritor, poco talentoso, y al que imagino
enfrentado a una furia de celos frente al talento de Roger Nimier. Una “reclusion”,
término empleado por dicho escritor.

“Mi padre ni siquiera tiene 30 anios cuando decide dejar de escribir novelas, y sin
embargo, hace parte de los 10 mejores novelistas franceses, segun una encuesta
publicada en Nouvelles Littéraires; no obstante interrumpe deliberadamente su
carrera. Esta decision le fue sugerida por un amigo, 40 aiios mayor que él. ... Pienso en
mi padre, en el silencio de mi padre. Pienso en la tristeza que ha debido sentir al leer
las cartas de Jacques Chardonne. Lloro su silencio como nunca he llorado su
desaparicion. ;Como es posible tomar una decision semejante a los 29 anios? ;Qué es
lo que uno puede decirse a si mismo? ;jQué no se tiene talento?... ;Qué deberia haber
ganado el Premio Goncourt? ;Que los otros no saben leer, ni apreciar y que se estd
cansado de no ser comprendido?... El aiio en que mi padre deja de escribir, Barthes

194



Rompiendo Esquemas

firma Le dégre zéro de ’écriture et Robbe-Grillet publica Les Gommes. .... ;Qué es lo
que cree Roger Nimier? ;Qué lo dejé el tren de la modernidad?” "'

S6lo que el receso fue para siempre, puesto que murid en un accidente
automovilistico a la edad de 37 afios. Marie Nimier escarba entonces en el pasado para
entender la postura paterna y poder asi comprender el abandono de la creacion literaria
cuando se esta en el culmen de la fama.

Es esta pérdida temprana, y lo que ella significa -la ausencia del padre-, el padre
conocido por toda una generacion y desconocido para la persona mas importante, su
hija, lo que lleva a Marie Nimier a emprender una busqueda de la imagen paterna, a
tratar de entender sus raices y los traumas que el pasado ha podido dejar en ella. Uno de
los cuales es el no haber podido nunca obtener el permiso de conducir, a pesar de haber
presentado cuatro veces el examen requerido para dicho fin; como si el accidente
sufrido por su padre le impidiera una y otra vez tener la suficiente concentracion para no
cometer errores. O bien, como si quisiera purgar eternamente la desaparicion del padre,
como si en ultimas ella fuera la culpable de su muerte.

La Reine du Silence posee un lenguaje lirico, intimista; es como una brisa que poco a
poco se vuelve viento y que termina por ser un huracan que lo arrasa todo. Es un
lenguaje doloroso, conmovedor, como si se penetrara en terrenos pantanosos, en arenas
movedizas y temer a cada instante que la tierra termine por tragarnos. El pasado regresa
una y otra vez, la mayoria de las veces a través de pesadillas que le impiden respirar, un
pasado que trata de unirse a su presente, a un presente que Marie Nimier rechaza, pero
sin ese presente no podria entender ni a su padre ni entenderse a si misma; por lo tanto
sabe muy bien que la busqueda de la verdad, de “su” verdad, es lo que le permitira la
reconciliacion consigo misma y con la imagen del padre que la acecha
permanentemente.

En esa busqueda hay dos palabras que cobran una importancia enorme; la una es
“silencio”:

U NIMIER, Marie. La Reine du Silence. Editions Gallimard. 2004, Pag. 51-52-57 (Traduccion libre de la
autora del libro, las palabras resaltadas son del original).
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“Numerosos son los escritores que han visto morir a sus padres cuando eran ninos.
JEsta pérdida prematura significaria una pequeiia maquina que fabrica,
alternativamente, escritura y silencio? Primero de la escritura, para llenar el vacio, y
luego el silencio, para hacerse perdonar el hecho de haber robado la palabra paterna,
¢de habérsela apropiado? '"’

Con esta cita se entienden aun mas los traumas de Marie Nimier. Es como si ella se
sintiera culpable de estar viva, de escribir, de “usurpar” el lugar que le correspondia al
padre. Es como si ella misma se recriminara de ser una “ladrona de palabras”. Una
culpa que siente que debe expiar por siempre, de ahi porbablemnte el hecho de no haber
podido nunca pasar el examen para obtener el permiso de conducir.

“Silencio”, es una palabra que aparece una y otra vez a todo lo largo de la narracion,
hasta casi hacerse a la idea que ese estado, o esa palabra, es la protagonista de la obra.
La otra palabra es “miedo”:

“... el miedo es también la ndusea, la misma que me atacaba cada verano en el bus de
Saint-Brieuc, la misma que ahogaba con azucar blanca remojada en alcohol de menta,
como si cada vez que pasara cerca del cementerio donde estd enterrado mi padre,
hubiese sido necesario marcar con ese acto, lo que nunca pudo ser por las palabras. El
miedo no era solamente la sensacion de ahogo. ... sino las piernas temblorosas y la
imposibilidad de hablar o de gritar para protegerme del peligro; mis cuerdas vocales
hacen parte de ese circuito curioso que une las partes altas y bajas del cuerpo, en una

misma incapacidad visceral de reaccionar contra la violencia cuando era dirigida
hacia mi.” 103

(Qué es lo que esconde Marie Nimier? ;De qué violencia habla? ;Acaso fue victima
de abuso sexual por parte de su padre? ;Es esa la razon principal por la que sufre
pesadillas? ;Y la sensacion de ahogo? ;Qué se le dijo que no dijera?

Es un miedo visceral, que se acentia ain mas cuando ve o coge un cuchillo; o el
miedo que le inspiran sus propias muiecas, a las que tuvo que tapar durante afios con
manillas, para poder escapar a su vision. Ella misma reconoce que las mufiecas son su

12 1dem. Pag. 55
1% 1dem. pag, 157
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Talon de Aquiles. El origen de ese miedo lo conoceremos més adelante cuando sepamos
que su padre intento suicidarse cortdndose las venas en la bafiera de su apartamento:

“Mi madre esta convencida que yo no estaba presente, que no vi las sabanas en la
bariera —mucho menos las hojas de afeitar-. Es una de las ultimas cosas que me conto
de mi padre, su tentativa de suicidio, antes de ella nadie me habia hablado al respecto.

. es mejor un padre muerto que un padre que amenaza con llevarnos consigo. De
arrancarnos del lado de la madre a la que se adora. Que un padre que rompe el sofa.

Que un padre que trata de estrangular a su mujer y al dia siguiente llega con los brazos

104
llenos de rosas”.

Ella misma intent6 suicidarse tirandose a las frias aguas del Sena, previa ingestion de
una fuerte dosis de barbituricos, mucho antes de conocer la historia de tentativa de
suicidio de su progenitor. Incluso mucho tiempo antes de leer una carta que su padre le
escribid a uno de sus amigos cuando ella nacio:

“Nadine dio a luz ayer a una hija. /Inmediatamente me fui al Sena para ahogarla y asi
nunca mds oir hablar de ella”.'”

“Para él yo era la Reina del Silencio, sobrenombre poético que me dejaria un mal
gusto en la boca, un gusto a fuego y a sangre. ;Qué reina podia ser yo en su espiritu,
vo a quien él habia llamado Maria Antonieta en el registro del estado civil? Una reina
silenciosa, una reina a la que se va a cortar la cabeza...” '"

La nifla que estorba, la nifia que no se deseaba tener, la nifia que debe guardar
“silencio”, “la reina del silencio” . ;Qué secreto insondable, oscuro y siniestro guarda
una nifa de escasos cinco afios? ;Acaso el abuso al que se hacia alusion antes? ;Es esa
la clave para poder exorcizar el pasado y liberarse de las pesadillas? ;jEs ese secreto el
que le impide respirar, moverse, ser ella misma? Marie Nimier, no revela el secreto.
Solo sugiere. Es el lector quien debe sacar sus propias conclusiones. El relato de La
Reine du Silence, si bien es extremadamente doloroso, también es respetuoso para con
el padre. Podria incluso decirse que es un relato pudico, que busca dejar en el pasado
momentos escabrosos que podrian “dafiar” la imagen del escritor, del hombre publico;
asi su hija necesite a toda costa exorcizar el pasado. En todo caso, el libro es un

1% Idem. pag. 126-125
1% 1dem. pag. 143.
1% 1dem. pag. 53
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homenaje al padre y al escritor, pero también muestra la faceta de un hombre lleno de
errores, de faltas, y el peso que éstas dejan en su progenie.
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Salwa al Neimi

Las Mil y una noches, es una referencia literaria universal, que no necesita
presentacion. Es un libro de un gran erotismo y sensualidad, y pocas veces recordamos
que en realidad es un libro que pertenece a la rica cultura arabe. Como pocas veces
también recordamos a los poetas de Al-Andaluz, Ben Farach de Jaen (siglo X): “Y asi
pasé la noche con ella como el pequetio camello sediento al que el bozal impide mamar.
/ Tal, un vergel, donde para uno como yo no hay otro provecho que el ver y el oler”. O
al poeta Ben Suhayd de Cérdoba (992-1034): “Besé¢ el blanco brillante de su cuello;
apuré¢ el rojo vivo de su boca”. O al poeta Marwan Ben Abd Al-Rahman: “Su talle
flexible era una rama que se balanceaba sobre el monton de arena de su cadera y de la
que cogia mi corazon frutos de fuego”. Estos versos hacen parte de las jarchas, poemas
que marcan el inicio de la literatura castellana. Las jarchas hacen parte de nuestro
legado literario, mas aun, son parte fundacional del mismo. Desafortunadamente no
siempre las tenemos en cuenta a la hora de esgrimir argumentos racistas y xeno6fobos. Y
asi, como desconocemos dichos poemas, desconocemos libros de la talla de El
KamaSutra Arabe, de Malek Chebel. Libro que analiza dos mil afios de la literatura
erdtica de oriente. Un libro erudito, conocedor del Coran y de la inmensa riqueza de la
cultura islamica. Chebel pone el dedo en la llaga al recordar hoy en dia, al ala
musulmana mas fundamentalista, la importancia de la educacion y de la libertad sexual.
Pero también pone el dedo en la llaga cuando nos recuerda a los occidentales, que la
cultura arabe es milenaria y de una inagotable riqueza; algo que no estamos siempre
dispuestos a reconocer. Poetas de lengua arabe —transgresores, libertinos, poseedores de
gran refinamiento- se cuentan por centenas, solo que no los conocemos. El libro de
Chebel es una prueba irrefutable. He aqui algunos nombres: Bachchar Ibn Burd (s VIII),
Abul-‘Attahya (s IX), Abu Nawas (757-815).

Digna heredera de esta tradicion poética y sensual es Salwa al Neimi. Siria de
nacimiento y francesa de adopcion; puesto que vive en Paris desde la década de los 70.
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Es su ultimo libro, La preuve par le miel, que la ha catapultado a la fama, una fama mas
que merecida. Esta novela, escrita en arabe, es publicada en el 2007 en el Libano, por la
editorial Ryad El-Rayyess y contrario a lo que suele suceder, con la mayoria de las
obras escritas en arabe, inmediatamente fue traducida al francés y publicada nada menos
que por la Editorial Robert Laffont en el 2008. La traduccion fue revisada por la misma
autora. La obra ha sido prohibida en la mayoria de los paises musulmanes, y rotulada
como novela para adultos, lo que ha contribuido ain mas al deseo de leerla por aquellas
personas que normalmente no suelen hacerlo.

Esta novela, escrita en primera persona, es un canto al sexo, y estd llena de citas
eruditas que aluden a la libertad sexual que imperaba en los autores musulmanes de la
literatura clésica; por lo que es una obra que estd a medio camino entre dos géneros
literarios, novela y ensayo. Es una critica a la sociedad musulmana actual que ha
querido “castrar” al deseo y a la lujuria. Es un libro con una gran belleza poética, pero al
mismo tiempo no tiene miedo de llamar a las cosas por su nombre. No maquilla, no
esconde; al contrario, se regodea en la palabra:

“Detras de la puerta su hasta luego me retenia, no lograbamos separarnos. Me besaba
y me besaba. Yo no podia alejarme. Me arrodillo delante de él. Me inclino. Con mi cara
froto su entrepierna. Deseo que me llene la boca. Mi prisa me ahoga. El se viene y yo
me trago hasta la ultima gota. Luego levanto los ojos para ver su cara crispada por el
placer. Su cabeza descansa, sus manos reposan en mis cabellos. Es entonces cuando yo
puedo regresar al mundo, iluminada por un sabor de un blanco espeso, dulce, con un
perfume fuerte de alcanfor. Como en los libros.” "’

En otro de los apartes de La preuve par le miel la autora dice claramente: “Je baise,
donc j’existe” (cojo, luego existo), o “follo”, como dicen los espafoles, o “culeo” como
dicen los chilenos. Y es que una de las criticas que hace Salwa Al Neimi, es la
castracion que se hace al lenguaje. Ella dice que si bien el arabe es la lengua del amor,
en la practica se le ha castrado. En una entrevista decia que escribir el libro habia
significado una dura prueba lingiiistica, ya que el computador le subrayaba en rojo todas
las palabras que normalmente son consideradas sucias o groseras.

107 AL NEMI, Salwa. La preuve par le miel. Editions Robert Laffont S.A. Paris. 2008. Pig. 36.
(Traduccion libre de la autora del presente libro. Las palabras resaltadas son del libro de Al Neimi).
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Refiriéndose a un escritor arabe, Cheikh Sidi Mohammed al-Nafzawi, Salwa al
Neimi dice lo siguiente:

“Mis lecturas secretas me hacen pensar que los drabes son el unico pueblo del mundo

para quien el sexo es una providencia que hay que agradecer al Sernior. Cheikh Sidi
Mohammed al-Nafzawi, sabio y valiente, paz eterna a su alma, comienza asi su libro:
El Jardin perfumado: Gloria a Dios que ha hecho que el gran placer de los hombres
se encuentre en el cofio de la mujer y que el placer de las mujeres se encarne en el
miembro del hombre. EI coiio no se calma, no se sosiega, solo encuentra satisfaccion
después de la visita del miembro masculino. El miembro del hombre encuentra su
salvacion en la vagina.” '"

Salwa Al Neimi hace énfasis en la aclaracion que para los escritores drabes, el coito,
ademds de servir para la perpetuacion de la especie humana, sirve también para la
salvacion eterna. El coito representaria asi el presagio del paraiso y de los placeres que
se encontrarian permanentemente en ¢él.

En otro aparte la autora dice:

“El amor es al alma, lo que el deseo es al cuerpo. Yo no tengo alma. Esta idea me
acechaba incluso antes de saber que hubo un tiempo en que las mujeres no tenian alma.
... Solo soy un cuerpo, estoy convencida de ello. No poseo nada mas. Mi cuerpo y mi
inteligencia, mi naturaleza despierta y mi conocimiento. Quien desea mi cuerpo me

ama. Quien ama mi cuerpo me desea. Es el unico amor que conozco; el resto es solo

. 109
literatura’.

No en vano Malek Chebel se ha referido a ella con un elogio desbordante: Salwa al
Neimi es la "precursora de una generacion de mujeres drabes decididas a deshacerse
de los tabues". Por su parte la autora reconoce que ella no es la primera en seguir la
senda de la expresion y de la libertad: "No soy una pionera. Hay otras escritoras, como
las libanesas Huda Barakat, Iman Humaydane Younes o Alawiya Sobh, que también
osan". Escritoras a las cuales ella alude en el libro. Incluso un diario del Golfo Pérsico
se refiri6 a todas ellas como “La Intifada femenina”. Sin embargo, tanto Malek Chaleb
como Salwa Al Neimi eluden el nombre de otra gran escritora e intelectual musulmana,

108 Idem. Pag: 48 (traduccion libre de la autora del presente libro. Las frases resaltadas son de Salwa Al
Neimi)
109 Idem. Pag: 39
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Azar Nafisi; quien escribié una obra verdaderamente impactante desde el punto de vista
de la critica literaria, pero también desde el punto de vista de critica al gobierno irani,
me refiero a la obra Lire Lolita a Téhéran (Leer Lolita en Teheran). Una obra
contestaria, rebelde, y que pone el dedo en la llaga de una sociedad machista,
prepotente; una sociedad que ejerce una dura dictadura en contra de la mujer, en contra
de la libertad de expresion, en contra de los Derechos Humanos en general y de la mujer
en particular. Los nombres de estas escritoras ponen en evidencia que hay un
movimiento de mujeres intelectuales que estan dispuestas a generar un cambio y que
exigen una reflexion mas profunda de la condicion femenina en los paises musulmanes.
"% También omiten el nombre de Marjani Satrapi, sobre la cual hablaré mas tarde.

La lectura de La preuve par le miel, me hizo pensar en otro libro de literatura erdtica,
y escrito también por una mujer musulmana. Me refiero a L’amande (La Almendra) de
Nedjma. Una mujer de origen magrebi que utilizd dicho seuddénimo para escapar a una
mas que posible persecucion en su pais de origen. Es un libro que habla sin ambages de
la sexualidad femenina y de su disfrute pleno y sin complejos de ninguna indole. Al
igual que el libro de Salwa Al Neimi, la protagonista encuentra un hombre sabio en el
arte de amar y al mismo tiempo bastante libertino, para quien la sexualidad no tiene
fronteras, ni limites, donde todo estd permitido, con tal de experimentar placer y gozo.
El seudonimo de Nedjma es en si mismo una provocacion, puesto que el nombre hace
alusion a una mitica amazona argelina, que ha terminado por convertirse en el emblema
de las mujeres musulmanas que luchan por sus derechos. Al Neimi y Nedjma se han
apropiado de un lenguaje que hasta ahora habia sido del dominio masculino. El poder de
la palabra, y su buen uso, nos dignifica y nos enaltece como mujeres y como escritoras.

La lectura del libro de Salwa Al Neimi fue una grata experiencia y me recordd cuan
ignorante soy en cuanto a la literatura arabe se refiere. Es una invitacion al
conocimiento, a la investigacion, a dejar nuestras aprensiones en contra de una cultura
de la que poco o nada sabemos. Su lectura nos ofrece la posibilidad de acabar con
nuestros prejuicios sexuales. Nos sugiere que debemos ser mdas libres, mas

"9No en vano en Francia existe el movimiento “Ni putes, ni soumises” (Ni putas, ni sumisas). Por su

parte, Rachida Dati enfrentd a la sociedad musulmana francesa, no solamente al ejercer el tercer cargo
mas importante en el gobierno francés, sino que a los 42, siendo atn soltera, dio a luz a su hijo, y se nego
a decir el nombre del padre.
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independientes, mas osadas, menos sumisas. En otras palabras, es un llamado a vivir la
sexualidad de una forma natural, no con la idea del pecado que la religion musulmana o
la tradicion judeocristiana u otras religiones predican, puesto que dicho sermon termina
por castrar nuestros instintos naturales y nos hace menos felices y mas insatisfechas,
sexualmente hablando, por supuesto.
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Imma Monso

“Escribo para vivir, escribo por vicio, escribo para reir, escribo para reconstruir lo
que pierdo y volver a tenerlo, escribo para poner cada cosa en su lugar, escribo para
multiplicar la vida, escribo para comunicarme mejor, escribo para seducir, escribo
para amar, para polemizar, yo qué sé... Escribo, en fin, por las mismas razones que
leo.”

Imma Monso

Mi encuentro con esta escritora fue bastante singular. Siempre he creido que yo no
fui a su encuentro sino que ella vino hacia mi e hizo que comprara su libro Todo un
caracter. Fue en el marco de la IV Feria del Libro de Manizales en el afio de 2003.
Excepcionalmente la Camara del Libro habia puesto un stand gigante con libros que
feriaba por la increible suma de $5000 (2.50 US al cambio de hoy), algo que para una
lectora compulsiva, como es mi caso, era como un regalo caido de no se sabe donde. No
obstante, mi magro presupuesto no me permitia comprar todo lo que hubiese deseado,
asi que de todas formas debia escoger, hacer filtros; algo muy doloroso cuando de
comprar libros se trata. Y sin buscar mucho me salt6 a las manos una obra de una autora
completamente desconocida para mi, Imma Mons6. Leyendo la contracaritula me
enteré que era catalana y que se habia ganado varios premios, entre ellos uno al mejor
libro escrito en lengua catalana. Pero el titulo de la obra no me seducia lo suficiente
como para llevarmelo conmigo. Al dia siguiente regresé, y volvi a vivir los mismos
instantes. El libro me quemaba las manos pero yo no me decidia a comprarlo; asi
pasaron tres dias. Hasta que me di cuenta que el libro me habia “escogido”, por extrafio
que parezca. Cuando llegué a la casa me lo devoré, al dia siguiente ya lo habia
terminado. Quise entonces buscar mas obras de Imma Monsd, pero la escritora se habia
vuelto esquiva y no fue posible encontrar ni una obra més. Alguna vez, en un viaje a
Barcelona, busqué sus libros, pero s6lo estaban en cataldn, asi que tuve que renunciar a
leerla nuevamente. Fue solo cinco afios después del magico encuentro, que pude
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comprar dos obras mas: Nunca se sabe (Tusquets Editores) y Un hombre de palabra
(Alfaguara).

Imma Mons6 (1959) es graduada en Filologia Inglesa, de la Universidad de
Barcelona y con estudios de postgrado en Lingiiistica Aplicada en las Universidades de
Caen y Estrasburgo (Francia). Durante varios afios se desempefid como profesora en un
instituto de ensefianza media, hasta que se dedico por completo al oficio de la creacion
literaria. Su primera obra la escribi6 a la edad de treinta afios, No se sap mai (Nunca se
sabe). Una vez terminada, la envié por correo a la Editions 62, anonimamente. Al dia
siguiente de haberla enviado fue contactada directamente por el editor, Oriol Castanys,
quien aceptd gustoso publicar el libro. El editor no se habia equivocado. La publicacion
de la obra fue un éxito inmediato. Fue muy bien acogida tanto por la critica como por
los lectores. Algo que raramente le sucede a un escritor, sobre todo a un buen escritor.
Al recordar ese episodio Imma Monso dice que “quedo perpleja” y que desde entonces
es la perplejidad la que la impulsa a escribir. La obra vi6 la luz en 1996 y en 1997 gan6
el XXI Premio Tigre Juan.'"' Este reconocimiento literario terminé de catapultar a la
obra y a su autora.

En 1998 gand el Premio Prudenci Bertrana, con la obra Como unas vacaciones. Ese
mismo afio el libro fue elegido como la mejor obra escrita en lengua catalana por la
Associacid d’Escriptors en Llengua Catalana. En el 2001 aparecié Tot un caracter
(Todo un carécter), traducido al espafiol por Roger Moreno.

Todo un caracter

Este libro, a mi modo de ver, representa la consagracion de la autora. Esta narrado en
primera persona, y quien habla es una joven mujer que cuenta -mas que contar se
lamenta- la relacion con su madre. El lector se convierte en un espectador mudo e
impotente ante la escena que se le devela: el vinculo a todas luces intimo entre dos
personas muy semejantes entre si y a la vez completamente diferentes, como es el lazo
madre-hija. Ningun otro nexo estd tan marcado por sentimientos tan antagdnicos como

"El Premio Tigre Juan, se concede a la mejor 6pera prima publicada en los doce meses anteriores al

certamen, siendo este premio el unico con dicha particularidad en Espafia. Se concede en la ciudad de
Oviedo. En la actualidad lleva el nombre de Premio Tigre Juan de Oviedo. El nombre del premio es un
homenaje a la obra homoénima de Ramoén Pérez de Ayala.
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el amor y el odio, la aceptacion y el rechazo visceral, la admiracioén y el horror que
experimentan al saberse retratadas la una en la otra. Y alrededor de esos sentimientos, el
juego diabolico que se establece entre las dos, en las que un dia son amigas entrafiables
y al otro, enemigas irreconciliables que compiten por el amor del mismo hombre (léase
esposo y padre). Los celos que se instauran en lo mas profundo de cada una de ellas, en
las que la madre es la rival de la hija y viceversa. Las criticas 4cidas de parte y parte. El
no querer reconocer que las hijas crecemos y que las madres tienen derecho a su propia
autonomia e independencia; asi eso signifique que se busquen amantes, incluso mas
jovenes que ellas. El no aceptar que a veces invadimos los espacios de nuestra
progenitora por el simple hecho que es nuestra madre y la apropiaciéon de ese concepto
nos da la falsa certeza que podemos, de un momento a otro, regresar a casa cuando hace
tiempo hemos dejado el hogar familiar y tratar por lo tanto de imponer nuestros deseos,
rutinas, vicios, “neuras”, a esa otra mujer que desde hace algunos afios ha encontrado su
propio espacio, su propia vida, su independencia; en la mayoria de los casos su
verdadera independencia. Para muchas mujeres la primera vez que conocen el
significado de dicha palabra es cuando los hijos se han marchado del hogar y cuando se
ha enviudado.

“... yo intuia que la soledad era el medio en que se sentia mds comoda, yo sospechaba
que la soledad era su medio natural, pero una cosa es la naturaleza y otra la vocacion,
vy su vocacion era de calor familiar pero su naturaleza le impedia desarrollar esta
vocacion ya que rechazaba el calor y lo expulsaba como si se tratara de un tizon. Su
modo de conjurar el temor a la soledad y al hielo consistia en condensar la atmosfera
que la rodeaba, y esa atmosfera densa, que daba lugar a un clima que todo lo hacia
posible salvo el aburrimiento, era la misma que ocasionaba el fenomeno de refraccion:
la radiacion del afecto que le era enviado se desviaba y nunca llegaba a caldear aquel
corazon que, de todos modos, se hallaba siempre en ignicion por las caracteristicas de
su propio niicleo.” '!?

Como siempre es la hija la que habla, conocemos a su madre por lo que ella nos
cuenta, por sus propias percepciones y prejuicios; sin darnos la oportunidad de conocer
de primera mano lo que piensa y siente la progenitora; a no ser por algunas frases que
ella escuchd decirle y que al traerlas a colacion nos permiten conocerla mas de cerca y
mas objetivamente:

"2 MONSO, Imma. Todo un cardcter. Alfaguara. 2001. Pag. 78
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“los hombres no valen un duro cuando envejecen, no como las mujeres, que incluso a
a7 o 113
edades avanzadas saben defenderse solas y lucen de maravilla”.

Con esta frase vemos a una mujer que le gusta provocar con las palabras, que lo que
dice siempre obedece a algo, a buscar una reaccion por parte del interlocutor e incluso
escandalizarlo. A esa frase podria agregarsele que cuando se quedan solas, cuando
enviudan y los hijos hacen su propia vida, es cuando aprenden a ser amadas, pero sobre
todo, deseadas:

“La existencia de los pretendientes le iba a mamad como anillo al dedo: eran pocos
molestos, se mantenian a distancia y, como siempre pretendian, jamds conseguian
nada. Illustraban una vez mas a la perfeccion la idea de una carencia permanente, de
aquello que falta y no se tiene, de lo nunca cumplido, ilustraban a la perfeccion la

ausencia del presente y, en este caso, también la del futuro. Todo lo que concernia a los

. , . . 114
pretendientes era, eso si muy misterioso”.

A todo lo largo del relato nos enfrentamos a dos mujeres que son a la vez verdugo y
victima. Al final, la hija entiende que cada vez se parece mas a su madre, que los gestos
o palabras que detestaba en ella, son los mismos gestos y palabras que ella utiliza a
medida que los afios pasan.

Pero lo que en realidad me cautivo del libro fue el lenguaje utilizado. Un lenguaje
caustico, corrosivo, amargo, pero hermoso. Al leer el libro sentia la fuerza de una cata-
rata, puesto que las palabras van a la misma velocidad del pensamiento, son
arrolladoras. Es como caer por un precipicio que no tiene fin, y a medida que caemos
podemos ver toda nuestra vida delante de nosotros, como en una pelicula. Y cuando
finalmente entendemos nuestra propia historia, y lo que es mas importante, su propia
historia, descubrimos que ella ya no esta, que se ha ido. Por lo que de una u otra forma
nos sentimos identificadas con esos dos personajes, tan ricamente concebidos desde el
punto de vista psicologico. La mirada de Imma Monso, sobre las relaciones entre los
seres humanos, es una “mirada irénica”, como ella misma lo ha reconocido.

113
114

Idem, pag. 96
Idem, pag. 128
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En el 2004 publicod un libro de cuentos Mejor que no me lo expliques, con el cual
gano el Premio Ciutat de Barcelona de Narrativa. Y en el 2006 aparecio Un home de
paraula, traducido al espafiol por ella misma.

Un hombre de palabra

Con este libro Imma Mons6é obtuvo el Premio Salambd 2006. Es una obra
autobiografica, en la cual la autora le rinde un homenaje al hombre amado. Es un libro
altamente lirico, intimista; que narra el dolor profundo de la pérdida de la pareja, del
amado, que aun amandonos nos deja por una amada mas importante y mas fuerte: la
muerte. El libro esta escrito a dos voces, una voz en tercera persona y otra voz que narra
en primera persona. Esta polifonia es importante tenerla en cuenta a la hora de analizar
la obra. “Ella”, la tercera persona, cuenta una historia de amor feliz, con encuentros y
desencuentros, pero donde el amor se erige como bien supremo. “Cometa”, el hombre
amado, mas que pasar raudo por el firmamento, es la estrella que alumbra sus dias y sus
noches. Para “ella”, todo lo que ¢l hace es perfecto, lo que ella hace no es tan
importante. Quiere emularlo, asi eso signifique dejar su propia naturaleza y asi ¢l trate
de hacerle ver cian importante es su propio oficio, el de escritora.

“Si yo pudiera satisfacer a un auditorio como lo haces tu, si me acompanara la
contundencia del gesto, de la voz, de la mirada, si tuviera tu capacidad de
improvisacion, jqué mas podria necesitar?” Cuando ella le elogiaba esta habilidad, él,
en consecuencia, se dedicaba a desacreditarla: “La palabra es sucia”, le decia. Estd
impregnada del engario de la seduccion. En cambio, la palabra escrita es limpia.

Ah... Pero eso a ella le daba igual, limpia o sucia, habria deseado poseer el don de la
palabra elocuente, justa, improvisada, que las frases le fluyeran bellas y cargadas de
sentido a la vez. jLe habria gustado tanto tejer palabras que a continuacion se llevara
el viento, seducir con la palabra que envuelve el gesto y la mirada y las manos y la voz,
siempre la voz!”. '’

“Ella” recuerda cada palabra, cada gesto, recrea el pasado, el pasado real, no el
ilusorio; el pasado en que era feliz al lado del hombre que amaba, que la alimentaba,
que la hacia llorar o reir, el hombre que en definitiva era su mundo, su universo; su

5 MoNsO, Imma. Un hombre de palabra. 2006 Santillana. Pag.132
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principio, su fin, la otra cara de la moneda, el puente que te conduce a paisajes, a
mundos desconocidos.

En cambio, la voz de la primera persona es dolorosa, catartica, como la misma Imma
Monso6 la describe. Es la voz que hace el duelo del ser amado, es la voz que no se
resigna a la pérdida; y a medida que pasa el tiempo, tres afios, termina por aceptar su
partida y por entender que ella tiene una vida por delante, que le pertenece a ella sola 'y
a la hija de ambos:

“En el libro hay una propuesta de lectura. Se pueden elegir los capitulos sobre la
X : . 116
presencia de ese hombre, o leer solamente los de su ausencia, mucho mas duros...”

El libro estd lleno de referencias musicales y filosoficas, porque el amado era
basicamente eso, un ser musical y filosofico.

Escribir, para Imma Monso, tal y como lo dije anteriormente, es una catarsis que le
permite sacar los dolores mas profundos, aquellos que deseamos no ver ni tener ni
sentir, pero que nos hacen dafio y que por lo mismo debemos enfrentar.

“Nada cura de una forma definitiva (al hablar de su duelo), ni siquiera el tiempo, al
que tanto se alude cuando se habla de curar las penas... Sin embargo, la palabra es
una gran aliada contra el dolor, el placer de narrar y de verter sobre lo narrado
constantes miradas criticas, es un tiempo ganado a la tristeza, es un rato de placer en
que la alegria triunfa sobre la pardlisis que produce la tristeza. En cuanto a mi en
concreto creo que he hecho el duelo con la palabra, y a medida que escribia el libro,
durante esos tres anos, asi que duelo y palabra estan ahi indisociablemente unidos y el
duelo se puede apreciar paso a paso”.""’

Para terminar, quisiera resaltar que Imma Mons6 utiliza la “palabra”, como el
médico utiliza el “bisturi”. En Todo un caricter y en Un hombre de palabra, esa
herramienta le permite exorcizar el dolor y comprenderlo, conocerse a si misma y al
otro. Hablar del otro, con esa “mirada irénica”, a la que ella se refiere cuando hace
alusion a sus libros. Su escritura intimista alude a nuestro propio yo, en sus dolores nos

" www.lacoctelera.com/misentrevistas/post/2006/12/13/imma-monso

17 GALINDO, Belén. Cita con la escritora Imma Monzo.
www.lacasadelosmalfenti.com/anumero2 1/monso.htm
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reconocemos, pero también en sus amores. Es una autora que goza con el asombro, un
asombro que logra transmitir al lector més desprevenido.
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LA SHOAH EN CLAVE DE ATENEA DE CLARA SCHOENBORN '8

“El exorcismo es algo sano.
Cauterizar, quemar con el objetivo de sanar.
Es como cortar las ramas de los darboles.
He aqui mi talento”.
Louise Bourgeois

He leido el libro Los oficios en clave de Atenea de la poeta calefia Clara Schoenborn
(1958) varias veces sin que me canse, y lo que es mas importante aun, siempre que hago
una nueva lectura es como si fuese la primera vez. Eso es lo que sucede con la buena
literatura, no se agota sino que sorprende una y otra vez; siempre hay nuevos
descubrimientos, metaforas que pasaron desapercibidas porque estabamos
ensimismados en otras que nos habian colmado el intelecto y la emocion, pero todas
igualmente hermosas y llenas de sentido. Y con cada lectura me convenzo mas que se
trata de un libro excelente; maxime que en poesia, al menos en la poesia colombiana, no
se ha tocado ese tema que solo nos llena de oprobio, como es el holocausto judio, pero
también podria ser la imagen de muchos otros holocaustos, incluyendo al colombiano,

asi nadie lo haya llamado con ese nombre.

'8 Apartes de esta conferencia fueron leidos en el congreso ;La voz dormida?, organizado por la
Universidad de Varsovia (abril 2014) y en el cual tuve el honor de participar al lado de la gran escritora y

Académica de la Lengua Carme Riera.
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Al analizar el libro hice dos lecturas, pero hay muchas otras, eso es lo que hace de este
libro una obra universal. Hay multiples miradas, es inagotable, es una eterna caja de
Pandora. Los candados no son tan herméticos como la poeta creyd haberlos concebido,
y eso se lo agradezco; ya que de otra forma no hubiese podido hacer el viaje al centro

del huracan que hoy comparto con ustedes.

Clara Schoenborn me escribié una vez, aludiendo a una alusién que yo habia hecho
sobre la Schoah en su libro, que la literatura navega por océanos insondables y la
mayoria de las veces desconocidos por el autor, a lo que yo agrego: he ahi la magia de
la lectura. Un libro nunca esta terminado, siempre es una obra inconclusa, ya que cada
lector, y con cada lectura que hace de un mismo libro, realiza su propio viaje y saca sus
propias conclusiones. La literatura no tiene verdades reveladas, ni esa es su mision; al
menos en lo que se refiere a la gran literatura, a la literatura que sobrevivird en el
tiempo, mas alld de todas nuestras expectativas como seres terrenales y finitos. Es ella la
que puede otorgarnos la inmortalidad, pero también puede negarnosla. Y digo
inmortalidad mas all4 de escribir nuestros nombres en las nubes que habran de recorrer

las centurias que le esperan a la especie humana.

Es de anotar que es muy raro que un libro de poemas me produzca un impacto tan
absoluto y brutal. Los poemas de Clara Schoenborn me sumergieron en un mundo
doloroso, oscuro, turbio; fue el descenso a las tinieblas de un pasado agobiante y
lacerante. No en vano la autora es descendiente de un sobreviviente de la Shoah, y gran
parte de su familia perecié en los campos de concentracidon nazis. Supongo que yo no
soy la Unica lectora en confesar su confusion. Al escribir este ensayo no pude dejar de
pensar en una de las frases de Louise Bourgeois: “Mis obras son una reconstruccion del

pasado. En ellas el pasado se ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo estan creadas
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con el fin de olvidar el pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar
su olvido”. O bien: “Todos los dias uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y
entonces, si no puede aceptarlo, se hace escultor.” A lo que yo le replicaria: o escritora;

y en el caso preciso de Clara Schoenborn, POETA, asi con mayuscula sostenida.

El libro Los oficios en clave de Atenea es un parto permanente, que no termina, un parto
agonico, doloroso, pero que se niega a dejar la existencia. jPor qué que es la vida si no

un eterno alumbramiento?

Al leer la poesia de Clara Schoenborn siempre hay una doble, triple o cuadruple lectura.
Podemos leer cada poema separadamente, pero también podemos leerlos armando un
inteligente rompecabezas, o bien es una nueva cabala que nos invita a descifrar sus mas
reconditos secretos. En Los oficios en clave de Atenea encontramos poemas esparcidos
en versos a todo lo largo del libro. Es el caso del tema recurrente de la muerte, pero

también podria decir lo mismo de los espejos.

En el poema que abre el libro, PreAmbulo — Regreso de Atenea, encontramos a la eterna
Eva transformada en Atenea o en Loba, elementos que veremos a lo largo de la

exposicion. Pero sobre todo la lectura nos sumerge en la recuperacion de la memoria:

“he regresado / con mis nimeros de fuego,/ a borrar el tiempo / que olvido la sal.”

La sal que todo lo carcome no pudo hacer nada contra el tiempo, el tiempo de la diosa
virgen y guerrera, la diosa que nacié de la cabeza de Zeus, su hija preferida, su bien
amada. La diosa que no bajo la cabeza ante ningiin hombre, que no se arrodillé ni pidié
perdon. Por eso somos sus hijas, nos hemos caido millones de veces pero siempre nos

volvemos a levantar. Si hemos sido prostitutas o reas, despertamos como ingenieras o
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poetas. Nos levantamos “seduciendo los candados”, rompiendo grilletes, gritando hasta

el delirio para luego recuperar la cordura.

Los versos a los que acabo de hacer alusion, “he regresado/con mis nimeros de fuego,
/a borrar el tiempo/que olvido la sal”, tienen también otra connotacion, otra lectura, nos
remontan a La Biblia, mas exactamente al Antiguo Testamento; me refiero a la esposa
de Lot, la que no tiene nombre, ;para qué -se preguntaran algunos- si de todas formas
pertenece a su marido? Es la mujer olvidada al ser convertida en estatua de sal, por
haber querido saber y ver lo prohibido. Una clara alusion al conocimiento que desde
siempre nos ha sido negado. No obstante, a pesar de la sal que todo lo carcome,
seguimos jFirme(s) como semilla/florezco (florecemos) en las municiones”, porque ni
la guerra puede borrarnos de la faz de la tierra. Por eso dice: “Bliscame justo ahi/en tu
costado izquierdo”, somos eternas Evas condenadas a errar por siempre lejos del
paraiso, en un “espejismo” con “las manos estirandose/para revivir los muertos....donde
no cesan los faros”. El libro es una permanente hoguera, fuego que consume todo, pero
también purifica e ilumina. Y luego dice: “He regresado/ Mirame/Estoy/detras de todos
los espejos/refractada entre infinitos, /ven/que juntas como serpientes/somos mucho
mas/que una mitad”. Ya no somos el costado de Adan, existimos por nosotras mismas, y
gracias al espejo nuestra imagen se vuelve infinita, imperecedera. En otras palabras, este
libro recoge la historia del pueblo judio, pero sobre todo es la historia de la humanidad -
todos los pueblos, y en todos los tiempos- o bien ha sido migrante o ha sido desplazada;
siempre ha estado en pos de la tierra prometida, buscando un lugar donde cultivar, echar

raices, criar una familia en situacion digna, una tierra que aleje el hambre y el miedo.

I PARTE
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OFICIOS EN CAIDA LIBRE

Las mujeres somos dadoras de vida, pero ademas de poseer un utero podemos parir
palabras, somos doblemente escritoras, damos a luz otras vidas y damos a luz la historia

y la poesia.

En el poema Escritora, que abre el primer capitulo Oficios en caida libre, somos testigos
del regreso de Atenea la virgen, la guerrera, vestida de escritora. No en vano en griego
se le dice grafiti, del vocablo grafito, ya que su voz imprime “los vuelos entre
abecedarios” y las “alas se empapan en los partos”, y luego salen convertidas en barcos
hacia la luz, hacia la libertad, hacia la independencia que rompe los candados y las
cadenas que la sociedad patriarcal ha sembrado a todo lo largo de nuestra eterna

errancia, sin saber que siempre encontraremos una “desembocadura”.

En Adolescente habla de la nifia que todas llevamos dentro: “desempaco mis
maletas/todos los dias/ todos”; recordandonos que somos migrantes perpetuas, que no
poseemos nada porque nada nos han dado. Poseemos lo que nos hemos ganado con
nuestras propias manos; por eso en Hechicera vemos la “fascinacion/por hundir mis
dedos/ en la abotonadura de la realidad”. Y nuevamente en Adolescente “ante cada una/
de mis sucesivas muertes” y luego “en el centro de mi tierra/crece un herbolario”,
desarrolla los dos temas que son el eje de su creacion poética: el alumbramiento y la
muerte. Este eje es, en realidad, una serpiente que se muerde la cola, es el mito del
eterno retorno. Con esos versos Clara Schoenborn nos remite al herbolario secreto de

nuestros Uteros y ovarios.
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Y en Revolucionaria vemos a la mujer que pare la muerte: “Tanto pufio contenido/ en tu
cementerio de embriones”. La muerte nos pone trabas, edifica murallas, pone
cerraduras, cierra candados: “jPero mira esa sangre en las puertas!/jEsos vuelos tan
inutiles!”. Y nos remite nuevamente a la loba que nombraba en su primer poema: “son

placenta de colmillos/que gritan por acido”.

En Hechicera encontramos a la escritora transmutada en este nuevo oficio. Entre las dos
“abotonan la realidad”. Entre las dos construyen el mundo, el cosmos, el universo; nada
existiria ~ sin  ellas, sin ELLA, escritora-hechicera,  hechicera-escritora,
inventoradepalabras, inventoradepotajesmagicos. Por eso dice: “No estaré ahi/ cuando

mires/ pero si/cuando creas”.

E inmediatamente, en Lesbiana, “Al fin he decidido/ la libertad de las fisuras”, puesto
que los dedos que desabotonan la realidad también abren las fisuras; asi la grieta
amenace el cosmos; no importa, ella sabe como repararlo. De ahi que en Bruja leamos:
“Voy a recolectar/ todos los ojos con grietas” y “en los techos/se reconstruyen/mis
visceras. La escritora-hechicera-bruja, conocida también como la saga, de sage, la sabia.
No en vano la partera se llama en francés sage-femme: “Ninguna hoguera lograra
nunca/apartar el diagndstico del fuego/-tan justo en su ley”. La mujer alumbra la verdad
en el universo, gracias a ella la tierra sigue girando y los astros no se consumen y siguen
alumbrando. Y en Sacerdotisa: “Comprendes que el incienso/alcanza siempre la

claridad”.

En Amante, “internaré mi ombligo/un mapa de saliva”, nos recuerda al cosmos atado
con un hilo invisible, un enorme cordéon umbilical convertido en senda sagrada, en guia.
Luego: “Todo aqui es principio/y también retorno,/en los jugos de esta muerte/ voy a
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revivir’: Vemos a Grethel retornando a la casa paterna, en esta caso al hogar materno,
no en vano en francés se dice foyer, de feu, fuego, y el foyer es también la chimenea,
lugar sagrado que nos calienta en las frias y largas noches hibernales; no hay que
olvidar que anteriormente era también el lugar donde se preparaban los alimentos y en
ninguna otra parte de la casa habia fuego ni calefaccion. En las regiones campesinas e
indigenas sigue siendo la habitacion donde se reune la familia, al menos en la regiones
de clima frio. Es la casa que cada una de nosotras ha construido, asi haya vendavales
que de cuando en cuando la derriben. Pero también puede ser un refugio al revés, una
trampa ladina que nos engulle. No en vano Louise Bourgeois decia: “Cuando se
experimenta el dolor, uno se puede enclaustrar con el fin de protegerse. Pero la
seguridad de la guarida puede también ser una trampa”. Y Primo Levi, en su libro Si
esto es un hombre, dice: “En esta Ka-Be, paréntesis de relativa paz, hemos aprendido
que nuestra personalidad es fragil, que estd mucho mas en peligro que nuestra vida; y
que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos “acordaos de que tenéis que morir”

mejor habrian hecho en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza”.
Y luego, en el poema Adultera, Clara Schoenborn nos recuerda:

1. “Cuanto duele el lodo/ cuando lo retiene una cadena”; haciendo alusion al peso del

pasado, que nos hace eternas exiliadas en nosotras mismas.

2. “Al buscar en mi destierro/con las lagrimas de un arenal”. Al igual que las mujeres-
casa de Louise Bourgeois llevamos nuestra casa a cuestas; asi transitemos por senderos
aridos, desolados, sombrios, ajados, llenos de ranuras, estériles; y luego, en un acertado
verso, “’Esta sed/ que ansia reflejar inundaciones”. La lectura de estos poemas nos
enfrenta a un mundo sensible del cual no se habla, pero que est4 alli: el hogar. Dicho en
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otras palabras el territorio que cualquier especie animal protege y defiende. En €l se
abriga, en ¢l ama y en ¢l sufre. La casa puede ser vista, o vivida, como un remanso o
como una prision. Recuérdese que durante milenios la mujer estuvo aislada de la

sociedad, recluida en un gineceo, sin permitirsele espacios para la expresion estética.

3. Para finalmente tirar amarras en un “nido verde”, donde podemos volver a
alumbrarnos a nosotras mismas. Lo que me lleva nuevamente a pensar en Louise
Bourgeois y en sus araias. La arafa teje y teje incansablemente, si su tela se rompe, ella
vuelve y la teje. Eso es lo que hace Clara Schoenborn con su poesia, teje y teje la
historia de su pueblo, de su familia; pero también la historia reciente de Colombia. La
historia de los mas de tres millones de desplazados que van con su casa a cuestas,
reparando y olvidando, reparando y recordando, reparando para no morir, reparando
para sobrevivir. Todos necesitamos de nuestros recuerdos, como decia Louise
Bourgeois: “ellos son nuestros documentos™. Y si traigo a colacion esta frase es porque
Clara Schoenborn hurga en el pasado. Un pasado desconocido para ella. Es un libro que
trata de buscar respuestas a las pesadillas y a los miedos que acecharon las noches de
millones de judios encerrados en oscuras barracas. Bucea en los recuerdos de su pueblo,
se interroga y busca respuestas; aunque sepa que ellas apenas si existen. Es como si se
penetrara en terrenos pantanosos, en arenas movedizas, y se temiera a cada instante que
la tierra termine por tragarnos. El pasado regresa una y otra vez, como una pesadilla que
nos impide respirar. Tal vez por eso Primo Levi decia: “Cuando se esta trabajando se
sufre y no queda tiempo para pensar: nuestros hogares son menos que un recuerdo. Pero
aqui (aludiendo a los campos de concentracioén) tenemos todo el tiempo para nosotros:
de litera a litera, a pesar de la prohibicion, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El

barracon de madera, cargado de humanidad doliente, estd lleno de palabras, de
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recuerdos y de otro dolor. Heimweh, se llama en aleman este dolor, es una bella palabra

9999

y quiere decir “dolor de hogar™”.

En Menopdusica, la edad dorada, temida e incomprendida, nos damos cuenta que “el
espejo tenia fronteras” y que si bien ya no parimos otros seres, si nos damos a luz a
nosotras mismas: “Tendré que cuidar a esta recién nacida/ y la inventaré grande,/ahora
que soy diosa”. Una nueva alusidon a Atenea, pero también a la Dama del Lago, diosas
dormidas y acurrucadas en el fondo de nuestros uteros; por lo que sentimos como sus
datiles desgranan uno a uno los 6vulos infecundos, hasta agotarlos, con lo que nos

otorgan la libertad.

Y en los versos “me zambulli en otros tejidos/.../y me hice a su imagen y
semejanza/aun cuando ignoraba/el motivo de las migraciones”. Es la capacidad que
tenemos las mujeres de reinventarnos a nosotras mismas, somos una y todas, un espejo
y mil espejos; una galeria de lunas donde se refleja la misma figura y al mismo tiempo
muta en otras miles y nos hace eternas, por lo que nos sorprendemos ante nosotras

mismas una vez hemos logrado la libertad, “en estas mafianas fugadas de ciclos”.

En Inmigrante leemos: “Ha sido este silencio/la sustancia de mi viaje”.

Por eso en el poema que lleva ese titulo, Guerrera, leo algunos apartes que me permiten
construir otro poema con versos ya leidos. Es el rompecabezas del que hablaba al
principio; es el libro que da lugar a muchos otros libros, a muchas otras lecturas. Es
como si Los oficios en clave de Atenea fueran un infinito patchwork que nos permite
crear, crear y recrear; donde no hay nada terminado. Leamos el poema que he recreado

teniendo en cuenta unicamente los versos de Clara Schoenborn:
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“Solo yo conozco

esa antigua fundicion de cadéveres” (Poema Guerrera)
“Es mi arco un prisionero

obligado a ser verdugo

a esparcir su metalurgia

entre golpes de muerte” (Poema Cazadora)

“Tanto pufio contenido

en tu cementerio de embriones” (Poema Revolucionaria)
“En los jugos de esta muerte voy a revivir” (Poema Amante)
“Para exorcizar en ellos (ellas)

mi propia muerte” (Poema Guerrera)

“y por ello se hace mas denso

el silencio del mundo” (Poema Cazadora)

Recreando este poema pienso, inevitablemente, en Los Esclavos de Miguel Angel, las
soberbias esculturas en las que el artista se sumid por espacio de cuarenta afios, y que

habian sido encargadas para el mausoleo de Julio II. Miguel Angel imprimié una de las
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caracteristicas de su estilo, al menos del estilo que adopt6 en su etapa de madurez, el
estilo de non finito; lo que les da un aura de terribilita, que nace de la desmesura fisica,
descomunal, de esos hombres que estdn emergiendo de la piedra, pero que ya poseen
una fuerza emocional que avasalla a cualquier espectador, lo que ha llevado a muchos
criticos del arte a hablar de “la tragedia de la escultura”. Por lo que yo retomo esas

palabras y hablo de la tragedia de la poesia de Clara Schoenborn.

Por eso estoy convencida que aunque Clara aun no habia nacido cuando en los campos
de exterminio nazi murieron alrededor de siete millones de judios, sin contar los tres
millones de zingaros y los varios miles de homosexuales, su libro, Los oficios en clave
de Atenea, bien podria formar parte de la compilacion de recuerdos de muchos de los
sobrevivientes de Auschwitz, me refiero a “Excavaciones: supervivientes-recuerdos-
transformaciones”, el libro que hace poco fue publicado bajo la direccion de Susanne
Urban y que recoge las respuestas que muchos de los sobrevivientes dejaron inscritas en
un formulario que debieron llenar a comienzos de la década de los cincuenta; lo que
demuestra que a pesar del horror recién vivido las victimas ya habian comenzado a
bucear en los recuerdos para no perder la memoria ni caer en el abismo de la locura.
Este libro y El oficio en Clave de Atenea tienen en comun el rescate de la memoria
colectiva; al mismo tiempo que es una forma de contar la historia de otro modo, la
historia personal, pero también colectiva, a los nietos y bisnietos; pero también al resto
de la humanidad. Primo Levi lo resumi6 asi: “Sabemos de donde venimos: los recuerdos
del mundo pueblan nuestros suefios y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de
que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente

nitido”.

II PARTE

LD



Berta Lucia Estrada E.

OFICIOS EN EL LIBRO DEL AGUA

En el poema Esposa, la fundicion de los cadaveres se convierte en “el holocausto del
tiempo”. jPor qué que otro elemento, o idea abstracta, desaparecid en los hornos
crematorios que no fuera el tiempo de todo un pueblo, de una cultura, de una historia, de
un pasado, de una tradicion? Por eso “los balcones se caen del silencio” y “la caricia” de
la esposa “humedece cicatrices”. No las borra, al contrario, las humecta para recordar,
per sécula seculdérum, a esa enorme cicatriz que lleva la especie humana grabada en su

piel: la Shoah judia. El holocausto que ni el silencio ha logrado borrar.

Los oficios en clave de Atenea es la historia del pueblo judio, de eso no me cabe la
menor duda; al menos de una parte de su historia. En este caso preciso la didspora, el
desarraigo, el exilio permanente, la huida en la oscuridad, el miedo ancorado en la
memoria colectiva, ya que no se sabe que habra al final del tunel; a lo mejor “la antigua
fundicion de cadaveres” o el “verdugo” obligado a “esparcir su metalurgia /entre golpes
de muerte”; o bien encerrados en “el vértice exacto/donde los alambres/organizan una
luna en traslacion,/gesto de raices/en el holocausto del tiempo”. Y Levi decia: “hemos
viajado hasta aqui en vagones sellados; hemos visto partir hacia la nada a nuestras
mujeres y a nuestros hijos; convertidos en esclavos hemos desfilado cien veces ida y
vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la muerte andénima. No volveremos.
Nadie puede salir de aqui para llevar al mundo, junto con la sefial impresa en su carne,
las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el

hombre”.
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Y es que la historia es una mujer con cara de fuego que se pierde en las colinas o detras
de los arboles, es esquiva, a veces amante, pero en general violenta. Es una trashumante
en un paisaje sedentario. Cree partir cuando en realidad es el camino el que avanza. La
historia que podria describir el techo de la casa como una tumba, un sepulcro, una laja,
un hueco olvidado y enterrado por la luz. Tal vez por eso Levi decia que “sucumbir es
lo mas sencillo... su vida es breve pero su nimero es desmesurado; son ellos (ella, la
historia), los Muselmdnner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos (ella, la
historia), la masa andnima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres
que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios
ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos (pienso en los miles de
desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur): se duda en llamara muerte a su muerte,

ante la que no temen porque estan demasiado cansados para comprenderla”.

Luego el poema Campesina nos remite a nuestros origenes, nos recuerda a la saga a la
que hacia referencia anteriormente, a la que con sus sabias manos hace parir la tierra y
deja su “eco en la semilla”. O bien a la Pastora que canta “toda yo soy una casa”, y que
como un caracol lleva su hogar a cuestas, refugiandose de “la sombra de los lobos”. En
Madre y sus “ligaduras de cuarzo”, “orfebre de nanas y rios”, “hada de embriones”,
donde las “aguas de su utero son inmortales”, remite inmediatamente a los versos de

Gobernante: “sabiduria de tu hogar/acostumbrado a los partos™.

Este poema nos muestra la otra cara de la mujer sabia que pare en la intimidad de su
hogar. Es la mujer que toca el arsenal y se pierde en los “cantos de niebla”. Solo tiene
ases para jugar la partida, al menos eso es lo que cree. Porque ;Qué riqueza cree que

hay en los hornos crematorios, “desolladores del llanto”? Pero ella sabe que la corriente
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la espera para seguir las migraciones de los pajaros. Tal vez por eso en Estudiante no

olvida su secreto, su “nuevo combate/contra los fosos”.

Y en el poema Obrera, como en una obra de teatro, “explora el suefio/tras los telones
profundos” de “sus pupilas maltrechas”. Ella, y las otras sombras que la acompafian, son
“espectros” que se “acoplan/en el olvido y las cadenas”. No hay peor olvido que las

cadenas que atan los tobillos.

La Amiga, 1éase madre, hermana, vecina, prima, hija, nieta, limpia los cuerpos
ennegrecidos por el horno, “desdibuja el hollin”, los saca “de las ruinas” del campo de
concentracion. Pero sobre todo limpia el aire, lo vuelve transparente; por eso
descubrimos las ruinas ocultas en el tizne. Por eso pienso nuevamente en Primo Levi
cuando leo: “Pero Lorenzo (1éase Ana) era un hombre (mujer); su humanidad era pura
e incontaminada, se encontraba fuera de este mundo de negacion. Gracias a Lorenzo (y
a las mujeres que han tejido redes) no me olvidé de que era un hombre (no me he

olvidado que soy mujer y que pertenezco a la especie humana”.

Luego reencontramos al pueblo némade, itinerante, que vaga de desierto en desierto;
reencarnado en la abuela que colecciona lapislazulis. En esa eterna errancia escuchamos
los acordes de un viejo violin que nos narra la travesia. Y en Pastora leemos la
continuacion del poema de la abuela: “Toda yo soy una casa, /una consigna del sol/
contra la sombra de los lobos”. Ellas representan a todo un pueblo que busca la sombra,

el refugio, la cueva donde ocultar el miedo que atenaza su garganta.

La Abuela transformada en Feminista recupera la esencia, se mira en un espejo, y ve su

“imagen dislocada” por las mil batallas en las que dejé su cabellera y por las que se
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cortd un seno, como las Amazonas, y luego renace “liberada de las tumbas”, para

encontrar que aun tiene un largo sendero por recorrer.

La Campesina no olvida que su hermana, “mordaza milenaria”, aun vive “en la cércel
del silencio” y que su “cadalso... no admite ruptura”. Pero su hermana es nuestra
hermana, la hermana de todas; pienso en las hermanas ocultas en una burka o

encerradas en el silencio o humilladas y violadas por sus propios padres.

La Ingeniera nos recuerda que en las ruinas siempre hay piedras para levantar otro
hogar; pero aun si no las hubiese la mujer primigenia, que habita en nuestras entranas,
nos coseria de nuevo el utero “para engendrar artilugios/acorazados” y recopilar en él

“las memorias” que “deambulan en las calles”.

En los versos “Soy su aliada,/desde el momento/en que aprendi/ a multiplicar la sal/en
las venas”, del poema Médica, vemos una nueva alusion a la mujer de Lot, convertida
en estatua de sal por haberse atrevido a indagar lo oculto, por haberse atrevido a

desentrafiar el conocimiento guardado en arcanos secretos.

III PARTE

OFICIOS DE LUCIERNAGA
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Oficios de luciérnaga, tercera parte, es un oasis entre tanta tragedia, es el sol que sale en
cada amanecer o cuando termina la tormenta. Es un sandalo que hace huir el hedor de
los hornos crematorios y que le permite a esa voz colectiva respirar y seguir

perpetuandose sin ser ahogada en el lodo del olvido.

En Gitana reaparece nuevamente la viajera que somos, alli “todos los caminos rezan/ en
la longitud de su falda”. En ella lleva oculto el “libro de agua (donde) tiemblan los
paisajes” y en €l escribe uno a uno los secretos de su pueblo milenario, y en ¢l imprime
“letras en la sombra” y su lengua llama al “génesis”. Tal vez por eso en Hada, Clara
Schoenborn dice: “qué facil es descifrar/el reflejo de un horizonte”. Y en el de Artista,
“su idioma estd hecho/de caleidoscopios”. Y la Maestra “anula el vacio de los
interrogantes/y transforma esos vidrios en ventanas”. Y luego se transmuta en Poeta, “sé
que el horizonte/también es enigma,/pero quiero/-irremediablemente-/mirar/y mirar”.
Por eso tal vez en Bella la poeta nos habla nuevamente de “las ventanas/las que miran
por tus o0jos”, y su “atuendo/es un coro de tulipanes”. Y la Pintora se enfrent6 a “la

noche” y “ni la niebla/(pudo)ganarle al puntal de los reflejos”.

En Musa: “De todas las mujeres estoy hecha,/como las capas de la tierra/de donde brota
el milagro. // Nada mas bliscame en tu memoria/-en ese punto de fosforescencia-y yo
te prestaré mi canto de fertilidad/....//.... “en mi cantan en voz alta/todas las
hembras/centrifugando los sentidos,/entretejiendo corales,/que luego acomodo en tu

cuello,/una/y otra vez”.

La voz colectiva, a la que hacia alusion anteriormente, se convierte en una sola voz, la

voz de todas, la voz de la memoria, el “canto de la fertilidad”.
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IV PARTE

OFICIOS BAJO EL ARBOL DE INVIERNO

Oficios bajo el arbol de invierno, es el capitulo del exilio, del desarraigo, de la pérdida
de identidad, es la brujula extraviada para siempre, el camino sin norte y sin sur, el

deambular perpetuo, sin rumbo fijo, ni meta determinada.

La Mendiga nos recuerda que “No hay hambre/més hambrienta/que el silencio”, y yo
afiadiria, mas hambrienta que la indiferencia. La incomprensiéon es otra forma de

hambruna, la incomprension que nace de la indiferencia y de la ignorancia.

La hambruna es vista en el poema Vieja como una profunda cicatriz, simbolo de la
debacle humana, de la aridez de la tierra que hemos sembrado como especie que todo
devora. Este poema es un enorme espejo de aumento que nos muestra “esa cicatriz que

cuelga/ de su ultima arruga” y hace metastasis en Lapidada:

“;Silencio!/Silencio en el silencio/Silencio antes del silencio/Silencio después del
silencio/jsilencio! // para ella el silencio, con su silencio de piedra,/antes de la
muerte,/antes de la vida/ // Mujer,/piedra,/muerte/ y silencio/ // Silenciamiento //

Silenciada / Silencio.”

Este poema bien podria acompanar a la Adultera. Recordemos como en La Biblia se
condena la infidelidad femenina con la lapidacion, practica que aun se lleva a cabo en

algunos paises del Africa de confesion musulmana; sin que el hombre sea nunca
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castigado. Para los musulmanes incluso la violacion a una mujer es considerada
adulterio, por lo que la condena oscila entre la carcel o su vida; eso depende del pais

donde la victima resida.
La Prostituta se conduele en el “so6tano donde atrap6 la niebla”.

En Mutilada la didspora es vista como una mutilacién. ;Qué es sino la migracion
obligada una mutilacion de nosotras mismas? Cuando se cercenan los origenes, se

cercena lo que mas amamos, o sea la esencia que nos hace seres humanos:

“En donde queda/la huella del esqueleto/ si ni siquiera hay cenizas/ en esta

demolicion?”’

Otra diaspora humana, pero invisible, como todas las didsporas la escondemos detras de
los espejos para no contemplar nuestras propias cicatrices. Y si hablo de mutilacién es
porque pienso en la pérdida de la identidad, de la lengua, de la cultura, en el alejamiento
obligado de nuestros origenes, familia, poblado, casa; es decir, todos los aspectos que

nos hacen seres humanos.

Es el caso de Divorciada, otra forma de exilio, de exclusion, del dolor de ser y no ser, la
negacion del espejo que rechaza nuestra propia imagen para devolvernos la méscara que

no tiene astrolabio, ni bitadcora; por eso leemos:

“No sé como desaprender/el retroceso de los labios/... //... siempre supe/que la suerte

no tiene identidad”.
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Por eso en Fea “apela a la oscilacion del reloj/la misma que carcome/las campanillas en
los espejos”. Y en Discriminada levanta la cara y dice: “Camina entre ese mal olor

omnipotente/... // ... Confia en los parpados abiertos/y en el giro de la mareas”.

Pero es tal vez en los dos tultimos poemas, Ciega y Esclava, donde vemos la

condenacion eterna que le fue imputada a Eva:
Ciega:

“En esta caja me he vuelto companera/de mis mondlogos:/Con ellos descifro/el vuelo
del aguila, le arrebato/sus tatuajes negros”. No tenemos a nadie, apenas si somos

compaiieras de nosotras mismas.
Y en Esclava:
“;Que vives de la sed/ y que no tienes espejos?”’

El espejo que antes deformaba se torna en este poema en una sed ancestral, y la carencia
del agua impide el reflejo del rostro que desea mirarse a si mismo, evita por lo tanto el

reconocimiento como especie y nos condena al ostracismo perpetuo:

“No vigiles mas/ a esos soles siempre esquivos,/recuerda el collar de agatas que te
arrebataron. // El futuro estd hecho/de mucho mas que tiempo/ y es por algo que tu

roca/suda hoy el estafio”.

Estos versos, de contenido altamente metafisico, nos recuerda que como especie que

hemos creado Leonardos y Miguel Angeles o Sor Teresas o Yourcenares, también
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hemos creado el horno crematorio, la Shoah, pozo oscuro que nos aniquila como

especie.
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Zeruya Shalev

Al igual que el encuentro casual con las obras de Nuala O’Faolain y de Imma
Monso, el encuentro con Zeruya Shalev significé una gratisima sorpresa. La primera
obra con la que me tropecé, literalmente hablando, fue Vida amorosa (1997), un titulo
mas que sugestivo y con una foto en la caratula verdaderamente impactante. En ella se
ve a una mujer jugando con el pie de un hombre y acariciandolo con su rostro. Lo que
pareceria una anécdota banal deja de serlo si se imagina el rostro de una mujer realizada
plenamente en su vida sexual y afectiva. Su rostro refleja éxtasis sexual, pero también
equilibrio mental, es una mujer decidida, que no tiene tapujos a la hora de amar, y me la
puedo imaginar arrolladora en cuanto a la pasion sexual se refiere. De todas formas no
compr¢ el libro por la imagen en cuestion, sino porque la reseia de la contracaratula me
gustd. La lectura del libro no me defraud6, al contrario, fue un descubrimiento
importante literariamente hablando.

Zeruya Shalev nacié en 1959 en un kibboutz en Galilea (Israel). Realizo estudios
biblicos, pero su verdadera pasion es la literatura. Actualmente combina su vida
profesional entre la escritura y la direccion de su propia casa editorial. Es una autora que
rompe esquemas; maxime en una sociedad pacata y conservadora como es la hebrea,
regida por la religion judia, donde el sexo ha sido mas que satanizado. Y aunque sus
obras “molestan” al sector mas conservador de la poblacion israeli, también es cierto
que en el sector intelectual su nombre es pronunciado con admiracion y respeto.
Actualmente es considerada una de las escritoras insignes de Israel.

En el 2008 estuvo en la Feria del Libro en Turin y en el Salon del Libro en Paris,
junto con treinta y siete escritores mas, en representacion del Estado de Israel, invitado
como “Huésped de Honor”. Un solo escritor rechaz6 dicha participacion: el poeta Aaréon
Shabtai. Este intelectual hizo un enérgico llamado para buscar apoyo al boicot contra las
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dos Ferias. Paradojicamente los sindicatos de escritores palestinos, jordanos y egipcios,
solo boicotearon la Feria de Turin. El Salon de Paris no les merecié ninguna frase de
condena. Para Aaron Shabtai, este tipo de eventos, en el que Israel es el invitado de
honor, alimenta y ayuda a la propaganda a favor de su pais. Es de anotar que estas dos
Ferias sirvieron de marco para la conmemoracion de los 60 anos del Estado de Israel;
por lo que Aardn Shabtai dijo lo siguiente:

“El presidente francés Sarkozy y el presidente israeli Shimon Peres inaugurardan este
acontecimiento. En esta situacion, acudir al "Salon del Libro" de Paris como escritor,
con la delegacion israeli, significa ir engalanado con los colores de la bandera israell.
Israel comete cada dia crimenes de guerra e impone castigos colectivos a los
palestinos. No existe razon alguna para celebrar nada.

Israel viola toda la legislacion internacional. No solo la Convencion de Ginebra. El
Tribunal Internacional de Justicia de La Haya condeno el muro ilegal que Israel ha
construido sobre tierra palestina confiscada. La feria del libro, o cualquier otro tipo de
exhibicion a la que esté invitado el Estado de Israel, no es una manera de promocionar
la paz en Oriente Medio ni un modo de traer justicia a los palestinos, sino que no es
mads que propaganda para dar la imagen de que Israel es una sociedad liberal y
democratica. Un Estado que mantiene una ocupacion y que comete a diario crimenes
contra civiles no merece ser invitado a ningun tipo de semana cultural. No podemos
aceptar participar en eso. Israel no es un Estado democratico sino un Estado de

apartheid. No podemos apoyar en absoluto a este Estado”. "

Y por supuesto critica a los treinta y ocho artistas e intelectuales invitados a dichas
Ferias, entre ellos a Zeruya Shalev, por no condenar la politica israeli con respecto al
pueblo palestino.

Después de este paréntesis, que me parece de una gran importancia, podemos volver
al tema que nos ocupa, Zeruya Shalev. En 1993 publica su primera obra, Dancing,
standing still, que pasa completamente desapercibida por la critica y por los lectores.
Con Vida amorosa (1997) sucede todo lo contrario. Desde su publicacion marcé un hito
en las letras israelies, pero también significo6 una bofetada para el sector mads
conservador de la Iglesia judia y para gran parte de la sociedad hebrea. En otras

"% La entrevista completa con Aaron Shabtai puede leerse en el siguiente sitio:

http://www.voltairenet.org/article1 55493 .html
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palabras, el libro produjo un escandalo literario nunca visto en dicho pais. Ese mismo
afio recibi6 el Premio Golden Book Prize de la Union de Editores y el Ashman Prize.

Se podria resumir en dos frases la esencia misma del libro: es la consecuencia del
pasado en el destino amoroso del presente. Es decir, como el ser humano lleva dentro de
si toda la carga de la historia familiar, asi la desconozca por completo. Ya’ara, la
protagonista, al conocer a Arieh, un antiguo amigo de sus padres, cae subitamente en un
estado de fascinacion, que podria incluso catalogarse como desvario. Arieh es un
hombre con una experiencia enorme a sus espaldas y con un sentimiento de desarraigo,
ante la vida y ante los seres que lo rodean, verdaderamente alucinante. Pero ante todo,
es un hombre viejo, lascivo, carente de sentimientos altruistas, manipulador. Para ¢él, la
sexualidad ha dejado de representar un verdadero placer sexual, mas bien lo que lo
“divierte” es la lujuria, y mas que la lujuria misma, es la posibilidad de ensefiarla a los
otros; en este caso a Ya’ara. Ella acepta la turbulencia de la pasion que le ofrece Arieh y
termina por abandonar todo, estudios y marido, para seguirlo en los juegos que cada vez
se hacen mas peligrosos. Leyendo el libro necesariamente tuve que pensar en Liaisons
dangeureuses de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803)."%° Arieh, es un libertino en
toda la extension de la palabra. Mientras Ya’ara se ve atrapada en esa pasion sin limites,
en la que el deseo fisico se apodera de sus sentidos y de su razon, Arieh, por su parte, se
aleja cada vez mas de todo tipo de emociones. Y a medida que Ya’ara es atrapada en la
red de arafa que ¢l le teje, en esa misma medida ella descubre al ser egoista que se
esconde en el interior de su amante y descubre a la vez el pasado familiar, que sin
saberlo la acechaba desde siempre.

Vida amorosa es un enorme mondlogo (351 paginas), en el que la protagonista
integra los didlogos de los diferentes personajes. Por otra parte, la autora logra que el
lector se meta de lleno en la conciencia de Ya’ara. Es asi como se asiste a sus diferentes
estados de animo, y se termina por ser aspirado por el huracan en el que se convierte ese
cimulo de sensaciones que ella experimenta. El libro, como toda su obra, esta
atravesado por referencias permanentes a la historia del pueblo judio, es decir al
Antiguo Testamento. Otra caracteristica de su obra es la ausencia total de referencias

120 Relaciones peligrosas, libro llevado magistralmente al cine por el Director Stephen Frears (1988), e

interpretado por Glenn Close, Jhon Malkovich, Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz y Keeanu Reeves.
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politicas; ya que su obra bucea en el mundo emocional de sus personajes,
principalmente en el de sus personajes femeninos.

“Me recosté en la puerta roja de la ira y de la humillacion, ;quién se creia que era?
;Un sultan turco o qué? Me encerraba en su habitacion como si yo fuese un mueble,
solo Dios sabe lo que ocurria en las otras piezas, a lo mejor habia escondido en cada
habitacion una jovencita con la cual festejaria su viudez; y mientras en la sala los

visitantes se limpiaban las lagrimas de afliccion, a él le corria el sudor lujurioso por su

frente 5 121

Este parrafo ilustra a la perfeccion el tipo de relacion entre Ya’ara y Arieh; una
relacion de tipo sadomasoquista; asi la violencia fisica no esté nunca presente en el
libro. Una relacion de dependencia sexual y psicoldgica que se establece entre los dos
personajes y que inevitablemente me hace pensar en la pelicula Portero de noche de
Liliana Cavani '**, y la alusién a varias mujeres encerradas en diversas alcobas
inevitablemente me hace pensar en un moderno Barbazul.

En cuanto a las obras Marido y mujer (2000) y Thera (2005), habria que decir que
son dos novelas que exploran el universo de las relaciones de pareja, la profunda
soledad que puede acompafiar a una mujer después de varios anos de matrimonio, la
incomunicacion humana, el dolor que ello conlleva. Es una radiografia de la miseria
humana que muchas veces arrastramos por dentro cuando se carga a cuestas una
relacién que s6lo produce una profunda insatisfaccion, un agobio sin limites y donde la
capacidad de sorprenderse con el ser amado desaparece. Estos dos libros exploran el
impacto que puede tener el adulterio en la vida de una pareja. En otras palabras, es una
busqueda del amor, de la pasidon que otrora se experimentd con el ser amado; pero ante
todo es la biisqueda del deseo de vivir, deseo que nunca debiera abandonarnos.

Las mujeres de Zeruya Shalev parece que viviesen siempre al borde de un ataque de
nervios, pero al mismo tiempo son mujeres poseedoras de una gran sensualidad, mujeres

121 SHALEYV, Zeruya. Vie amoureuse. Editions Gallimard, 2000. Pag: 205. (Nota: Traduccion libre de la
autora del presente libro)
"2 Portero de noche, pelicula de Liliana Cavani e interpretada por Charlotte Rampling y Dirk Bogarde
(1974).
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que terminan por envolver en una niebla al lector que inevitablemente termina atrapado
. . . 123
por su psiquis y por su sensualidad.

'% Zeruya Shalev ha escrito también un libro para nifios, 24 horas en la sabana.
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Marjane Satrapi

El nombre de Marjane Satrapi no nos dice casi nada, a no ser que hayamos visto la
pelicula Persépolis, basada en el libro homénimo, escrito por Satrapi, y dirigida por
Vincent Paronnaud. Persépolis, es una historieta en cuatro tomos, sin color, realizada
enteramente en blanco y negro; habiendo vendido mas de un milléon de ejemplares en
todo el mundo. Por otra parte, es la primera obra en su estilo escrita por una irani.

Persépolis es una relato autobiografico que narra la vida de su autora y los ultimos
treinta afos de la historia de Iran, con titulos tan sugestivos y tan simples a la vez,
como: El velo, La carta, La llave, El maquillaje, La convocacion, entre otros, pero cada
capitulo nos sumerge en un mundo desconocido para Occidente; en especial para los
latinoamericanos, al mismo tiempo que nos da las claves para entender mejor al Irdn
contemporaneo. Y es que como dice su autora, los iranies, si bien son musulmanes no
quiere decir que sean arabes. Es una cultura de 4000 afios de antigiiedad, donde la mujer
siempre tuvo un lugar preponderante y que luego le fue arrebatado por el
fundamentalismo islamico.

Marjane Satrapi naci6 en Irdn en 1969, en el seno de una familia burguesa, culta,
laica y emancipada. A los diez afos le tocd enfrentar el derrocamiento del Sha y el
inicio de la Revolucion Islamica. Poco a poco, y a medida que va experimentando los
cambios que sufre la sociedad, descubre el pasado de su familia. Un pasado cuya linea
transversal es la politica, la rebelion contra la injusticia social y la busqueda de una
sociedad mas equitativa. La voz de estos relatos se alterna en la voz de la madre, del
padre y de la abuela. Esta ultima, es una mujer que contradice en todos los aspectos la
imagen de la mujer musulmana que los medios nos han querido mostrar. Es una mujer
libre, contestataria y de una gran rebeldia a la hora de expresar sus ideas. Caracteristica
que heredara en grado sumo su nieta Marjane y que la llevard a enfrentar diferentes
problemas a lo largo de su vida. Su padre es librepensador y respetuoso de las ideas
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ajenas. Su madre, feminista y cultivada, empujard a Marjane para que parta lejos del
pais y asi poder protegerla del circulo que se cerraba, y se cierra, cada vez mas en contra
de las mujeres iranies. En otras palabras, su familia es humanista y moderna; algo
inconcebible en el Iran contemporaneo.

Marjani Satrape vive actualemente en Franciadonde es ampliamente conocida en el
ambito de las historietas y en el mundo cinematografico. El primer tomo de Persépolis
fue galardonado con el Premio Autor Revelacion de 2001 y el segundo al Mejor Guidon
2002 del Festival Internacional de Angulema. Después vendrian varios premios que la
han consolidado como uno de los autores de vifietas mas respetados, en un pais donde el
culto por la historieta hace parte de su cultura. Sin embargo, antes de ser aceptada por
L’Association, su casa editora, Satrapi habia enviado su obra a 168 editoriales, donde
era sistematicamente rechazada. Hasta cuando conoce a Christophe Blain. Es ¢l quien la
introduce en el Atelier des Vosges, sede de L’Association, la cual ha visto nacer a
muchos de los autores de historietas que han alcanzado renombre internacional. El
haberse visto rechazada, un sinfin de veces, hizo que Satrapi viera su proyecto de
publicacion como un fracaso inevitable y asi se lo expresé a su editor, quien lejos de
preocuparse, le dijo: “Hasta ahora nunca he hecho un libro con el fin de conseguir
dinero, incluso, si s6lo se vendiesen 100 ejemplares, tu libro debe existir”.

Los criticos de historietas concuerdan al decir que el éxito de Persépolis radica en la
calidad del dibujo, a lo que Marjane Satrapi agrega que el elemento principal de la obra
estd en la carencia del color, no porque el color sea un enemigo de la vifieta, sino porque
en su obra la palabra es la protagonista. Satrapi confiesa que para ella las mejores obras
estan representadas en el trabajo realizado por Félix Valloton, mas especificamente por
sus grabados en madera. El blanco y negro le dan la posibilidad de ignorar la decoracion
y de hacer mas énfasis en los gestos y dialogos de sus personajes.

Su obra es un compendio sociologico de la condicidon femenina en Irdn, y una critica
fina y profunda al sistema politico y religioso. Estas caracteristicas fueron hébilmente
preservadas en la pelicula que se estrend en el Festival de Cannes de 2007, donde fue
ovacionada por el publico hasta el punto que se lleg6 a especular que seria la ganadora
de la Palma de Oro. No se llevo el preciado galardon, pero si una mencidn especial,
maxime que era la primera vez que una pelicula de dibujos animados era aceptada por el
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Festival. Es de anotar que Catherine Deneuve y Chiara Mastroniani formaron parte de
dicho proyecto al prestar sus voces para darles vida a los personajes femeninos. Tanto
en el libro, como en la pelicula, se aprecia un gran sentido del humor, lo que no oculta
la tragedia de un sistema regido por el fanatismo y de la ignorancia, que con gran
frecuencia, surge de sus entrafas.

Cuando la pelicula fue seleccionada por el Festival de Cannes, Iran, a través de su
Agregado de Cultura, adscrito a la Embajada irani en Francia, traté de impedir que fuese
proyectada. La respuesta de la Direccion del Festival no se hizo esperar: “Es una
decision artistica, no politica”. Al ser interpelada al respecto, Satrapi respondio: “No es
un asunto de Estado. No quiero atizar el fuego. Como democrata acepto criticas, pero
también ejerzo mi derecho de libertad y de expresion, aunque no pienso regresar a Iran.
No es un Estado de Derecho y no se sabe que pueda pasar”.

Persépolis, como se anotaba anteriormente, es una obra totalmente autobiografica;
por lo que no es de extrafar que en ella se nos narren acontecimientos como una clase
de dibujo o la anécdota de una adolescente que corre para no perder el bus que acaba de
arrancar antes que ella llegue a la parada de transporte. Pero, ;en qué radica que algo tan
banal, pueda ser tenido en cuenta en una historieta, o en una pelicula, pero que sobre
todo se salga de lo usual? En lo que a la clase se refiere, se trata de una clase de dibujo
anatomico, s6lo que la modelo esta cubierta por el chador; asi que lo inico que puede
apreciarse son sus 0jos, la nariz, la boca y el mentén. Y una escena tan comun en
cualquier pais occidental, una mujer corriendo detras de un bus para no perderlo, aqui se
convierte en una escena tragico-comica: uno de los guardianes de la Revolucion,
barbudo, fanatico y machista, por decir lo menos, le ordena a través de un altavoz de
dejar de correr, porque el movimiento de sus caderas es indecente. Y es que para los
fundamentalistas musulmanes todo lo que concierne a la mujer es simbolo de lujuria: el
pelo, las orejas y el cuello deben ser ocultados con el uso del velo; y los brazos y
piernas, deben estar bajo ocultas bajo una vestimenta especial. Una frente que no se
cubra bien, o algunos cabellos que se dejen al descubierto, son la fuente de la perdicion
masculina. Es el caso de un estudiante revolucionario que exige una presentacion mas
estricta de las mujeres, para que ni ¢l ni los otros estudiantes se exciten a la vista de
unos cuantos cabellos que se escapan del chador, asi que Marjane Satrapi le regunta por
qué los compafieros de su clase se ponen pantalones estrechos y ni ella ni sus
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compafieras de curso se excitan al ver claramente marcados sus sexos. En un pais
machista la fuente del mal es la mujer, por lo que el hombre se otorga el poder
omnimodo de humillarla para supuestamente no caer en la tentacion carnal.

Pero la obra no sélo habla de la condiciéon femenina. De igual forma hace un
recorrido por la guerra Iran-Irak que sacudi6 el pais en la década de los 80 del sigo
pasado, y que acabd con la economia del pais. Al final de la obra, cuando Marjane
Satrapi va a tomar el avion rumbo a Francia, su madre le recuerda que Iran regreso al
estado en el que se encontraba cincuenta afios antes; y es en ese momento en el que le
prohibe el regreso a casa. Esa despedida generosa, pero no por ello menos dolorosa, no
oculta el amor por la hija. Lo que en verdad le esta ordenando es que sea feliz y ante
todo libre. La libertad es el regalo mas importante que puede darsele a un hijo. Por eso
en la ultima escena, cuando Marjane esta en la sala de espera del aeropuerto, y se quita
el velo, el blanco y negro dan paso al color, que en este caso es simbolo de la libertad y
de la esperanza por una vida mejor.
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TESTIMONIOS

Crimen de honor

En diciembre de 2005 la prensa francesa sorprendia al mundo occidental al relatar
como un padre, de origen marroqui, mantenia encerradas a sus cuatro hijas, todas en
edad escolar, en un pequefio apartamento de uno de los tantos inmuebles que son
administrados por las alcaldias de cada ciudad francesa. Sus hijas estaban entre los
cuatro y los catorce afos, ninguna sabia hablar francés, ni mucho menos leer ni escribir.
Sélo hablaban drabe y cuando salian al parqueadero del edificio, Unico lugar de
esparcimiento, lo hacian en compaiiia de alguien. Su padre, un desempleado, aducia que
el aislamiento que habia impuesto a sus hijas era en nombre del Islam, pero los
estudiosos no ortodoxos del Cordn niegan que dicho postulado esté contemplado por las
Sagradas Escrituras. Este hombre cobraba cada mes el subsidio familiar, 300 € por cada
una de sus hijas, lo que le significaba 900 € al mes; eso sin tener en cuenta el dinero que
¢l recibia a titulo personal. Cualquiera podria decir que se trata de un caso aislado, pero
la verdad es que en Francia no se ha logrado la integracion de los inmigrantes que han
llegado a dicho pais en los ultimos cuarenta afios. Los acontecimientos de Evry,
acaecidos en noviembre de 2005, y los de otras localidades, asi lo constatan. En esta
historia de desarraigo, de exilio y de choque cultural, quien sale peor librada es la mujer.

Mariée de force (Casada a la fuerza)

En el 2005 se publico el libro Casada a la fuerza, (Mariée de Force). Una francesa, de
origen marroqui, educada bajo los preceptos mas estrictos de la tradicion musulmana,
firmo6 su libro con el seudéonimo de ‘Leila’. Reconocer el libro con su verdadero nombre
hubiese significado la muerte a manos de personas allegadas, o de cualquier vecino a
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quien le hubiese incomodado el libro. Y por supuesto que es un libro que incomoda. En
una sociedad como la nuestra, en la América Latina del siglo XXI, y a pesar de todas las
desigualdades economicas, sociales, laborales y de género, pensar en un matrimonio
"arreglado", y lo que es peor "a la fuerza", es inconcebible. Cualquiera diria que fue una
practica de la aristocracia y burguesia europea, desde el Medioevo hasta el siglo XIX,
incluso hasta la Primera Guerra Mundial, pero que hoy en dia no se lleva a cabo. Lo
cual no es verdad, es una practica bastante comun, y en muchos paises es aceptada
plenamente por las personas en edad de casarse; asi lo corrobord una encuesta realizada
en la India a finales del 2005, donde mas del 70% de los jovenes esta de acuerdo con
esta practica; y mdas aun, estd de acuerdo con el hecho de no contraer nupcias con
alguien que no pertenezca a la misma casta. No quiero entrar a debatir si dicha
costumbre hay que respetarla por el hecho de ser una practica milenaria y que cada
pueblo tiene el derecho a preservar su identidad cultural. Lo que me interesa es
denunciar como millones de mujeres son casadas diariamente sin su consentimiento,
algunas a edades tan tempranas que ni siquiera la menarquia les ha llegado.

Mariée de Force es un libro narrado en primera persona. Leila cuenta su vida en el
seno de una familia conservadora e instalada desde hace 30 afios en uno de los
suburbios parisinos. Y si bien sus padres aceptaron escolarizarla, omo muchas otras
nifias y adolescentes musulmanas, su papel en el hogar era el de una esclava. Esclava
del padre y de sus 11 hermanos (los musulmanes no practican el control de la natalidad,
al igual que los judios ortodoxos, o la mayoria de los pueblos africanos, ain aquellos
que no son musulmanes sino animistas o cristianos), esclava de la madre, que
descargaba en ella la mayoria de los trabajos domésticos. Sometida a una violencia sin
limites, tanto fisica como psicologicamente. Y es que las mujeres que han logrado
romper el silencio, como ha sido el caso de las musulmanas Mukhtar Mai o de Souad o
de la hinda Bama, y a quienes me referiré mas adelante, no dejan de hacer énfasis en la
dificil situacién que enfrentan millones de nuestras congéneres donde nacer mujer es la
peor de las pesadillas que pueda enfrentar un ser humano. El caso de Leila no difiere
mucho, asi hable, escriba y lea francés. En su hogar es la ley del patriarca la que impera,
y la de los hermanos por supuesto. Cuando el padre lo considera pertinente,
simplemente le comunica a la hija que tal dia y a tal hora deberd contraer matrimonio
con el hombre que ¢l le ha escogido. De nada vale decir no, ni llorar ni gritar. Si el
padre lo ha decidido, asi se hara.

246



Anexos

En Francia, dentro de la comunidad musulmana, y sélo en el 2004, se llevaron a cabo
mil doscientos matrimonios a la fuerza. Es asi como a partir de 2005 el Estado francés
derogdé la ley napolednica que permitia la celebracion del matrimonio a partir de los
quince afios, aumentando la edad a diez y ocho. Muchos de estos hombres que terminan
casdndose con mujeres musulmanas, pero de nacionalidad francesa, vienen del
Maghreb, o de otros paises musulmanes, por lo que generalmente sélo buscan
regularizar sus papeles y beneficiarse de las ventajas que otorga la seguridad social
francesa. La mayoria de estas mujeres son cruelmente maltratadas e incluso
abandonadas, después de haberlas despojado de todas sus pertenencias. El abandono se
conoce con el nombre de "repudio"”, lo que significa el deshonor y la vergilienza, tanto
para la victima, como para su familia. Las mujeres aceptan casarse porque saben que de
no hacerlo, sus vidas correrian peligro. Los musulmanes lo llaman "crimen de honor", y
éste tiene un sinnimero de variantes: la mujer puede ser quemada viva, rociada con
acido, estrangulada, degollada, lapidada. En otras palabras, las mujeres que se opongan
a la voluntad masculina estdn expuestas a las mayores perversidades que la mente
humana pueda imaginar. Leila describe esta situacion de la manera mas desgarradora
que una mujer pueda expresar su propia condicion de mujer en un mundo gobernado por
el patriarcado:

. el cuerpo de la mujer musulmana representa un pecado desde el momento mismo
de su nacimiento. Para un padre, una hija es sinonimo de sirvienta de la casa, la alcoba
es su prision y su virginidad es el regalo mds preciado que él dara al hombre que
escogerda como su marido. Yo luché con todas mis fuerzas contra el matrimonio que se
me imponia a la fuerza, no obstante me casaron”.

Ante un relato semejante cualquier comentario queda por fuera de lugar. Es bueno
recordar que en noviembre de 2008, en la ciudad de Toulouse, una adolescente de diez
ysiete afios, de origen magrebi, fue desfigurada con un cuchillo por su propia madre. Su
pecado era haber tenido relaciones sexuales con su novio francés, lo que “dafaba” los
planes paternos de casarla con el hombre por él escogido y por ende de recibir una
jugosa dote.
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El caso de Souad

Briilée vive (Quemada viva), es el testimonio de Souad, una de las pocas
sobrevivientes a esta tradicion que cobra cientos de vidas en diferentes lugares del
mundo. El caso de Souad no difiere mucho de la historia de miles de mujeres
musulmanas. Su familia se da cuenta que estd embarazada, el padre del nifio huye, y ella
es condenada por sus padres a ser quemada viva. El elegido para "lavar el honor" es su
cuiado. Pero también podria haber sido el padre, o el hermano, e incluso su progenitora.
Souad cuenta como vio a su madre ahogar a un bebé con la almohada inmediatamente
después del parto, cuando se dio cuenta que era una nifia. Pero también cuenta como su
hermana adolescente fue estrangulada con la cuerda del teléfono por su propio hermano.
(Cual habria sido su crimen? ;Hablar por teléfono? ;O tal vez mirar a un hombre a los
0jos, o hablar con un desconocido?

Souad es una campesina cisjordana, que pudo sobrevivir gracias a la ayuda de
SURGIR, una ONG suiza que se dedica a investigar este tipo de crimenes. El 80% de su
cuerpo guarda las sefias de la gasolina ardiendo. En Pakistan y en Yemen son cientos las
mujeres que son desfiguradas cada afio por sus maridos. La practica mds utilizada es el
acido que les quema la piel hasta dejarlas convertidas en monstruos. Lo peor es que ni
las autoridades ni el gobierno ni los médicos hacen nada para protegerlas. No suelen
interferir en lo que consideran "decisiones familiares". Pero no solamente son quemadas
en sus paises de origen. En noviembre de 2005, en los suburbios de Paris, una mujer de
diez y ocho aflos, de origen marroqui, fue rociada con gasolina por un pretendiente que
habia sido rechazado por su familia. Ella estuvo varios meses en coma y de ¢l se
desconoce su paradero. En Iran, el 3 de noviembre de 2004, un joven universitario irani
le arrojo acido sulfurico en la cara a una compafiera de clase que no habia aceptado
casarse con ¢l. La joven quedo ciega y el aspirante a “pretendiente” fue finalmente
condenado por la ley irani (27.11.08). La victima exigi6 que se llevase a cabo la
“Ghesa”, o Ley del Talion: el victimario fue condenado a reicbir 20 gotas del mismo
acido en sus 0jos, lo que significa que quedara ciego como su victima. No obstante, la
mujer, a la que desfiguré y dejo ciega, destruyéndole la vida, fue condenada a pagarle la
suma de 20000 euros, ya que la misma ley considera que dos ojos de una mujer
equivalen a un ojo de un hombre. Finalmente, y a pocas horas de llevarse a cabo el
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procedimiento, ella decididé perdonarlo; pero habia dejado jurisprudencia, lo que
significo una victoria.

Pakistan

Otro de los libros que nos ocupa es Deshonorée (Deshonrada) de Mukhtar Mai. Un
testimonio no menos doloroso. Esta valerosa mujer, aun siendo analfabeta, se enfrentd
al status-quo de su pais natal: Pakistdn. Logré llevar tras las rejas a los hombres que
decidieron violarla para “lavar” la supuesta falta que habria cometido su hermano de
doce afios: haber mirado a una mujer de veinte a la cara, con el agravante que ella era de
una casta superior, los Mastoi. El nifio fue primero raptado, luego torturado y
sodomizado por varios hombres. Pero ese era solo el comienzo de la pesadilla. En
Pakistan, al igual que en las comunidades campesinas de la India, cualquier ofensa que
haga un hombre la que paga es la mujer, bien sea su esposa, sus hijas o su madre o sus
hermanas. La mayoria de las veces se paga con la violacion a una de ellas por parte del
supuesto ofendido.

Mukhtar Mai, su hermana mayor, fue llamada por el Consejo tribal; inicialmente
para pedir perdon por el "delito" de su hermano. El Consejo se realiz6 en publico donde
todos los lugarenos fueron espectadores. El Consejo la condend a ser violada por cuatro
hombres, y por primera vez la orden fue ratificada por el jefe de la tribu. Como ella
misma lo dice, muchas mujeres en su caso se habrian suicidado e incluso ella lo
considerd seriamente por espacio de varios dias, pero logroé sobreponerse a la rabia y a
la humillacién, y entablé un proceso juridico que la ha convertido en un icono de los
Derechos Humanos en Pakistan. En el 2005 fue declarada Mujer del Afio en los Estados
Unidos.

En vez de derrumbarse Mukhtar Mai decidi6 fundar la primera escuela del pueblo
donde siempre ha vivido con su familia. Aduce que es la educacion la que permitird a
las nuevas generaciones combatir las practicas que hasta ahora han envilecido a
millones y millones de mujeres. Veamos lo que dice: "A veces tanta responsabilidad me
ahoga. A veces la célera me quita el aliento. Sin embargo, no desespero nunca. Mi vida
tiene un sentido. Mi desgracia se ha convertido en una herramienta 0til para mi
comunidad". En el 2006 su escuela contaba con ciento cincuenta nifios y doscientas
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nifias. Para los nifios el gobierno pakistani le asign6 un profesor, para las nifias son las
ayudas de ONG’s internacionales, y del gobierno canadiense, las que permiten el pago
de los salarios de cuatro profesoras. Las ganancias generadas por la venta de su libro
han sido invertidas en su escuela.

El caso de Bama

Bama, una mujer hindu, perteneciente a la casta de Los Intocables, o Parias, y quien
habla solamente la lengua tamul, public6 Sangati. En la actualidad se desempefia como
profesora en la comunidad campesina a la que pertenece. Su libro es una serie de
anécdotas que se siguen las unas a las otras, cada una mas cruda que la anterior, por lo
que su relato va in-crescendo hasta convertirse en un grito desgarrador. Bama relata la
dificil situacion de un sistema social regido por las castas, pero ante todo, le interesa
denunciar la dolorosa e intolerable condicion de ser mujer, en un pais donde sus vidas
no valen practicamente nada, tal y como ella misma lo describe:

"Nosotros conocemos (en la India) todas las informaciones que hablan sobre la
condicion de la mujer y los derechos que ellas les han arrancado a nuestra sociedad
patriarcal. No obstante, todo aquello que concierne a la condicion de las mujeres dalit
2% o5 ignorado, no solamente por los hombres, sino también por las mujeres que han
caido en la trampa mortal del sistema social de castas. Las informaciones que les
conciernen son dejadas a un lado, disimuladas, enterradas, por lo que terminan en el
olvido. A veces, escuchamos los gritos de dolor de esas mujeres, para luego borrarlos
de nuestra memoria".

Desde el punto de vista literario las obras, anteriormente citadas, no tienen una gran
importancia, pero si lo tienen desde el punto de vista de testimonio, de documento, de
denuncia social, de denuncia de género y de denuncia de sociedades que contintan
ancoradas en practicas milenarias basadas en el oprobio a la mujer.

Chitra Banerjee Divakaruni

Un caso muy diferente es el de la autora hindd, Chitra Banerjee Divakaruni, quien
actualmente vive en Estados Unidos, donde se desempefia como profesora de literatura

124 Dalit significa aplastada, e inicialmente se utilizo como una palabra de denuncia politica, militante; hoy en dia es el

término con el que se denomina a los intocables.
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en la Universidad de Houston. Esta autora ha hecho una gran carrera en el mundo de las
letras, siendo ampliamente reconocida por su poesia y por sus novelas.

La Hiedra del Deseo, cuenta la vida de una mujer que se ve obligada a huir del
domicilio conyugal para poder salvar a la hija que acaba de nacer. Y es que en la India
cada afno miles de nifias son asesinadas o abandonadas en las puertas de los hospitales o
de los templos por sus propios padres que solo quieren un hijo varoén o por sus madres
que no desean para ellas la vida que a su vez les ha tocado vivir. En China, por ejemplo,
el aborto podia hacerse en el quinto mes de embarazo; o sea cuando la ecografia
confirmaba que el bebé por venir era un feto femenino. Esta practica solo fue prohibida
a mediados de la década de los 90.

Sin embargo, el caso de Mukhtar Mai, aunque extremadamente doloroso, no difiere
mucho de lo que numerosas mujeres en Colombia podrian contar en cuanto al escarnio
que sufren a diario de la parte de sus parejas, de sus padres o hermanos, o de los jefes,
incluso de los politicos que las acosan sexualmente o que las humillan e insultan cuando
nadie los ve, sin olvidar el abuso sexual que sufren miles de colombianas en manos de
la guerrilla o de los paramilitares o de muchos militares. Y es que la cobardia es una de
las armas mas importantes con que cuenta el machismo. Cuando un hombre insulta,
agrede, abusa o viola, es su forma equivocada de perpetuarse en el poder y de hacer
sentir que €l es superior. La pregunta es: ;superior a quién? Al mismo tiempo que no se
da cuenta hasta que punto, en su animo de envilecer a la mujer, se envilece ¢l mismo.
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LA MUJER MUSULMANA Y LA MUJER

OCCIDENTAL

Después de la orgia

Cuando, llena de su embriaguez, se durmio, y se durmieron los ojos de la ronda.

Me acerqué a ella timidamente, como el amigo que busca el contacto furtivo con
disimulo.

Me arrastré hacia ella insensiblemente como el suenio; me elevé hacia ella dulcemente
como el aliento.

Besé el blanco brillante de su cuello; apuré el rojo vivo de su boca.

Y pasé con ella mi noche deliciosamente, hasta que sonrieron las tinieblas, mostrando
los blancos dientes de la aurora.

Ben Suhayd de Cordoba (992-1034)

En los origenes de la literatura castellana encontramos las jarchas, breves poemas
mozarabes, salpicados de un dulce y suave erotismo que atn hoy en dia nos llenan de
regocijo y donde apreciamos un gran valor estético, como en el poema de Ben Suhayd
de Coérdoba. Estos poemas eroticos nos llevan a reflexionar sobre la condicion femenina
actual en los paises musulmanes, y sobre todo, en aquellos paises donde los regimenes
fundamentalistas, amparados en una interpretacion fanatica de El Cordn, han hecho de
la mujer su principal victima. Si nos remitimos a las jarchas, y a la gran libertad sexual
que se respira de ellas, se nos hace dificil entender la critica situacion de las mujeres en
el mundo musulman actual. Méaxime, si se tiene en cuenta el rol preponderante que ellas
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juegan en el desarrollo de una comunidad, de un pueblo, de una nacion; lo que nos lleva
a pensar en las condiciones infrahumanas en las que viven millones de mujeres, donde
palabras como equidad, justicia y libertad, son ignoradas, al menos cuando de una mujer
se trata. Las libertades alcanzadas -léase derechos a la educacion superior, al libre
ejercicio de una profesion- fueron de pronto borradas por el régimen de los Talibanes en
Afganistan; u obligadas a llevar el shador permanentemente, como una primera medida
para lograr una sumision absoluta e irredenta, como es el caso de las mujeres iranies. En
otros paises musulmanes, como en Afganistdn, fueron obligadas a llevar la burka,
cubriéndolas de pies a cabeza, y como unico contacto con el mundo una especie de
rejilla a la altura de los ojos. La burka impide la mirada colateral, por lo que muchas
mujeres son atropelladas por los carros al cruzar las calles. En las montafias yemenitas
la condicion de la mujer raya con lo inverosimil. En estas aldeas perdidas, donde
dificilmente puede llegar un extranjero, las mujeres son equiparadas a animales de
carga, puesto que son ellas las que acarrean el agua desde lugares bastante apartados de
sus hogares, al igual que diversos materiales, como los de construccion. Las casan -la
realidad es que son vendidas a edades muy tempranas, lo que puede suceder a la edad de
nueve afios -cuando aun no han tenido la menarquia, y sus maridos son igualmente
nifios, cuyas edades pueden oscilar entre los catorce y diez y ocho afios. En estas aldeas,
la mujer no tiene ninguna posibilidad de mejorar su condiciéon de vida, puesto que la
educacion le estd vedada; su puesto dentro de la sociedad es tan infimo que incluso para
atravesar el poblado debe utilizar caminos diferentes al de los hombres, y éstos suelen
ser detras de las casas, escondiéndose siempre, evitando “importunar” al hombre. Las
labores de la casa son desempefiadas en condiciones extremadamente fuertes, puesto
que estas comunidades estarian mas cerca de lo que nosotros conocemos hoy en dia
como Medioevo que con el siglo XXI. Por otra parte, las recién casadas llegan a vivir
con sus familias politicas, y la suegra, cansada de toda una vida de vejaciones y duro
trabajo, descarga toda su ira y todos los trabajos en la que considera una advenediza. En
Yemen, igualmente, las niflas de origen campesino suelen ser sometidas a torturas
indecibles como es la de cercenarle los labios menores antes de ser casadas por la
fuerza. En algunos paises africanos se realiza una practica similar a la que se denomina
ablacion (extirpacion del clitoris), aspecto que se habia analizado anteriormente.

Pero (Porqué estas practicas que atentan contra la dignidad humana, son aceptadas
culturalmente e instituidas, respaldadas y salvaguardadas por los partidos gobernantes?
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La respuesta estaria en las interpretaciones que se le han dado a los preceptos dictados
por Mahoma, y contemplados en El Coran:

“Los hombres son superiores a las mujeres, a causa de las cualidades por medio de las
cuales Dios ha elevado a éstos por encima de aquellas... Reprenderéis a aquellas cuya
desobediencia temdis; las relegaréis en lechos aparte, las azotaréis; pero tan pronto

como ellas os obedezcan no les busquéis camorra. Dios es elevado y grande”. Sura IV-
38

En la resefa de este precepto, se alude a las mujeres como seres inferiores, y en la
resefia de la Sura XLIII-17, como seres imperfectos. Esta vision de superioridad,
convierte al hombre en amo y sefior y lo faculta para infringirle a la mujer tratos que
menoscaban su autoestima y que van en contra de todo postulado que pugne por la
dignidad y la justicia humana:

“Si vuestras mujeres cometen la accion infame (léase adulterio), llamad cuatro testigos.
Si sus testimonios concurren contra ellas, encerradlas en casa hasta que la muerte las
lleve o hasta que Dios les procure algun medio de salvacion”. Sura IV-19

En los inicios de la fe musulmana, el adulterio se castigaba con el encerramiento
forzoso de la mujer, a la cual se la recluia en una habitacion casi del tamafio de un ser
humano y luego se le emparedaba, olvidando a continuacion lo que se habia hecho. Sin
embargo, dicha practica no estd contemplada en El Cordn -posteriormente seria
reemplazada por la lapidacion-.

Pero ;Es que estas practicas han sido s6lo del dominio del mundo musulman? Los
judios también lapidaban a las mujeres adulteras, y en la Baja Edad Media, atn en los
siglos XV y XVI, muchas mujeres recluidas en los monasterios se emparedaban, bien
fuese por su propia voluntad o como castigo por haber violado alguna norma establecida
por la orden religiosa a la que perteneciesen, sin que la medida tuviera marcha atras. No
es dificil imaginarse las torturas indecibles por las que deberian haber pasado: miedo,
dolor, angustia, hambre, frio y por ultimo la locura, y todo lo que ella conlleva. Por otra
parte, en los paises mediterraneos, las mujeres campesinas, o de pequefios poblados,
sobre todo las que habitan en las islas, literalmente visten de negro de los pies a la
cabeza (mientras que las iranies portan el shador, las mujeres del mediterraneo europeo
llevan una pafioleta que les cubre siempre la cabeza) sin importar la estacion del afio,
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aun bajo un fuerte verano. En algunas islas griegas, las mujeres, al igual que sus
congéneres afganas, no pueden salir a la calle sin la compaiiia de un miembro masculino
de su familia (el padre, el esposo, el hermano o el hijo). Y estas costumbres estan
enraizadas en lo mas profundo de la historia griega, en una época donde las costumbres
patriarcales no le otorgaban ninglin valor a las mujeres, como no fuera la procreacion y
la crianza de los hijos; pero eso si, siempre y cuando estuviesen recluidas en el gineceo,
espacio que comprendia las habitaciones de las mujeres, entre ellas la cocina (es de
anotar que esta costumbre aun sobrevive en algunos poblados de Libia, donde las
terrazas de las casas son de exclusividad femenina, un mundo secreto y vedado al
hombre, y desde alli las mujeres pueden observar, més bien espiar, las calles o mundo
de los hombres, sin que a su vez puedan ser vistas desde las calles). El machismo
imperante desde la antigliedad helénica sigue vigente hoy en dia y la visidon que se tiene
de la mujer es tan pobre, que incluso una griega que emigre a otra isla diferente a la de
su origen, es considerada como una extranjera; y €sto si se tiene en cuenta que el idioma
y la religion siguen siendo los mismos, en este caso el griego y la religion ortodoxa. Es
mas, en algunas de esas islas los hijos varones son criados por las abuelas paternas, la
madre carece del mas minimo derecho sobre su pequefio hijo, y le estd prohibido
interferir en su crianza. Para concluir, s6lo me restaria decir que la cultura musulmana
no puede desligarse de un pasado comun que esta inmerso en lo mas profundo de los
pueblos mediterraneos, especialmente en aquellos donde la civilizacion helénica se
impuso a los pueblos avasallados.
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FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA, O EL MITO DE UNA PAREJA
EN EL MUSEO DE L’'ORANGERIE

Este es el titulo de la exposicién que se lleva a cabo actualmente en el Museo
de I'Orangerie en Paris; y la cual estaba prevista inicialmente para el 2011,
habiendo sido anulada por el gobierno mexicano por el dossier de Florence
Cassez. Mucha agua ha corrido después bajo el puente. Cassez esta libre y de
regreso en su pais, y las relaciones entre México y Francia volvieron a su
cauce normal, lo cual me regocija; no solo porque las relaciones diplomaticas
siempre deberian ser buenas, sino porque finalmente Frida Kahlo (1907-1954)
y Diego Rivera (1886-1957) estan como invitados de honor en uno de los
museos mas emblematicos de Paris, y creo que del mundo.

En dicho museo estan Monet y Soutine, entre una larga lista de grandes
pintores, -para mayor informacion pueden leer uno de mis articulos donde hago
referencia a dicho museo-:
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2011/08/14/claude-monet-y-chaim-
soutine/

La exposicion de Frida y Diego Rivera se compone de 60 cuadros, 30 de cada
uno, y varias fotografias que les tomaron sus bidgrafos o amigos. La mayoria
de las obras vienen del Museo de Dolores Olmedo, la amiga que Rivera
recobré después de la muerte de Frida y a la que convencié de comprar un
numero considerable de pinturas de ellos dos. Y si bien apenas visité la
exposicion el pasado lunes (25.12.2014), también es verdad que venia
preparandome desde hacia dos afos; principalmente con la lectura de la
biografia “Frida, una biografia de Frida Kahlo”, de Hayden Herrera (Editorial
Planeta-2007), posiblemente el estudio mas importante que se ha hecho sobre
esta magnifica mujer, que no se doblegd nunca ante nadie ni ante ningun
convencionalismo.

Frida, del aleman frieda -paz-, fue una mujer combativa, guerrera, autbnoma,
independiente, contestataria, rebelde por antonomasia; supo ser mujer antes
que todo y vivir su vida como mejor le parecio. Todo ello al lado de otro grande
de la pintura, Diego Rivera -posiblemente el genio mas importante de la pintura
mexicana del siglo XX- una fuerza de la naturaleza, no solo por su fisico
descomunal, cuasi rabelesiano, sino porque supo imprimir en su obra el espiritu
indomable de sus ancestros indigenas; en otras palabras Diego llevaba dentro
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la fuerza telirica que impregna toda la cosmogonia indigena. El y Frida
entendieron la historia y el rico legado cultural, lo que los convirtidé en sus
guardianes y en sus traductores mas fieles.

Frida, influenciada por Diego Rivera, se reconocié a si misma como una
tihuana y se convirtié en una defensora a ultranza de la identidad mexicana.
Aspecto que no solamente abarcd su obra pictérica, sino que influencié su
forma de vestirse y de peinarse y por supuesto en la decoracion de la Casa
Azul. Su relacion con Diego la hizo tomar conciencia social y politica, una
pasion que nunca la abandonaria.

Para nadie es un secreto que la vida de Frida Kahlo estuvo signada por el
dolor y la tragedia. Primero le dio poliomielitis, y luego, a la edad de 18 afios,
mas exactamente el 17 de septiembre de 1925, al salir de la preparatoria -
donde era una de las treinta y cinco mujeres en medio de dos mil hombres que
alli asistian como estudiantes- se sube a un autobus que deberia de llevarla de
regreso a casa. Esa tarde tuvo el primer accidente de su vida, ya que el
autobus fue atropellado por un tranvia. La columna vertebral de Frida sufrié una
triple fractura -el pasamanos entré por la cadera y salidé por la vagina-, la
pelvis y uno de sus pies también se fracturaron; nadie creia que se salvaria.
Pasd un mes en el hospital y de alli salié para su casa donde estuvo recluida
por meses. Frida debié abandonar su idea de convertirse algun dia en médico y
descubrié una pasién que nunca la abandonaria, la pintura. A través del lienzo
ella pudo expresar el inmenso sufrimiento que la acompafaria por el resto de
su vida, ocasionados por la tortura de treinta y dos operaciones y los 29 corsés
que tuvo que soportar durante toda su vida; maxime que hay que pensar en lo
que podia ser la cirugia de la primera mitad del siglo XX, bastante rudimentaria
por decir lo menos. Haciendo referencia a su primer corsé, Frida le cuenta su
sufrimiento a Alejandro Gomez Arias, su primer amor:

“Con el corsé voy a sufrir horriblemente, pues lo necesito fijo y para ponérmelo
me van a tener que colgar de la cabeza y esperar asi hasta que se seque...
pero todo esto no es ni mitad, te puedes imaginar cémo estaré sufriendo y de lo
que me hace falta”. En otra de las cartas le escribia: “En este hospital la muerte
baila alrededor de mi cama por las noches”, o bien: “Estoy comenzando a
acostumbrarme al sufrimiento”. Y en otra de sus cartas: “Ahora habito en un
planeta doloroso, transparente como el hielo”. Y en su diario escribe: “La
esperanza, conteniendo la angustia; la columna rota y la vision inmensa, sin
caminar por la extensa senda... moviendo mi vida, hecha de acero”.
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El sufrimiento y la muerte se convirtieron en sus mas fervientes compareros.
Mas tarde un esqueleto estaria encima del baldaquin donde dormia; pero
ademas los coleccionaba y los vestia. También es cierto que los mexicanos
tienen un culto exacerbado por la muerte, culto que viene de los aztecas.
También mando6 a hacer una calavera de azucar con su hombre impreso en la
frente.

Es asi como comenzo6 a pintar. Su modelo principal era ella misma, casi toda
su obra son autorretratos. Ella solia decir: “Me retrato a mi misma porque paso
mucho tiempo sola... y porque soy el mejor motivo que conozco”. La fotégrafa,
y amiga intima de Frida, Lola Alvarez Bravo, afirmaba que “Frida es la Unica
pintora que se dio a luz a si misma”, en realidad citaba una frase que Frida
solia repetir para referirse a ella misma y a su obra.

Su segundo accidente, como ella misma lo diria varias veces, fue su encuentro
con Diego Rivera. Cuando sus padres supieron que iban a casarse le dijeron a
Frida que Rivera, ademas de comunista, era “un Brueghel gordo, gordo, gordo”,
y que su casamiento era la unién “del elefante y la paloma”. Aunque me cuesta
dificultad ver a Frida como ese pacifico animal, ya que era duefia de una
personalidad fuerte y decidida, guerrera es la palabra adecuada, nada que ver
con el ave al que hago alusion y la rama de olivos que a veces lo acompania.
En realidad Frida era una mujer volcanica, y ese aspecto se reflejaba no sélo
en su pintura sino en su caracter de mujer indémita. Hablaba el inglés con
fluidez y le imprimia su sello personal, en espafiol le gustaba emplear palabras
de grueso calibre, por lo que en inglés tampoco se privaba de hacerlo. Reia a
carcajada batiente, era locuaz y le gustaba ser el centro de atencién. Amaba
los bares populares, asi como los lugares donde iban a bailar los obreros. Le
gustaba escuchar a Agustin Lara y detestaba la musica y el ballet clasicos, en
cambio le gustaban las peliculas de El gordo y el flaco.

Frida era una especie de actriz que vivia en una permanente obra de teatro. En
1953, un afo antes de su muerte, la Galeria de Arte Contemporaneo de la
ciudad de México realizo la primera gran exposicion que se hacia de su obra;
un homenaje que se habia demorado bastante en llegar. Su salud estaba
bastante deteriorada, en parte porque Frida, ademas de fumadora
empedernida, era alcohdlica, llegd a tomarse mas de dos botellas de cognac,
diarias —ya en su adolescencia bebia tequila a chorros- y como si fuera poco
era adicta a los estupefacientes, -especialmente al demerol-, los cuales le
ayudaban a soportar los terribles dolores que con los afios, y por las sucesivas
operaciones a las que debid someterse, se habian ido acentuando hasta
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convertir su vida en un infierno diario. Asi que nadie esperaba verla. Pero ella,
actriz innata, les tenia reservada una sorpresa. Una ambulancia la recogié en
su Casa Azul y la llevo hasta la Galeria de Arte, alli habia hecho instalar una
especie de trono donde fue subida con su cama de hospital; la cual estaba
adornada con fotos de Diego Rivera, y de sus idolos politicos, Stalin vy
Malenkov; también colgaban esqueletos en papier-macheé y un gran espejo que
reflejaba su rostro ya bastante marchito por la enfermedad, las drogas y el
alcohol. Esa noche fue adorada como se adora una divinidad. Frida habia
obtenido lo que siempre habia sofado; que el pueblo mexicano la viera como
uno de los exvotos a los que ella les rendia culto y que estaban por toda su
casa, o que ella misma pintaba -como el cuadro del Difuntito Dimas Rosas a la
edad de tres afos (1937)-. Los asistentes a la exposicion se dedicaron a
alabarla, cantaron rancheras y corridos mexicanos hasta la medianoche. Frida
habia sido coronada, al lado de Diego Rivera, como la mas importante artista
mexicana del siglo XX.

Frida siempre estuvo consciente que Diego Rivera nunca le perteneceria por
completo. Aunque era feo hasta el delirio -Frida solia decir que tenia cara de
sapo- era un mujeriego nato, vivia rodeado de mujeres; incluso €l mismo,
haciendo gala de su humor, firmaria sus cartas de amor a Frida como “Tu
principal sapo-rana Diego”. Entre sus numerosos amorios se cuenta la relacion
tempestuosa con Cristina Kahlo, la hermana de Frida; incluso le compro una
casa aledafa a la de ellos. No obstante, las infidelidades eran de parte y parte.
Frida era una mujer sin prejuicios, era dueia de su cuerpo y de su sexualidad;
asi que ella también tuvo numerosos amantes, hombres y mujeres incluidas.
Entre los hombres se destacan personajes politicos y artisticos, como Leodn
Trostky y el pintor japonés Isamu Noguchi o el fotografo Nickolas Muray; y
entre las mujeres cabe recordar a Chavela Vargas, incluso se habla de un
amorio con Maria Callas. Y si bien Diego Rivera, simplemente Diego para los
mexicanos, no se preocupaba para nada de los amores lésbicos de Frida,
incluso los estimulaba, si se molestaba con los hombres que frecuentaban su
cama. En una ocasion saco a uno de ellos con pistola en mano de la casa, al
tiempo que le espetaba: “No quiero compartir mi cepillo de dientes con nadie”.
Una de las anécdotas narra que con esa misma pistola habria amenazado a
Noguchi, al mismo tiempo que le decia: “La proxima vez que lo vea lo voy a
matar.” Asi que la mayoria de las veces Frida cogia el carro y se iba para el
centro de la ciudad donde solia dar cita a sus numerosos amantes; luego
decidié que podia verlos en la casa de su hermana Cristina, asi no tenia que
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desplazarse hasta ciudad de México. Con respecto a la naturaleza sexual de
Frida -ella misma le confes6 al colaborador de Trostky, Jean Van Heijenoort
(1912-1986), que su “idea de la vida era hacer el amor, banarse, volver a hacer
el amor de nuevo’, es vista por su biografa Hayden Herrera como
promiscuidad; mientras que los devaneos constantes de Diego son eso,
“‘devaneos”, o asuntos de faldas. Lo que muestra hasta qué punto las mujeres
perpetuamos el machismo y todas las prohibiciones que dicha ideologia de
extrema derecha nos impone.

Frida y Diego fueron una pareja reconocida y admirada por los grandes
intelectuales y artistas de su época, tanto mexicanos como europeos. Entre
ellos estaban, André Breton, Pablo Neruda, Marcel Duchamp, Mir6, Kandinsky,
Tanguy o el cineasta Sergei Eisenstein o Pablo Picasso. Este ultimo admiraba
tanto a Frida que en una carta dirigida a Diego le decia:

“Ni Derain, ni tu, ni yo somos capaces de pintar una cabeza como las de Frida
Kahlo”. Por lo que Diego Rivera sostenia que Picasso siempre estuvo
“hechizado” por ella.

En su estadia en Francia Diego Rivera habia hecho amistad con Gertrude
Stein, Guillaume Apollinaire, Elie Faure, llya Eherenburg y Serguéi Diaghilev, y
por supuesto Picasso. Fue amigo de Aaron Copland. John Dos Passos fue
también uno de los escritores que frecuentd la casa de Frida y Diego. En
cuanto a personalidades mexicanas, podria enumerar al presidente Lazaro
Cardenas, o a la actriz Dolores del Rio, o los fotégrafos Manuel Alvarez Bravo y
Tina Modotti, a Rufino Tamayo. No hay que olvidar que Diego Rivera formaba
parte de ese trio conformado por David Alfaro Siqueiros y José Clemente
Orozco, los grandes muralistas mexicanos, con quienes habia fundado, en el
ano de 1924, el periodico EI Machete, publicacion oficial del Sindicato de
Obreros, Técnicos, Pintores y Escritores.

Diego estaba consciente de su genio y afirmaba que “no era solamente un
artista”. Pero también era un hombre que admiraba a las mujeres. Las
consideraba mas sensibles y superiores a los hombres: “Por naturaleza, los
hombres somos unos salvajes. Lo seguimos siendo hoy en dia. La historia
muestra que el primer progreso fue realizado por mujeres. Los hombres
preferimos permanecer brutos, peleandonos y cazando. Las mujeres se
quedaron en casa Yy cultivaron las artes. Ellas fundaron la industria. Fueron las
primeras en contemplar las estrellas y en desarrollar la poesia y el arte...
Muéstreme cualquier invento que no haya tenido su origen en el deseo de los
hombres de servir a las mujeres”.
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Este respeto de Diego Rivera por la autonomia de las mujeres permitio que
comprendiera el genio de Frida y que la estimulara en su trabajo artistico y a
que encontrase su propio lenguaje. Fue su maestro, su mentor; y Frida,
haciendo gala de su condicion de paloma, vold, volé muy alto, sin que le
hubiese pasado lo que a icaro, nunca se le quemaron las alas. Por otra parte,
Diego consideraba que las mujeres debian de ser independientes
econdmicamente de los hombres y que no debian estar supeditadas a ellos.
También aprobaba que Frida hubiese conservado su apellido de soltera, en vez
de llamarse Frida de Rivera.

Frida no sélo sufrié dolores fisicos, también los tuvo de otra indole. Aparte del
amorio de Diego con Cristina, que fue devastador para ella, tuvo tres tragedias
que fueron muy dificiles de soportar: tres abortos. Sus embarazos no podian
llegar a término por las graves lesiones que habia tenido en el accidente del
autobus. Siempre quiso ser madre, y el hecho de no poder serlo fue un tema
que llevo a varios de sus cuadros. La pintura fue su refugio, le sirvid para
exorcizar todas sus angustias, temores y frustraciones. Es el caso del
autorretrato con la columna partida. En otra pintura representé al hijo que
nunca tendria ligado a ella por el cordon umbilical, mientras que la placenta
yace en el suelo. Al respecto Diego Rivera dijo:

‘Frida empez6 a trabajar en una serie de obras maestras que no tiene
precedente en la historia del arte, cuadros que exaltan las cualidades
femeninas de la verdad, la realidad, la crueldad y el sufrimiento. Ninguna mujer
jamas plasmo en un lienzo la misma poesia agonica que Frida cred”.

Y poco antes de morir ella le dijo a una amiga:

“Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor... La pintura me completé la vida.
Perdi tres hijos... todo eso lo sustituyo la pintura. Yo creo que el trabajo es lo
mejor”.

Para Hayden Herrera el cuadro “Mi nacimiento” (1932) recuerda una escultura
azteca que data aproximadamente del afio 1500, en la cual se observa a una
mujer que da a luz a un hombre adulto. Y ella explica que si bien para los
aztecas un parto simbolizaba la captura de un enemigo y su posterior sacrificio,
para Frida el parto era sobre todo un buen presagio. Y Diego Rivera lo analizé
asi:

“El rostro de la madre es el de la mater dolorosa cuyas siete espadas de dolor
hacen posible la apertura de la que surge la nifia Frida, unica voluntad humana
que desde el maravilloso maestro azteca... ha dado plasticidad al fenémeno
mismo del nacimiento”.
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Ella misma escribiria afios después, haciendo referencia a una frase que cité
anteriormente,

“La que se dio luz a si misma... la que escribi6é el poema mas maravilloso de su
vida”.

En realidad algunos de sus autorretratos representan sus heridas fisicas
practicamente como si fuesen psicoldgicas. De ahi que su obra navegue por
corrientes oniricas, aunque ella inicialmente no fuese del todo consciente de
ello, al menos asi lo expresé muchas veces, puesto que es sbélo en 1938,
cuando conozca a André Breton, que oira hablar del surrealismo y que le
escuchara decir que su obra también lo es. También es cierto que esta posicién
de negar todo conocimiento del surrealismo no era del todo cierta, tal y como lo
analizaré posteriormente.

Por otra parte, Frida supo ser feminista cuando aun no se hablaba de ello. En
su cuadro “Unos cuantos piquetitos” (1935), representa el asesinato de una
mujer que recibio 20 punaladas y luego fue tirada por la ventana por su
amante; y al ser condenado respondio indignado: “Pero solo le di unos cuantos
piquetitos”. Al referirse a la pintura en cuestion, Frida dijo: “En México el
asesinato es bastante satisfactorio y natural” y agregd que ella misma “habia
sido asesinada por la vida”. Lo que en realidad queria expresar era que se
sentia muy cerca de la victima y que entendia perfectamente el horror del que
habia sido objeto. Pero también es cierto que para la concepcion de este
cuadro fue fundamental la obra de José Guadalupe Posada (1851-1913),
artista que Frida admiraba profundamente.

Uno de los aspectos fundamentales que hay que tener en cuenta, cuando se
observa la obra de Frida, es que su aparente primitivismo no obedecia a un
desconocimiento de la pintura o a la imposibilidad técnica de hacer un cuadro
considerado clasico. Frida conocia muy bien la historia del arte. Admiraba a
Rembrandt, a los artistas del Renacimiento italiano, como Piero della
Francesca, pero también conocia y admiraba a Gauguin y a Rousseau. Prueba
de ello es su primer autorretrato (1926) -un regalo para Alejandro Gomez Arias-
en él se representa con el cuello alargado, como las figuras de Botticelli; de
hecho es el nombre que le daba al cuadro. Este cuadro, de una extrana belleza
-pintado cuando sélo contaba 19 afos- da fe de su pericia pictérica.

También hay que tener en cuenta que al adoptar un estilo en cierta forma
primitivista, aunque la palabra no me convence, Frida se autoafirmaba como la
legataria de la tradicién popular mexicana, lo que la ayudaba a que la vieran
como la representante de izquierda, |Iéase comunista, que buscaba imponer. En
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cierta forma, y en eso coincido con Hayden Herrera, Frida queria que la vieran
siempre como alguien solidario con la lucha de clases. Por eso también su
forma de vestir y de decorar su casa, a la cual hacia alusién al comienzo del
presente articulo.

Como ya lo habia enunciado en 1938 Frida y Diego conocen a André y
Jacqueline Breton. El padre del surrealismo queda encantado con ella, Frida lo
encuentra pedante; en cambio entabla una muy buena amistad con su esposa
Jacqueline. Breton se ofrecid a escribir el catalogo para la exposicion que
Julien Levy le habia preparado en su galeria de Nueva York. En dicho catalogo
la presenta como “una surrealista por creacion propia..., la bella y perniciosa
mariposa que acompafia a un monstruoso marido marxista”. Lo de mariposa,
en realidad, era una expresion que Diego Rivera habia utilizado para hablar de
Frida al coleccionista y critico de arte Sam A. Lewisohn:

“Te la recomiendo, no como esposo, sino como admirador entusiasta de su
obra acida y tierna, dura como acero y delicada y fina como el ala de una
mariposa, adorable como una sonrisa y profunda y cruel, como la amargura de
la vida”.

Y Frida, en cuanto al surrealismo se refiere, escribid:

“No sabia que yo era surrealista hasta que André Breton llegdé a México y me lo
dijo. Yo misma todavia no sé lo que soy... Lo unico que sé es que pinto porque
necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin mas
consideraciones”.

Breton, por su parte, decia que ella tenia la caracteristica innata para ser
surrealista, puesto que poseia “la belleza del diablo”. Recuérdese como al
principio hacia alusion a ese don histridnico que tenia Frida. Ese gusto por la
teatralizacion era también elogiado por el critico de arte surrealista Nicolas
Cala. La verdad es que Frida era una persona suficientemente culta como para
no conocer la corriente surrealista antes que Breton llegara a suelo mexicano.
Leia sobre arte desde que era una adolescente y conocia muy bien lo que
pasaba en Europa; asi que su postura bien pudo haber sido una estratagema
para hacerse ver como una pintora completamente original. Por otra parte, si
efectivamente no hubiera sentido ninguna atraccion por el surrealismo hubiese
impedido que Miguel Covarrubias la presentase como una de sus integrantes
en el catalogo que hizo para la exposicion “Veinte siglos del arte Mexicano”,
organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

En enero de 1939 Frida llega a Paris, supuestamente para una exposicion que
André Breton le habia organizado; lo cual no era cierto. La exposicion se
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llevaria finalmente a cabo gracias a Duchamp. Frida estuvo alojada en el
apartamento del matrimonio Breton y de alli sali6 poco menos que espantada,
ya que los consideraba bastante sucios. Ademas, se quejaba de la indisciplina
de André Breton -en realidad lo consideraba un verdadero vago-. Su amistad
con Jacqueline se rompid, pero tuvo una excelente empatia con Marcel
Duchamp y su compafiera, la coleccionadora de arte, Mary Reynolds, gran
amiga de Peggy Gungenheim.

La exposicion tuvo lugar en la Galeria de arte de Pierre Colle, el marchante de
Dali. Por otra parte, Frida disfruté de Paris y de sus poetas y artistas, ya que
conocié a Paul Eluard, a Max Ernest, a Mird, entre otros personajes de la
época. Fue en esa época que Picasso quedd “hechizado” por ella y por su
pintura. Otro que no escapd a su magia fue Kandinsky. Schiaparelli se interesé
por sus trajes de tihuana y disefié uno al que bautiz6 como “Madame Rivera”.
Incluso la fotografia de una de sus manos, llena de anillos, salié en Vogue, la
revista de moda. Imagino que el lado histriénico de Frida debié sentirse, mas
que halagado, divertido. No en vano, anos atras, cuando acompaié a Diego a
Detroit, los nifios la solian perseguir en las calles y le gritaban euforicos “Donde
esta el circo?, ;Ddénde esta el circo?”, y ella, la gran Frida, se reia con sus
carcajadas batientes, dispuesta a romper el cielo si fuera menester.

Frida era poseedora de una extrafia e inquietante hermosura, eso si, muy lejos
de los canones contemporaneos de liposucciones y silicona que abundan hoy
en dia convirtiendo a las mujeres, mas que nunca, en esclavas de la belleza
efimera e intrascendente. Frida tenia unas cejas abundantes, no se las
depilaba, eran una gran raya ininterrumpida, y tenia un bozo bastante evidente
y como si fuera poco en sus incisivos se ponia tapas de oro o bien con
diamantes rosados, asi que cuando reia su cara se iluminaba literalmente
hablando; lo que me hace pensar en la avenida de Pedro Navajas.

Parker Lesley, uno de sus biégrafos y amigos, la describe asi:

“... vestida de tehuana y con todas las alhajas de oro que le diera Diego. Tenia
la opulencia bizantina de la emperatriz Teodora, combinacién de barbarie y
elegancia. Cuando se ponia de tiros largos, se quitaba las tapas de oro sencillo
que le cubrian los dientes incisivos y las reemplazaba por otras de oro con
diamantes rosados, con lo cual su sonrisa realmente brillaba”.

Estando en Paris se entera del rompimiento definitivo de Rivera con Trotsky, y
en solidaridad con su marido decide alejarse del grupo de trotskistas que habia
estado frecuentando en la ciudad luz. Para ese momento ya habian coordinado
la emigracion de 400 espanoles, que huian de Franco, hacia México.
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Posteriormente, el 24 de mayo de 1940, David Alfaro Siqueiros, el gran
muralista mexicano, irrumpia violentamente, junto con veinte hombres, en la
casa de los Trotsky con la intencion de asesinar al fundador de la IV
Internacional. Se hicieron 100 disparos, pero los encargados de la custodia de
la casa repelieron el ataque y Ledn Trotsky fue salvado por Natalia, su mujer.
Finalmente, el 21 de agosto de ese mismo afo, el brazo largo y siniestro de
Stalin lo alcanzaria utilizando la mano del monigote de Raul Mercader, el
mismo que se hacia pasar por Jacques Mornard, y el mismo que abordaria a
Frida en una calle parisina para solicitarle que le presentara a Trotsky y que le
ayudara a conseguir una casa cercana a la suya. A lo que Frida se negd
rotundamente.

‘Lo que el agua me dio” (1938, 96.5 x 76.2), fue posiblemente el cuadro
preferido de Frida Kahlo y el que mas alusiones surrealistas tiene. Es una obra
de gran valor y madurez artisticos. Es un cuadro atravesado por la muerte y la
desolacion. Es una especie de espejo donde Frida mira su propio reflejo, donde
yace al lado de su otro yo. La Pelona, apelativo bastante utilizado en México
para denominar a la muerte, y utilizado siempre por Frida, esta sentada
comodamente al lado de un volcan en erupcion, y observa, en realidad vigila,
una parte de la escena. También estan sus padres, Guillermo Kahlo, nacido en
Alemania -sus progenitores eran hungaros de origen judio- fotdégrafo de
profesién, y la mexicana, de origen mas que humilde, Matilde Calderdn,
poseedora de una gran belleza y analfabeta, como la mayoria de las mujeres
de la América Latina de finales del siglo XIX; situacion muy similar a la que
vivian las europeas de escasos recursos, sobre todo las espafolas, italianas y
portuguesas, pero también las francesas; por no seguir enumerando los paises
que ignoraban por completo el derecho de la mujer a una educacion solida y
profunda.

Con respecto al cuadro “Lo que me dio el agua” Frida le dijo a Julien Levy que
"Es una imagen del tiempo que va pasando...sobre tiempo y juegos de la nifiez
en la bafiera y (también sobre) la tristeza de lo que le habia pasado a ella en el
transcurso de su vida."

Es una obra donde aparecen muchos simbolos que ya habia utilizado y otros
nuevos que se convertirian también en simbolos reiterativos. En realidad la
obra de Frida Kahlo es en cierta forma una serpiente que se muerde la cola, ya
que ella no solo era la depositaria de una cultura milenaria, sino que supo
construir una cosmogonia propia, un universo que le sirviese de refugio al
sufrimiento que la aquejo durante toda su existencia. En el cuadro puede verse
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a una bailarina que baila en la misma cuerda que aprieta el cuello de una Frida
cadavérica que flota en el agua; en esa misma cuerda caminan varios insectos
dispuestos a devorarla, asi como una inmensa arafia que seguramente va a
tejer una gran red para evitar que ella resucite y escape a los ultimos designios
de La Pelona. Al otro lado del volcan hay hombre que sostiene firmemente en
su mano derecha uno de los extremos de la cuerda, tal vez para asegurarse
que esté siempre tensa y que Frida no pueda volver a la vida -el otro extremo
esta atado a una especie de roca- su cara esta escondida detras de una
mascara azteca, como si quisiera mantener en secreto su identidad, para que
nadie sepa quién es el verdadero verdugo que le ha quitado la vida.

El agua es vista como el principio y el fin de la vida, es el nacimiento y el fin, de
ella venimos y a ella regresamos. Y aunque el agua esta por todas partes no
logra aplacar el fuego que sale violentamente del volcan en erupcion. Fuego y
agua, los dos elementos que nos rodean desde siempre. No hay que olvidar
que el fuego proporciona calor, pero también quema, abrasa, destruye e
ilumina, pero el humo que deja tras de si enceguece, ahoga. Es vida y es
muerte, como el agua. Y aunque el cuadro no tiene una imagen central si
podria decirse que el catalizador son los pies de Frida y su reflejo en el espejo
del agua. El pie sano ignora a su gemelo enfermo, sobre el que caen gotas de
sangre de una argolla. Debajo del pie deforme hay un pajaro muerto. Es un
cuadro inquietante -por decir lo menos- bucea en los miedos de Frida, en su
psiquis mas profunda; es una forma de exorcizar dolores antiguos y futuros. En
cierta forma podria decirse que este cuadro, al igual que los autorretratos, es
una narracion autobiografica que utiliza el lenguaje pictorico y el simbdlico para
expresar el universo personal, unico e intransferible en el que la autora vivia.
Para Hayden Herrera esta obra tiene reminiscencias del Bosco, de Brueghel y
de Dali. “Lo que me dio el agua” finalmente termin6 en las manos de Nickolas
Muray, como pago a una deuda contraida con él. Y es que el fantasma de las
deudas, otro de los disfraces de La Pelona, siempre acoso a Frida. Aunque ella
y Diego ganaban mucho dinero, también era verdad que lo gastaban a manos
llenas, derroche seria la palabra adecuada.

En cuanto a la relacion de Frida con Muray, si bien ella lo quiso mucho,
también es cierto que por encima de todo estaba Diego Rivera, su gran amor,
aunque yo siempre he dudado que él haya sido su gran pasion, hablo desde el
punto de vista sexual, no artistico. Y también estaba México. Estar al lado de
Muray significaba quedarse en Nueva York, no creo que el haya pensado ni
siquiera por un momento irse a vivir a la ciudad de Frida, ni ella estaba
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dispuesta a dejar a su ciudad bien amada. Siempre he creido que Frida sentia
una atraccion enorme por la genialidad de Diego, por su aura nacional e
internacional, por esa fuerza descomunal que salia de todos sus poros, y
porque de una u otra forma se sentia su igual; no hablo en cuanto al género se
refiere sino a la profesion de artista que compartia con él. También creo que
ella, al igual que Diego, estaba completamente consciente de su genialidad, por
lo que no creia que nadie mas, aparte de Rivera, pudiera estar a su altura.
Ademas, su relacion dejé de ser sexual después de su segundo matrimonio
con él. Esa fue la condicion que Frida le puso para volver a casarse, y Diego la
acept6 sin rechistar. Es muy posible que la situacidn lo favoreciera también a
él; asi podia dedicarse sin remordimientos de ninguna indole, y sin tener que
esconderse, a los multiples amorios que tenia permanentemente. También es
posible que para Diego Rivera estar casado con Frida Kahlo fuera una especie
de trofeo sin parangdn alguno — un aura-, una forma de mostrarle al mundo que
él, el gran Diego Rivera, podia tener a la mujer mas importante de la historia de
la pintura de México, de Latinoamérica y posiblemente de Occidente, al menos
en su tiempo. Seguramente habia otras razones, muchas de las cuales no son
del todo evidentes ni siquiera para sus protagonistas. Y en este caso preciso no
puedo dejar de pensar en otra pareja igualmente famosa e importante, me
refiero a Simone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre. A ellos también los unia
una misma pasion, en esta caso por la filosofia, por la literatura y como en el
caso de Frida y Diego por la politica. Simone de Beauvoir, al igual que Frida,
era bisexual; y Sartre, como Rivera, un verdadero courreur de jupons, 0 sea un
mujeriego empedernido, y también bastante feo. Simone de Beauvoir también
tuvo un amante al que amo muchisimo, su nombre era Nelson Algren -un
escritor estadounidense- y cuando éste le pidi6 que se casaran, y que se
fueran a vivir a Nueva York, ella le respondié que por nada del mundo dejaria ni
a Sartre ni a Paris. Ya para entonces Simone de Beauvoir no se acostaba con
Sartre, ni lo volveria a hacer nunca mas; pero su relacién de pareja nunca se
rompio, como la de Frida y Diego. No obstante, Simone de Beauvoir siempre
llevé en su dedo anular el anillo de hojalata que Algren le regal6 el dia que le
pidi6 que se casaran, siempre conservo sus cartas y nunca dejo de escribirle
(él moriria en 1981 y ella en 1986; Sartre habia muerto en 1980).

Y volviendo a Frida es imperioso que diga que es muy posible que ella se
hubiese visto obligada a abandonar a Muray; ya que su deficiente estado de
salud, en palabras de Hayden Herrera “le impedia la libre expresion del amor
sexual”. Poco después de su retorno a ciudad de México Frida se enteraria que
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él habia contraido nupcias con la misma mujer con la que habia entablado una
relacion afectiva cuando todavia estaba ellos dos juntos. Parece ser que Frida
sintié6 que nuevamente la habian abandonado, sélo que esa vez no era Diego,
sino “un apuesto norteamericano”. Las cartas de Muray dejaron de ser
pasionales para dar paso al afecto entre dos amigos, algo que Frida sintid
como una especie de traicion; aunque siguieron siendo amigos, amistad que se
nutrié a través de la correspondencia.

Para entonces Frida y Diego habian estado separados varios meses y en
octubre de 1939 se divorcian. Es en ese periodo que corre el rumor que Diego
Rivera contraeria matrimonio con la artista hungara Irene Bohus, matrimonio
que nunca se llevdo a cabo. Incluso Irene y Frida llegarian a ser grandes
amigas, hasta el punto que su nombre estaba escrito en una de las paredes del
cuarto de Frida. Podria ser, como lo insinua Hayden Herrera, que hubiese
habido “un triangulo amoroso”.

En 1940, y bajo la égida de Breton, del poeta peruano César Moro y los
pintores Wolfgang Palen y Alice Rahon, se llevé a cabo La Exposicion
Internacional del Surrealismo en la Galeria de Arte mexicano Inés Amor. Y si
bien este evento cultural ponia a México dentro de los circuitos internacionales
del arte, también era cierto que el surrealismo era algo cotidiano para su
cultura. Pero no solamente para México, puesto que este aspecto no escapa a
ningun pais que tenga cercania con el Caribe. Recuérdese que Alejo
Carpentier, estrecho colaborador de Breton en su estadia parisina, reconoceria,
a su llegada a Haiti, que alli lo onirico -léase surrealista, real maravilloso- hacia
parte de la cotidianidad, del legado cultural del pueblo caribefio. Incluso Miguel
Angel Asturias sostenia que “El tropico es el sexo de la tierra”. Frida presento
dos de sus cuadros, La mesa herida (1940), un enorme cuadro de 122 x 2.45
cm, obra que posteriormente desapareceria; aunque hay indicios que la ubican
en Moscu, sin que haya habido nunca ninguna afirmacion o negacion al
respecto por parte del gobierno ruso. En dicha pintura Frida esta sentada a la
mesa, y a su derecha esta la muerte, inmensa, patética, hermosa, sosteniendo
un mechoén de la abundante cabellera de Frida, y a la izquierda estan Judas y
sus sobrinos Isolda y Antonio Pineda Kahlo; el cuadro es una representacion
de la ultima cena, de una gran teatralidad, una puesta en escena de gran
dramatismo.

El otro cuadro, Las dos Fridas (1939 — 68 7 x 68 cm), representa la dualidad
de su creadora. Es una pintura claramente metafisica, una exploracion del yo
mas profundo, una forma de navegar por mares insondables, desconocidos,
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peligrosos, donde uno puede perderse de un momento a otro. Las dos Fridas
representan a las dos mujeres de Diego, la amada y la abandonada; es una
tragedia griega narrada a través de la paleta exuberante de su creadora. Las
dos Fridas estan enmarcadas por un cielo tempestuoso, que no hace sino
acentuar el clima de dolor que aflige a la Frida abandonada, con el corazén roto
y con las tijeras con las que ha cortado la vena que la unia a la Frida amada;
en realidad yo la veo como el corddn umbilical que las unia; incluso lo veo
como si ellas dos fuesen un par de siamesas que han separado violentamente,
como si se hubiese querido asesinarlas. Este cuadro fue comprado en 1947 por
el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, por la suma de 1000 US, el
precio mas alto que su autora recibidé por una de sus obras. Estas dos pinturas
fueron, como es de suponerse, realizadas en el periodo en el que Frida se
divorcié de Diego Rivera. No en vano Louise Bourgeois , la extraordinaria
escultora francesa, afirmaba:

“Todos los dias uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y entonces, si
no puede aceptarlo, se hace escultor.” Y en el caso preciso de Frida, pintora.

O bien, mas categdricamente:

“‘Ser artista es una garantia para nuestros congéneres que los agravios
recibidos no haran de nosotros un asesino”. En otra de sus frases es aun mas
elocuente: “Mis obras son una reconstruccion del pasado. En ellas el pasado se
ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo estan creadas con el fin de olvidar el
pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido”.

La separacion duraria dos afos y al respecto Diego Rivera diria: “En el curso
de los dos afos que estuvimos separados Frida produjo algunos de sus
mejores cuadros. Sublimaba la angustia por medio de la pintura”.

En ese mismo afno -1940- Frida pinta un cuadro bastante impactante,
Autorretrato de pelona (40x28 cm). En él se observa a Frida sentada, como
suelen hacer los hombres, en una silla amarilla. Esta vestida con una chaqueta
y unos pantalones masculinos inmensos, como si se hubiese puesto la ropa de
Diego; y los zapatos, aunque también son masculinos llevan un leve toque
femenino ya que tienen un tacon ligeramente superior a los que utilizan los
hombres. El otro aspecto femenino es el arete que tiene en su oreja derecha, la
izquierda no se ve. Y si bien esta dualidad de su ser siempre estuvo presente
en toda su obra, también es cierto que el hecho de cortarse el pelo y de
vestirse de hombre era la forma de rebelarse y de vengarse ante el abandono
de Diego, y a la vez mostrarse a si misma, y a los demas, como un simbolo de
emancipacion; puesto que a él le encantaban sus trajes de tihuana y su
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hermosa y larga cabellera. En el cuadro en cuestidon su mano derecha tiene
una tijeras y en la izquierda tiene un mechon de sus cabellos que cuelga dentro
de sus dos piernas abiertas, en una posicién también muy masculina, y a su
alrededor esta toda su exuberante cabellera cortada a pedazos, como si ella
misma se hubiese dado muerte a “piquetitos”. En cierta forma se trataba de
“asesinar” su parte femenina, Iéase la representacion de su primer suicidio. En
la parte superior del cuadro hay una frase: “Mira que si te quise fue por el pelo,
ahora que estas pelona ya no te quiero”, y justo debajo un pentagrama y notas
musicales; haciendo alusion a las letras de las canciones mexicanas llenas de
despecho y de violencia. La palabra pelona, si bien en este caso remite al
hecho de haberse cortado el pelo como los hombres -algo poco usual para el
México de los afios 30- también nos remite al apelativo con que se nombraba a
la muerte, y al cual ya habia hecho alusion anteriormente. Pero no era la
primera vez que Frida se cortaba el pelo como protesta por el abandono de
Diego, puesto que ya lo habia hecho en su primera separacion (1934); me
refiero a la que se produjo después de la relacion de Diego con Cristina Kahlo.
Este autorretrato esta dedicado a su médico de cabecera Eloesser.

Aunque ya me he referido a la risa de Frida es importante decir que en ninguno
de sus cuadros aparece riendose. Ademas, su mirada es triste, tragica es la
palabra adecuada; y en el caso de esta pintura no solamente sus labios estan
sellados como por un inmenso candado, sino que su mirada es de una
desesperanza agobiante. Este cuadro me lleva a pensar en un poema
maravilloso de Baudelaire, La chevelure. Gracias a la cabellera de la amada el
poeta hace un viaje maravilloso, completamente fantastico. En cambio el viaje
de Frida es desolador, solo conduce a la muerte, a la nada, al vacio mas
tenebroso que se pueda imaginar.

Y es que el comun denominador de su obra artistica es la pérdida absoluta, es
el paraiso al revés. En otras palabras es una obra nihilista, donde el vacio se
impone como tema central y permanente, puesto que para Frida la vida carece
de un verdadero significado, como si fuese una permanente invitacion a la
tortura y a la nada; sélo la muerte prevalece. Desde este punto de vista su obra
es bastante filoséfica, por eso al principio hacia referencia a que su obra es
hondamente metafisica.

Frida Kahlo y Diego Rivera volvieron a contraer nupcias el dia en que él llegaba
a su aniversario numero 54, era el 8 de diciembre de 1940, el divorcio solo
habia durado un afo. No obstante, Frida acababa de terminar una fogosa
relacion con un hombre mucho mas joven que ella, Heins Berggruen, exiliado
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aleman que se movia en los circulos de marchantes de arte. Se lo presento el
mismo Diego. Antes de llevarlo al hospital donde estaba Frida le dijo: -Vas a
ver, Frida va a gustarte mucho. En realidad era como si Diego montara una
obra de teatro burlesco y disfrutara dandole a la gente el rol de pequefas
presas que debian evitar de ser cazadas por ese felino de dimensiones
desmesuradas que él representaba como actor principal y como director de la
obra teatral. El caso es que el joven Berggruen cayo en las redes de Frida. De
todas formas para ese entonces Frida y Diego ya habian resuelto volver a
casarse Y ella le habia puesto como condicion sine qua non no volver a tener
relaciones sexuales con él y que los dos hicieran frente a los gastos
domésticos en igualdad de condiciones econémicas. En otras palabras, ella se
habia acostumbrado a la libertad y autonomia de su nueva vida, la vida que
habia llevado en los dos ultimos afos; y no estaba dispuesta a ceder ni un
apice. Si antes habia sido una muijer libre, ahora lo era mucho mas.

En 1943 Peggy Guggenheim invitd a Frida a participar en la exposicion
“Mujeres artistas”; posteriormente comentaria que si bien consideraba a Frida
una excelente artista, no pensaba lo mismo de Rivera, Siqueiros y Orozco.
Poco tiempo después México comenzaria verdaderamente a valorar la obra de
Frida Kahlo. Mientras que los muralistas iban perdiendo auge. Y junto con ella
comienza a ser nombrado Rufino Tamayo, hasta ese momento en la sombra.
La vida artistica de México comenzaba a cambiar radicalmente. Las corrientes
europeas se iban tomando las galerias y los artistas que anteriormente no eran
comprendidos, o menospreciados, comenzaban a ser valorados y admirados.
Es en ese periodo que el coleccionista Eduardo Morillo Zafa adquiere gran
parte de sus cuadros, treinta en total, y le encomienda varios retratos de su
familia, incluyendo el de su madre Dona Rosita Morillo (1944); posiblemente el
mejor retrato que Frida pintd nunca. Ya que como habia explicado antes su
mejor modelo era ella misma. No sdlo porque se conocia bastante sino porque
en realidad era su vida lo que le interesaba pintar. Y es que la obra de Frida
Kahlo hay que mirarla desde ese punto de vista, fue una obra pictérica
esencialmente autobiografica.

El cuadro DoRa Rosita Morillo muestra a una anciana de cabellos blancos,
posiblemente recogidos en un mofo, su oreja derecha tiene una candonga de
oro de estilo mexicano, esta comodamente sentada y tiene en sus hombros un
chal que la protege del frio. Sus manos estan tejiendo y del tejido sale un hilo
que va directamente al espectador; uno de los simbolos utilizados por Frida
Kahlo, no solamente para establecer comunicacion con la persona que observa
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la pintura, sino también su forma de representar a la vida, como si se tratase de
una Penélope que teje para no morir; aunque la mirada de Dofia Rosita esta
apagada, como si el ultimo soplo de vida estuviese agotado. Por otra parte, la
mirada de Dofa Rosita es directa, no baja los ojos, uno diria que esta mirando
directamente a los ojos de La Pelona que baila para ella, invitandola a que se
una a la danza. La expresion de su rostro es de una profunda sabiduria, pero
también de una tristeza infinita. Detras de ella hay varias ramas y raices que se
entrecruzan las unas con las otras, como recordando el que sera su ultimo
refugio. Y detras de las ramas o raices se ven muchas hojas y algunos
espacios negros, lo que nos lleva a pensar que es de noche, o sea el fin. No
obstante, de las ramas salen flores que estan llenas de vida, las cuales
representan al hijo y a las nietas que van a hacer perdurar su estirpe. No en
vano Frida decia que “la vida nace del tronco de la eternidad”.

Ya en 1943 ciudad de México contaba con una escuela de arte, La Esmeralda,
adscrita a la Secretaria de Educacion. Habia sido fundada para recibir a los
estudiantes que carecian de recursos economicos; tanto la matricula como los
materiales necesarios para la actividad artistica eran gratuitos, y lo que
verdaderamente la diferencié de otras escuelas es que contaba con artistas de
primera categoria. Entre ellos estaban Diego y Frida, pero también Maria
Izquierdo. Frida trabaj6é con verdadero ahinco e interés, y supo transmitirles a
sus alumnos el amor y la pasion por la pintura. Fanny Rabel fue una de sus
alumnas vy la unica mujer del grupo Los Fridos. Frida los invitaba a su casa y
alli pudieron conocer a Leonora Carrington, entre otros artistas de la época.
Pero también se esmeraba porque leyeran a Walt Whitman o a Maiakovski; les
insistia en la importancia de la historia del arte. Les hablaba de Brueghel, de El
Bosco o de Rousseau y les decia que Picasso “era grande y multifacético”. Con
el tiempo algunos de sus alumnos, los que frecuentaban su casa de Coyoacan,
se denominarian a si mismos como los “Fridos”.

Después del segundo matrimonio la relacion de Frida y Diego cambio, y
aunque nunca supero los celos enfermizos si comenz6 a verlo mas como a un
hijo pequefio que como al hombre descomunal que era; las cartas que le
escribia asi lo atestiguan, incluso decia que ella “engendré a Diego”. Cuando
pinto el “Retrato de Diego” dijo:

“‘No hablaré de Diego como “mi esposo”, porque eso seria ridiculo. Diego
nunca ha sido ni sera jamas el “esposo” de nadie. Tampoco lo mencionaré
como amante, porque para mi trasciende el reino del sexo. Si lo describo como
hijo, no habré hecho mas que expresar o pintar mis propias emociones, casi un
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autorretrato y no el retrato de Diego (...) Quizas esperen oir lamentos sobre lo
“‘que se sufre” viviendo con un hombre como Diego. Sin embargo, no creo que
las riberas de un rio padezcan por dejar correr el agua, ni que la tierra sufra
porque llueva, ni que el atomo se aflija porque descarga energia...para mi todo
tiene su compensacion natural. Dentro del margen de mi oscuro papel como
aliada de un ser extraordinario, se me otorga el mismo premio que a un punto
verde en medio de un campo rojo: el premio del “equilibrio”. Las penas y las
alegrias que regulan la vida de esta sociedad, podrida por las mentiras, no son
mias, aunque viva en ella. Si yo tengo prejuicios y las acciones de otros,
incluyendo las de Diego Rivera, me hieren, acepto la culpa de mi incapacidad
de ver claramente; si no tengo tales prejuicios, debo admitir que es natural que
los globulos rojos luchen contra los blancos sin el mas minimo escrupulo, y que
este fendmeno solo equivale a un estado de salud” (Hayden Herrera, Frida, una
biografia de Frida Kahlo).

También es cierto que el sufrimiento que él le ocasionaba nunca dej6é de
sentirlo. Para Diego la infidelidad era algo normal, disfrutaba tener mujeres a su
alrededor, tal y como sucedia con Picasso. Pero hay algo que a veces la gente
no se detiene a pensar cuando habla de ese macho descomunal, es que no
dicen que Frida se comportaba igual. Ella no se volvio infiel porque Diego lo
era. Ella, desde sus tiempos de colegiala, tenia varias relaciones afectivas y
sexuales, con hombres y mujeres al mismo tiempo. Incluso Hayden Herrera
sostiene la tesis que Alejandro Gémez Arias, el que fuera su primer amor, la
dejé precisamente por este comportamiento que ella tenia frente al sexo.

Por otra parte, cuando no se soporta verdaderamente el comportamiento de un
hombre, debe buscarse la salida, sin puertas giratorias, salir y ni siquiera mirar
hacia atras. Maxime que Frida era una mujer independiente econémicamente,
muy inteligente y bastante culta para su época; asi que verla como una pobre
victima del elefante de Rivera es bastante ingenuo. Con esto no quiero decir
que justifique el comportamiento de Diego Rivera, lo digo porque quiero ser
objetiva y justa para con los dos. También es cierto que hay relaciones de
pareja donde uno de los placeres se deriva del sufrimiento ocasionado y
sentido, algo mas que malsano, pero que suele darse mas de lo que uno
creyera. Incluso Hayden Herrera hace alusidn a una de las relaciones
extramatrimoniales de Frida con un refugiado espafol que vivid en la misma
casa de Frida y Diego; segun ella fue la relacion afectiva mas estable y larga de
Frida, y que Diego la habria aceptado sin poner ninguna traba.
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En agosto de 1953 su pierna enferma le es amputada. Frida se refiere a ella
misma con una frase mas que lapidaria: “Soy la desintegracion”. Después de la
operacion se negaba a ver a la gente, no queria ver a nadie. Fue como una
segunda muerte, la primera fue cuando pint6 el cuadro La Pelona. Luego tuvo
su primer intento serio de suicidio. Aun faltaba el definitivo.

Al final de su vida su caracter volcanico se agudizé, gritaba, vociferaba es la
palabra adecuada, trataba de pegarle a las mujeres que la cuidaban, y que en
cierta forma la estaban acompafando a morir; porque esa es una de las
funciones que las sociedades de todos los tiempos nos han reservado a las
mujeres, somos guias en el sendero de la muerte; por eso los griegos hablaban
de las parcas.

A las dos botellas de cognac que se tomaba diariamente habia que sumarle el
demerol y otros estupefacientes; cada vez habia que inyectarle dosis
superiores, siempre queria mas y mas. Y sin embargo aun tenia fuerzas para
pintar, para ello la sentaban en su silla de ruedas y la ataban a ella para que no
se cayera. Solia decir: “no estoy enferma. Estoy destrozada. Pero soy feliz de
vivir mientras tengo la capacidad de pintar”. La muerte la rondaba, ella lo sabia
la sentia, la olia, le hacia guifios, la invitaba a bailar, le ofrecia un vaso de
tequila, como quien ofrece la cicuta; y Frida la miraba halagada, casi que
agradecida, sin decidirse completamente, pero sobre todo no se peleaba con
ella. En su diario dibujaba calaveras como las de Posada —€l las llamaba las
calacas- y también dibujaba angeles de la muerte. Su ultima frase es mas que
elocuente: “Espero alegre la salida... y espero no volver jamas... Frida”. El 13
de julio de 1954 se anuncid la noticia que Frida Kahlo habia muerto de una
embolia pulmonar. Nadie habl6 de suicidio. Aun hay gente que lo niega.

NOTA FINAL: En este ensayo no abordé la pintura de Diego Rivera ya que la
CON0zCO muy poco, espero que mi ignorancia pueda encontrar algo de alivio
cuando visite México, pais al que todavia no he ido. No hay que olvidar que la
obra de Diego Rivera alcanza la cifra alucinante de casi 2000 obras, eso sin
contar sus murales; en cambio la de Frida son 200 cuadros. Esto no quiere
decir nada en cuanto al valor de la obra de cada uno, puesto que al decir esto
me refiero sélo a la parte cuantitativa.

Bibliografia: Aparte del libro al que hice alusion a todo lo largo del ensayo,
Frida, Una biografia de Frida Kahlo, publicado por primera vez en 1983, y
publicado nuevamente por Editorial Planeta en 2007 -edicion con la que
trabajé-, también me sirvieron como soporte varios libros de historia del arte,
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como el de Taschen, de Andrea Kettenmann, y por supuesto el catalogo de la
exposicidn que actualmente se lleva a cabo en el Museo de L'Orangerie: Frida
Kahlo L'Art en Fusion Diego Rivera, Musées d’Orsay et de I'Orangerie / Hazan
con la colaboracion del Museo Dolores Olmedo. Aunque gran parte de la
informacion que esta en el catalogo proviene precisamente de la obra de
Hayden Herrera; ellos mismos reconocen que hasta el momento no se ha
hecho una investigacion que la supere.

Nota: 1. Pueden ver un corto de la pelicula Frida interpretada por la mexicana Salma Hayek, de la
directora Julia Taymor (2002) y basada en el libro de Hayden Herrera, al que he hecho referencia a todo
lo largo de este ensayo.

http://www.youtube.com/watch?v=r1T7Giky9P4

2. Pueden escuchar la cancion Rumba Argelina interpretada por el grupo espafiol Radio Tarifa

http://let as-de-cancion.com/canciones/show/2101750/radio-tarifa/letras-y-traducciones-de-cancion-rumba-argelina/
3. El Autorretrato de la pelona fue recreado por la artista canadiense Dina Goldstein en su obra titulada
Haircourt, de la serie “In the Dollhouse (2011).

* Este articulo fue inicialmente publicado en 4 entregas en el blog El Hilo de Ariadna de
elespectador.com, alli pueden encontrar las pinturas que analizo:
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/01/i-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/02/ii-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/03/iii-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/12/04/iv-parte-frida-kahlo-y-diego-
rivera/

y en una sola entrega en el blog Voces del Silencio: http://beluesfeminas.blogspot.com

**http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2011/07/11/louise-bourgeois/
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LOUISE BOURGEOIS

“El arte es una garantia de salud mental”

En 1978, hojeando El Espectador, lei por primera el nombre de Louise Bourgeois,
estaba al pie de una foto que mostraba algo para lo que la sociedad no estaba aun
preparada, y mucho menos yo, que venia de una provincia mojigata y conservadora. Se
trataba de la exposicion A banquet fashion-A fashion show of body parts. Era un
performance presentado en la Galeria de Arte Contempordneo de New York, donde el
critico de arte Gert Schiff se paseaba entre las obras de Louise Bourgeois luciendo un
extrafio vestido en latex que ella misma habia confeccionado para la ocasion. No
volveria a saber de ella y mi fragil memoria la olvidaria. Pasarian poco més de veinte
afios antes de volver a sumergirme en las imagenes inquietantes de su obra. Fue en el
marco de un Diplomado de Historia y Critica del Arte del Siglo XX. Desde entonces he
estado fascinada por esta escultora que aun continuaba en el oficio inmenso y doloroso
de la creacidn artistica poco antes de morir a la increible edad de 99 aios.

Pero fue solo en el 2007 que pude estar frente a una de sus obras. Fue en el Museo
Guggenheim de Bilbao, donde se encuentra una de sus grandes arafias; una mas de las
que amenazan con engullir a los turistas que se pasean debajo de sus inmensas patas.
Esta cercania me dejo el amargo sabor de no poder contemplar sus Cell, sus totems o
sus dibujos; pero al menos habia podido tener una idea mas real de la genialidad de la
artista. Esta frustracion desaparecidé un afio mas tarde cuando pude visitar la
retrospectiva que le dedicd el Centro Pompidou de Paris. Méas de doscientas obras,
exposicion nunca hecha hasta ese momento de su produccion artistica, en cuanto a la
cantidad de obras se refiere. Es de anotar que nunca una obra, o mas bien el conjunto de
ellas, me habia producido un impacto tan absoluto y brutal; un sentimientao parecido lo
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volveria a experimentar en el 2011, con la obra de Jean-Michel Basquiat. Sus Cell me
sumergieron en un mundo doloroso, oscuro, turbio; fue como descender a las tinieblas
de un pasado agobiante y lacerante. No en vano la autora estuvo siempre fascinada por
el psicoandlisis. Yo no seria la inica espectadora en confesar su confusion. Al respecto,
la artista dice: “Mis obras son una reconstruccion del pasado. En ellas el pasado se ha
vuelto tangible; pero al mismo tiempo estan creadas con el fin de olvidar el pasado,
para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido” '*>. O bien:
"Todos los dias uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y entonces, si no puede
aceptarlo, se hace escultor." A lo que yo le replicaria: o escritora.

Louise Bourgeois nacié el 25 de diciembre de 1911 en el seno de una familia
burguesa y adinerada, cuyo oficio era el de restaurar antiguos tapices. Es en este taller
que comenzd su labor de dibujante, al “recrear” los trazos que el tiempo habia
arruinado. Su labor de tejedora no la abandonaria nunca. Mas tarde entr6 como alumna
al taller de Fernand Léger, quien le hizo comprender que su verdadero camino no era el
dibujo ni la pintura, sino la escultura. De ahi a admirar a Brancusi o a Giaccometti no
habria sino un paso. Sus primeros dibujos nos muestran a la mujer-casa. Una obsesion
permanente en su obra. La mujer que no puede ni debe prescindir de ese espacio que en
muchas ocasiones se convierte en una carcel; sobre todo cuando la figura paterna
corresponde mas bien a la de un cancerbero o un torturador. Durante toda su vida
Louise Bourgeois tratd de exorcizar una infancia traumatica, no s6lo con el dibujo sino
con la escultura, Destruccion del padre (1974), y con la escritura, Nifiez abusada. Tal
vez por eso dice: “Cuando se experimenta el dolor, uno se puede enclaustrar con el fin
de protegerse. Pero la seguridad de la guarida puede también ser una trampa”. Cuando
Louise Bourgeois tenia once afios su madre enferm6 y ella debid cuidarla durante una
década entera, hasta el momento de su muerte. Es en este lapso de tiempo que su padre,
y con la aceptacion tacita de la madre, llevo a vivir bajo el techo familiar a su amante.
Un acto que Louise Bourgeois siempre sinti6 como una violacion. Ella misma decia que
“ser artista es una garantia para nuestros congéneres que los agravios recibidos no
haran de nosotros un asesino”.

125 Nota: Tanto los nombres de las obras como las citas bibliograficas han sido traducidas del francés al

espaiiol por la autora del presente libro.
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Los dibujos de la Mujer-Casa, realizados a partir de los afios 40, cuando ya la artista
se encontraba viviendo en Nueva York, nos muestran las piernas fragiles de una mujer
sosteniendo un inmenso rascacielos, por lo que su identidad queda perdida entre las
ventanas y chimeneas del paisaje neoyorkino o bien nos muestran a la misma autora
volando por encima de ellos o flotando en el aire. Es la época en que su condicion de
exiliada se le hace insoportable. Sabe que no podria vivir en el seno familiar pero
tampoco podia abstraerse del dolor que significaba estar lejos de las personas que
amaba. Conocer a Louise Bourgeois es enfrentarse a un mundo sensible del cual no se
habla, pero que esta alli: la casa, el hogar, la maison, el foyer. Dicho en otras palabras,
el territorio que cualquier especie animal protege y defiende. En €l abriga, en ¢l ama y
en ¢l sufre. La casa puede ser vista, o vivida, como un remanso 0 como una prision.
Durante milenios la mujer estuvo aislada de la sociedad, recluida en un gineceo, sin
permitirsele espacios para la expresion estética. Carencia que experimenta la artista
quien con esos ejercicios bastante intimos, pero innovadores dentro de la plastica, y que
imagino que no debieron haber sido concebidos para ser vistos por persona alguna,
mucho menos para ser expuestos en una galeria o museo. Los veo mas bien como
ejercicios introspectivos que tratan de dar respuestas a la vida de una mujer enclaustrada
entre cuatro paredes, a las cuales se llama “casa”. Y desde alli observa como la vida
transcurre sin que a ella le ocurra nada extraordinario, y peor aun, sin que ella pueda
hacer algo por cambiar el mundo que la rodea. No hay que olvidar que durante afios fue
considerada sdlo la esposa del gran especialista de arte primitivo Robert Goldwater, sin
que las galerias o los museos se mostrasen interesados en su obra. Estos primeros
dibujos, que bien podrian clasificarse como surrealistas, de una u otra forma desnudan
su alma, y nos dan la mirada de una mujer en un mundo de hombres hecho para
hombres; de ahi sus Femme-Maison. Mujeres que no so6lo portan la casa a cuestas, sino
que se identifican a tal punto con ellas que llegan a reemplazar a sus rostros. Y es que su
obra siempre ha estado marcada por una permanente bliisqueda de la identidad de la
mujer, en el buceo de su propia psique; busqueda que se acentu6 en los ultimos afios,
cuando la muerte la acechaba en cada rincon de su apartamento. Ella misma decia: “Mi
cuerpo se convierte en la materia prima y yo expreso lo que siento a través de él”. Al
mismo tiempo que creaba la serie mujer-casa, defendia el rol de la mujer, sin que se se
haya considerado nunca una feminista comprometida. Yo diria méas bien que fue una
feminista consciente del papel que le ha tocado jugar a la mujer en la sociedad de todos
los tiempos; lo que la hace, a mi modo de ver, mucho més feminista que las radicales
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que han contribuido a crear un ambiente de desconcierto y rechazo en la sociedad
actual.

A finales de los ’60 cred Personajes. Tétems que recuerdan los personajes de su
infancia, marcados por el fantasma del exilio y que no hubiesen podido ser concebidos
en su pais de origen: “Yo no hubiera sobrevivido en Francia en el caos de la celda
familiar”, explicaba la artista. Es una obra compuesta, aproximadamente, de ochenta
esculturas, cada una con una identidad bien definida. Son esculturas fragiles, con un
equilibrio precario y que recuerdan un poco a las obras de Brancusi. Algunas de ellas
siguen con el tema ya explorado de la Mujer-Casa; los rascacielos que la encierran y
que la ahogan, pero cuyos techos le permiten respirar. No en vano es en la terraza del
edificio donde vivia donde instald6 por primera vez su taller. Otro de sus temas
recurrentes en esta serie, es la soledad. Al respecto la artista aducia: “A/ principio hacia
figuras solitarias que no tenian ninguna libertad... Ahora hago grupos de objetos que se
relacionan entre ellos... Pero todavia existe el sentimiento que me movio al principio: el
drama de uno entre muchos”.

En los afios 60, se muestrd6 como “I’enfant terrible” que fue siempre, al desafiar el
puritanismo radical de la sociedad americana al crear La abstraccion excéntrica. Un
serie de falos desproporcionados, algunos colgando del techo, otros emergiendo de
superficies que recuerdan los drapeados de Bernini. Es cuando crea Fillete (Nifita). Un
inmenso falo con el que poso6 orgullosa para el fotografo Robert Mapplethorpe en 1982.
Una vez mas, surge la Louise Bourgeois que quiere bucear en el inconsciente: “foda mi
obra esta basada en mi infancia”. Por lo que para llegar a arrullar un falo proverbial, y
tomarse una foto con ¢l debajo del brazo, como si se tratara de una baguette, con una
sonrisa de mujer realizada sexualmente y sin tabtes a la hora de gozar del sexo, tuvo
que haber librado primero una lucha consigo misma del tamafio de una catedral gotica
sobre todo para expresar su sentimiento con respecto a “Fillette”: “Cuando yo cargo un
pequerio falo en mis brazos, me da la impresion de cargar un objeto amable, no un
objeto al que yo le haria daiio”. Es en esta década que su obra alcanza dimensiones
extraordinarias, sus temas abarcan todo el mundo femenino: el coito, el embarazo, la
crianza, la lactancia, el cuerpo de la mujer en el espacio, el dolor, sobre todo el dolor
humano; y estos temas son representados con todos los materiales que estan a su
alcance: bronce, marmol, yeso, latex, madera. En cuanto al exorcismo se refiere, ella
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misma dice: “El exorcismo es algo sano. Cauterizar, quemar con el objetivo de sanar.
Es como cortar las ramas de los drboles. He aqui mi talento”.

En 1974 cre¢ la serie a la que hacia alusion anteriormente, La destruccion del padre.
Por una parte, quizo aniquilar la imagen paterna, y por otra, deshacerse del dolor que le
infligié la muerte del marido. Es una instalacién turbadora. Es una gruta concebida
como un pequefio teatro, donde la artista, junto a su familia, se dispone a darse un gran
festin, a todas luces antropofago. La figura del padre amado, y a la vez odiado, surge, en
esta su primera instalacion, como “...Una pieza -claustrofobica, demasiado
claustrofobica, sin que ofrezca ninguna salida”, tal y como lo expresa la propia artista.
El gran escultor Richard Serra, dice al respecto: “La fuente del dolor, el corazon y la
ansiedad de esta obra son indescifrables, no obstante, despierta en mi recuerdos de
experiencias personales que yo preferiria olvidar”. En esta obra, como en muchas otras,
no es tanto la materia prima la protagonista, como el color; sobre todo el rojo. El rojo
puede significar pasion, pero también violencia, desastre, caos, aniquilacion, rabia y
olvido. Y por supuesto el negro; o sea muerte, tragedia, llanto, duelo. No es sino hasta
el afo de 1982, con la retrospectiva que se realiz6 en el Museo de Arte de Nueva York,
que esta artista prodigiosa comenzo6 a ser conocida en el ambito internacional y a ser
nombrada al lado de genios como Picasso o Giaccometti.

En 1980 Louise Bourgeois se traslad6 a vivir a un gran loft. Lo que pareceria una
anécdota sin importancia se convierte en uno de los ejes fundamentales de la obra que
comienza a tomar forma a partir de ese momento. Son las Cell, o Celdas, donde la
artista comienza a recrear todo el universo de su infancia. Sillas, brocados, tapices,
miembros inferiores y superiores colgando, juguetes. En los 90 recrea las habitaciones
de sus padres y la suya propia. Al observarlas, el espectador no puede escapar a la
sensacion de opresion y de ahogo que se respira en ellas. Las puertas, las ventanas, los
laboratorios, las habitaciones intimas, invitan al voyeur que abriga en cada uno de
nosotros, a fisgonear -1éase bucear- las obsesiones que dieron lugar a tan extraordinarias
instalaciones. El simbolo de la tragedia y de la desesperanza estd magistralmente
representado en este ambiente traumatico que cuenta, sin decirlo explicitamente, el
abuso sexual del que posiblemente fue victima en su nifiez. El buceo y la busqueda de
los recuerdos se hace ain més intenso, todo el pasado se despierta y grita para no ser
olvidado ni ignorado. Luego vendrian las Cell encerradas por una inmensa arafia.
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Homenaje a su madre, a quien ve como a alguien que trabaja permanentemente, que teje
y desteje como la eterna Penélope. Deshace no para destruir sino para restaurar. No hay
que olvidar que su oficio era restauradora de tapices antiguos. Ella misma dice: “Yo
vengo de una familia de restauradores. La arania es una restauradora. Si destruyes su
tela, ella no se desespera. Ella teje y repara”. Al mismo tiempo sus arafias quieren
hacer un homenaje a la madre que cuida, que protege, que ama. Entre las dos habia un
lazo muy fuerte, hasta el punto que cuando la madre muri6, Louise Bourgeois intentd
suicidarse. Ella misma manifesto en varias ocasiones que su madre era su mejor amiga.

En los primeros afios del siglo XXI, la artista, ya nonagenaria, encontrd nuevos
canales de expresion. Lejos de sentarse en una butaca a esperar que la muerte le tocara
la espalda, se dedicd a crear las cabezas y totems utilizando burdas telas y tapices
antiguos: “Yo necesito mis recuerdos. Ellos son mis documentos. Me paso la vida
mirandolos... y los celo permanentemente”. El trabajo de su madre, el de tejedora,
aparecid nuevamente en sus manos y al igual que ella se convirtiéo en otra Penélope.
Como toda su obra es un trabajo inquietante, un grito que sale de sus entrafias para
recordarle el embarazo, el parto, la crianza de los hijos, el hijo problema, el amor de
madre. A la edad de novnta y siete afios aun seguia creando. No en vano Louise
Bourgeois no dejoé nunca de repetir “‘el arte es una garantia de salud mental”, a lo que
yo agregaria: una garantia de sentirse vivo.
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ALGUNAS SENTENCIAS QUE HA UTILIZADO

EL HOMBRE PARA ENVILECER A LA MUJER

“Aunque la conducta del marido sea censurable, aunque éste se dé a otros amores, la
mujer virtuosa debe reverenciarlo como a un dios. Durante la infancia, una mujer debe
depender de su padre, al casarse, de su marido; si éste muere, de sus hijos, y si no los
tuviera, de su Soberano. Una mujer nunca debe gobernarse a si misma."

Leyes de Manu (Libro Sagrado de la India)

“Cuando una mujer tuviera una conducta desordenada y dejara de cumplir sus
obligaciones del hogar, el marido puede someterla y esclavizarla. Esta servitud puede,
incluso, ejercerse en la casa de un acreedor del marido y, durante el periodo que
durase, le es licito (al marido) contraer un nuevo matrimonio. Codigo de Hamurabi
(Constitucion de Babilonia, otorgada por el rey Hamurabi, que la concibio bajo
“inspiracion divina”, Siglo 1760 a.c.)

“La mujer debe adorar al hombre como a un dios. Cada manana debe arrodillarse
nueve veces consecutivas a los pies del marido y, con los brazos cruzados, preguntarle:
Serior, ;que deseais que haga?”

Zaratustra (filosofo persa, Siglo VII a.c.)

"Que las mujeres deben estar calladas en las iglesias, puesto que no les esta permitido
hablar. Si quieren ser instruidas sobre algun punto, deben preguntar en casa a sus
maridos. ”San Pablo, (apostol cristiano, afio 67d.c.)

“Los hombres son superiores a las mujeres porque Ala les otorgo la primacia sobre

ellas, dio a los varones el doble de de lo que dio a las mujeres. Los maridos que

sufrieran desobediencia de sus mujeres pueden castigarlas, abandonarlas en sus lechos
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e incluso golpearlas. No se lego al hombre mayor calamidad que la mujer. El Coran
(libro Sagrado de los musulmanes, dictado por Ala a Mahoma en el Siglo VII)

“Cuando un hombre fuera reprendido en publico por una mujer, tendra derecho a
golpearla con el puiio o el pie y romperle la nariz para que asi, desfigurada, no se deje
ver, avergonzada de su faz. Y le estara bien merecido, por dirigirse al hombre con
maldad y lenguaje osado.”

Le Ménagier de Paris (Tratado de conducta moral y costumbres de Francia, Siglo XIV)

“Los ninios, los idiotas, los lunaticos y las mujeres no pueden y no tienen capacidad
para efectuar negocios.”
Enrique VII (rey de Inglaterra, jefe de la Iglesia Anglicana, Siglo XVI)

"Todas las mujeres que sedujeran y llevaran al matrimonio a los subditos de Su
Majestad, mediante el uso de perfumes, pinturas, dientes postizos, pelucas y relleno en
caderas y pechos, incurririan en delito de brujeria y el casamiento quedaria

automaticamente anulado."”
Constitucion Nacional Inglesa (Ley del Siglo XVIII)
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(Escritura femenina, literatura de género, mujeres escritoras
0 escritoras?

Desde hace algunos afios los periodistas, los criticos de literatura, las editoriales y los
lectores, han cosechado el término de literatura de género, escritura femenina o mujeres
escritoras. Yo prefiero utilizar el término simple y llano de escritoras. Lo demas me
parece que entra en el terreno de la exclusion. La literatura no puede ser contemplada
como una produccion realizada por hombres o por mujeres. Simplemente, hay buena o
mala literatura, lo demés son clichés que menosprecian el oficio de escribir, cuando
quien lo ejerce es una mujer. Marguerite Yourcenar lo dijo claramente en la excelente
entrevista, Con los ojos abiertos, que le hiciera Matthieu Galey en 1980: "Un hombre
que lee, o que piensa, o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores
momentos, escapa incluso a lo humano".

Uno de los aspectos que le restan importancia a las obras de las escritoras, es el
escaso material de estudio que se encuentra sobre ellas. Un librero, que siempre he
admirado por su cultura, me decia al inicio de este proyecto “que era un tema que ya no
estaba de moda” y agregaba, con una sonrisa un poco sardonica, “eso fue en los aflos
80”. Efectivamente, en tres buenas librerias que suelo visitar '*° no encontré bibliografia
critica y andlitica que me sirviese para el desarrollo de este proyecto. Por fortuna existe
Internet. Es de anotar que su uso fue decisivo en el proceso investigativo; y como todo

1261 o1 o .
Librerias francesas: una en Avignon, otra en L’Isle sur la Sorgue y la otra en Banon, en la famosa

libreria Le Bleuet. Banon es un pueblo medieval, ubicado en plena montafia, y con una poblacion de
escasos 1500 habitantes. Sin embargo, posee la biblioteca mas importante de toda la Provenza (cuya
ciudad mas importante es Marsella, con una poblacion de 1°700.000 habitantes, teniendo en cuenta el area
metropolitana). Su visita es un regalo para los amantes de los libros. Estd ubicada en dos casas, y el
acceso a sus diferentes dependencias se hace a través de una especie de laberinto. Le Bleuet, posee la
coleccion de La Pléiade mas completa que yo haya visto jamas. Ver al respecto:
http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2013/01/09/libreria-le-bleuet/
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material, lo hay excelente, bueno, regular y malo. En cuanto al material malo se refiere,
no puedo dejar pasar por alto la pagina sobre la vida de Teresa de Avila,Las siervas de
los corazones traspasados de Jests y de Maria. '*” Su vocabulario es extremadamente
pobre y la redacciéon corresponde a una mediocre tarea escolar. Pero lo que
verdaderamente me llamo la atencion es uno de los subtitulos del seudoarticulo: El
peligro de la mala lectura y las modas. Es de anotar que la mala lectura que habria
realizado Teresa de Avila son las novelas de caballeria, tan en boga en el siglo XVI. En
ese caso hoy en dia no podriamos leer El Amadis de Gaula. El autor del articulo asegura
que Teresa de Avila era “relativamente inculta... una mujer que escribié sin valerse de
otros libros, sin haber estudiado previamente las obras misticas y sin tener ganas de
escribir, porque ello le impedia dedicarse a hilar”. Lo que no le impide al articulista
afirmar: “Santa Teresa es, sin duda, una de las mujeres més grandes y admirables de la
historia”. Y es que durante todo el articulo, al igual que las otras paginas que visité del
mismo sitio, se sigue haciendo énfasis en las “virtudes” de Teresa de Avila: “la
paciencia con la que sobrellevo las enfermedades, las acusaciones y los desengafios”,
“su prudencia, amabilidad y caridad”; lo cual no hace sino perpetuar el mito de la mujer
sumisa y abnegada. El articulo sostiene, ademds, que “Segun la reprobable costumbre
de los conventos espafioles de la época, las religiosas podian recibir a cuantos visitantes
querian, y Teresa pasaba gran parte de su tiempo charlando en el recibidor del convento.
Eso la llevd a descuidar la oracion mental y el demonio contribuy6, al inculcarle la
intima conviccidn, bajo capa de humildad, de que su vida disipada la hacia indigna de
conversar familiarmente con Dios”. Es de anotar que Julia Kristeva (1941) public6 en el
afio 2008 un ensayo sobre la obra de Teresa de Avila, Thérése mon amour, publicado
por la Editorial Fayard. Al respecto Julia Kristeva dice:

“Os saludo Teresa, mujer sin fronteras, cuerpo fisico erotico, histérico, epiléptico, que
se hace verbo que se hace carne, que se deshace en si misma fuera de si misma, ola de
imdgenes sin cuadro, tumulto de palabras, cascadas de apariciones, gemela de Cristo,
es El en lo mds intimo de mi misma, yo Teresa, mujer de negocios, fundadora, jOh
Jubilo!, morir no es morir es escribir, una especie de morada, de juego, Dios nos ama
felices hijas mias, créanme, claro que si, jaque mate a Dios también, por supuesto, eso
libera, y al mismo tiempo mana, las almas que aman escuchan, ellas ven hasta los
dtomos, eso las hace gozar, son atomos infinitamente enamorados, si, hermana mia

"7 (http://www.corazones.org/santos/teresa_avila.htm).
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extatica excentrica escogida conmovida imaginada pensada recreada gastada, fuera de
si misma fuera de mi en mi, afuera, Teresa mi amor”.

El jibilo que manifiesta Julia Kristeva por Teresa de Avila, no es el mismo que su
obra me produce, pero me parece importante tener en cuenta que alguien de la talla de
Kristeva haya publicado una obra sobre la mistica en cuestion. De todas formas la
apreciacion es meramente subjetiva y cada lector podra hacerse su propia opinion sobre
la calidad estética o la pobreza literaria de su obra. Lo Uinico que me queda por agregar
es que la visita al monasterio que Teresa fundé en su ciudad natal, Avila, me produjo
una profunda decepcidn; puesto que el unico recinto al que se permite la entrada es un
mintsculo museo donde estan algunas reliquias de la santa, entre ellas la falange de uno
de sus dedos. Algo que a mi modo de ver es bastante macabro, de todas formas no soy
amiga de las reliquias, me parece que han contribuido a crear todo un mercado de
objetos supuestamente sacros y que simplemente han enriquecido a muchas personas sin
escrupulos -entre ellos el canonigo Fullbert, tio de Eloisa-, comerciantes que han tenido
el desparpajo de convertir en objeto sagrado, lo que en cualquier otra circunstancia no
seria sino un objeto para tirar a la basura. Pero también es verdad que quien habla, no
reconoce ningin objeto como sagrado y mucho menos como milagroso; puesto que
otorgar dicha caracteristica a un objeto cualquiera, estd mas cerca del pensamiento
magico, lease del pensamiento religioso primitivo, que de la modernidad o de la
postmodernidad. No obstante, es imperativo reconocer la labor en gestion administrativa
por ella desarrollada, labor que dio como resultado la construccion y fundacion de diez
y siete monasterios. Aunque también tamana idea de erigir monasterios en toda Espafia,
no me deja sino la amarga idea de una mujer enormemente ambiciosa y con un deseo
profundo del culto a la personalidad; tal y como el tiempo transcurrido lo ha
demostrado. Siempre he creido que el dinero recogido para tamafia empresa, hubiese
sido muy bien invertido de haber sido dedicado a la educacién de todos los infantes, sin
distincion de género; a la formacion de los artesanos de la época, y a su consecuente
desarrollo empresarial. Pero bueno, esa es otra historia y lo mismo podria decir de la
cantidad de iglesias que se construyen dia a dia en mi pais o en cualquier pais catdlico.

Pero el caso del sitio mencionado en realidad es un caso aislado. Internet cada dia es
mas interesante, la informacion alli recopilada es de una riqueza inconmensurable, lo
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que facilita enormemente el trabajo investigativo; aunque cuando se trata de buscar
informacion hay que percatarse de la veracidad y confiabilidad del sitio, porque igual
pueden aparecer datos erroneos, que sOlo conducen a enmarafar la informacion
recopilada.

Por otra parte, este libro es el producto de muchos afios de paciente lectura, de una
busqueda incesante de bibliografia novedosa, de recorrer librerias en los viajes que
realizo. Pero sobre todo, es el resultado de estar siempre dispuesta a dejarme sorprender
por algo nuevo y desconocido; asi a veces me lleve desilusiones y me diga a mi misma
que he tirado el dinero a la basura. Como fue el caso con el libro Le cimiti¢re des
poupées (El cementerio de las muiiecas), de Mazarine Pingeot (1974), més conocida por
ser la hija que Francois Mitterand tuvo fuera del matrimonio. Y si bien Mazarine, con
escasos 34 afos, logro pasar todos los exdmenes que la acreditan como “Agregée de
philosophie” (profesora universitaria en filosofia), la verdad es que como narradora lo
hace bastante mal. Pero también podria nombrar a otras autoras que habiendo escrito
obras importantes de pronto se dejan presionar por la industria editorial y comienzan a
publicar afio tras afo, sin tener en cuenta la calidad estética que debe tener cualquier
obra que salga a la luz. Es el caso de la chilena Marcela Serrano (1951), cuyo libro
Nosotras que nos queremos tanto, me sedujo bastante, pero no asi otros de sus libros,
como Hasta siempre, mujercitas. O el caso de la escritora estadounidense Tracy
Chevalier (1962), cuyo libro La joven de la perla me sumergié gratamente en el
universo intimo del gran pintor flamenco Vermeer de Delft (1632-1675), pero su libro
sobre el poeta inglés William Blake (1757-1827), El maestro de la inocencia, me
pareci6 que habia sido encargado a un amanuense -en francés se dice literalmente
“escrito por un negro”- ya que tuve la impresion que la autora le habria pagado a
alguien por su redaccion. Por supuesto, es s6lo una conjetura que no invalida para nada
el libro en cuestion, y como buena conjetura, no me es dable afirmar que Tracy
Chevalier no sea la autora; es solo la impresion que tuve con la lectura de dicha obra. La
misma impresion la tuve con La ligne Bleue de Ingrid Betancourt, Editorial Gallimard,
2014 '**. O escritoras que rapidamente obtienen un reconocimiento que a mi modo de
ver no estd a la altura de la obra publicada, como es el caso de la francesa Anna Gavalda
(1970), autora, entre otras obras, de Je 1’aimais y Ensemble, c’est tout. Aparentemente

'8 http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2014/06/30/la-linea-azul-de-ingrid-betancourt/
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es la autora francesa mas vendida en el mundo, pero su obra no ha logrado seducirme. O
de Scholastique Mukasonga '*°. Y aunque seguramente los lectores del presente libro
van a exclamar: “no es posible que no le guste”, debo confesar que traté de leer Las
abuelas, de la britdnica Doris Lessing (1919), Premio Nobel de literatura 2007, y no
pude pasar de la mitad, a pesar de ser un libro de escasas noventa y cinco paginas; por
lo que atn no he sentido deseos de enfrentarme a su obra maestra El cuaderno dorado.
En una entrevista que dio a la BBC, cuando supo que le habia sido otorgado el Premio
Nobel de literatura, Doris Lessing recordd, con un sarcasmo evidente, que en los afios
60 el comité seleccionador de la Academia Sueca, habia enviado a uno de sus
representantes para decirle “que no les gustaba y que nunca ganaria el Premio Nobel”.
En el 2001 obtuvo el Premio Principe de Asturias, que se sumoé a una larga lista de
galardones literarios. Cuando el critico literario Harold Bloom supo que Lessing habia
ganado el Nobel, dijo lo siguiente: "Es una decision politicamente correcta. Al
comienzo tuvo algunas cualidades admirables, pero su trabajo en los Ultimos quince
afios es un ladrillo. Ciencia ficcion de cuarta categoria". Sin embargo, no hay que
olvidar que Doris Lessing fue un icono para la lucha feminista de los afios 60. Y Rosa
Montero no lo olvida. Al saber que Lessing habia ganado el Premio en cuestion, dijo:
"Ha sido y es un faro para las escritoras de varias generaciones".

Algo similar me ocurrid con El turno del escriba de las argentinas Graciela Montes y
Ema Wolf (Premio Alfaguara 2005). Dicho libro es un relato de 258 paginas, que muy
bien hubiese podido ser publicado en una narracion menos extensa, lo que a mi modo de
ver hubiera sido de gran ganancia para el libro en cuestion. La narracion vertiginosa,
exuberante, bastante repetitiva, rica en adjetivaciones, nos sumerge en el afio de 1298, y
nos narra la vida del personaje cuasi legendario de Marco Polo en la prisiéon de Génova.
El libro deja ver la enorme investigacion que hizo posible su redaccion, y las autoras
reconocen la importancia de Internet, puesto que gracias a ¢l pudieron recabar
informacion que de otra forma les hubiese sido imposible obtener. Y si bien estd muy
bien escrito, desde el punto de vista de manejo del lenguaje, no deja de ser un libro
agotador, cansa rapidamente al lector. Después de haber leido los dos o tres primeros
capitulos, se siente la impresion de haberlo leido todo; ya que la narracion es

' http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2012/11/13/scholastique-mukasonga/
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completamente repetitiva. Leerlo significo para mi una dura prueba de tenacidad y de
disciplina, porque mi deseo mas ferviente era abandonarlo lo més pronto posible. '*°

Por otra parte, hay muchas otras escritoras de las cuales no hablo en este libro y que
me han dejado muy buena impresion. Es el caso de las espanolas Espido Freire (1974)
con Melocotones helados, y Susana Fortes (1959) con El amante albanés, o de la china
Jung Chang con Los cisnes salvajes. O la obra de Yasmina Reza (1959), escritora,
dramaturga, traductora y actriz francesa, de origen judio, quien se ha ganado un
verdadero reconocimiento por una obra erudita y de gran calidad estética.

Pero esa es la ventaja de la literatura, es bastante subjetiva, y lo que a mi me guste,
no necesariamente tiene que gustarle a mi interlocutor y viceversa. En la literatura no
hay verdades absolutas, ni opiniones unicas. La literatura es un abanico en el que todas
las posibilidades pueden tener cabida, y esa es su gran cualidad, es su verdadera magia.

Es posible que los lectores consideren que faltan o sobran escritoras, y tienen razon,
de todas formas la seleccion es subjetiva. A modo de excusa, podria decir que mi deseo
era hablar de algunos iconos, pero ante todo, era dar a conocer escritoras que son
desconocidas en nuestro medio; ya que el mercado editorial colombiano, y en parte el
latinaomericano, hace muy pocos esfuerzos por difundir la obra de autoras de culturas
diferentes o de otros hemisferios. En otras palabras, es como si las latinoamericanas
siguiésemos siendo siempre menores de edad y no pudiésemos apreciar estilos y
lenguajes diferentes a los ya establecidos. Emprender este proyecto representd un gran
reto y un enorme placer, el del conocimiento, y el desafio de aprender algo nuevo cada
dia; de sentir que a medida que el libro avanzaba, yo crecia. Y si bien sigo bastante
ignorante, lo soy menos que al principio del libro, lo que me deja un sentimiento de
satisfaccion y el deseo de continuar con este trabajo algin dia, puesto que soy

130 Sentimiento que me invadi6 en el 2007 con la lectura de Ursiia (Alfaguara, septiembre de 2005), de
William Ospina. Y es que a mi modo de ver hay muchas similitudes entre los dos libros. Una de las
principales coincidencias es la exuberancia del lenguaje, pero también la sensacion visual al momento de
realizar la lectura. Otra semejanza es la repeticion constante y el sentimiento de mareo que dan las
imagenes que a veces parecen atiborradas las unas sobre las otras. No obstante, comparto la idea de
Gabriel Garcia Marquez cuando afirmé que el libro de Ospina estd muy bien escrito. Sobra decir que tuve
que hacer un gran esfuerzo para no abandonarlo rapidamente, e incluso debo confesar que no pude
terminarlo.
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Reflexiones Finales

consciente que no he hecho sino empezar a trabajar una veta insondable; en este caso
preciso, la produccion literaria de infinidad de escritoras que aiin no conozco, pero que
espero encontrar en los afos venideros.
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