Capitulo VI

ENHEBRANDO HISTORIAS






“Nuestra palabra” y 1924

De Cali regresé a Bogotd un jovenzuelo trayendo un paquete de
periodicos y una carta de respuesta de Torres Giraldo para Tomas, con-
firmando su presencia en el Primer Congreso Obrero. El mensajero habia
vivido en la casa de la Cooperativa de Obreros del Valle, donde habia una
imprenta abandonada que mediante pequefios arreglos servia para sacar
La Humanidad, el periddico que editaba Torres Giraldo. Tenia catorce afios
larguitos y hablaba con la propiedad de un hombre adulto, respondia a
todas las preguntas que se le hacian sobre los braceros de Buenaventura,
los fogoneros de Dagua, los maquinistas de la Pacifico; repetia nombres
propios, costumbres, opiniones, proyectos, historias de huelgas, vida y
milagro de estos trabajadores porque cada vez que salia La Humanidad
este jovenzuelo, que se llamaba Carlos Cuéllar (1911-1984), se encargaba
de llevar los paquetes a los sitios distantes. Su informacién provenia de
que en cada lugar escuchaba los comentarios de los obreros, que a su vez,
lo devolvian con razones o lo mandaban donde otros en alguna mision.
Lo més desconcertante era que el muchachito no contento con tal carga
de trabajo que es de suponer por tantos oficios al tiempo, habia resuelto a
motu proprio sacar su personal periddico, una hoja tamafio oficio a la que
le puso el nombre de Nuestra Palabra porque la redaccion, curioso sistema
periodistico que se habia inventado, consistia en colocar los apuntes que
hacia, muy al pie de la letra de lo que decian los trabajadores que él consi-
deraba sesudos. El papel para Nuestra Palabra lo tomaba de la Cooperativa,
la tinta se la regalaba Torres Giraldo, la distribucion la hacia entreverando
su periédico con La Humanidad y cuando llegaba donde los obreros no
solo lo felicitaban sino que lo aprovisionaban de yucas, panelas y platanos
para la vuelta.

Venia resuelto a trabajar en lo que le pusieran y al poco tiempo el
grupo que habia tomado en sus manos la organizacion iniciada por Tomas,
De Heredia, “El Mono” y demés compafieros recurria a él para todo. Car-
los, lleve esta carta a las fabricas de pastas; vuélese hasta el Sindicato de
la Industria Harinera, no se venga sin el boletin, mandele este telegrama a
Mahecha, ;ya vino el cachifo con la razdn de los tranviarios”... El muchacho
tenia fibra pero era algo teatrero, gesticulaba y cambiaba la voz para imitar
lo que veia y lo que queria. Y como quiera que debia combinar su activi-
dad con un trabajo remunerado a riesgo de morirse de hambre, se volvié
vendedor de libros. Entre diligencias tocaba puertas, convencia para que le
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compraran. Silbando y con una valija de cartén prensado recorria media
ciudad ganandose el corazon de todos.

?Y podemos imaginar las intimidades, la cotidianidad, los pequefios
y grandes problemas, el sinnimero de gentes que el joven conocié en medio
del desarrollo de aquel proceso” La vida revolucionaria fue su escuela, ahi
saboreo todos los gajes del oficio, todos los altibajos, penurias, satisfaccio-
nes, afanes y sorpresas posibles de la vida de un militante. Pero no de un
militante ciego, él queria superarse, leia, leia y estudiaba.

Pues bien, cincuenta afios mas tarde, con el mismo entusiasmo y
vitalidad que lo acompafaron siempre, Carlos Cuéllar quiso meter los re-
cuerdos de nuevo en su corazdn y desde ahi ofrecerlos al corazén y la mente
de las personas. Fue quiza el Gltimo acto de entrega de esa personalidad que
puede resumirse en la palabra fértil, porque la vida se le extingui6é cuando
nos dejaba estas memorias:

...Era una época brillante, una pagina en la historia colombiana y una
pagina en la historia del socialismo, ahi aprendimos a pensary a actuar en
defensa propia. Pero imposible entenderlo sin los inicios del capitalismo
0 sin la presencia de la clase obrera que desde 1923 se organizé con los
trabajadores de Barranca y los de la colonia bananera, en 1924 se hizo
fuerte en el rio Magdalena, en los centros cafeteros, en los transportes
ferroviarios y urbanos, o fuera de la dindmica de los lideres... imposible
entenderlo. Se llevaron a cabo en ese afio diecisiete huelgas y tres movi-
mientos de jos sin trabajo, casi todos con éxito, aunque para el Gobierno
los trabajadores eran los causantes de los males nacionales. En Girardot
laJunta Organizadora de los tres mil obreros sin trabajo la dirigio Angel
Maria Cano, que era un peluqueroy un verdadero lider. Eran terribles los
abusos de las agencias que enganchaban a los desocupados para llevarselos
de caucheros a la frontera con el Brasil, con Pert o a las zafras de Cuba.
De alla nunca volvian ni sus familias sabian mas de ellos.

En Bogoté era Salvador Murcia, otro lider verraco, él se puso al frente
de las reivindicaciones de los cuatro mil desocupados;2 pedian que en
las obras publicas no se establecieran preferencias de partido o de secta;
Murcia logré para ellos una ayuda eficiente de los demas trabajadores, les
decia: si a esa gente la despidieron por labores que nos favorecen a todos,
ahora tenemos que brindarles apoyo. Ademas publicd carteles, explicaba
gue un noventa por ciento 0 més de trabajadores estaban por fuera de la
ley, porque s6lo a los obreros de las empresas grandes se les consideraba
dentro de la ley, y eso no era de conocimiento publico.

2 El Espectador, abril 7 de 1924.
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Angel Maria Cano, 1928

A esos acontecimientos siguieron muchos otros, si confirmamos que eso
es cierto podemos interpretar el movimiento revolucionario de los afios
Veinte con la formacion de una red; los braceros de todos los puertos se
organizaron y ese despertar en el rio Magdalena que era nuestra arteria
vital, el eje de la economia del pais porque por ahi se sacaba el tabaco
de Ambalema que todavia quedaba, se sacaba el café de La Dorada y de
otras regiones, €so... es0s nucleos vienen a ser el mejor soporte para que
surja posteriormente el partido.

Viene entonces 1924. Convocado por el Sindicato Obrero o la Sede Obre-
ra se hace el Primer Congreso Nacional de Trabajadores, dentro de ese
estado de luchas, basquedas y contradicciones, que trata de canalizary
darle una orientacion a la cosa... Muchos historiadores hablan de que era
una cuestion liberal, jno! En realidad la gente estaba desilusionada del
liberalismo y queria formar un movimiento aparte, independiente.

En ese despertar es que surgen Toméas Uribe Méarquez, Maria Cano,
Francisco De Heredia, y establecen comunicacion con Mahecha, Quintin
Lamey con Torres Giraldo. Aqui habia un grupo numeroso que esperaba a
Uribe Marquez, con ese grupo es que él empieza a desplegar una actividad
inmensa moviendo los mimedgrafos, haciendo debates al interior de las
organizaciones, coordinando reuniones, jcaramba! ese hombre era un
ciclon, repartia trabajo y producia ideas todas las horas del dia. A través
de sus articulos de prensa él planted la lucha por la toma de la tierra en
forma organizada. Esa fue su orientacién, eso se puede ver en muchos
periodiquitos del pais; la lucha por la tierra en forma organizada, meto-
dica e increible para entonces, y comienza a cruzar correspondencia con
todas las regiones. Es decir, con cualquier lider de cualquier parte... Samuel
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Hernandez de Tunja recibia cartas de Tomas, Ismael Toledo recibia cartas,
es decir, cada tipo recibia... y esa correspondencia fue importante en la
fusion del movimiento. Ademas tenia un directorio telefénico colosal.

Tomas, César Guerrero, “Jaime Navares” y Davila visitaron a Savinski y
a los dos o tres grupos de intelectuales que iban all4 para-que se suma-
ran activamente al proyecto. Savinskiy Felipe Lleras Camargo, que era
mas inteligente y mejor preparado que el hermano, dedicaron tiempo y
entusiasmo al trabajo.

El Primero de Mayo era la fecha fijada para el Congreso Obrero, poco antes
se instal6 la Conferencia Socialista que los historiadores casi no mencio-
nan, como de unos veinte dirigentes, ahi estaba Savinski. Recuerdo que
fue la primera vez que me pusieron a la pata de alguien y ese alguien fue
Mahecha... Y yo, sadquele los papeles, hagale apuntes, reparta Vanguardia
Obrera... Doce, catorce o dieciséis horas diarias trabajaba Mahecha, el
hombre que se le enfrentd a todas las boas feudales de su region. Ahi se
hablé de las tendencias que iban a concurrir al Congreso: los comunistas,
gue no tenian masas ni ninguna conexion mas que con las ideas de Marx,
y eran pocos; a Luis Tejada lo apreciaban mucho. Los anarquistas, que aqui
eran Juan de Dios Romero y Erasmo Valencia y los liberales-socialistas
como Bernal Azula, Hernandez Rodriguez, Moisés Prieto que tenia un
negocio en Pacho y después se meti6 al Partido Liberal.

En esa reunion preliminar se habld de las reivindicaciones, que debian ser
descubiertas en el mismo lugar, porque cada regién era distinta, y de las
ocho horas de trabajo. Los socialistas querian amarrar lo que teniany era el
grupo mejor colocado; ellos se metian, trabajaban y por lo mismo exigian
a la hora de la verdad, lo que més valoraban era el papel de las mayorias.
Una vez terminada la Conferencia todos nos fuimos al Congreso.

Dejemos por un momento las memorias de Carlos para ver los si-
guientes aspectos: para ese momento Bogota concentraba un buen nimero
de trabajadores oficiales y empleados publicos que iniciaban el sindicalismo
dentro de los aparatos del Estado. En el sindicalismo eran muy importantes
el gremio de la construccién y sectores de la naciente industria manufactu
rera. De los trabajadores urbanos los mas organizados, que irian a convertirse
en verdadero fortin de resistencia, eran: el sindicato de la industria harinera
que incluia a todos lo panaderos y a los obreros de fabricas de pastas; los tran-
viarios, el sindicato de la Energia Eléctrica, el sindicato de Bavaria, albafiiles
y similares y los ferroviarios de la linea de Cundinamarca. Con la misma
vehemencia se veia la participacidn de los artesanos.

En cuanto a la actuacidn femenina, segin como se le mire: era baja
en cuanto a sindicalizacion. No era facil que las mujeres de pequefios o
medianos talleres se sindicalizaran. Pero en cambio segln los testimonios,
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la participacion femenina se sentia inmensa por su beligerancia, por su
despliegue de actividad. Las mujeres citaban, entusiasmaban, daban
solidaridad; frente a la persecucion eran resistentes, en la organizacién
disciplinadas, ise crecian en las movilizaciones! De todos modos ya habia
sindicatos o estaban en preparacion, éstos y otros grupos de mujeres se
reunieron con anterioridad para enviar sus representantes al Congreso.
Ellas fueron Elvira Medina y Enriqueta Jiménez, elegidas no en nombre
sindical sino femenino. Enriqueta era, ademas, la secretaria de la Liga de
Inquilinos desde hacia un afio. jY se lleg6 el gran dia! Pero volvamos a darle
la palabra a Carlos Cuéllar:
Fue ahi donde surgieron los grandes lideres, donde se les vio por primera
vez reunidos... Y es asi que cuando Pedro Nel Ospina instala en el Teatro de
Colon, el Primero de Mayo de 1924, el Primer Congreso Obrero Nacional,
Raul Eduardo Mahecha pronuncia un discurso frente a él, pero un discurso
que no se habia dado nunca en la historia de Colombia, que planteaba la
destruccion del capitalismo y la muerte de esos bandidos explotadores,
y todo en presencia del presidente. jAy! Se desarmé el tablado, la gente

vivaba, fue la locura, nunca se habia hablado asi a un gobernante, nunca
les habian dicho tantas cosas de frente, pues... jtremendas, increibles!

Ese Congreso lo instald el Presidente de la Republica porque algunos
programas obreros los elaboraban el alcalde de Bogota y otros politi-
cos “populares” con discursos sin sustancia para efectos de reciprocos
aplausos, se llamaban unos a otros “honorables”, prometian y decian
sin decir; oyéndolos no daban ganas de pensar ni de creer... Después de
esa instalacion los notables desaparecieron, el Congreso continué sus
sesiones en el Edificio Liévano.

Otras mujeres olvidadas

Enriquetay Elvira se habian entrevistado con Belarmina Gonzalez en
Girardot; Antonia Romero, presidenta de la “Sociedad Unién Femenina de
Sevilla” (Valle); Mercedes Corzo, de El Socorro; Soledad Herrera, quien fuera
después Flor del Trabajo de Ibagué; Clementina Garzén, de Honda y Carlota
Rua, del Sindicato Obrero de La Dorada. Carlota se perfilaba como la lider
natural en su region, pronto iria a ser otra de las oradoras que encendiera
con sus arengas hasta Puerto Berrio. Ella fue la gestora de la iniciativa que
salié de aquel congreso: la protesta ante el gobierno por el hecho de que el
servicio militar fuera obligatorio s6lo para los pobres. Carlota lo concibi6
como resultado de experiencias familiares y de sus compafieras del campo,

jor qué los ricos no tienen tal obligacién”™ ;Por qué la tropa se conforma
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de campesinos y de gente pobre de las ciudades™ Sabia ademaés, que a las
madres otros aspectos las llenaban de angustia: a sus muchachos los nom-
braban soldados a puntapiés y después les negaban comida, problemas que
ya habian ocasionado conatos de rebeldia al interior del Ejército. Por otra
parte, la perspectiva de més escasez en el hogar: 0 no se podria contar con
los jovenes en las labores del campo, o no se podria contar con su salario en
las zonas urbanas. El alegato no estaba escrito; para ese momento Carlota
no sabia leer ni escribir de corrido (aunque de ella se conocieron escritos
en la década siguiente, firmados por Carlota Ria de Montoya). Enriqueta
y Elvira tomaron los apuntes y la primera se hizo cargo de presentar la
proposicion de viva voz ante los delegados del Congreso. ;Quién mejor
que ella -decia Elvirita- podria hacerlo™ Su hijo Carlos estaba préximo a ser
obligado a prestar el servicio, ;quién mejor que Enriqueta para transmitir
lo expuesto por la joven Carlota, que interpretaba su propio sentimiento
y el de miles de madres”

Diecisiete dias duraron las deliberaciones de aquel evento, del que
no quedaron informes concluyentes* pero si versiones coincidentes con la

de Carlos Cuéllar:

...De manera que como ya lo han anotado otros, el Congreso si tuvo
una tendencia socialista, una liberal y una comunista. Por parte de la
tendencia liberal lo primero que se oy0 fue la propuesta para que no se
hablara de politica ni de partidos... Y a eso le salieron los socialistas con
otra proposicion que presentd “El Mono”; consistia en que evidentemente
el movimiento obrero debia desvincularse completamente de los partidos
tradicionales, y eso fue lo que se aprobd. Los intelectuales comunistas
propusieron que se recogiera plata para hacerle una estatua a Lenin, la
adhesién del Congreso a la IC, la adopcion de las veintian condiciones
de la Internacional y que se adoptara el nombre comunista. La adhesion
se aprob6 pero no se podian adoptar las veintitn condiciones, los lideres
pensaban que el nombre podia ser cualquier otro pero no comunista; lo de
la estatua no cuajo. Pero en sintesis, una serie de lideres dirigiendo masas
eran los orientadores de la corriente socialista, es decir, la tendencia que
estaba en contacto con la lucha de masas era la socialista revolucionaria
dentro de las tres.

*  Se sabe que las conclusiones fueron llevadas a la Casa del Pueblo donde funcionaba la
Union Local, y entregadas bajo responsabilidad de Patrocinio Rey. Como tantos otros
documentos, se tuvo noticia de ellos hasta 1930 por el propio Patrocinio Rey, pero
después desaparecieron. La hipotesis mas segura, que no es otra cosa que un llamado de
atencién para las futuras investigaciones, es que toda la historia de los 20 fue entregada
por Patrocinio Rey a la reunion del PCC denominada Ampliado en julio de 1930. Patro-
cinio ingres6 al PCC a su fundacion, ese afio.
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Se necesitaba un partido para darle forma al

SOCIALISMO

La idea de socialismo era fascinante, pero socialismo no era mas
gue un nombre, lo importante era lo que estaba detras. Simpatizaban con
la 1ICy querian tender un puente con aquella entidad porque para ellos la
revolucidn tenia un aspecto internacional, por eso aprobaron la adhesidn.
Dentro de la polémica no finalizada qued6 un interrogante: ;hasta donde,
para aquella época era adecuado el nombre de Partido Comunista™ Entre
las veintian condiciones habia una contundente: abolir el nombre socialista
para reemplazarlo por el de comunista, lo que justamente no hicieron.

Aquello era un impedimento muy grande -decia Carlos Cuéllar- los
socialistas necesitaban un partido ligado a mucha gente y el nombre
comunista asustaba. Pero eso no derivo en antagonismos ni los socialistas
adoptaron posiciones de gobierno.

¢Y por qué socialismo-revolucionaricr Esta fue la respuesta de
Carlos:

Nosotros veiamos el socialismo revolucionario como una via de solucién
de problemas tan graves como la miseria, el atraso; desde ahi peleaba-
mos contra esos lastres que nos lastimaban tanto y colmabamos viejos
anhelos... aquella frustracion de una independencia a medias y luego el
dominio del bipartidismo. No es que fuera una cuestion solamente de
nombre pero llamarse socialista revolucionario era pensar por nosotros
mismos, expresar rebeldiay conseguir avances. En fin, el Congreso fue un
eslabon muy interesante y aunque se llamo obrero fue méas un encuentro
de trabajadores que representaban la nacién, ese pluralismo, esa multi-
plicidad constituyé su riqueza. Alli se promovi6 la defensa de los presos
sociales y en eso la abanderada fue siempre Maria Cano; se reclamé la
abolicion del servicio militar obligatorio. Al final se repartié un programa
politico que habian terminado de redactar Tomas y De Heredia.

De ahi entramos en una etapa organizativa dirigida en Bogota por
Tomas; él dio la orientacién de preparamos para un segundo congreso,
crear el directorio central obrero, poner a funcionar los mimedgrafos y
aumentar las correrias de los lideres por todo el pais. Ya habia equipo
y los distintos sectores entraban en efervescencia. De los indigenas,
Quintin Lame hizo mucha historia en el Congreso. Y bueno, se definid
que lo inmediato era una etapa de organizacion, porque el problema
del partido seguia siendo central. Para ese momento Torres Giraldo no
estaba de acuerdo con la idea de partido, él decia que habia que hacer
federaciones sindicales y asi lo consigné en La Humanidad. Claro que no
se conocen mas referencias que las de él pero en el Valle habia méas gente,
dirigentes obreros, estaban a punto de irse a la famosa huelga... Es que
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De pie: Juan de Dios Romero, "Dimitri Ivanovich", Francisco De Heredia,
Pablo E. Mancera; sentados: Salvador Murcia, Carlos Melguizo, Estanislao
Garcia. 1924

el movimiento sindical del Valle era el mas desarrollado organicamente
hasta ese afio 24, de ahi en adelante el rio Magdalena lo sobrepas6. En
cuanto a los comunistas o del grupo que habia resuelto llamarse asi,
con la muerte de Luis Tejada practicamente terminé su primera etapa.
Por otra parte, las propuestas liberales ya no tenian cabida, el germen
revolucionario habia sido mas fuerte.

No hay que perder de vista que en ese momento las tendencias no
se habian formado de una manera precisa, no puede decirse que los grupos
socialistas o las personas que se definieron tempranamente como comu-
nistas, o quienes se llamaron anarquistas fueran puros, en el sentido de
altamente tedricos o de escuela, porque esto seria contravenir la realidad
de la época. No habia puros de ningln lado, puros marxistas o puros comu-
nistas, etc. Habia posiciones inconformistas, clasistas y como todavia no
les tocaba esquivar los peligros del dogmatismo, los grupos no avanzaban
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discutiendo qué es la verdad sino ensayando con practicas y conjeturas la
realizacién de esa verdad. Tampoco tuvieron caracter de capilla, fueron
grupos abiertos mas bien de amigos que se reunian, discutian y cocinaban
ideas aunque se dieran posiciones distintas frente a los mismos hechos. A
los puntos de reunidn iban los més interesados en fomentar la organizacion
de gremios o sindicatos, o quienes querian saber como elevar una peticion
o un reclamo. También iban gentes con iniciativa que ayudaban a identi-
ficar los problemas comunes, y curiosos, porque la entrada era libre y los
debates publicos. Desde luego, si se consideraba una necesidad adquirir
conocimientos de la estructura de la sociedad y ya esta claro que dejaban
atras las formas mutualistas para incrementar sindicatos que hicieran uso de
la huelga. Todo o casi todo giraba en torno a los trabajadores: sus penurias,
urgencias, posibilidades y esperanzas.

Naturalmente entre las tendencias surgieron problemas pero no en
un sentido irreconciliable. Quien logre penetrar un poco en el espiritu de
los Veinte apreciard un proceso no contaminado aun, donde no existia la
filosofia de la sospecha, solidario a pesar de las diferencias politicas. No se
habia impuesto el estrecho espiritu de secta, de exclusivismo y persecucion
gue mas tarde se irradiaria desde MoscU. Pensemos que estas gentes no
inventaron la lucha entre el capital y el trabajo y que mas bien en esa lucha
se fueron haciendo, por lo que tenian mas motivos para hermanarse que
para odiarse, sin que esto suponga la inexistencia de conflictos.

Presencia y rastro de Quintin Lame

En una época en que la sociedad llamaba a los indigenas salvajes,
el Congreso en pleno se puso de pie para recibir, oir y apoyar a Manuel
Quintin Lame Chantre (1880-1967), acto significativo que identificaba
el pasado indigena con el presente mestizo y criollo. El dirigente lleg6 al
evento con la decisidn de incorporarse al movimiento revolucionario, de esa
manera ampliaba la dimension de las luchas indigenas y unificaba comunes
aspiraciones con los otros sectores. Para los socialistas se trataba de recibir
a un hermano; admiraban en él, desde 1910, su capacidad de dinamizar
y movilizar a su “raza proscrita” cuando fue elegido Jefe, representante
y defensor general de todos los Cabildos Indigenas del Cauca, luego del
Tolima y el Huila. Pero esa capacidad para abrir los ojos al pais indio que
reclamaba justicia desde el alba de los tiempos no lo era todo; mas que un
ndmero de indigenas puros representados por Quintin Lame, reencontraban
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Quintin Lame (Fotografia cedida por Estela Piedrahita).
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en él la afirmacion de sus propias raices y valores, cuando dio testimonio
del espiritu de nuestro pueblo:

iAntes de 1492 los indios produjeron obras de arte, escritosy jeroglificos,
tallas en duras piedras, sobre el lomo de empinadas cordilleras, que la
cdlera de los siglos no ha podido destruir!

Quintin Lame, a quien Tomas definia como hombre mas bien calla-
do pero contundente a la hora de la reflexion, empezé dando las gracias
al Congreso por haberle dado voz y voto para exponer la situacion de los
miles de indigenas que lo tenian a él como jefe. Luego, en un discurso lleno
de equilibrio entre la naturaleza y el progreso, hizo historia desde 1788,
refirié su viaje a Quito para buscar los titulos coloniales que favorecian a
los indigenas, asi como el sufrimiento que le habia ocasionado el ser llevado
a prision veintiséis veces por defender lo que en justicia le pertenecia a su
gente. Conto costumbres por cierto muy democraticas de sus pueblos y citd
casos concretos de persecucion a los indigenas. Se extendid en denuncias
contra alcaldes y autoridades que les arrebataban tierras y herramientas.

La presencia y actuacion del Cacique de Tierradentro sirvieron de
aliento espiritual y espejo de entusiasmo para los oyentes, sus palabras
tuvieron la llama que logra hacer olvidar las diferencias, por la perspec- tiva
de aunar fuerzas latentes frente a la Hegemonia, para la cual su presencia
en el Congreso significd un desafio, no pasé desapercibida. Por lo menos
eso se deduce de lo que vino después en cuanto a represion, censura, mili-
tarismo, etc. Cada conflicto indigena fue bautizado de ahi en adelante con
el estribillo de “complot para derribar el gobierno”.

Recordemos que la poblacién nativa era aln numerosa a pesar de
la destruccién causada por las guerras de exterminio desde la época de la
invasion espafiola, la matanza continua a través de la represion militar y
las condiciones en que quedaban después de desalojos y persecuciones. A
pesar de estas practicas genocidas (que aun subsisten) habia regiones donde
se desarrollaba la resistencia indigena. Para ese tiempo los protagonistas
eran los grupos de la Sierra Nevada, los motilones, cumbales en Narifio,
guahibos en el Meta, ademas de los paeces y otros indigenas dirigidos por
Quintin Lame en Cauca, Tolima y Huila. Sus formas de lucha eran las
movilizaciones y los enfrentamientos con colonos blancos, terratenientes,
autoridades civiles y eclesiasticas. En la Guajira se habian visto avocados a
enfrentamientos con las autoridades de resguardos de la sal y de las perlas.
Los motivos méas sentidos se referian a la defensa de sus tierras, cultivos,
cultura y propias autoridades y la existencia de su esclavizacion.
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Quintin Lame, como su secretario Abel Tique, Gonzalo Sanchez,
Eutiquio Timoté y otros indigenas fueron hombres de mérito. Quintin
Lame, a su manera, fue un maestro de la comunicacion y esto le permitid
fundar caserios para las comunidades arrojadas de sus tierras y escuelas
para nifios indigenas y campesinos. La palabra de Lame era acatada por
los indigenas al punto de cambiar ciertas costumbres impuestas por los
hacendados del Cauca; es el caso de los votos cautivos con los que contaban
en las elecciones; llevaban a votar a sus indios cada uno por el candidato de
su patron y esa practica la rechaz6 Quintin Lame.

Desde luego tantas ideas y rebeldia en un indio no podian admitirse
y el més rico latifundista de su region, en salvaguardia de su codicia y de
su poder, personificd todo su odio en Lame. Como un pontifice ofendido
pidié en el Congreso de la Republica que el indigena fuera desterrado de
Colombia, llaméndolo “asno montés”. Se trataba de Guillermo Valencia, el
mas acérrimo enemigo de Quintin Lame, heredero de nobiliario titulo: "la
Casa Valencia”, cuyos ancestros habian sido esclavistas.

Los antecedentes del odio que Guillermo Valencia sentia por Quintin

Lame se remontaban a muchos afios antes. Segun las memorias escritas
del dirigente indigena, en una ocasién en que se encontraba encalabozado y
amarrado, se presento en persona el doctor Guillermo Valencia para golpearlo.
Y en otra ocasion fue mas drastico:

Asi dese6 el doctor Guillermo Valencia unido con un pufiado de hombres

no indigenas que lo secundaron, de la alta aristocracia del Cauca, destruir

mi pensamiento por medio de la barbarie y el cinismo, mandandome a

encerrar en un calabozoy ordenando se me pusiera en los pies una barra de

grillos de 28 libras durante un afio incomunicado, orden que fue cumplida

y consta en auto en el proceso que esta archivado.2l

Agreg6 Lame que luego Valencia hizo correr la especie de que el indio
habia sido desterrado o habia muerto.

En la apasionante vida de Quintin Lame los sufrimientos no tuvieron
tregua y solo finalizaron con su muerte, no asi su mensaje: éste quedo en
una perspectiva que nos lleva a reconocer la vigencia de las luchas indigenas
y campesinas. Al seguir su rastro, por lo menos en esa etapa de los afios
Veinte, los hechos nos muestran su participacion en el proceso politico y

2L Lame, Manuel Quintin. En defensa de mi raza, (recopilaciéon), Comité de Defensa del
Indio, Bogot4, 1971, pag. 57.
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social de esa década: primero, en los iniciales congresos obreros y luego al
colocarse al lado de los socialistas revolucionarios, aceptando el puesto que
le otorgaron en la direccidn y conduccion de ese partido.

* o x

Terminado el episodio del Primer Congreso demos paso a uno de
los temas que le dieron tono, por asi decirlo, a la década: las huelgas. De
un total de 98 huelgas, 17 se produjeron en ese afio 242 despertando, de
paso, la politizacién de muchedumbres cuya inercia habia pasado a mejor
vida pues no se comportaban ya como rebafios. Uno tiene la sensacidon de
que los trabajadores que se iban a la huelga estaban obsesionados con su
descubrimiento, porque ademas de los beneficios inmediatos que pudiesen
conseguir, a través de la huelga y la solidaridad se enfrentaban a todo lo que
representara el aparato del Estado y los sistemas de opresion.

Fogatas obreras

Resumen de algunas de ellas. En Bogota, enero, la huelga de los tran-
viarios se llevo a cabo por el despido de 40 trabajadores y la peticién de buen
trato; en esa ocasién el superintendente de los tranvias dio muerte a un
trabajador de un disparo. En mayo los universitarios de Bogotd y Medellin
iniciaron protestas por los métodos de ensefianza y disciplina, la libertad
de catedra y la libertad religiosa. En julio los mineros del carbdn del Valle se
fueron a la huelga por el mal trato del que eran objeto y las jornadas mayores
de 10 horas; una vez terminada se conformd la Federacién Obrera del Valle.
Por los mismos motivos pararon los trabajadores de la Zona Bananera y los
textileros de Suaita, a quienes hacian cumplir jornadas de méas de 13 horas
diarias. Otro tipo de conflicto social se presentaba entre los trabajadores
cafeteros de Cundinamarca y el Tolima por las condiciones forzadas de
trabajo; los paros y enfrentamientos fueron permanentes no solo en ese
afio, o las movilizaciones, como en el caso de los colonos enfrentados a los
desalojos. Muchos de ellos tenian que internarse en la selva para seguir
colonizando, otros debian someterse como arrendatarios.

Seleccionemos ahora dos de estos conflictos, la huelga de Barrancay
lade la Zona Bananera, para relatar algunos aspectos que no suelen aparecer

Archila Neira, Mauricio. Cultura e identidad obrera, op. cit. pags. 435-439-
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en los datos escuetos. Lo que podria llamarse la primera gran fogata obrera
de Barranca fue la huelga de los 3.000 trabajadores en octubre de 1924
convocada por el incumplimiento de parte de la empresa de lo pactado en
enero: el reintegro de los obreros despedidos, la demanda de un mejor trato
y la solicitud de libertad para leer los periddicos. El ministro de Gobierno
viajo entonces a esa ciudad y desde un balcén notificé a la multitud que la
huelga habia sido declarada fuera de la Ley. La silbatina no se hizo esperar
ni los murmullos y gritos de protesta de quienes oian la sentencia desde
abajo. De repente se oy0 un disparo que salio de entre la algarabia callejera.
Nunca se pudo establecer quién lo hizo pero acto seguido el ejército, prestos
sus fusiles dispar6 contra la multitud y quedaron tendidos varios muertos
y heridos en medio de gran confusion.

Los hombres del Comité de Huelga, incluido Mahecha, fueron inme-
diatamente apresados y trasladados a Medellin en condiciones que ellos
denominaron de “perros”. Frente a esa situacion, Maria Cano salié en su
defensa publicamente, acompafiada en principio de un grupo de gentes
que a las pocas horas se multiplicd. A esta protesta se sumaron enseguida
los estibadores, bodegueros y navegantes del rio Magdalena en Honda y
La Doraday los trabajadores de los Puertos de Cartagena y Barranquilla en
un paro de solidaridad, reclamando, de paso, la reduccidn de sus jornadas
de trabajo de 12 y 14 horas diarias. Ante esa amenazadora solidaridad las
autoridades dejaron en libertad al Comité de Huelga, excepto a Mahecha,
pero desterraron del pais a 300 huelguistas!

Conflictos entre los trabajadores también los hubo: a la regién de
Infantas llegaban cientos de jovenes campesinos en busca de trabajo y por
ende, muchachas de la misma condicién que se convertian en prostitutas.
La perspectiva de un cambio de vida, la atraccion del salario o el anhelo
de independencia econdmica los llevaba hasta alli aunque perdieran toda
relacion con su familia y su lugar de origen. Naturalmente, entre el con-
glomerado de trabajadores se formaron sectores distintos y no faltaron los
grupos cuyos salarios se volvian aguardiente en las cantinas. En principio
esa situacion dejé fricciones y acarreé problemas con quienes se preocu-
paban por organizarse, pero mas tarde, cuando la compafiia incumplio su
palabra y aumentd malos tratos y discriminacion, cuando a raiz de esta
primera huelga qued6 en el ambiente aquello de que las manos ya no pueden
estar cruzadas, los trabajadores reaccionaron. La lucha, entonces contribu-
y6 a formar su personalidad con valores distintos. Hacia finales de 1926,
estos trabajadores habian sido ganados por el socialismo y fortalecieron su
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organizacion. Aurelio Rodriguez, otro de los lideres (a quien la USO debe
historia), compafiero de Mahecha, contaba que después de esa huelga los
dirigentes y los periddicos obreros hablaban y escribian sobre la porcién de
alcohol necesaria para mantener al trabajador contento pero embrutecido. Ese
tema fue tan importante como el de la nacionalizacién del petréleo, cuestion
mencionada por primera vez en ese afio 24. De aquella huelga quedo6 una
mayor organizacion, muchos otros trabajadores se incorporaron a la USO
y la solidaridad fue la mejor leccion.

Pero, ¢cual fue la suerte de los 300 huelguistas de Barranca desterra-
dos a las islas del Caribe'- ;Qué pudo ser de estos hombres y todos los que
sufrieron el castigo del destierro™ En este sentido (la autora de este libro,
carente de datos, confia en que la investigacién quede abierta por tratarse
de un castigo del cual fueron victimas muchos socialistas revolucionarios)
solo queda afiadir un comentario al margen: El destierro se oficializ6 con
la Ley de los Caballos23 cuando las fuerzas que pregonaban las cadenas y la
servidumbre condenaron al destierro a cientos de artesanos de las “Socie-
dades Democraticas”, muchos de los cuales se radicaron en Costa Rica.

Esa practica siguié hasta los primeros afios del siglo con otros des-
dichados que llevaban encadenados hasta las selvas del Darién, o hasta el
mismo territorio panamefio para luego abandonarlos a su suerte. En la dé-
cada de los Veinte cambiaron la ruta: a los desterrados se les embarcaba en
la Costa Atlantica con direccion a diferentes islas caribefias. Asi lo hicieron
con los indigenas que resistieron los ataques de las autoridades del resguardo
de la sal y de las perlas; con algunos huelguistas de la Zona Bananera en
ese mismo afio 24 y con unos cuantos rebeldes de Santander al final de la
década. También se aplicé el destierro de manera individual, hubo casos en
que ese castigo se veia venir inevitablemente, entonces la persona sefialada
se ahuyentaba del pais. Bajo ese riesgo afios mas tarde salié6 de Colombia
Torres Giraldo; para Mahecha fue igual después de la masacre de la Zona
Bananera en 1928, sdlo que ninguno de los dos resaltd esa circunstancia ni
en su historia quedo6 ninguna crénica de un destierro anunciado.

Vayamos ahora a la primera y corta huelga (3 dias) de la Zona Bana-
nera, pues también alli se presentd una division entre los trabajadores: los
de la zona de cultivos promovian la organizacion como medio de defensa,

Ley de los Caballos, 1888: penas de confinamiento, expulsién del territorio, prisién o
pérdida de los derechos politicos por tiempo indefinido.
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pero confrontaban el doble problema de lucha con los patrones y con sus
compafieros, los cargadores del muelle. Estos Gltimos eran muy numerosos
y estaban en una situacion de privilegio respecto de los deméas obreros. Por
la version que los dirigentes sindicales de la zona dieron a Pablo E. Mance-
ra, el socialista que se desplazaba hasta alli como emisario de la incipiente
organizacion de Bogot4, éste presentd el siguiente balance:

El problema es ante todo de moralidad -dijo Mancera- porque siendo

los que mejores salarios devengan, son disipados, y los que, inconscien-

temente tal vez, sirven de instrumento a la compariia imperialista que

tiene el nombre de United Fruit Co.., para destruir o debilitar toda la

organizacidon de los obreros dignos... las familias de los cargadores viven

en la miseria porque ellos apenas destinan a las necesidades de su hogar

una centésima parte de su jornal y el resto, al llegar el fin de semana, lo

dedican a orgias y bacanales increibles en las cuales el brandy y el whisky

no escasean, esfumandose asi el producto del trabajo humano sin prove-

cho para nadiey como unaironiay un insulto para los trabajadores dignos

y laboriosos que en la misma regién defienden con energia y abnegacion

los derechos de todos. 24

Con el correr del tiempo se dieron condiciones favorables para que
esa penosa situaciéon se transformara, una de ellas fue la conduccién que
los lideres dieron a los problemas, porque la dirigencia de la Zona, como
equipo, fue quiza una de las més notables de la época no solo en cuanto a
capacidad y eficacia sino por el sentido humano que dieron a su lucha. De
hombres tan respetados y queridos como José Garibaldi Russo (Rusito).
Erasmo Coronel, quien fuera presidente del sindicato, asesinado en la ma-
sacre del 28; Sixto Ospino, el dirigente de Aracataca y el campesino Adan
Ortiz Salas, solo se oia decir que eran verdaderos apostoles. “Rusito”, por
ejemplo, y Ortiz Salas (en mi recuerdo personal de los afios 40) parecian
ambos una suma de todas las experiencias, hablaban con una sabiduria que
resaltaba por su sencillez y a decir verdad hasta la figura ascética les ayuda-
ba. Para todos ellos lo mas importante eran las personas, sus familias, sus
problemas menudos o gigantes, cuestion facil de comprender si pensamos
en que su vida transcurridé con todas las ventajas de la zona: paludismo,
analfabetismo, inundaciones, derrumbes, dengue, disenteriay abandono del
Estado y aunque no pasaron por escuela alguna si llegaron a obtener titulos
oficiales que el periédico mas grande de Colombia exaltaba: conspiradores,
igualados, subversivos, perezosos, plebes, turbamultas, etc.

2 El Espectador, noviembre de 1924.
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“Caminante no hay camino, se hace camino al

andar”

Los sindicatos, nacidos de una necesidad social, tenian como priori-
dades solicitar buen trato por parte de los capataces y luchar por la reduccién
de la jornada laboral. La libertad de leer los periodicos fue otra reivindicacion
muy extendida en la segunda mitad del decenio: resultaba sospechoso para
los patronos que un obrero intentara leer o deletrear algun periddico ro-
deado de sus comparieros. La disciplina en los lugares de trabajo era férrea,
exigia el maximo esfuerzo fisico y mental de un ser humano y estos debian
trabajar 14 o més horas diarias, durante 6 dias, sin remuneracion dominical.
El ambiente de trabajo era despotico, de desprecio hacia los trabajadores
a quienes controlaban hasta la respiracién. A su vez, estos trabajaban con
resistencia y desconfianza, en medio de riesgos y accidentes de todo tipo.
A pesar de estas condiciones infrahumanas, al interior de las agrupaciones de
trabajadores se fueron dando los primeros debates y orientaciones sobre las
huelgas y su organizacién; se fueron “haciendo” sobre la marcha y creando
sobre la marcha. Pareceria que inspiraron al poeta cuando escribi6 “Caminante
no hay camino, se hace camino al andar”.

Desde luego no podria esperarse que en etapa tan temprana existiera
entidad para los problemas laborales, por eso los trabajadores tuvieron que
empezar por proponer legislacion y presionaron pidiendo la apertura de
la oficina general del trabajo, que atendiera cuestiones relacionadas con
huelgas, soluciones eficaces para los derechos de los ciudadanos pobres,
elaboracion de un codigo de trabajo y asuntos relacionados con las labores
de las mujeres y los nifios. Quienes trabajaban en sus casas insistian en dos
aspectos que les beneficiaban: prohibir la industria a domicilio y la fijacién
de los tipos de trabajos en lugares visibles. Los dirigentes de los sin trabajo
solicitaban prohibir el enganche para paises extranjeros y leyes que acaben
con las agencias de colocacion. El acaparamiento y la especulacion quedaban
englobados, las gentes relacionaban estos aspectos con los anteriores, bus-
cando que una oficina de trabajo se hiciera cargo de todo, posiblemente
por la orfandad en que se encontraban. Eran peticiones que hacian a través
de carteles y de pequefias pero constantes movilizaciones callejeras, por lo
general organizadas por sectores sindicales.

Ante el clamor, el gobierno cred entonces en ese afio 24 la Oficina
General del Trabajo (mas tarde Ministerio del Trabajo) practicamente ig-
norada por las empresas hasta muchos afios después, carente de legislacion
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y ante la indiferencia de los funcionarios del Estado para con los derechos
minimos de los trabajadores colombianos. Durante esa década la Oficina
del Trabajo no solucioné conflicto alguno, los proyectos y solicitudes de
los trabajadores generalmente los declaraba cuestion de orden publico-, los
problemas pasaban a manos del director de la policia, general Jiménez, un
tipo hecho de alambre de puas, sabueso censor de inquisicién que arremetia
contra los trabajadores sin pensarlo dos veces.

Labores y conductas de los socialistas en

1925

(Relatos de un veterano). Cerca a una de las "Casas del Pueblo”, por
la calle del Divi-Divi -calle 4a entre 7a 'y 8a- unos cuantos socialistas al-
quilaron una pieza a donde llevaron la primera herramienta moderna que
tuvieron para imprimir: un mimeografo, pues hasta ese tiempo lo conocido
era el planigrafo: dos tablillas de madera con una mallita y entintando a
mano cada hoja. Alli sacaron reclamos, denuncias, vida sindical, manifiestos
e hicieron conocer aspectos de lo que sucedia en otras partes, hablaban de
Juana Julia Guzmén, Vicente Adamo y los lideres agrarios del Sind encar-
celados en la ciudad de Cartagena. Por nombre le pusieron La Chispa. Este
boletincito iria a ser precursor de uno de los periédicos del PSR.

Aquella labor naci6 secreta: tuvo que ser asi porque en las primeras
de cambio se llevaron a uno de los muchachos que estaba distribuyendo
hojas por debajo de las puertas. Se trataba del ya mencionado joven Miguel
Angel, quien se ufanaba de que a pesar de ser un “piernipeludo” de panta-
lones cortos y cachucha, resisti6 azotes y amenazas... sin hablar.

Cuando tuvimos la oportunidad de reencontrar a ese muchacho que
ahora tiene 78 afiosZ hallo en su memoria un cumulo de asociaciones libres
que empezo6 a ordenar, sacando sin ningun esfuerzo acontecimientos que
creia enterrados hacia tiempo. El siguiente es el primer relato de lo que él
consideraba caracteristico del medio socialista y sus rasgos humanos:

Le puedo contar cosas que nadie sabe -nos decia Miguel Angel-porque
yo conoci a los lideres de Bogotd, entré hasta las cocinas de sus casas,

supe de sus gustos, sus parentescos, como ensefiaban, c6mo se casaban...
me tenian carifio porque no los defraudé. Recuerdo aquel viejito que le

5 Grabacién de 1992, en poder de la autora.
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gustaba empezar a leer libros por el final, Pablo E. Mancera, me parece
verlo: bajito, blanco, calmado y muy decente; fue uno de los primeros im-
presores pero era maderero de oficio y tallador, hombre meritorio aunque
después olvidado. El empez6 a publicar creo en 1925, un periédico con el
que prendia la mecha, se llamaba La Libertad. También sacaba cancioneros
y versos como aquel de 62 estrofas que le valié la excomunion a Rafael
Pomboy a quienes lo publicaran:

iOh! jQue misterio espantoso /jes este de la existencia! jRevélame
algo, conciencia/ijHablame, Dios poderoso! /;Por qué vine yo a nacer;,
/;Quién a padecer me obligad /;Quién di6 esa ley enemiga /de ser para
padecerd/ ...

La Libertad la vendiamos a dos centavos... digo, el periodico, y los can-
cioneros y versos a centavo. En “Las Cruces” la compraba toda la gente
-es que alla vivia el viejito en una casita sumamente pobre-, pero la vo-
cedbamos en “Belén”, “Egipto” y “La Candelaria”. Su esposa, la sefiora
Carlina, eramuy buenay muy trabajadora. Ella también escribiay ambos
ayudaban a dirigir la “Liga de inquilinos”, alla los conoci, luego los vi en
la calle del Divi-Divi, fueron muy queridos en el PSR.

De esa manera continuamos oyendo, mas que a un anciano, al joven
de entonces. Logro trasmitimos la época, algunos aspectos de otros per-
sonajes y acontecimientos que siendo serios se sentian graciosos. Miguel
Angel continuaba sus anécdotas ilustrativas asi:

A muchos les dio por ponerse seudénimos, en parte, porque se arreciaba
la represiony esa era una manera de defenderse, fijese que cuando me lle-
varon por repartir La Chispa, que fue la primera vez, me preguntaron mas
que todo por el “Chiverudo”; era el nombre por el que llamaban a Felipe
Lleras, pero yo no lo sabia. El vivia en la cuadra de abajo del Divi-Divi,
alla funcionaba otro mimeografo. A los mimedgrafos también les tenian
nombres: el del “Chiverudo” se llamaba “el mégico”, al de “Nevares” le
decian “diacronico” y al del “Negro” Guerrero lo apodaban “sincrénico”.
Lo mismo que a los grupos, eso fue un poco mas tarde en el PSR, pero se
empez0 a perfilar desde 1925: habia un grupo que llamaban “La Sociedad
de amigos de la muela cordal”, porque lo dirigia Pedro Barrero que era
dentista; al que dirigia D’ Achiardi lo llamaban “los defensores del queso
de cabeza” porque algunos trabajaban en una fabrica de carnes frias y al
grupo del viejo Onda le decian “los observadores de las tortugas”, segin
D' Achiardi, porgue eran sospechosos de ociosidad.

El “Chiverudo ” era muy simpético, a todos nos hacia reiry a los “cachifos”
nos hacia estudiar. El vivia con dofia Emma Quevedo en las primeras dos
habitaciones de una casa inmensa; por las tardes el “Chiverudo” y dofia
Emma se metian a las tiendas de las “Cruces” o de la “Candelaria “, eran
medio bohemios, €l a veces le daba por hablar en verso y ella si era de
armas tomar, en ocasiones se indignaba ante las improvisaciones en que
él le hacia ciertas mofas. El “Chiverudo” era muy, muy amigo de Tomas
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Uribe Marquez y pasaban horas enteras escribiendo juntos para los mi-
meografos, papeles que yo debia llevar corriendo de un lugar a otro.

Lo de los seudénimos se volvid de concurso. Recuerdo a Marcos, después
del segundo congreso su trabajo era organizar a la gente en los comités
gue se formaron en los barrios por las libertades publicas, eran comités
de socialistas, liberalesy también conservadores, ahi cabia toda la gente
gue rechazaba la pena de muerte. Ese Marcos era joyero, callado, y de
pronto salieron llamandolo “Vasilovich”. A Bemal, el joven gordito que
tenia la cabeza entre los hombros y hablaba y hablaba sin parar lo pu-
sieron “Cucarronov”... también estaba “Burroienko” un tipo que escribia
letreros en las paredes, cosa que se consideraba un anatema. Una vez,
cuando la palabra control salia de la boca del ministro Rengifo a cada
rato y se habia puesto de moda, lo cogieron escribiendo: “el ministrillo
tiene el control de la mentira “, pero mire dénde, en una pared de Pala-
cio. La policia lo solté por bruto. Lo de los sobrenombres fue por toda
la década; a Ismael Toledo el dirigente de El Libano le dijeron siempre
“Corazo6n de Ledn”. Un tipo bien parecido era “Navares” nada “mono” a
pesar de ser gringo; se le notaba, eso si, el timbre extranjero pero eso no
importaba porque con él el didlogo era corazdn a corazén. El se cas6 en
“ceremonia” con Eufrosina Forero dos afios después, la hija de un lider
zapatero-fildsofo. Era muchacha previsiva pero todo lo contrario de su
compariero en el aspecto, es decir, de una fealdad perfecta, por eso les
decian “el hombre y el monstruo”. “Navares” tuvo sus altercados por
amor propio con D’Achiardi, él era el que habia bautizado a la pareja asi.
Es que DAchiardi era tipo de muchas picardias pero al mismo tiempo
un gran amigo, alegre y generoso, inseparable con Servio Tulio Sdnchez
y Patrocinio Rey; los tres tenian a su cargo un mimeografo y trabajaban
muy cerca de Tomas, a quien querian y respetaban mucho.

En 1925 se estrenaron cuatro mimedgrafos y empezaron a pagar una im-
prenta con los dineros de los ocho sindicatos que funcionaban en la sede
de la Unidn Local, sede que atendia Tomas, donde funcionaban los tran-
viarios, “Bavaria”, Tipografos, los obreros de la construccién, la industria
harineray otros. Bueno, se avanzaba; la Liga de Inquilinos obtuvo un radio
Philco de los primeros que llegaron al pais, donado por el “Mico” Fieredia...
Imaginese las caras de los obreros, de las sefioras y de los nifios... oiamos
boquiabiertos ese aparato. En la Casa del Pueblo se abrié bibliotequita ahi
leiamos Raza de Bronce del boliviano Alcides Arguedas; Los de Abajo, una
novela del mexicano Mariano Azuela y otras de la Revolucién Francesa.
Pero nadie se quedaba sin leer Ante los Barbaros de Vargas Vila, haciamos
corrillos para hablar de lo que ahi decia:

“;Cudl es el peligro de América Latinad El peligro yanqui... He ahi cerca
de seis lustros que vengo anunciando a los pueblos de América Latina
el peligro yanqui... Ante las hordas del Norte que se aprestan a avanzar
sobre nosotros, demos el grito de jAlerta! La fuerza se repele con la fuerza.
Bolivar dio la palabra salvadora, en los espasmos de la muerte... jUnién!
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dijo el moribundo; Union de México y los pueblos latinoamericanos,
union de la antigua Colombia, union del Perd y Bolivia, union de Chile
y los pueblos del Plata, unidn de todo el Continente. Salve América, tu
seras libre mientras quede un cdéndor en tus cimas... Luchar o abdicar,
vencer 0 perecer, unirnos o0 morirnos; la unién o la desaparicion, he ahi
el dilema”.

Que yo me acuerde, en ese afio conté cuatro maquinas de escribir Re-
mington, las compraron entre Vela Solérzano, el “Mono” Davilay Tomés,
que dono su dinero personal a la causa, igual que él “Mico” Heredia, era
normal, sin que nadie lo pidiera cada cual se esforzaba por entregar lo
que pudiera y cuando pudiera. Vela Solérzano fue siempre el tesoreroy
él mismo daba de sus dineros. Hasta el viejo Onda que tenia fama de
“amarrado”, pero el dinero de la causa era lo Unico sagrado para él. Los
periodistas y los intelectuales que llegaban iban aportando todo lo que
pudieran ademas de su trabajo, hasta un carro, en el PSR se tuvo de
todo, hasta transporte. Pero hacian esto sin pompa, con la simplicidad
mas grande y esto lo veo ahora porque en ese tiempo lo Unico que yo
hacia, y me sentia importante, era llevar los dineros y ayudar a cargar las
compras que se hacian. Definitivamente esas gentes estaban distanciadas
del dinero, aunque lo necesitaban, pero lo empleaban bien.

Un semestre de avances

De los rasgos humanos que después de tantos afios volvieron a la
memoria de Miguel Angel, considerados por él como caracteristicos del
mundo socialista volveremos a ocupamos luego, para dar paso a algunos
acontecimientos que transcurrieron en los seis primeros meses del afio 25,
correspondientes a la etapa de organizacion planeada en el primer congreso.
Para los socialistas fue un semestre de avances: se proponian llevar a cabo el
Segundo Congreso Obrero en julio de ese afio y fundar, durante el evento, la
Confederacion Obrera Nacional (CON), necesidad de alcances nacionales.
Ademas, Maria Cano preparaba su primera gira.

En aquel semestre estallaron una serie de huelgas, nueve de ellas en
el mes de julio, la mayoria con éxito por lo que algunas empresas hicieron
reajustes salariales para evitar mas huelgas. El estrene del afio habia sido en
enero, cuando los trabajadores del FF.CC. de La Dorada hicieron rechinar sus
bielas y junto a ellos los del cable aéreo de Mariquita. Esas huelgas fueron
declaradas ilegales, sus trabajadores atacados con bayoneta calada y mu-
chos de ellos llevados a la carcel. Al frente de esos sucesos estuvo Francisco
De Heredia quien iria a traer al Segundo Congreso toda la informacion.
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El ambiente era de enfrentamiento y el panorama de esperanza, pero
todo sumado resultaba una carga de responsabilidad abrumadora para los
socialistas pues muchas huelgas y conflictos sociales estaban siendo lide-
rados por ellos. Sus nombres y las luchas que dirigian se oian ya de boca
en bocay a ellos se estaban refiriendo claramente los periddicos, unos para
atacarlos, otros para defenderlos. Se aludia a Mahecha como el dirigente de
Barranca, a Torres Giraldo en el occidente del pais; a Uribe Méarquez como
coordinador nacional, a Maria Cano como el simbolo de los obreros colom-
bianos por haber sido elegida Flor del Trabajo el Primero de mayo ese afio:
a “Rusito” y Erasmo Coronel en la Zona Bananera; a Quintin Lame como
el vocero indigena; a Ismael Toledo, en El Libano; a Jorge del Bosque y Julio
Buriticd en el corredor del rio Magdalena, en Girardot a Urbano Truijillo
y Angel Maria Cano y asi, al resto de dirigentes de Boyaca, Santanderes y
demaés zonas, pues la caracteristica de los dirigentes socialistas es que todos
estaban vinculados activamente a las luchas populares.

En medio de esos avances con fisonomia socialista se da la primera
gira de Maria Cano, por la region minera de Segovia (Antioquia), invitada
por los trabajadores de las minas de oro; explotaciones de las compafiias
inglesas y norteamericanas “Choco6 Pacifico”, “Segovia Gold Main” y otras
menores. Esa primera gira fue de gran importancia por varios aspectos: el
despertar de ese sector minero, grande numéricamente y completamente
olvidado, significaba otro polo de lucha antimperialista en la geografia
colombiana; en momentos en que estaba a las puertas la fundacién de la
CON, ese sector seria otro pilar en la estructura socialista. El hecho de que
los trabajadores se hubieran organizado para invitar a la representante
de la fuerza que se apartaba de los partidos tradicionales era igualmente
significativo, y mucho més encomiable tratdndose de una mujer. Esa gira
marcd la vinculacion de Maria al movimiento obrero, puso al descubierto
sus dotes de oradora, orientadoray organizadora en grande y dejo ver de su
personalidad magnética, la faceta poco comun en el mundo politico, de no
aparecer como una iluminada solitaria. Esa era una apreciacion de Tomas
y de aquel encuentro de Maria con los mineros escribio:

...El norte de Antioquia -seccion de las minas de oro més ricas del pais- per-
tenece casi exclusivamente a empresas imperialistas inglesasy yanquis en las
que trabajan no menos de treinta mil peones bajo condiciones tan primitivas
como en las colonias de Africa. Alli, igual que en las deméas minas del pais
-oro, carbon, etc - no se reconoce a los obreros el derecho de asociacion, ni
se observan las pocas y deficientes leyes sociales vigentes, al mismo tiempo
que los salarios son miserables y los mineros sufren las consecuencias de un
trabajo extenuante y del paludismo endémico... (Ver anexo 2).
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Para el gobierno todas aquellas situaciones, a las que se sumaba el
malestar social en Bogoté por los desalojos del Paseo Bolivar fueron més que
inquietantes, se sinti6 acosado y busco “remedios”; allanamientos masivos
para el Primero de Mayo en todo el pais en busca de rebeldes; retenciones,
detenciones y declaracién oficial del “descubrimiento de un complot para
derribar la hegemonia” el 5 de junio siguiente. El plato fuerte iria a ser el
proyecto de ley sobre pena de muerte que presentaria uno de sus voceros,
Guillermo Valencia, el mismisimo perseguidor de Quintin Lame, el 20 de
julio durante la instalacion del Congreso Nacional.

O rden de expropiacion

En Bogot4, ademas de la huelga de tranviarios, de harineros y otras
y de la presencia de los sin-trabajo en las calles, en los primeros meses de
ese afio 25 se desataron las protestas contra el gobierno municipal por la
campafa supuestamente de “saneacion” del Paseo Bolivar y los barrios orien-
tales. El conflicto ganaba proporciones preocupantes por los desalojos para
veintenas de familias que vivian alli y estaba liderado por los socialistas del
vecindario: grupos de capacheras, obreros y buena cantidad de costureras
gue trabajaban a domicilio entre quienes estaba Enriqueta. Para todos ellos
y en general para los habitantes del inmenso sector el tratamiento no podia
ser mas cruel, segun el relato hecho por ella a partir de su caso.

La casita de Enriqueta tenia el nombre de “Villa-fa”: dos cuartos, un
pequefio corredor y una cocina. La puerta de entrada cedia al sesgo apenas
la empujaban con el hombro y adentro la pobreza, todo el piso de tierra
bien barrido y en orden. De tiempos anteriores conservaba dos retratos al
6leo que en “Villa-f4” servian de postigos para las ventanas y un gobelino
que dividia los cuartos, pues los demas objetos, un cofre de la abuela, un
bastén, un quinqué de tiempos en que no habia luz eléctrica, un sable con
historia y hasta ciertos distintivos religiosos se le habian esfumado poco a
poco en las casas de empefio. A esa vivienda se habia pasado con sus hijos
cuando se la cedio su duefio, un antiguo conocido de sus abuelos que se
sentia en deuda con la familia y la favorecié dejandole la casa en la parte
alta de “Belén”.

En los barrios orientales casi todas las casas eran propias; ya por la
ocupacion de pedacitos de tierra sin duefio conocido, donde las familias
iniciaban la construccién adobe tras de adobe para parar su casa; 0 por
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tradicidon desde tiempos inmemoriales o por coincidencia, como en el caso
de Enrigueta. En los primeros meses de ese afio se empezaron a ver per-
sonas extrafias recorriendo vericuetos y callejas y mirando las casas; eran
avaluadores, sefiores enviados por la alcaldia que preguntaban nombres y
hacian apuntes cuidadosos. Luego la gente recibia citaciones y una vez en
la oficina de la Tesoreria se les notificaba, de una parte el avalto o valor
fijado: 150 a 180 pesos por casa cuando el promedio de las mismas podia
llegar a 700 pesos que representaban 15 o mas afios de trabajo. Ademas les
mostraban un papel y les daban una orden: jfirme aqui!, jtome 150 pesos
y firme aqui!. Llegaba a tal punto el engafio, sin otra finalidad que robarlos
con la irracional disculpa de tratarse de barrios antihigiénicos, que a muchos
jefes de hogar, hombres o mujeres, les hacian firmara ruego sin que supieran
de qué se trataba. Para algo habria de servir el analfabetismo y el temor de
los humildes frente a la autoridad de los letrados. Luego venia el desalojo:
los haberes tirados a la calle, un acta, dos firmas y sellos en la puerta. La
diligencia quedaba consumada ignorando protestas de vecinos o llantos y
suplicas de los interesados que debian resolver como lo mas urgente dénde
pasar esa y las siguientes noches. Después... la orden del alcalde para el
siguiente turno. Y todo en nombre de la Ley.

Pero sucedi6 que personas mayores, niflos y adolescentes se pusie-
ron como tarea entrar en “guardia” para hacerle pasar malos ratos a los
avaluadores; por los atajos por donde pasaban los sefiores para hacer sus
inventarios les llovia agua y barro, ademas les huchaban los perros, nadie
contestaba sus preguntas, o los desinformaban.

Por otra parte, la ciudadania se polarizé: los que estaban de parte de
los moradores protestaban en calles o denunciaban en escritos, y los que
estaban en contra, estos Ultimos minoria. El Tiempo sentencid en un articulo
a los moradores y refiriéndose al sector lo llamd, “una sodoma inflamada
de chicha”; el jefe de la policia -el hombre plGas- envi6 a sus uniformados
para hacer cumplir las 6rdenes, pero nada vali6... como un gran clamor las
gentes ahogaron las voces oficiales de expropiar para sanear.

Cuando llegaron los avaluadores para concluir su labor una mujer
joven de figura fragil, de pelo negro y pequefios ojos canela que no era otra
sino Enriqueta, estaba sobre una plataforma improvisada razonando con
voz firme y muy alta: ...cuando esto loadquieran los ricos del gobierno entonces
habréa agua, luz y sera higiénico... pero lo que es por ahora nadie debe abandonar
su casa... No era oradora pero tenia a su haber tres circunstancias: vivia
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en el barrio; tenia ya cinco afios de experiencia contra las injusticias y
habia muchisimos socialistas presentes respalddndola y dispuestos a todo.
Subian dando animo a los moradores y a su resistencia, a la vez, estos
los recibieron con vivas al socialismo revolucionario. La batalla se gané
temporalmente y de aquel Gltimo episodio quedo la siguiente version de
Miguel Angel:

Patrocinio Rey, que ademas de tranviario era boxeadory tenia unas manos

que hubieran pulverizado un ladrillo, se habia encargado de reunir a todas

las “mangas bravas” socialistas, a todos los buenos trompadachines que

eran muchos, para entrenarlos en la defensa contra la policia. Nosotros,

con Garlos, Hernando Restrepo el que vino a ser dirigente sindical, Gabriel

Reyna y los demés pelafustanes también ibamos los domingo hasta el

rio Bogota donde nos entrenaban, desde alla viene mi aficion al boxeo.

Bueno, esa tarde ya habian mandado a los “bolilludos” para amedrentar y

meterle terronera a la gente, y entonces la legién de socialistas entrenados

se leencard y le dieron una mano...! De ahi en adelante cuando se hacian

las manifestaciones esas si grandes, todo el mundo iba preparado para la

guachafita, si los “chapdles” atacaban ahi la tenian... Claro que después

la policia quedaba deseosa de descargar sus porras en cabezas de gente

mal vestida, porque pa’ mansalvera a la policia nadie le gana.

La belleza de 1o romantico

“Villa-f4” se volvi6 punto de reunién, casi una sede politica y Tomas
uno de los mas asiduos visitantes. Llegaba hasta alli cargado de panes,
a planear con Enriqueta y los demdas compafieros nuevas actividades, o
para hablar con el joven Carlos. Asi nacié una amistad honda, sincera,
entre Tomas y Enriqueta y entre él y los hijos de ella, hasta ese punto en
que las personas se vuelven tan indispensables que ya no pueden vivir
distantes.

En lo sentimental él era un solitario cansado quiza de aventuras
ya pasadas, atraido por el talento mas que por la belleza en las mujeres
y empezd a encontrar en ella afinidad en opiniones, gustos o disgustos
hasta llegar a fascinarse con su manera de ser y actuar, por lo que termind
sintiéndola parte de él mismo. Para ella fue igual, pensaba una y otra vez
en las facciones, los gestos y las costumbres de Tomas; pero debid sopor-
tar un tiempo de lucha interior porque su renovada vision del mundo no
alcanzaba a librarla de ciertos tabUs o conductas prohibidas, que le venian
por formacion y estaban vivas en el medio ambiente.
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Era época en que las mujeres solteras mayores de 20 afios se consi
deraban solteronas y el sexo les estaba vedado; las casadas (perfectas) erai
propiedad del marido y las que dieran el paso de la separacion -como er
el caso de Enriqueta- se enfrentaban al escandalo publico y el menosprecia
masculino, inclusive familiar. Para ellas, adquirir una nueva relacion trai
el riesgo de ser vistas y tratadas como matas, pecadoras pues se considt
raban socialmente adulteras. Debian ahuyentar la tentacion, tragarse e
sufrimiento aunque el sacrificio terminara destruyéndolas: todo en ara
del buen nombre y el “honor”, no tanto el propio sino el de los hombre

de la familia.

Enriqueta queria ser ella misma pero no le fue facil salir de su cara
mental. Sin embargo, sus ojos, acostumbrados por tantos afios a mirar h
cia el suelo y a girar entre las cosas de la casa ya se habian levantado par
observar los espacios abiertos, las plazas, las calles y su mirada gané e
profundidad; su personalidad habia sufrido un cambio desde aquel tiemp<
cinco afios atrés, en que no sospechaba que la vida prometia algo mejo
habia aprendido a pensar y estaba enamorada.

En cuanto a él, en su diario de cércel (del que abrigo la esperanz
de que se encuentre en los archivos militares de Puente Aranda), escrito o
borde a borde con letra diminuta, dejo consignados todos sus sentimiento
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hacia ella desde la tarde en que la vio plena sobre la tribuna improvisada, asi
como aquella dualidad inicial que se expresaba en sus 0jos: con la mirada
lo aceptaba, lo involucraba o lo rechazaba. Luego entrecomillaba: "parecia
desarmada pero en realidad era desarmante”... mas adelante recordaba la
linea de su espalda, el collar de la coqueteria, la sombra de sus o0jos... su
difumado. "Pareces hecha de porcelana perfecta” escribid en el doblez de una
pagina del diario.

Después de muchos afios ese diario, poético y delicado cuando se
trataba de recordar los afios vividos con su “Tata”, también era una pieza
central para conocer muchas cosas ocultas de la historia politica de los
Veinte. Leerlo era como reconstruir una conversacién intima con Maria
Cano, Mahecha o Torres Giraldo, o como penetrar en las méas secretas
decisiones de su partido. Algunas de sus paginas estaban dedicadas a la
letra menuda de la reunion de la IC en Buenos Aires, al aparato que habia
montado, a las graves incidencias inmediatas en Colombiay en otros paises
de América Latina.

Aparte del diario, las mas bellas referencias del amor entre Tomas y
Enriqueta estuvieron a cargo de sus compafieros y amigos, a uno de ellos
le decia en una carta: "no es bella pero si brillante y apasionada, que es lo mis-
mo". También de sus hijos y por supuesto de ella misma que vibraba aln
después de muchos afios con un verso, un objeto o un aroma que expresara
los sentimientos que €l le hizo sentir... y le era imposible escuchar musica
sin caer en evocaciones.
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