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“ N u e s t r a  p a l a b r a ”  y  1924

De Cali regresó a Bogotá un jovenzuelo trayendo un paquete de 
periódicos y una carta de respuesta de Torres Giraldo para Tomás, con
firmando su presencia en el Primer Congreso Obrero. El mensajero había 
vivido en la casa de la Cooperativa de Obreros del Valle, donde había una 
imprenta abandonada que mediante pequeños arreglos servía para sacar 
La Humanidad, el periódico que editaba Torres Giraldo. Tenía catorce años 
larguitos y hablaba con la propiedad de un hombre adulto, respondía a 
todas las preguntas que se le hacían sobre los braceros de Buenaventura, 
los fogoneros de Dagua, los maquinistas de la Pacífico; repetía nombres 
propios, costumbres, opiniones, proyectos, historias de huelgas, vida y 
milagro de estos trabajadores porque cada vez que salía La Humanidad 
este jovenzuelo, que se llamaba Carlos Cuéllar (1911-1984), se encargaba 
de llevar los paquetes a los sitios distantes. Su información provenía de 
que en cada lugar escuchaba los comentarios de los obreros, que a su vez, 
lo devolvían con razones o lo mandaban donde otros en alguna misión. 
Lo más desconcertante era que el muchachito no contento con tal carga 
de trabajo que es de suponer por tantos oficios al tiempo, había resuelto a 
motu proprio sacar su personal periódico, una hoja tamaño oficio a la que 
le puso el nombre de Nuestra Palabra porque la redacción, curioso sistema 
periodístico que se había inventado, consistía en colocar los apuntes que 
hacía, muy al pie de la letra de lo que decían los trabajadores que él consi
deraba sesudos. El papel para Nuestra Palabra lo tomaba de la Cooperativa, 
la tinta se la regalaba Torres Giraldo, la distribución la hacía entreverando 
su periódico con La Humanidad y cuando llegaba donde los obreros no 
sólo lo felicitaban sino que lo aprovisionaban de yucas, panelas y plátanos 
para la vuelta.

Venía resuelto a trabajar en lo que le pusieran y al poco tiempo el 
grupo que había tomado en sus manos la organización iniciada por Tomás, 
De Heredia, “El M ono” y demás compañeros recurría a él para todo. Car
los, lleve esta carta a las fábricas de pastas; vuélese hasta el Sindicato de 
la Industria Harinera, no se venga sin el boletín, mándele este telegrama a 
Mahecha, ¿ya vino el cachifo con la razón de los tranviarios^... El muchacho 
tenía fibra pero era algo teatrero, gesticulaba y cambiaba la voz para imitar 
lo que veía y lo que quería. Y como quiera que debía combinar su activi
dad con un trabajo remunerado a riesgo de morirse de hambre, se volvió 
vendedor de libros. Entre diligencias tocaba puertas, convencía para que le
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compraran. Silbando y  con una valija de cartón prensado recorría media 
ciudad ganándose el corazón de todos.

?Y podemos imaginar las intimidades, la cotidianidad, los pequeños 
y grandes problemas, el sinnúmero de gentes que el joven conoció en medio 
del desarrollo de aquel proceso^ La vida revolucionaria fue su escuela, ahí 
saboreó todos los gajes del oficio, todos los altibajos, penurias, satisfaccio
nes, afanes y sorpresas posibles de la vida de un militante. Pero no de un 
militante ciego, él quería superarse, leía, leía y estudiaba.

Pues bien, cincuenta años más tarde, con el mismo entusiasmo y 
vitalidad que lo acompañaron siempre, Carlos Cuéllar quiso meter los re
cuerdos de nuevo en su corazón y desde ahí ofrecerlos al corazón y la mente 
de las personas. Fue quizá el último acto de entrega de esa personalidad que 
puede resumirse en la palabra fértil, porque la vida se le extinguió cuando 
nos dejaba estas memorias:

...Era una época brillante, una página en la historia colombiana y una 
página en la historia del socialismo, ahí aprendimos a pensar y a actuar en 
defensa propia. Pero imposible entenderlo sin los inicios del capitalismo 
o sin la presencia de la clase obrera que desde 1923 se organizó con los 
trabajadores de Barranca y los de la colonia bananera, en 1924 se hizo 
fuerte en el río Magdalena, en los centros cafeteros, en los transportes 
ferroviarios y urbanos, o fuera de la dinámica de los líderes... imposible 
entenderlo. Se llevaron a cabo en ese año diecisiete huelgas y tres movi
mientos de ¡os sin trabajo, casi todos con éxito, aunque para el Gobierno 
los trabajadores eran los causantes de los males nacionales. En Girardot 
la Junta Organizadora de los tres mil obreros sin trabajo la dirigió Angel 
María Cano, que era un peluquero y un verdadero líder. Eran terribles los 
abusos de las agencias que enganchaban a los desocupados para llevárselos 
de caucheros a la frontera con el Brasil, con Perú o a las zafras de Cuba.
De allá nunca volvían ni sus familias sabían más de ellos.

En Bogotá era Salvador Murcia, otro líder verraco, él se puso al frente 
de las reivindicaciones de los cuatro mil desocupados;20 pedían que en 
las obras públicas no se establecieran preferencias de partido o de secta; 
Murcia logró para ellos una ayuda eficiente de los demás trabajadores, les 
decía: si a esa gente la despidieron por labores que nos favorecen a todos, 
ahora tenemos que brindarles apoyo. Además publicó carteles, explicaba 
que un noventa por ciento o más de trabajadores estaban por fuera de la 
ley, porque sólo a los obreros de las empresas grandes se les consideraba 
dentro de la ley, y eso no era de conocimiento público.

20 El Espectador, abril 7 de 1924.
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Angel María Cano, 1928

A esos acontecimientos siguieron muchos otros, si confirmamos que eso 
es cierto podemos interpretar el movimiento revolucionario de los años 
Veinte con la formación de una red; los braceros de todos los puertos se 
organizaron y ese despertar en el río Magdalena que era nuestra arteria 
vital, el eje de la economía del país porque por ahí se sacaba el tabaco 
de Ambalema que todavía quedaba, se sacaba el café de La Dorada y de 
otras regiones, eso... esos núcleos vienen a ser el mejor soporte para que 
surja posteriormente el partido.

Viene entonces 1924. Convocado por el Sindicato Obrero o la Sede Obre
ra se hace el Primer Congreso Nacional de Trabajadores, dentro de ese 
estado de luchas, búsquedas y  contradicciones, que trata de canalizar y 
darle una orientación a la cosa... Muchos historiadores hablan de que era 
una cuestión liberal, ¡no! En realidad la gente estaba desilusionada del 
liberalismo y quería formar un movimiento aparte, independiente.

En ese despertar es que surgen Tomás Uribe Márquez, María Cano, 
Francisco De Heredia, y establecen comunicación con Mahecha, Quintín 
Lame y con Torres Giraldo. Aquí había un grupo numeroso que esperaba a 
Uribe Márquez, con ese grupo es que él empieza a desplegar una actividad 
inmensa moviendo los mimeógrafos, haciendo debates al interior de las 
organizaciones, coordinando reuniones, ¡caramba! ese hombre era un 
ciclón, repartía trabajo y producía ideas todas las horas del día. A través 
de sus artículos de prensa él planteó la lucha por la toma de la tierra en 
forma organizada. Esa fue su orientación, eso se puede ver en muchos 
periodiquitos del país; la lucha por la tierra en forma organizada, metó
dica e increíble para entonces, y comienza a cruzar correspondencia con 
todas las regiones. Es decir, con cualquier líder de cualquier parte... Samuel
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Hernández de Tunja recibía cartas de Tomás, Ismael Toledo recibía cartas, 
es decir, cada tipo recibía... y esa correspondencia fue importante en la 
fusión del movimiento. Además tenía un directorio telefónico colosal.

Tomás, César Guerrero, “Jaime Navares” y Dávila visitaron a Savinski y 
a los dos o tres grupos de intelectuales que iban allá para-que se suma
ran activamente al proyecto. Savinski y Felipe Lleras Camargo, que era 
más inteligente y mejor preparado que el hermano, dedicaron tiempo y 
entusiasmo al trabajo.

El Primero de Mayo era la fecha fijada para el Congreso Obrero, poco antes 
se instaló la Conferencia Socialista que los historiadores casi no mencio
nan, como de unos veinte dirigentes, ahí estaba Savinski. Recuerdo que 
fue la primera vez que me pusieron a la pata de alguien y ese alguien fue 
Mahecha... Y yo, sáquele los papeles, hágale apuntes, reparta Vanguardia 
Obrera... Doce, catorce o dieciséis horas diarias trabajaba Mahecha, el 
hombre que se le enfrentó a todas las boas feudales de su región. Ahí se 
habló de las tendencias que iban a concurrir al Congreso: los comunistas, 
que no tenían masas ni ninguna conexión más que con las ideas de Marx, 
y eran pocos; a Luis Tejada lo apreciaban mucho. Los anarquistas, que aquí 
eran Juan de Dios Romero y Erasmo Valencia y los liberales-socialistas 
como Bernal Azula, Hernández Rodríguez, Moisés Prieto que tenía un 
negocio en Pacho y después se metió al Partido Liberal.

En esa reunión preliminar se habló de las reivindicaciones, que debían ser 
descubiertas en el mismo lugar, porque cada región era distinta, y  de las 
ocho horas de trabajo. Los socialistas querían amarrar lo que tenían y era el 
grupo mejor colocado; ellos se metían, trabajaban y por lo mismo exigían 
a la hora de la verdad, lo que más valoraban era el papel de las mayorías. 
Una vez terminada la Conferencia todos nos fuimos al Congreso.

Dejemos por un momento las memorias de Carlos para ver los si
guientes aspectos: para ese momento Bogotá concentraba un buen número 
de trabajadores oficiales y empleados públicos que iniciaban el sindicalismo 
dentro de los aparatos del Estado. En el sindicalismo eran muy importantes 
el gremio de la construcción y sectores de la naciente industria manufactu 
rera. De los trabajadores urbanos los más organizados, que irían a convertirse 
en verdadero fortín de resistencia, eran: el sindicato de la industria harinera 
que incluía a todos lo panaderos y a los obreros de fábricas de pastas; los tran
viarios, el sindicato de la Energía Eléctrica, el sindicato de Bavaria, albañiles 
y similares y los ferroviarios de la línea de Cundinamarca. Con la misma 
vehemencia se veía la participación de los artesanos.

En cuanto a la actuación femenina, según como se le mire: era baja 
en cuanto a sindicalización. No era fácil que las mujeres de pequeños o 
medianos talleres se sindicalizaran. Pero en cambio según los testimonios,
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la participación femenina se sentía inmensa por su beligerancia, por su 
despliegue de actividad. Las mujeres citaban, entusiasm aban, daban 
solidaridad; frente a la persecución eran resistentes, en la organización 
disciplinadas, ise crecían en las movilizaciones! De todos modos ya había 
sindicatos o estaban en preparación, éstos y otros grupos de mujeres se 
reunieron con anterioridad para enviar sus representantes al Congreso. 
Ellas fueron Elvira Medina y Enriqueta Jiménez, elegidas no en nombre 
sindical sino femenino. Enriqueta era, además, la secretaria de la Liga de 
Inquilinos desde hacía un año. ¡Y se llegó el gran día! Pero volvamos a darle 
la palabra a Carlos Cuéllar:

Fue ahí donde surgieron los grandes líderes, donde se les vio por primera 
vez reunidos... Y es así que cuando Pedro Nel Ospina instala en el Teatro de 
Colón, el Primero de Mayo de 1924, el Primer Congreso Obrero Nacional, 
Raúl Eduardo Mahecha pronuncia un discurso frente a él, pero un discurso 
que no se había dado nunca en la historia de Colombia, que planteaba la 
destrucción del capitalismo y la muerte de esos bandidos explotadores, 
y todo en presencia del presidente. ¡Ay! Se desarmó el tablado, la gente 
vivaba, fue la locura, nunca se había hablado así a un gobernante, nunca 
les habían dicho tantas cosas de frente, pues... ¡tremendas, increíbles!

Ese Congreso lo instaló el Presidente de la República porque algunos 
programas obreros los elaboraban el alcalde de Bogotá y otros políti
cos “populares” con discursos sin sustancia para efectos de recíprocos 
aplausos, se llamaban unos a otros “honorables”, prometían y decían 
sin decir; oyéndolos no daban ganas de pensar ni de creer... Después de 
esa instalación los notables desaparecieron, el Congreso continuó sus 
sesiones en el Edificio Liévano.

O t r a s  m u j e r e s  o l v i d a d a s

Enriqueta y Elvira se habían entrevistado con Belarmina González en 
Girardot; Antonia Romero, presidenta de la “Sociedad Unión Femenina de 
Sevilla” (Valle); Mercedes Corzo, de El Socorro; Soledad Herrera, quien fuera 
después Flor del Trabajo de Ibagué; Clementina Garzón, de Honda y Carlota 
Rúa, del Sindicato Obrero de La Dorada. Carlota se perfilaba como la líder 
natural en su región, pronto iría a ser otra de las oradoras que encendiera 
con sus arengas hasta Puerto Berrío. Ella fue la gestora de la iniciativa que 
salió de aquel congreso: la protesta ante el gobierno por el hecho de que el 
servicio militar fuera obligatorio sólo para los pobres. Carlota lo concibió 
como resultado de experiencias familiares y de sus compañeras del campo, 

¡or qué los ricos no tienen tal obligación^ ¿Por qué la tropa se conforma

127



M a r ía  T ila U ribe

de campesinos y de gente pobre de las ciudades^ Sabía además, que a las 
madres otros aspectos las llenaban de angustia: a sus muchachos los nom
braban soldados a puntapiés y después les negaban comida, problemas que 
ya habían ocasionado conatos de rebeldía al interior del Ejército. Por otra 
parte, la perspectiva de más escasez en el hogar: o no se podría contar con 
los jóvenes en las labores del campo, o no se podría contar con su salario en 
las zonas urbanas. El alegato no estaba escrito; para ese momento Carlota 
no sabía leer ni escribir de corrido (aunque de ella se conocieron escritos 
en la década siguiente, firmados por Carlota Rúa de Montoya). Enriqueta 
y Elvira tomaron los apuntes y la primera se hizo cargo de presentar la 
proposición de viva voz ante los delegados del Congreso. ¿Quién mejor 
que ella -decía Elvirita- podría hacerlo^ Su hijo Carlos estaba próximo a ser 
obligado a prestar el servicio, ¿quién mejor que Enriqueta para transmitir 
lo expuesto por la joven Carlota, que interpretaba su propio sentimiento 
y el de miles de madres^

Diecisiete días duraron las deliberaciones de aquel evento, del que 
no quedaron informes concluyentes* pero sí versiones coincidentes con la 
de Carlos Cuéllar:

...De manera que como ya lo han anotado otros, el Congreso sí tuvo 
una tendencia socialista, una liberal y una comunista. Por parte de la 
tendencia liberal lo primero que se oyó fue la propuesta para que no se 
hablara de política ni de partidos... Y a eso le salieron los socialistas con 
otra proposición que presentó “El Mono”; consistía en que evidentemente 
el movimiento obrero debía desvincularse completamente de los partidos 
tradicionales, y eso fue lo que se aprobó. Los intelectuales comunistas 
propusieron que se recogiera plata para hacerle una estatua a Lenin, la 
adhesión del Congreso a la IC, la adopción de las veintiún condiciones 
de la Internacional y que se adoptara el nombre comunista. La adhesión 
se aprobó pero no se podían adoptar las veintiún condiciones, los líderes 
pensaban que el nombre podía ser cualquier otro pero no comunista; lo de 
la estatua no cuajó. Pero en síntesis, una serie de líderes dirigiendo masas 
eran los orientadores de la corriente socialista, es decir, la tendencia que 
estaba en contacto con la lucha de masas era la socialista revolucionaria 
dentro de las tres.

* Se sabe que las conclusiones fueron llevadas a la C asa del Pueblo donde funcionaba la 
Unión Local, y  entregadas bajo responsabilidad de Patrocinio Rey. Com o tantos otros 
docum entos, se tuvo noticia de ellos hasta 1930 por el propio Patrocinio Rey, pero 
después desaparecieron. La hipótesis más segura, que no es otra cosa que un llamado de 
atención para las futuras investigaciones, es que toda la historia de los 20 fue entregada 
por Patrocinio Rey a la reunión del PCC denominada Ampliado en julio de 1930. Patro
cinio ingresó al PCC a su fundación, ese año.
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Se n e c e s i t a b a  u n  p a r t i d o  p a r a  d a r l e  f o r m a  a l

SOCIALISMO

La idea de socialismo era fascinante, pero socialismo no era más 
que un nombre, lo importante era lo que estaba detrás. Simpatizaban con 
la 1C y querían tender un puente con aquella entidad porque para ellos la 
revolución tenía un aspecto internacional, por eso aprobaron la adhesión. 
Dentro de la polémica no finalizada quedó un interrogante: ¿hasta dónde, 
para aquella época era adecuado el nombre de Partido Comunista^ Entre 
las veintiún condiciones había una contundente: abolir el nombre socialista 
para reemplazarlo por el de comunista, lo que justamente no hicieron.

Aquello era un impedimento muy grande -decía Carlos Cuéllar- los 
socialistas necesitaban un partido ligado a mucha gente y el nombre 
comunista asustaba. Pero eso no derivó en antagonismos ni los socialistas 
adoptaron posiciones de gobierno.

¿Y por qué socialismo-revolucionaricr Esta fue la respuesta de 
Carlos:

Nosotros veíamos el socialismo revolucionario como una vía de solución 
de problemas tan graves como la miseria, el atraso; desde ahí peleába
mos contra esos lastres que nos lastimaban tanto y colmábamos viejos 
anhelos... aquella frustración de una independencia a medias y luego el 
dominio del bipartidismo. No es que fuera una cuestión solamente de 
nombre pero llamarse socialista revolucionario era pensar por nosotros 
mismos, expresar rebeldía y conseguir avances. En fin, el Congreso fue un 
eslabón muy interesante y aunque se llamó obrero fue más un encuentro 
de trabajadores que representaban la nación, ese pluralismo, esa multi
plicidad constituyó su riqueza. Allí se promovió la defensa de los presos 
sociales y en eso la abanderada fue siempre María Cano; se reclamó la 
abolición del servicio militar obligatorio. Al final se repartió un programa 
político que habían terminado de redactar Tomás y De Heredia.

De ahí entramos en una etapa organizativa dirigida en Bogotá por 
Tomás; él dio la orientación de preparamos para un segundo congreso, 
crear el directorio central obrero, poner a funcionar los mimeógrafos y 
aumentar las correrías de los líderes por todo el país. Ya había equipo 
y los distintos sectores entraban en efervescencia. De los indígenas, 
Quintín Lame hizo mucha historia en el Congreso. Y bueno, se definió 
que lo inmediato era una etapa de organización, porque el problema 
del partido seguía siendo central. Para ese momento Torres Giraldo no 
estaba de acuerdo con la idea de partido, él decía que había que hacer 
federaciones sindicales y así lo consignó en La Humanidad. Claro que no 
se conocen más referencias que las de él pero en el Valle había más gente, 
dirigentes obreros, estaban a punto de irse a la famosa huelga... Es que
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De pie: Juan de Dios Romero, "Dimitri Ivanovich", Francisco De Heredia, 
Pablo E. Mancera; sentados: Salvador Murcia, Carlos Melguizo, Estanislao 
García. 1924

el movimiento sindical del Valle era el más desarrollado orgánicamente 
hasta ese año 24, de ahí en adelante el río Magdalena lo sobrepasó. En 
cuanto a los comunistas o del grupo que había resuelto llamarse así, 
con la muerte de Luis Tejada prácticamente terminó su primera etapa.
Por otra parte, las propuestas liberales ya no tenían cabida, el germen 
revolucionario había sido más fuerte.

No hay que perder de vista que en ese momento las tendencias no 
se habían formado de una manera precisa, no puede decirse que los grupos 
socialistas o las personas que se definieron tempranamente como comu
nistas, o quienes se llamaron anarquistas fueran puros, en el sentido de 
altamente teóricos o de escuela, porque esto sería contravenir la realidad 
de la época. No había puros de ningún lado, puros marxistas o puros comu
nistas, etc. Había posiciones inconformistas, clasistas y como todavía no 
les tocaba esquivar los peligros del dogmatismo, los grupos no avanzaban
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discutiendo qué es la verdad sino ensayando con prácticas y conjeturas la 
realización de esa verdad. Tampoco tuvieron carácter de capilla, fueron 
grupos abiertos más bien de amigos que se reunían, discutían y cocinaban 
ideas aunque se dieran posiciones distintas frente a los mismos hechos. A 
los puntos de reunión iban los más interesados en fomentar la organización 
de gremios o sindicatos, o quienes querían saber cómo elevar una petición 
o un reclamo. También iban gentes con iniciativa que ayudaban a identi
ficar los problemas comunes, y curiosos, porque la entrada era libre y los 
debates públicos. Desde luego, sí se consideraba una necesidad adquirir 
conocimientos de la estructura de la sociedad y ya está claro que dejaban 
atrás las formas mutualistas para incrementar sindicatos que hicieran uso de 
la huelga. Todo o casi todo giraba en torno a los trabajadores: sus penurias, 
urgencias, posibilidades y esperanzas.

Naturalmente entre las tendencias surgieron problemas pero no en 
un sentido irreconciliable. Quien logre penetrar un poco en el espíritu de 
los Veinte apreciará un proceso no contaminado aún, donde no existía la 
filosofía de la sospecha, solidario a pesar de las diferencias políticas. No se 
había impuesto el estrecho espíritu de secta, de exclusivismo y persecución 
que más tarde se irradiaría desde Moscú. Pensemos que estas gentes no 
inventaron la lucha entre el capital y el trabajo y  que más bien en esa lucha 
se fueron haciendo, por lo que tenían más motivos para hermanarse que 
para odiarse, sin que esto suponga la inexistencia de conflictos.

P r e s e n c i a  y  r a s t r o  d e  Q u in t ín  L a m e

En una época en que la sociedad llamaba a los indígenas salvajes, 
el Congreso en pleno se puso de pie para recibir, oír y apoyar a Manuel 
Quintín Lame Chantre (1880-1967), acto significativo que identificaba 
el pasado indígena con el presente mestizo y criollo. El dirigente llegó al 
evento con la decisión de incorporarse al movimiento revolucionario, de esa 
manera ampliaba la dimensión de las luchas indígenas y unificaba comunes 
aspiraciones con los otros sectores. Para los socialistas se trataba de recibir 
a un hermano; admiraban en él, desde 1910, su capacidad de dinamizar 
y movilizar a su “raza proscrita” cuando fue elegido Jefe, representante 
y defensor general de todos los Cabildos Indígenas del Cauca, luego del 
Tolima y el Huila. Pero esa capacidad para abrir los ojos al país indio que 
reclamaba justicia desde el alba de los tiempos no lo era todo; más que un 
número de indígenas puros representados por Quintín Lame, reencontraban
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Quintín Lame (Fotografía cedida por Estela Piedrahita).
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en él la afirmación de sus propias raíces y valores, cuando dio testimonio 
del espíritu de nuestro pueblo:

¡Antes de 1492 los indios produjeron obras de arte, escritos y jeroglíficos, 
tallas en duras piedras, sobre el lomo de empinadas cordilleras, que la 
cólera de los siglos no ha podido destruir!

Quintín Lame, a quien Tomás definía como hombre más bien calla
do pero contundente a la hora de la reflexión, empezó dando las gracias 
al Congreso por haberle dado voz y voto para exponer la situación de los 
miles de indígenas que lo tenían a él como jefe. Luego, en un discurso lleno 
de equilibrio entre la naturaleza y el progreso, hizo historia desde 1788, 
refirió su viaje a Quito para buscar los títulos coloniales que favorecían a 
los indígenas, así como el sufrimiento que le había ocasionado el ser llevado 
a prisión veintiséis veces por defender lo que en justicia le pertenecía a su 
gente. Contó costumbres por cierto muy democráticas de sus pueblos y citó 
casos concretos de persecución a los indígenas. Se extendió en denuncias 
contra alcaldes y autoridades que les arrebataban tierras y herramientas.

La presencia y actuación del Cacique de Tierradentro sirvieron de 
aliento espiritual y espejo de entusiasmo para los oyentes, sus palabras 
tuvieron la llama que logra hacer olvidar las diferencias, por la perspec- tiva 
de aunar fuerzas latentes frente a la Hegemonía, para la cual su presencia 
en el Congreso significó un desafío, no pasó desapercibida. Por lo menos 
eso se deduce de lo que vino después en cuanto a represión, censura, mili
tarismo, etc. Cada conflicto indígena fue bautizado de ahí en adelante con 
el estribillo de “complot para derribar el gobierno”.

Recordemos que la población nativa era aún numerosa a pesar de 
la destrucción causada por las guerras de exterminio desde la época de la 
invasión española, la matanza continua a través de la represión militar y 
las condiciones en que quedaban después de desalojos y persecuciones. A 
pesar de estas prácticas genocidas (que aún subsisten) había regiones donde 
se desarrollaba la resistencia indígena. Para ese tiempo los protagonistas 
eran los grupos de la Sierra Nevada, los motilones, cumbales en Nariño, 
guahibos en el Meta, además de los paeces y otros indígenas dirigidos por 
Quintín Lame en Cauca, Tolima y Huila. Sus formas de lucha eran las 
movilizaciones y los enfrentamientos con colonos blancos, terratenientes, 
autoridades civiles y eclesiásticas. En la Guajira se habían visto avocados a 
enfrentamientos con las autoridades de resguardos de la sal y de las perlas. 
Los motivos más sentidos se referían a la defensa de sus tierras, cultivos, 
cultura y propias autoridades y la existencia de su esclavización.
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Quintín Lame, como su secretario Abel Tique, Gonzalo Sánchez, 
Eutiquio Timoté y otros indígenas fueron hombres de mérito. Quintín 
Lame, a su manera, fue un maestro de la comunicación y esto le permitió 
fundar caseríos para las comunidades arrojadas de sus tierras y escuelas 
para niños indígenas y campesinos. La palabra de Lame era acatada por 
los indígenas al punto de cambiar ciertas costumbres impuestas por los 
hacendados del Cauca; es el caso de los votos cautivos con los que contaban 
en las elecciones; llevaban a votar a sus indios cada uno por el candidato de 
su patrón y esa práctica la rechazó Quintín Lame.

Desde luego tantas ideas y rebeldía en un indio no podían admitirse 
y el más rico latifundista de su región, en salvaguardia de su codicia y de 
su poder, personificó todo su odio en Lame. Como un pontífice ofendido 
pidió en el Congreso de la República que el indígena fuera desterrado de 
Colombia, llamándolo “asno montés” . Se trataba de Guillermo Valencia, el 
más acérrimo enemigo de Quintín Lame, heredero de nobiliario título: "la 
Casa Valencia”, cuyos ancestros habían sido esclavistas.

Los antecedentes del odio que Guillermo Valencia sentía por Quintín 
Lame se remontaban a muchos años antes. Según las memorias escritas 
del dirigente indígena, en una ocasión en que se encontraba encalabozado y 
amarrado, se presentó en persona el doctor Guillermo Valencia para golpearlo. 
Y en otra ocasión fue más drástico:

Así deseó el doctor Guillermo Valencia unido con un puñado de hombres 
no indígenas que lo secundaron, de la alta aristocracia del Cauca, destruir 
mi pensamiento por medio de la barbarie y el cinismo, mandándome a 
encerrar en un calabozo y ordenando se me pusiera en los pies una barra de 
grillos de 28 libras durante un año incomunicado, orden que fue cumplida 
y consta en auto en el proceso que está archivado.21

Agregó Lame que luego Valencia hizo correr la especie de que el indio 
había sido desterrado o había muerto.

En la apasionante vida de Quintín Lame los sufrimientos no tuvieron 
tregua y solo finalizaron con su muerte, no así su mensaje: éste quedó en 
una perspectiva que nos lleva a reconocer la vigencia de las luchas indígenas 
y campesinas. Al seguir su rastro, por lo menos en esa etapa de los años 
Veinte, los hechos nos muestran su participación en el proceso político y

21 Lame, Manuel Quintín. En defensa de mi raza, (recopilación), Comité de Defensa del 
Indio, Bogotá, 1971, pág. 57.
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social de esa década: primero, en los iniciales congresos obreros y luego al 
colocarse al lado de los socialistas revolucionarios, aceptando el puesto que 
le otorgaron en la dirección y conducción de ese partido.

* * *

Terminado el episodio del Primer Congreso demos paso a uno de 
los temas que le dieron tono, por así decirlo, a la década: las huelgas. De 
un total de 98 huelgas, 17 se produjeron en ese año 2422 despertando, de 
paso, la politización de muchedumbres cuya inercia había pasado a mejor 
vida pues no se comportaban ya como rebaños. Uno tiene la sensación de 
que los trabajadores que se iban a la huelga estaban obsesionados con su 
descubrimiento, porque además de los beneficios inmediatos que pudiesen 
conseguir, a través de la huelga y la solidaridad se enfrentaban a todo lo que 
representara el aparato del Estado y los sistemas de opresión.

F o g a t a s  o b r e r a s

Resumen de algunas de ellas. En Bogotá, enero, la huelga de los tran
viarios se llevó a cabo por el despido de 40 trabajadores y la petición de buen 
trato; en esa ocasión el superintendente de los tranvías dio muerte a un 
trabajador de un disparo. En mayo los universitarios de Bogotá y Medellín 
iniciaron protestas por los métodos de enseñanza y disciplina, la libertad 
de cátedra y la libertad religiosa. En julio los mineros del carbón del Valle se 
fueron a la huelga por el mal trato del que eran objeto y las jornadas mayores 
de 10 horas; una vez terminada se conformó la Federación Obrera del Valle. 
Por los mismos motivos pararon los trabajadores de la Zona Bananera y los 
textileros de Suaita, a quienes hacían cumplir jornadas de más de 13 horas 
diarias. Otro tipo de conflicto social se presentaba entre los trabajadores 
cafeteros de Cundinamarca y el Tolima por las condiciones forzadas de 
trabajo; los paros y enfrentamientos fueron permanentes no solo en ese 
año, o las movilizaciones, como en el caso de los colonos enfrentados a los 
desalojos. Muchos de ellos tenían que internarse en la selva para seguir 
colonizando, otros debían someterse como arrendatarios.

Seleccionemos ahora dos de estos conflictos, la huelga de Barranca y 
la de la Zona Bananera, para relatar algunos aspectos que no suelen aparecer

Archila Neira, Mauricio. Cultura e identidad obrera, op. cit. págs. 435-439-
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en los datos escuetos. Lo que podría llamarse la primera gran fogata obrera 
de Barranca fue la huelga de los 3.000 trabajadores en octubre de 1924 
convocada por el incumplimiento de parte de la empresa de lo pactado en 
enero: el reintegro de los obreros despedidos, la demanda de un mejor trato 
y la solicitud de libertad para leer los periódicos. El ministro de Gobierno 
viajó entonces a esa ciudad y desde un balcón notificó a la multitud que la 
huelga había sido declarada fuera de la Ley. La silbatina no se hizo esperar 
ni los murmullos y gritos de protesta de quienes oían la sentencia desde 
abajo. De repente se oyó un disparo que salió de entre la algarabía callejera. 
Nunca se pudo establecer quién lo hizo pero acto seguido el ejército, prestos 
sus fusiles disparó contra la multitud y quedaron tendidos varios muertos 
y heridos en medio de gran confusión.

Los hombres del Comité de Huelga, incluido Mahecha, fueron inme
diatamente apresados y trasladados a Medellín en condiciones que ellos 
denominaron de “perros”. Frente a esa situación, María Cano salió en su 
defensa públicamente, acompañada en principio de un grupo de gentes 
que a las pocas horas se multiplicó. A esta protesta se sumaron enseguida 
los estibadores, bodegueros y navegantes del río Magdalena en Honda y 
La Dorada y los trabajadores de los Puertos de Cartagena y Barranquilla en 
un paro de solidaridad, reclamando, de paso, la reducción de sus jornadas 
de trabajo de 12 y 14 horas diarias. Ante esa amenazadora solidaridad las 
autoridades dejaron en libertad al Comité de Huelga, excepto a Mahecha, 
pero desterraron del país a 300 huelguistas!

Conflictos entre los trabajadores también los hubo: a la región de 
Infantas llegaban cientos de jóvenes campesinos en busca de trabajo y por 
ende, muchachas de la misma condición que se convertían en prostitutas. 
La perspectiva de un cambio de vida, la atracción del salario o el anhelo 
de independencia económica los llevaba hasta allí aunque perdieran toda 
relación con su familia y su lugar de origen. Naturalmente, entre el con
glomerado de trabajadores se formaron sectores distintos y no faltaron los 
grupos cuyos salarios se volvían aguardiente en las cantinas. En principio 
esa situación dejó fricciones y acarreó problemas con quienes se preocu
paban por organizarse, pero más tarde, cuando la compañía incumplió su 
palabra y aumentó malos tratos y discriminación, cuando a raíz de esta 
primera huelga quedó en el ambiente aquello de que las manos ya no pueden 
estar cruzadas, los trabajadores reaccionaron. La lucha, entonces contribu
yó a formar su personalidad con valores distintos. Hacia finales de 1926, 
estos trabajadores habían sido ganados por el socialismo y fortalecieron su
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organización. Aurelio Rodríguez, otro de los líderes (a quien la USO debe 
historia), compañero de Mahecha, contaba que después de esa huelga los 
dirigentes y los periódicos obreros hablaban y escribían sobre la porción de 
alcohol necesaria para mantener al trabajador contento pero embrutecido. Ese 
tema fue tan importante como el de la nacionalización del petróleo, cuestión 
mencionada por primera vez en ese año 24. De aquella huelga quedó una 
mayor organización, muchos otros trabajadores se incorporaron a la USO 
y la solidaridad fue la mejor lección.

Pero, ¿cuál fue la suerte de los 300 huelguistas de Barranca desterra
dos a las islas del Caribe'- ¿Qué pudo ser de estos hombres y todos los que 
sufrieron el castigo del destierro^ En este sentido (la autora de este libro, 
carente de datos, confía en que la investigación quede abierta por tratarse 
de un castigo del cual fueron víctimas muchos socialistas revolucionarios) 
solo queda añadir un comentario al margen: El destierro se oficializó con 
la Ley de los Caballos23, cuando las fuerzas que pregonaban las cadenas y la 
servidumbre condenaron al destierro a cientos de artesanos de las “Socie
dades Democráticas”, muchos de los cuales se radicaron en Costa Rica.

Esa práctica siguió hasta los primeros años del siglo con otros des
dichados que llevaban encadenados hasta las selvas del Darién, o hasta el 
mismo territorio panameño para luego abandonarlos a su suerte. En la dé
cada de los Veinte cambiaron la ruta: a los desterrados se les embarcaba en 
la Costa Atlántica con dirección a diferentes islas caribeñas. Así lo hicieron 
con los indígenas que resistieron los ataques de las autoridades del resguardo 
de la sal y  de las perlas; con algunos huelguistas de la Zona Bananera en 
ese mismo año 24 y con unos cuantos rebeldes de Santander al final de la 
década. También se aplicó el destierro de manera individual, hubo casos en 
que ese castigo se veía venir inevitablemente, entonces la persona señalada 
se ahuyentaba del país. Bajo ese riesgo años más tarde salió de Colombia 
Torres Giraldo; para Mahecha fue igual después de la masacre de la Zona 
Bananera en 1928, sólo que ninguno de los dos resaltó esa circunstancia ni 
en su historia quedó ninguna crónica de un destierro anunciado.

Vayamos ahora a la primera y corta huelga (3 días) de la Zona Bana
nera, pues también allí se presentó una división entre los trabajadores: los 
de la zona de cultivos promovían la organización como medio de defensa,

Ley de los Caballos, 1888: penas de confinamiento, expulsión del territorio, prisión o 
pérdida de los derechos políticos por tiempo indefinido.
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pero confrontaban el doble problema de lucha con los patrones y con sus 
compañeros, los cargadores del muelle. Estos últimos eran muy numerosos 
y estaban en una situación de privilegio respecto de los demás obreros. Por 
la versión que los dirigentes sindicales de la zona dieron a Pablo E. Mance- 
ra, el socialista que se desplazaba hasta allí como emisario de la incipiente 
organización de Bogotá, éste presentó el siguiente balance:

El problema es ante todo de moralidad -dijo Mancera- porque siendo 
los que mejores salarios devengan, son disipados, y  los que, inconscien
temente tal vez, sirven de instrumento a la compañía imperialista que 
tiene el nombre de United Fruit Co.., para destruir o debilitar toda la 
organización de los obreros dignos... las familias de los cargadores viven 
en la miseria porque ellos apenas destinan a las necesidades de su hogar 
una centésima parte de su jornal y el resto, al llegar el fin de semana, lo 
dedican a orgías y bacanales increíbles en las cuales el brandy y el whisky 
no escasean, esfumándose así el producto del trabajo humano sin prove
cho para nadie y como una ironía y un insulto para los trabajadores dignos 
y laboriosos que en la misma región defienden con energía y abnegación 
los derechos de todos.24

Con el correr del tiempo se dieron condiciones favorables para que 
esa penosa situación se transformara, una de ellas fue la conducción que 
los líderes dieron a los problemas, porque la dirigencia de la Zona, como 
equipo, fue quizá una de las más notables de la época no solo en cuanto a 
capacidad y eficacia sino por el sentido humano que dieron a su lucha. De 
hombres tan respetados y queridos como José Garibaldi Russo (Rusito). 
Erasmo Coronel, quien fuera presidente del sindicato, asesinado en la ma
sacre del 28; Sixto Ospino, el dirigente de Aracataca y el campesino Adán 
Ortiz Salas, solo se oía decir que eran verdaderos apóstoles. “Rusito”, por 
ejemplo, y Ortiz Salas (en mi recuerdo personal de los años 40) parecían 
ambos una suma de todas las experiencias, hablaban con una sabiduría que 
resaltaba por su sencillez y a decir verdad hasta la figura ascética les ayuda
ba. Para todos ellos lo más importante eran las personas, sus familias, sus 
problemas menudos o gigantes, cuestión fácil de comprender si pensamos 
en que su vida transcurrió con todas las ventajas de la zona: paludismo, 
analfabetismo, inundaciones, derrumbes, dengue, disentería y abandono del 
Estado y aunque no pasaron por escuela alguna sí llegaron a obtener títulos 
oficiales que el periódico más grande de Colombia exaltaba: conspiradores, 
igualados, subversivos, perezosos, plebes, turbamultas, etc.

24 El Espectador, noviembre de 1924.
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“ C a m i n a n t e  n o  h a y  c a m i n o , s e  h a c e  c a m i n o  a l  

a n d a r ”

Los sindicatos, nacidos de una necesidad social, tenían como priori
dades solicitar buen trato por parte de los capataces y luchar por la reducción 
de la ¡ornada laboral. La libertad de leer los periódicos fue otra reivindicación 
muy extendida en la segunda mitad del decenio: resultaba sospechoso para 
los patronos que un obrero intentara leer o deletrear algún periódico ro
deado de sus compañeros. La disciplina en los lugares de trabajo era férrea, 
exigía el máximo esfuerzo físico y mental de un ser humano y estos debían 
trabajar 14 o más horas diarias, durante 6 días, sin remuneración dominical. 
El ambiente de trabajo era despótico, de desprecio hacia los trabajadores 
a quienes controlaban hasta la respiración. A su vez, estos trabajaban con 
resistencia y desconfianza, en medio de riesgos y accidentes de todo tipo. 
A pesar de estas condiciones infrahumanas, al interior de las agrupaciones de 
trabajadores se fueron dando los primeros debates y orientaciones sobre las 
huelgas y su organización; se fueron “haciendo” sobre la marcha y creando 
sobre la marcha. Parecería que inspiraron al poeta cuando escribió “Caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”.

Desde luego no podría esperarse que en etapa tan temprana existiera 
entidad para los problemas laborales, por eso los trabajadores tuvieron que 
empezar por proponer legislación y presionaron pidiendo la apertura de 
la oficina general del trabajo, que atendiera cuestiones relacionadas con 
huelgas, soluciones eficaces para los derechos de los ciudadanos pobres, 
elaboración de un código de trabajo y asuntos relacionados con las labores 
de las mujeres y los niños. Quienes trabajaban en sus casas insistían en dos 
aspectos que les beneficiaban: prohibir la industria a domicilio y la fijación 
de los tipos de trabajos en lugares visibles. Los dirigentes de los sin trabajo 
solicitaban prohibir el enganche para países extranjeros y leyes que acaben 
con las agencias de colocación. El acaparamiento y la especulación quedaban 
englobados, las gentes relacionaban estos aspectos con los anteriores, bus
cando que una oficina de trabajo se hiciera cargo de todo, posiblemente 
por la orfandad en que se encontraban. Eran peticiones que hacían a través 
de carteles y de pequeñas pero constantes movilizaciones callejeras, por lo 
general organizadas por sectores sindicales.

Ante el clamor, el gobierno creó entonces en ese año 24 la Oficina 
General del Trabajo (más tarde Ministerio del Trabajo) prácticamente ig
norada por las empresas hasta muchos años después, carente de legislación

139



M a r ía  T ila U ribe

y ante la indiferencia de los funcionarios del Estado para con los derechos 
mínimos de los trabajadores colombianos. Durante esa década la Oficina 
del Trabajo no solucionó conflicto alguno, los proyectos y solicitudes de 
los trabajadores generalmente los declaraba cuestión de orden público-, los 
problemas pasaban a manos del director de la policía, general Jiménez, un 
tipo hecho de alambre de púas, sabueso censor de inquisición que arremetía 
contra los trabajadores sin pensarlo dos veces.

L a b o r e s  y  c o n d u c t a s  d e  l o s  s o c i a l i s t a s  e n  

1925

(Relatos de un veterano). Cerca a una de las "Casas del Pueblo”, por 
la calle del Divi-Divi -calle 4a entre 7a y 8a- unos cuantos socialistas al
quilaron una pieza a donde llevaron la primera herramienta moderna que 
tuvieron para imprimir: un mimeògrafo, pues hasta ese tiempo lo conocido 
era el planígrafo: dos tablillas de madera con una mallita y entintando a 
mano cada hoja. Allí sacaron reclamos, denuncias, vida sindical, manifiestos 
e hicieron conocer aspectos de lo que sucedía en otras partes, hablaban de 
Juana Julia Guzmán, Vicente Adamo y los líderes agrarios del Sinú encar
celados en la ciudad de Cartagena. Por nombre le pusieron La Chispa. Este 
boletincito iría a ser precursor de uno de los periódicos del PSR.

Aquella labor nació secreta: tuvo que ser así porque en las primeras 
de cambio se llevaron a uno de los muchachos que estaba distribuyendo 
hojas por debajo de las puertas. Se trataba del ya mencionado joven Miguel 
Angel, quien se ufanaba de que a pesar de ser un “piernipeludo” de panta
lones cortos y cachucha, resistió azotes y amenazas... sin hablar.

Cuando tuvimos la oportunidad de reencontrar a ese muchacho que 
ahora tiene 78 años25, halló en su memoria un cúmulo de asociaciones libres 
que empezó a ordenar, sacando sin ningún esfuerzo acontecimientos que 
creía enterrados hacía tiempo. El siguiente es el primer relato de lo que él 
consideraba característico del medio socialista y sus rasgos humanos:

Le puedo contar cosas que nadie sabe -nos decía Miguel Angel-porque 
yo conocí a los líderes de Bogotá, entré hasta las cocinas de sus casas, 
supe de sus gustos, sus parentescos, cómo enseñaban, cómo se casaban... 
me tenían cariño porque no los defraudé. Recuerdo aquel viejito que le

25 Grabación de 1992, en poder de la autora.
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gustaba empezar a leer libros por el final, Pablo E. Mancera, me parece 
verlo: bajito, blanco, calmado y muy decente; fue uno de los primeros im
presores pero era maderero de oficio y tallador, hombre meritorio aunque 
después olvidado. El empezó a publicar creo en 1925, un periódico con el 
que prendía la mecha, se llamaba La Libertad. También sacaba cancioneros 
y versos como aquel de 62 estrofas que le valió la excomunión a Rafael 
Pombo y a quienes lo publicaran:

¡Oh! ¡Que misterio espantoso /¡es este de la existencia! ¡Revélame 
algo, conciencia/¡Háblame, Dios poderoso! /¿Por qué vine yo a nacer¿ 
/¿Quién a padecer me obligad /¿Quién dió esa ley enemiga /de ser para 
padecerá/ ...

La Libertad la vendíamos a dos centavos... digo, el periódico, y los can
cioneros y versos a centavo. En “Las Cruces” la compraba toda la gente 
-es que allá vivía el viejito en una casita sumamente pobre-, pero la vo
ceábamos en “Belén”, “Egipto” y “La Candelaria”. Su esposa, la señora 
Carlina, era muy buena y muy trabajadora. Ella también escribía y ambos 
ayudaban a dirigir la “Liga de inquilinos”, allá los conocí, luego los vi en 
la calle del Divi-Divi, fueron muy queridos en el PSR.

De esa manera continuamos oyendo, más que a un anciano, al joven 
de entonces. Logró trasmitimos la época, algunos aspectos de otros per
sonajes y acontecimientos que siendo serios se sentían graciosos. Miguel 
Angel continuaba sus anécdotas ilustrativas así:

A muchos les dio por ponerse seudónimos, en parte, porque se arreciaba 
la represión y esa era una manera de defenderse, fíjese que cuando me lle
varon por repartir La Chispa, que fue la primera vez, me preguntaron más 
que todo por el “Chiverudo”; era el nombre por el que llamaban a Felipe 
Lleras, pero yo no lo sabía. El vivía en la cuadra de abajo del Divi-Divi, 
allá funcionaba otro mimeògrafo. A los mimeógrafos también les tenían 
nombres: el del “Chiverudo” se llamaba “el mágico”, al de “Nevares” le 
decían “diacrònico” y al del “Negro” Guerrero lo apodaban “sincrónico”.
Lo mismo que a los grupos, eso fue un poco más tarde en el PSR, pero se 
empezó a perfilar desde 1925: había un grupo que llamaban “La Sociedad 
de amigos de la muela cordal”, porque lo dirigía Pedro Barrero que era 
dentista; al que dirigía D ’ Achiardi lo llamaban “los defensores del queso 
de cabeza” porque algunos trabajaban en una fábrica de carnes frías y al 
grupo del viejo Onda le decían “los observadores de las tortugas”, según 
D' Achiardi, porque eran sospechosos de ociosidad.

El “Chiverudo ” era muy simpático, a todos nos hacía reír y a los “cachifos” 
nos hacía estudiar. El vivía con doña Emma Quevedo en las primeras dos 
habitaciones de una casa inmensa; por las tardes el “Chiverudo” y doña 
Emma se metían a las tiendas de las “Cruces” o de la “Candelaria “, eran 
medio bohemios, él a veces le daba por hablar en verso y ella sí era de 
armas tomar, en ocasiones se indignaba ante las improvisaciones en que 
él le hacía ciertas mofas. El “Chiverudo” era muy, muy amigo de Tomás
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Uribe Márquez y pasaban horas enteras escribiendo juntos para los mi- 
meógrafos, papeles que yo debía llevar corriendo de un lugar a otro.

Lo de los seudónimos se volvió de concurso. Recuerdo a Marcos, después 
del segundo congreso su trabajo era organizar a la gente en los comités 
que se formaron en los barrios por las libertades públicas, eran comités 
de socialistas, liberales y  también conservadores, ahí cabía toda la gente 
que rechazaba la pena de muerte. Ese Marcos era joyero, callado, y de 
pronto salieron llamándolo “Vasilovich”. A Bemal, el joven gordito que 
tenía la cabeza entre los hombros y hablaba y hablaba sin parar lo pu
sieron “Cucarronov”... también estaba “Burroienko” un tipo que escribía 
letreros en las paredes, cosa que se consideraba un anatema. Una vez, 
cuando la palabra control salía de la boca del ministro Rengifo a cada 
rato y  se había puesto de moda, lo cogieron escribiendo: “el ministrillo 
tiene el control de la mentira “, pero mire dónde, en una pared de Pala
cio. La policía lo soltó por bruto. Lo de los sobrenombres fue por toda 
la década; a Ismael Toledo el dirigente de El Líbano le dijeron siempre 
“Corazón de León”. Un tipo bien parecido era “Navares” nada “mono” a 
pesar de ser gringo; se le notaba, eso sí, el timbre extranjero pero eso no 
importaba porque con él el diálogo era corazón a corazón. El se casó en 
“ceremonia" con Eufrosina Forero dos años después, la hija de un líder 
zapatero-filósofo. Era muchacha previsiva pero todo lo contrario de su 
compañero en el aspecto, es decir, de una fealdad perfecta, por eso les 
decían “el hombre y el monstruo”. “Navares” tuvo sus altercados por 
amor propio con D ’Achiardi, él era el que había bautizado a la pareja así. 
Es que DAchiardi era tipo de muchas picardías pero al mismo tiempo 
un gran amigo, alegre y generoso, inseparable con Servio Tulio Sánchez 
y Patrocinio Rey; los tres tenían a su cargo un mimeògrafo y trabajaban 
muy cerca de Tomás, a quien querían y respetaban mucho.

En 1925 se estrenaron cuatro mimeógrafos y empezaron a pagar una im
prenta con los dineros de los ocho sindicatos que funcionaban en la sede 
de la Unión Local, sede que atendía Tomás, donde funcionaban los tran
viarios, “Bavaria”, Tipógrafos, los obreros de la construcción, la industria 
harinera y otros. Bueno, se avanzaba; la Liga de Inquilinos obtuvo un radio 
Philco de los primeros que llegaron al país, donado por el “Mico” Fieredia... 
Imagínese las caras de los obreros, de las señoras y de los niños... oíamos 
boquiabiertos ese aparato. En la Casa del Pueblo se abrió bibliotequita ahí 
leíamos Raza de Bronce del boliviano Alcides Arguedas; Los de Abajo, una 
novela del mexicano Mariano Azuela y otras de la Revolución Francesa. 
Pero nadie se quedaba sin leer Ante los Bárbaros de Vargas Vila, hacíamos 
corrillos para hablar de lo que ahí decía:

“¿Cuál es el peligro de América Latinad El peligro yanqui... He ahí cerca 
de seis lustros que vengo anunciando a los pueblos de América Latina 
el peligro yanqui... Ante las hordas del Norte que se aprestan a avanzar 
sobre nosotros, demos el grito de ¡Alerta! La fuerza se repele con la fuerza. 
Bolívar dio la palabra salvadora, en los espasmos de la muerte... ¡Unión!
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dijo el moribundo; Unión de México y los pueblos latinoamericanos, 
unión de la antigua Colombia, unión del Perú y Bolivia, unión de Chile 
y los pueblos del Plata, unión de todo el Continente. Salve América, tú 
serás libre mientras quede un cóndor en tus cimas... Luchar o abdicar, 
vencer o perecer, unirnos o morirnos; la unión o la desaparición, he ahí 
el dilema”.

Que yo me acuerde, en ese año conté cuatro máquinas de escribir Re
mington, las compraron entre Vela Solórzano, el “Mono” Dávila y Tomás, 
que donó su dinero personal a la causa, igual que él “Mico” Heredia, era 
normal, sin que nadie lo pidiera cada cual se esforzaba por entregar lo 
que pudiera y cuando pudiera. Vela Solórzano fue siempre el tesorero y 
él mismo daba de sus dineros. Hasta el viejo Onda que tenía fama de 
“amarrado”, pero el dinero de la causa era lo único sagrado para él. Los 
periodistas y los intelectuales que llegaban iban aportando todo lo que 
pudieran además de su trabajo, hasta un carro, en el PSR se tuvo de 
todo, hasta transporte. Pero hacían esto sin pompa, con la simplicidad 
más grande y esto lo veo ahora porque en ese tiempo lo único que yo 
hacía, y me sentía importante, era llevar los dineros y ayudar a cargar las 
compras que se hacían. Definitivamente esas gentes estaban distanciadas 
del dinero, aunque lo necesitaban, pero lo empleaban bien.

Un s e m e s t r e  d e  a v a n c e s

De los rasgos humanos que después de tantos años volvieron a la 
memoria de Miguel Angel, considerados por él como característicos del 
mundo socialista volveremos a ocupamos luego, para dar paso a algunos 
acontecimientos que transcurrieron en los seis primeros meses del año 25, 
correspondientes a la etapa de organización planeada en el primer congreso. 
Para los socialistas fue un semestre de avances: se proponían llevar a cabo el 
Segundo Congreso Obrero en julio de ese año y fundar, durante el evento, la 
Confederación Obrera Nacional (CON), necesidad de alcances nacionales. 
Además, María Cano preparaba su primera gira.

En aquel semestre estallaron una serie de huelgas, nueve de ellas en 
el mes de julio, la mayoría con éxito por lo que algunas empresas hicieron 
reajustes salariales para evitar más huelgas. El estrene del año había sido en 
enero, cuando los trabajadores del FF.CC. de La Dorada hicieron rechinar sus 
bielas y junto a ellos los del cable aéreo de Mariquita. Esas huelgas fueron 
declaradas ilegales, sus trabajadores atacados con bayoneta calada y mu
chos de ellos llevados a la cárcel. Al frente de esos sucesos estuvo Francisco 
De Heredia quien iría a traer al Segundo Congreso toda la información.
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El ambiente era de enfrentamiento y el panorama de esperanza, pero 
todo sumado resultaba una carga de responsabilidad abrumadora para los 
socialistas pues muchas huelgas y conflictos sociales estaban siendo lide
rados por ellos. Sus nombres y las luchas que dirigían se oían ya de boca 
en boca y a ellos se estaban refiriendo claramente los periódicos, unos para 
atacarlos, otros para defenderlos. Se aludía a Mahecha como el dirigente de 
Barranca, a Torres Giraldo en el occidente del país; a Uribe Márquez como 
coordinador nacional, a María Cano como el símbolo de los obreros colom
bianos por haber sido elegida Flor del Trabajo el Primero de mayo ese año: 
a “Rusito” y Erasmo Coronel en la Zona Bananera; a Quintín Lame como 
el vocero indígena; a Ismael Toledo, en El Líbano; a Jorge del Bosque y Julio 
Buriticá en el corredor del río Magdalena, en Girardot a Urbano Trujillo 
y Angel María Cano y así, al resto de dirigentes de Boyacá, Santanderes y 
demás zonas, pues la característica de los dirigentes socialistas es que todos 
estaban vinculados activamente a las luchas populares.

En medio de esos avances con fisonomía socialista se da la primera 
gira de María Cano, por la región minera de Segovia (Antioquia), invitada 
por los trabajadores de las minas de oro; explotaciones de las compañías 
inglesas y norteamericanas “Chocó Pacífico”, “Segovia Gold M ain” y otras 
menores. Esa primera gira fue de gran importancia por varios aspectos: el 
despertar de ese sector minero, grande numéricamente y completamente 
olvidado, significaba otro polo de lucha antimperialista en la geografía 
colombiana; en momentos en que estaba a las puertas la fundación de la 
CON, ese sector sería otro pilar en la estructura socialista. El hecho de que 
los trabajadores se hubieran organizado para invitar a la representante 
de la fuerza que se apartaba de los partidos tradicionales era igualmente 
significativo, y mucho más encomiable tratándose de una mujer. Esa gira 
marcó la vinculación de María al movimiento obrero, puso al descubierto 
sus dotes de oradora, orientadora y organizadora en grande y dejó ver de su 
personalidad magnética, la faceta poco común en el mundo político, de no 
aparecer como una iluminada solitaria. Esa era una apreciación de Tomás 
y de aquel encuentro de María con los mineros escribió:

...El norte de Antioquia -sección de las minas de oro más ricas del país- per
tenece casi exclusivamente a empresas imperialistas inglesas y yanquis en las 
que trabajan no menos de treinta mil peones bajo condiciones tan primitivas 
como en las colonias de Africa. Allí, igual que en las demás minas del país 
-oro, carbón, etc -  no se reconoce a los obreros el derecho de asociación, ni 
se observan las pocas y deficientes leyes sociales vigentes, al mismo tiempo 
que los salarios son miserables y los mineros sufren las consecuencias de un 
trabajo extenuante y del paludismo endémico... (Ver anexo 2).
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Para el gobierno todas aquellas situaciones, a las que se sumaba el 
malestar social en Bogotá por los desalojos del Paseo Bolívar fueron más que 
inquietantes, se sintió acosado y buscó “remedios”; allanamientos masivos 
para el Primero de Mayo en todo el país en busca de rebeldes; retenciones, 
detenciones y declaración oficial del “descubrimiento de un complot para 
derribar la hegemonía” el 5 de junio siguiente. El plato fuerte iría a ser el 
proyecto de ley sobre pena de muerte que presentaría uno de sus voceros, 
Guillermo Valencia, el mismísimo perseguidor de Quintín Lame, el 20 de 
julio durante la instalación del Congreso Nacional.

O r d e n  d e  e x p r o p i a c i ó n

En Bogotá, además de la huelga de tranviarios, de harineros y otras 
y de la presencia de los sin-trabajo en las calles, en los primeros meses de 
ese año 25 se desataron las protestas contra el gobierno municipal por la 
campaña supuestamente de “saneación” del Paseo Bolívar y los barrios orien
tales. El conflicto ganaba proporciones preocupantes por los desalojos para 
veintenas de familias que vivían allí y estaba liderado por los socialistas del 
vecindario: grupos de capacheras, obreros y buena cantidad de costureras 
que trabajaban a domicilio entre quienes estaba Enriqueta. Para todos ellos 
y en general para los habitantes del inmenso sector el tratamiento no podía 
ser más cruel, según el relato hecho por ella a partir de su caso.

La casita de Enriqueta tenía el nombre de “Villa-fá”: dos cuartos, un 
pequeño corredor y una cocina. La puerta de entrada cedía al sesgo apenas 
la empujaban con el hombro y adentro la pobreza, todo el piso de tierra 
bien barrido y en orden. De tiempos anteriores conservaba dos retratos al 
óleo que en “Villa-fá” servían de postigos para las ventanas y un gobelino 
que dividía los cuartos, pues los demás objetos, un cofre de la abuela, un 
bastón, un quinqué de tiempos en que no había luz eléctrica, un sable con 
historia y hasta ciertos distintivos religiosos se le habían esfumado poco a 
poco en las casas de empeño. A esa vivienda se había pasado con sus hijos 
cuando se la cedió su dueño, un antiguo conocido de sus abuelos que se 
sentía en deuda con la familia y la favoreció dejándole la casa en la parte 
alta de “Belén”.

En los barrios orientales casi todas las casas eran propias; ya por la 
ocupación de pedacitos de tierra sin dueño conocido, donde las familias 
iniciaban la construcción adobe tras de adobe para parar su casa; o por
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tradición desde tiempos inmemoriales o por coincidencia, como en el caso 
de Enriqueta. En los primeros meses de ese año se empezaron a ver per
sonas extrañas recorriendo vericuetos y callejas y mirando las casas; eran 
avaluadores, señores enviados por la alcaldía que preguntaban nombres y 
hacían apuntes cuidadosos. Luego la gente recibía citaciones y una vez en 
la oficina de la Tesorería se les notificaba, de una parte el avalúo o valor 
fijado: 150 a 180 pesos por casa cuando el promedio de las mismas podía 
llegar a 700 pesos que representaban 15 o más años de trabajo. Además les 
mostraban un papel y les daban una orden: ¡firme aquí!, ¡tome 150 pesos 
y firme aquí!. Llegaba a tal punto el engaño, sin otra finalidad que robarlos 
con la irracional disculpa de tratarse de barrios antihigiénicos, que a muchos 
jefes de hogar, hombres o mujeres, les hacían firmar a ruego sin que supieran 
de qué se trataba. Para algo habría de servir el analfabetismo y el temor de 
los humildes frente a la autoridad de los letrados. Luego venía el desalojo: 
los haberes tirados a la calle, un acta, dos firmas y sellos en la puerta. La 
diligencia quedaba consumada ignorando protestas de vecinos o llantos y 
súplicas de los interesados que debían resolver como lo más urgente dónde 
pasar esa y las siguientes noches. Después... la orden del alcalde para el 
siguiente turno. Y todo en nombre de la Ley.

Pero sucedió que personas mayores, niños y adolescentes se pusie
ron como tarea entrar en “guardia" para hacerle pasar malos ratos a los 
avaluadores; por los atajos por donde pasaban los señores para hacer sus 
inventarios les llovía agua y barro, además les huchaban los perros, nadie 
contestaba sus preguntas, o los desinformaban.

Por otra parte, la ciudadanía se polarizó: los que estaban de parte de 
los moradores protestaban en calles o denunciaban en escritos, y los que 
estaban en contra, estos últimos minoría. El Tiempo sentenció en un artículo 
a los moradores y refiriéndose al sector lo llamó, “una sodoma inflamada 
de chicha”; el jefe de la policía -el hombre púas- envió a sus uniformados 
para hacer cumplir las órdenes, pero nada valió... como un gran clamor las 
gentes ahogaron las voces oficiales de expropiar para sanear.

Cuando llegaron los avaluadores para concluir su labor una mujer 
joven de figura frágil, de pelo negro y pequeños ojos canela que no era otra 
sino Enriqueta, estaba sobre una plataforma improvisada razonando con 
voz firme y muy alta: ...cuando esto lo adquieran los ricos del gobierno entonces 
habrá agua, luz y será higiénico... pero lo que es por ahora nadie debe abandonar 
su casa... No era oradora pero tenía a su haber tres circunstancias: vivía
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en el barrio; tenía ya cinco años de experiencia contra las injusticias y 
había muchísimos socialistas presentes respaldándola y dispuestos a todo. 
Subían dando ánimo a los moradores y a su resistencia, a la vez, estos 
los recibieron con vivas al socialismo revolucionario. La batalla se ganó 
temporalmente y de aquel último episodio quedó la siguiente versión de 
Miguel Angel:

Patrocinio Rey, que además de tranviario era boxeador y tenía unas manos 
que hubieran pulverizado un ladrillo, se había encargado de reunir a todas 
las “mangas bravas” socialistas, a todos los buenos trompadachines que 
eran muchos, para entrenarlos en la defensa contra la policía. Nosotros, 
con Garlos, Hernando Restrepo el que vino a ser dirigente sindical, Gabriel 
Reyna y los demás pelafustanes también íbamos los domingo hasta el 
río Bogotá donde nos entrenaban, desde allá viene mi afición al boxeo. 
Bueno, esa tarde ya habían mandado a los “bolilludos” para amedrentar y 
meterle terronera a la gente, y entonces la legión de socialistas entrenados 
se le encaró y le dieron una mano...! De ahí en adelante cuando se hacían 
las manifestaciones esas sí grandes, todo el mundo iba preparado para la 
guachafita, si los “chapóles” atacaban ahí la tenían... Claro que después 
la policía quedaba deseosa de descargar sus porras en cabezas de gente 
mal vestida, porque pa’ mansalvera a la policía nadie le gana.

La b e l l e z a  d e  l o  r o m á n t i c o

“Villa-fá” se volvió punto de reunión, casi una sede política y Tomás 
uno de los más asiduos visitantes. Llegaba hasta allí cargado de panes, 
a planear con Enriqueta y los demás compañeros nuevas actividades, o 
para hablar con el joven Carlos. Así nació una amistad honda, sincera, 
entre Tomás y Enriqueta y entre él y los hijos de ella, hasta ese punto en 
que las personas se vuelven tan indispensables que ya no pueden vivir 
distantes.

En lo sentimental él era un solitario cansado quizá de aventuras 
ya pasadas, atraído por el talento más que por la belleza en las mujeres 
y empezó a encontrar en ella afinidad en opiniones, gustos o disgustos 
hasta llegar a fascinarse con su manera de ser y actuar, por lo que terminó 
sintiéndola parte de él mismo. Para ella fue igual, pensaba una y otra vez 
en las facciones, los gestos y las costumbres de Tomás; pero debió sopor
tar un tiempo de lucha interior porque su renovada visión del mundo no 
alcanzaba a librarla de ciertos tabús o conductas prohibidas, que le venían 
por formación y estaban vivas en el medio ambiente.
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Era época en que las mujeres solteras mayores de 20 años se consi 
deraban solteronas y el sexo les estaba vedado; las casadas (perfectas) erai 
propiedad del marido y las que dieran el paso de la separación -como er 
el caso de Enriqueta- se enfrentaban al escándalo público y el menosprecia 
masculino, inclusive familiar. Para ellas, adquirir una nueva relación trai 
el riesgo de ser vistas y tratadas como matas, pecadoras pues se considt 
raban socialmente adúlteras. Debían ahuyentar la tentación, tragarse e 
sufrimiento aunque el sacrificio terminara destruyéndolas: todo en ara 
del buen nombre y el “honor”, no tanto el propio sino el de los hombre 
de la familia.

Enriqueta quería ser ella misma pero no le fue fácil salir de su cára 
mental. Sin embargo, sus ojos, acostumbrados por tantos años a mirar h 
cia el suelo y a girar entre las cosas de la casa ya se habían levantado par 
observar los espacios abiertos, las plazas, las calles y su mirada ganó e 
profundidad; su personalidad había sufrido un cambio desde aquel tiemp< 
cinco años atrás, en que no sospechaba que la vida prometía algo mejo 
había aprendido a pensar y estaba enamorada.

En cuanto a él, en su diario de cárcel (del que abrigo la esperanz 
de que se encuentre en los archivos militares de Puente Aranda), escrito o 
borde a borde con letra diminuta, dejó consignados todos sus s e n t i m i e n t o

148



Los a ñ o s  e s c o n d id o s  ] [ Enhebrando historias

hacia ella desde la tarde en que la vio plena sobre la tribuna improvisada, así 
como aquella dualidad inicial que se expresaba en sus ojos: con la mirada 
lo aceptaba, lo involucraba o lo rechazaba. Luego entrecomillaba: "parecía 
desarmada pero en realidad era desarmante"... más adelante recordaba la 
línea de su espalda, el collar de la coquetería, la sombra de sus ojos... su 
difumado. "Pareces hecha de porcelana perfecta" escribió en el doblez de una 
página del diario.

Después de muchos años ese diario, poético y delicado cuando se 
trataba de recordar los años vividos con su “Tata”, también era una pieza 
central para conocer muchas cosas ocultas de la historia política de los 
Veinte. Leerlo era como reconstruir una conversación íntima con María 
Cano, Mahecha o Torres Giraldo, o como penetrar en las más secretas 
decisiones de su partido. Algunas de sus páginas estaban dedicadas a la 
letra menuda de la reunión de la IC en Buenos Aires, al aparato que había 
montado, a las graves incidencias inmediatas en Colombia y en otros países 
de América Latina.

Aparte del diario, las más bellas referencias del amor entre Tomás y 
Enriqueta estuvieron a cargo de sus compañeros y amigos, a uno de ellos 
le decía en una carta: "no es bella pero sí brillante y apasionada, que es lo mis
mo". También de sus hijos y por supuesto de ella misma que vibraba aún 
después de muchos años con un verso, un objeto o un aroma que expresara 
los sentimientos que él le hizo sentir... y le era imposible escuchar música 
sin caer en evocaciones.
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