CULTURALES

El exilio y la muerte de Freud-

“Un intenso egoismo nos protege
contra la enfermedad; pero, al fin
y al cabo, hemos de comenzar a
amar para no enfermar, y enfer-
mamos en cuanto una prohibi-
cién interior o exteriornos impide
amar”. (S.F., 1914).

vez, por los afios que antece-

dieron al atentado de Sara-
jevo, que al cruzar la Ringstrasse o al
abandonar el severo edificio que
albergaba tanto su departamento
como su gabinete de trabajo y su
consultorio en el centro de Viena, el
profesor Sigmund Freud se hubiera
topado con un individuo pobre-
mente trajeado de aspecto siniestro.
Pudo haber acontecido que en una
mafana soleada del verano de 1911
0 1912 por ejemplo, mientras toma-
ba una taza de té en la baranda
del café de la Opera, se le aproxi-
mara el mismo joven, o mientras
paseaba por enfrente del elegante
Hotel Sacher le hubiera salido al
encuentro de improviso, para ofre-
cerle una postal con un motivo dela
ciudad: el Burgtheater o la Michae-
lerplatz a la acuarela, o un dibujo a
lapiz de la catedral de San Esteban,
del palacio Auersperg, ubicado no

P udo haber acontecido alguna

* La presente es la version original integral del
ensayo elaborado para esta revista. Conside-
rablemente abreviado y condensado, se
publicé en el Magazin Dominical de El Espec-
tadorel domingo 24 de septiembre de 1989, en
su edicién conmemorativa delos 50 afios de la
muerte de Freud el 23 de septiembre de 1939.
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muy lejos de la entrada a la calle-
juela que lo conducia al Obdachlo-
senasyl o “dormitorio de hombres"
(que abandonaban el lecho en la
madrugada para que otros lo ocupa-
ran) en donde se resguardaba al
atardecer ese pobre individuo que
con el tiempo llegaria a ser en
ultima instancia el responsable del
exilio de Freud en la primavera del
ano 1938, un neurdpata delirante
nacido a finales de la penultima
década del siglo pasado en una
pequena aldea a las orillas del rio
Inn en la frontera con Alemania, que
se habia trasladado de Linz a la
capital del imperio a finales de la
primera década. Pues este malo-
grado artista, que conel estallido de
la primera guerra habia encontrado
la ocasién para escapar a su vida
miserable y errabunda alistandose
en el ejército imperial aleman (y que
al final de la contienda habia ser-
vido como agente de inteligencia
del mismo en el ambiente revolu-
cionario de Munich durante los
primeros meses de la postguerra),
lideraria un movimiento naciona-
lista, contrarrevolucionario y anti-
semita, llegando a ser nombrado
algo mas de nueve anos después de
su primer intento de putsch contra
la republica alemana canciller de la
misma, el jefe del Estado.

Ya durante el afio 32 se habia
iniciado la emigracion de psicoana-
listas, sobre todo hacia los Estados
Unidos de Norteamérica, porque
después de la reunién de Hitler en
enero con los magnates de la indus-
tria nesada alemana en el Indus-
trieklub de Dusseldorf, en la cual se

asegurd su respaldo, la posibilidad
de su ascenso al poder aumento
considerablemente. Por entonces
los periédicos nazis atacaban vio-
lentamente a Freud, lo mismo que a
Albert Einstein, que ya habia emi-
gradoy con quien intercambiaria en
el verano de ese afno unas cartas a
propésito del “por qué de la guerra”
mientras concluia las Nuevas confe-
rencias de introduccién al psico-
analisis.

Con el nombramiento de Hitler el
29 de enero del 33 se inicio6 la feroz
dictadura que afectaria directa-
mente el destino de Freud. Sus hijos
se vieron obligados a abandonar
Alemania con sus familias, todos los
analistas judios tuvieron que huir y
en la misma Austria comenzé a
temerse la propagacion del nazismo.
En una carta a Marie Bonaparte del
16 de marzo de 1933 le advertia
Freud: 2

Tiene usted la fortuna de estar
tan sumergida en su obra que no
precisa enterarse de las cosas
repugnantes a su alrededor. En
nuestros circulos cunde la alar-
ma. La gente teme que los exce-
sos nacionalistas de Alemania

puedan extenderse a nuestro
pequeno pais. Me han aconse-
jado huir a Suiza o a Francia. Eso
es absurdo: no creo que aqui
haya ningun peligro y, si lo
hubiese, estoy firmemente deci-
dido a esperarlo aqui. Si me han
de matar, bien: es un tipo de
muerte como cualquier otro. Pero
probablemente esto sélo sea una
vulgar bravata.

Apenas un mes y medio mas tarde
—el 10 de mayo— tendria lugar en
Berlin la incineracioén de sus obras
por parte de los estudiantes nazis y
los miembros de las SA, acto de bar-
barie precedido por una declaracion
solemne: “Contra la sobrevaloracion
de la vida sexual, destructora del
alma, y en nombre de la nobleza del
espiritu humano, ofrezco a las lla-
mas los escritos de un tal Sigmund
Freud".

En Frankfurt, en donde apenas
tres afnos antes habia recibido el
premio Goethe, tuvo lugar un acto
similar. El periédico vienés que
informé al respecto agregaba un
comentario editorial: “En Poesia y
verdad (su autobiografia) Goethe se
refiere a la primera quema de libros

Auersperg



Lou Andreas-Salomé (1938).

que presencio6 siendo joven, incluso
en su ancianidad no podia dejar de
temblar ante este recuerdo. Jamas
hubiera imaginado que semejante
muestra de barbarie se repitiese un
siglo después de su muerte”. Freud
comenté irénicamente: “jCuanto
hemos progresado! En la Edad
Media me hubieran quemado a mi;
ahora se conforman con quemar mis
libros”. No deja de ser dramatica la
observaciéon de su discipulo y bié-
grafo, Emst Jones: “No le toc6 saber
que aun este progreso era sola-
mente ilusorio, ya que diez afios mas
tarde estarian dispuestos a quemar
su cuerpo”. De hecho, sus hermanas,
a las que no pudo sacar de Viena,
fueron asesinadas e incineradas en
un campo de concentraciéon durante
la segunda guerra, en Auschwitz.
En junio la Sociedad Alemana de
Psicoterapia fue puesta bajo el con-
trol de los nazis, a cargo de un primo
del propio mariscal Goering que
envié una circular a todos los
miembros de la sociedad obligan-
dolos a estudiar seriamente Mi lu-
cha y tomarla como obra funda-
mental en la nueva orientacién.
Poco después renuncié Kretschmer
a su presidencia y fue reemplazado
rapidamente por C. G. Jung, el psi-
coterapeuta suizo que habia roto
con Freud por los afios que antece-
dieron al estallido de la primera
guerra al no aceptar la teoria de la
libido y la etiologia sexual de las
perturbaciones mentales y que
ahora debia dirigir también el
o6rgano oficial de la sociedad (la
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Zentrablatt fiir Psychotherapie),
cuya funcién principal, segun Jones,
consistia en “discriminar entre psi-
cologia aria y psicologia judia y des-
tacar la importancia de la primera".
Freud, sin embargo, fue victima,
si se quiere, de una tipica “raciona-
lizacién” que se expresaba un poco
en el anhelo de que Austria “fuese
diferente” y pudiese resistir al
embate de los nazis. En una carta de
abril le escribia a Jones:
Viena, a despecho de los levan-
tamientos, los desfiles, etc., esta
tranquila, segun los diarios, y la
vida aqui se desarrolla sin per-
turbacién. Se puede afirmar con
seguridad que el movimiento de
Hitler se extenderd a Austria —ya
esta aqui, en realidad—, pero es
muy poco probable que esto sig-
nifique el mismo peligro que en
Alemania. Lo mas probable es
que sea frenado por la conjun-
ciéon de las demas fuerzas de
derecha, lo cual significa que la
social democracia sera repr-
mida. Esto no sera demasiado
agradable, y no podra gustamos
a nosotros los judios, pero todos
pensamos aqui que las leyes de
excepcion contra los judios estan
fuera de cuestion en Austria, a
causa de las clausulas conteni-
das en nuestro tratado de paz,
que garantizan expresamente los
derechos de las minorias, a dife-
rencia del tratado de Versalles
(para Alemania). Las persecucio-
nes legales a los judios aqui con-
ducirian inmediatamente a que
la Liga de las Naciones tomara
medidas. En cuanto una unién de
Austria con la Alemania —caso
en el cual los judios perderan
inmediatamente todos sus de-
rechos— es cosa que Francia y
sus aliados no permitirian nunca.
Austria, ademas, no es proclive a
asumir la brutalidad de los ale-
manes. Asi pues nos mantene-
mos en una relativa seguridad.
De todos modos, estoy decidido a
no moverme de mi lugar.
A comienzos de junio escribi6 a
Marie Bonaparte:
Me es imposible escribir nada
nuevo. No tengo humor, ni tema,
ni ptiblico, y si demasiadas pre-
ocupaciones. Usted misma des-
cribié la situacién politica ex-
haustivamente. Me parece que,
ni siquiera durante la guerra, las

mentiras y los clichés fueron tan
absolutamente desenfrenados. El
mundo se esta convirtiendo en
una enorme prision y Alemania
en su peor celda... En cuanto a lo
que ha de ocurrir en Austra, es
sumamente dificil de prever.

Puesto que yo mismo no tengo

mucha energia vital, me parece

que todo el mundo esta conde-
nado a la destruccion.

El 19 de febrero del 34 cinco dias
después de que estallase la guerra
civil en Viena —el altimo intento de
la social democracia por evitar el
viraje hacia el fascismo—, le con-
fiaba:

El futuro es imprevisible... si lle-

gan los nazis trayendo consigo la

misma violencia que en Alema-
nia, habra que irse.

Al dia siguiente le escribi6 a su
hijo Emst que ya residia en Ingla-
terra:

El futuro es incierto: un fascismo

austriaco o la svastica. En este

ultimo caso, tendremos que irmos.

En una carta del 25 de febreroa su
gran amigo el escritor Arnold Zweig
le decia:

Nuestra guerra civil disté mucho
de ser agradable... Ahora, todo se
ha calmado: uno diria que es la
quietud de la tensiéon, como
cuando se espera en un cuarto de
hotel a que alguien amoje contra
la pared la segunda bota. Las
cosas no pueden seguir asi. Debe
ocurrir algo, sea la llegada de los
nazis, sea que nuestro fascismo
casero se disponga a actuar o,
como algunos suponen, que Otto
von Habsburg aparezca en es-
cena... Esta usted en lo cierto al
pensar que queremos permane-
cer aqui resignadamente. Al fin
de cuentas, ;hacia dénde dirigi-
ria mi dependencia y mi impo-
tencia fisica? Ademas, todas las
tierras extranjeras son inhospita-
larias. Sélo si llegara a dominar
Viena un gobemante tipo Hitler
me iria, naturalmente, sin impor-
tarme a dénde. Sélo puedo des-
cribir mi actitud hacia los dos
partidos en contienda (el fas-
cismo austriaco y la svastica)
citando a Shakespeare: ‘“una
plaga en ambas casas”*

Tenia razén al plantear de esa
manera la situacién y aceptar como
un mal menor el fascismo clerical
austriaco. Sin embargo, en julio del



34 los nazis asesinaron al canciller
Dollfuss, lo que provocé una reac-
cion de autonomia frente a Alema-
nia y alimentoé la esperanza de que
el pais conservaria cierta indepen-
dencia, en la ilusién de contar aun
con el apoyo de Mussolini. Freud se
encontraba trabajando en la que
seria su ultima gran obra: Moisés y
la religién monoteista cuyos prime-
ros dos capitulos apareceria tres
aflos mas tarde en Imago con el
titulo Moisés, un egipcio.

Pero no se sentia completamente
seguro en relacién con el asunto. En
una carta a Amold Zweig le decia:

Yo mismo considero que este
trabajo mio carece de una base
bien sélida y no me gusta tanto.

A Lou Andreas Salomé le haria en
enero de 1935 una detallada des-
cripciéon de su concepcién sobre
Moisés y el problema de la religién,
que condensaba en una férmula
segun la cual ésta no deberia su
fuerza a ninguna verdad entendida
al pie de la letra sino a la “verdad
histérica” que contiene. Y concluia
la carta de varias paginas:

Ahora, Lou, ve usted que uno no
puede publicar esta féormula, que
me ha fascinado a mi, en la Aus-
tria de hoy, sin correr el riesgo de
que las autoridades catdlicas
prohiban oficialmentela practica
psicoanalitica. Y este catolicismo
es el que nos protege del
nazismo. Ademas, la base histo-
rica de todo lo que se refiere a
Moisés no es lo bastante sélida
como para servir de base a mis
puntos de vista, valiosisimos a mi
juicio. De modo que me man-
tengo en silencio. Me basta con
poder creer yo mismo en la solu-
cion que propongo al problema.
Esta idea me ha perseguido toda
la vida.

Pero lo que mas temia era que la
publicacién de su libro le produjera
dificultades con las autoridades de
su pais. En la misma carta a Zweig
le decia: :

Aqui estamos viviendo en una

atmosfera de estricta fe catdlica.

Se ha dicho que nuestra politica
es elaborada por un tal padre

Schmidt, que es confidente del

papa y, por desgracia, realiza

también investigaciones sobre
etnologia y religién; en sus libros
no oculta su aborrecimiento del
psicoanalisis y especialmente de
mi teoria totémica... Ahora bien,
cabe esperar que una cosa que yo
publique atraera cierta atraccion

y no dejara de llegar a manos de

este padre, tan mal dispuesto
hacia mi. En este caso corremos
el riesgo de una proscripcion
total del psicoanalisis en Viena y
el cese de todas las demas cosas
que publicamos. Si el peligro
fuera sélo para mi, poco me
impresionaria, pero el privar a
nuestros miembros de aqui, en
Viena, de su fuente de subsisten-
cia es una responsabilidad de-
masiado grande.

No exageraba en cuanto a sus
temores. Dos anos mas tarde, poco
después de celebrarse su octogé-
simo aniversario (y el 13 de sep-
tiembre sus bodas de oro), le escribi-
ria a Jones:

Nuestro ministro de Educacion

ha emitido un anuncio formal en

el sentido de que la época de la
labor cientifica que se realice al
margen de ciertos supuestos pre-
vios —como era el caso en la era
liberal— ha pasado ya; desde

ahora en adelante, toda ciencia
debera trabajar al unisono con la
Weltanschauung cristiano-germa-
nica. Esto no deja de prometerme
una buena diversion. jNi mas ni
menos que en la querida Ale-
mania!

Vale la pena transcribir la carta
querecibiera desde Princenton el 21
de abril con motivo de su cum-
pleanos:

Me ssiento feliz de que a esta gene-
racion le haya tocado en suerte la
oportunidad de expresar su res-
peto y su gratitud a usted, que es
uno de sus mas grandes maes-
tros. Seguramente no fue facil
lograr que la gente profana,
escéptica como es, haya llegado
a hacerse al respecto un juicio
independiente. Hasta hace poco,
lo dnico que me era posible cap-
tar era la fuerza especulativa de
sus concepciones, a la vez que la
enorme influencia ejercida por la
Weltanschauung de nuestra pre-
sente era, sin estar en condicio-
nes de hacerme un juicio inde-
pendiente acerca del grado de
verdad que contenia. Pero hace
muy poco tuve la oportunidad de
oir acerca de algunas cosas no
muy importantes en si mismas,
que a mi juicio descartan toda
interpretaciéon que no sea la que
usted ofrece en su teoria de la
represion. Me senti encantado
con haber dado con esas cosas,
ya que siempre es encantador el
ver que una grande y hermosa
concepcion concuerda con la
realidad. Con mis mas cordiales
deseos y mi profundo respeto,
suyo, A. Einstein.

Freud le responderia:

Realmente tengo que decirle

cudan contento me siento al com-
probar el cambio registrado en su
opinién, o al menos el comienzo
de un cambio. Siempre he sabido,
por supuesto, que usted me
“admiraba” por cortesia y creia
muy poco en cualquier aspecto
de mis doctrinas, si bien me he
estado preguntando a menudo
qué es lo que en realidad se
puede admirar en ellas si no son
verdaderas, es decir, si no contie-
nen una gran parte de verdad. De
paso, ¢no cree usted que yo
hubiera sido tratado mejor si mis
doctrinas contuvieran un porcen-
taje mayor de error y de extrava-
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gancias? Yo le llevo a usted tan-
tos afios que puedo permitirme la
esperanza de contarlo entre mis
“partidarios” cuando usted haya
alcanzado mi edad. Como yo no
podré enterarme de ello, estoy
saboreando ya esa satisfaccion.
Usted sabe lo que ahora esta
pasando por mi mente: “un pre-
sentimiento de tal felicidad dis-
fruto ya, etc.” **.

También fue visitado por Thomas
Mann, que el 8 de mayo habia pro-
nunciado una conferencia con el
titulo “Freud y el porvenir” en la
Sociedad Académica de Psicologia
Médica, que repitié6 en diferentes
lugares cinco o seis veces durante el
mismo mesy el domingo 14 de junio
ley6 ante el propio Freud, entregan-
dole ademas una declaracién fir-
mada por 191 artistas y escritores
que encabezaban, ademas de €l
mismo, Romain Rolland —a quien
Freud estimaba sobremanera y que
desde hacia varios afios era uno de
sus corresponsales—, Jules Ro-
mains, H.G. Wells, Virginia Woolf y
Stefan Zweig, que firmaban entre
otros Hermann Broch, Alfred Doblin,
Knut Hamsun, Hermann Hesse,
Aldous Huxley, Else Lasker-Schiiler,
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André Maurois, Robert Musil, Bruno
Walter, Franz Werfel, Thomton Wil-
der, James Joyce, André Gide, Sal-
vador Dali, Pablo Picasso, Paul
Klee.. En dicha conferencia afir-
maba Mann estar absolutamente
convencido de que alguna vez se
reconoceria en la obra de Freud
*uno de los sillares mas importantes
que han sido aportados a una nueva
antropologia que hoy se esta for-
mando de multiples maneras y, con
ello, al cimiento del porvenir, a la
casa de una humanidad mas inteli-
gente y mas libre”, considerando
que éste seria honrado como “el
precursor de un humanismo del
porvenir que nosotros presentimos y
que habra de atravesar por muchas
cosas de las que nada supieron los
humanismos anteriores, un huma-
nismo que mantendra con las fuer-
zas del inframundo, de lo incons-
ciente, del ‘ello’, unas relaciones
mas atrevidas, mas libres y serenas,
mas maduras artisticamente, de las
que pudo mantener una humanidad
como la actual, acusada por la
angustia neurética y por el odio
nacido de ella”. Y concluia: “No
carece de sentido el pensamiento de
que laliquidacién de la gran angus-

tia y del gran odio, su superaciéon
por el establecimiento de una rela-
cion irénico-artistica y, sin embargo,
no carente necesariamente de pie-
dad, con lo inconsciente, pueda
alguna vez ser tratado como el
efecto terapéutico de esa ciencia
para la humanidad”.

Pero ademas de las preocupacio-
nes de caracter politico, tuvo que
enfrentar el proceso de su enferme-
dad, sometiéndose durante el mes
de julio a dos intervenciones qui-
rurgicas particularmente dolorosas,
durante las cuales se encontro,
ahora sin darlugarala menor duda,
tejido canceroso: el tumor que se
habia descubierto en abril de 1923
descubri6 su caracter maligno.
Comenta Jones: “Durante los ulti-
mos cinco anos los médicos habian
estado evitando ese desenlace me-
diante la extirpacién de tejidos pre-
cancerosos, pero de ahora en ade-
lante ya sabian que estaban frente a
frente con el enemigo y que habia
que estar dispuestos a que se repro-
dujeran constantemente recurren-
cias de formaciones malignas”. A
finales de afio volvié a presentarse
otra crisis cuando su hija Anna
detectd otra zona sospechosa que
su médico de entonces —el doctor
Pichler— pensé equivocadamente
era carcinomatosa. El1 12 de diciem-
bre fue sometido a una cauteriza-
cién particularmente dolorosa. Fue
la Gnica oportunidad en que Freud,
para sorpresa de su médico ex-
clamo: jYa no puedo soportar mas!

En enero de 1937 falleci6 Jo-Fi, la
perrita de Freud, con la que se habia
encarifiado mucho durante los ul-
timos siete anos. Apenas un mes
antes le habia escrito una preciosa
carta a su amiga la princesa Marie
Bonaparte, que como él era también
amante de los animales y acababa
de perder a su perrito Topsy. La
carta de Freud lo muestra en toda su
humanidad:

Acaban de llegarme la tarjeta

postal y el manuscritodel libro de

Topsy que usted me envia desde

Atenas. El libro me enamora; es

conmovedoramente real y cierto.

No es, por supuesto, un trabajo

analitico, pero la busqueda que
al analista hace de la verdad y el
conocimiento puede percibirse
muy bien detras de esta creacion.

Realmente proporciona las razo-

nes por las cuales uno puede



Con Anna, al abandonar Viena, Junio 5 de 1938.

amar con tan extrana profundi-
dad a un animal Topsy o Jo-Fi: su
afecto, desprovisto de toda am-
bivalencia, la simplicidad de su
vida, libre de todos los conflictos
casi insoportables de la civiliza-
cion, la belleza de una existencia
completa en si misma. Y a pesar
de la extrana naturaleza de su
desarrollo organico, un senti-
miento de intima relaciéon —un
sentido innegable del pertene-
cerse mutuamente— existe entre
nosotros. Mientras acariciaba a
Jo-Fi me he sorprendido a veces
entonando en voz baja una melo-
dia que, aun siendo yo comple-
tamente antimusical, pude reco-
nocer como el ana de Don
Giovanni: “Un lazo de amistad
nos une, etc.”.
Al mes siguiente perdi6 a una
gran amiga: Lou Andreas Salomé, la
extraordinaria mujer que habia sido

su alumna desde comienzos de la
segunda década del siglo, a quien
admiraba profundamente y segu-
ramente llegé a amar. El obituario
de Freud, publicado en el Intema-
tional Journal of Psycoanalisis 1o
manifestaba con profunda emocién
y sinceridad. Pero la situacién poli-
tica, que empeoraba de dia en dia,
continuaba siendo lo-mas preocu-
pante. En una carta de marzo a
Jones le decia:
La situacion politica comienza a
hacerse cada dia mas sombria.
Nadie detendra probablemente
la invasioén nazi, con sus violen-
tas consecuencias para el psi-
coandalisis y para todo lo demas.
Mi unica esperanza es que yo no
llegue a vivir lo suficiente como
para verlo.
En efecto, un afio mas tarde, el 11
de marzo exactamente, los alema-
nes entraban en Viena.

Cuatro dias despuésrecibi6é Freud
la visita de las SA. Se produjo una
situacién embarazosa cuando el
grupo de jévenes se disponia a
extorsionar a la familia. La esposa
de Freud habia puesto sobre la
mesa del comedor el dinero de que
disponia en ese momento para los
gatos de la casa, y Ana habia abierto
la caja de seguridad sacando de ella
todo lo que contenia: 6.000 chelines
austriacos, el equivalente a unas
300 libras esterlinas. Cuando los
invasores se disponian a repartirse
el botin aparecié Freud, atraido por
el alboroto. Jones comenta que éste
tenia una manera de clavar la
mirada y fruncir el entrecejo “que le
envidiaria cualquiera de los profe-
tas del Antiguo Testamento”, y que
el efecto producido por su presencia
terminé por desconcertar a los visi-
tantes, quienes manifestaron que
volverian otro dia y se retiraron
apresuradamente. Una semana mas
tarde la Gestapo realizé una visita
de inspeccién con el propésito de
buscar literatura antinazi, aunque
no entraron en las habitaciones pri-
vadas de Freud. Se llevaron a Ana,
que permanecio6 varias horas en sus
instalaciones.

Resultaba impostergable la emi-
gracion. El 13 de marzo se reunié
por ultima vez en Viena la comisiéon
de la Sociedad Psicoanalitica y
decidié6 que todo el que pudiera
abandonar el pais deberia hacerlo y
que la sede de la misma estaria
donde se estableciese Freud, quien
comento: “Después de que Tito des-
truy6 el templo de Jerusalén, el rabi
Johanan Ben Saccai pidié permiso
para abrir una escuela en Jabneh
para estudiar la Torah. Nosotros
vamos a hacer 1o mismo. De todos
modos, estamos acostumbrados por
nuestra historia, por la tradicién, y
algunos de nosotros por nuestra
experiencia personal...".

El 17 llegd desde Paris Marie
Bonaparte, la sobrina bisnieta de
Napoleén y esposa del principe
Jorge de Grecia, que se habia psi-
coanalizado con Freud desde el afio
1925 convirtiéndose en su discipula
y.amiga, que ahora se mostraba tan
solidaria. Ella seria la que lo recibi-
ria en Paris el 5 de junio, junto con el
embajador de los Estados Unidos:
W.C. Bullit, un amigo personal del
presidente Roosevelt, quien tam-
bién presté ayuda muy eficaz para
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facilitar la salida del maestro de
Viena (un miembro dela delegacion
americana en esta ciudad acom-
panoé alafamilia Freud en el viaje en
tren a Paris).

Tal vez valga la pena recordar una
anécdota que muestra a cabalidad
la personalidad, el coraje, el valor
civil y moral de Sigmund Freud, y al
mismo tiempo su insuperable sen-
tido del humor. Cuando, la vispera
de su partida de Viena, fue visitado
por la Gestapo, ésta le presenté un
documento que él deberia firmar
como condicién para obtener la visa
de salida. El documento decia: “Yo,
profesor Freud, confirmo por medio
de la presente que trasla anexién de
Austria al Reich de Alemania hé
sido tratado por las autoridades
alemanas y en particular por la Ges-
tapo con todo el respeto y la consi-
deracion que merece mi reputacion
como cientifico; que he podido vivir
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y trabajar en completa libertad, asi
como proseguir mis actividades de
todos los modos que lo he deseado;
que recibi pleno apoyo de todos los
que intervinieron en este respectoy
que no tengo el mas minimo motivo
de queja”.

Cuando el comisario nazi le pre-
senté el papel para que lo firmase,
Freud le pregunté que si podia
agregar por su cuenta una frase. Y
escribié: Me permito de todo cora-
z6n recomendar a la Gestapo a
cualquier persona.

Durante 79 afnos habia vivido
Freud, desde que su familia salié de
Freiberg (la aldea de Moravia, hoy
Checoslovaquia, en donde nacié en
1856) en Viena. En su biografia
habia relatado que sus antepasados
por via paterna vivieron durante
mucho tiempo en Colonia, emi-
grando en el siglo XIV 0 XV hacia el
oriente, como victimas de las perse-
cuciones de entonces en el Rhin, y

que regresaron luego, a comienzos
del siglo XIX, a través de Lituana y
Galitzia, para establecerse en Aus-
tria. Ahora Freud y su familia
debian partir, cruzando el Rhin
hacia el occidente para luego radi-
carse en Londres. No deja de sor-
prender un detalle del inconsciente
de Freud. Le conté a su hijo que
durante el viaje nocturno de Paris a
Londres, en el tren o en el ferryboat
que atravesaba el Canal de la Man-
cha, sofi6 que estaba desembar-
cando en Pevensey, el puerto en que
habia desembarcado Guillermo el
Conquistador en el afno 1.066, quien
tras la batalla de Hastings ese
mismo afio estableceria alli su
dominio. Como comenta Jones, “no
era esto lo que correspondia a un
refugiado deprimido, y en realidad
era una promesa de los honores casi
reales con que fue recibido en
Inglaterra”.



Sin embargo, el proceso de la
enfermedad cuyas primeras mani-
festaciones habian sido detectadas
16 afios antes y que hizo necesarias
33 intervenciones quirirgicas a lo
largo del tiempo, algunas de ellas
extremadamente dolorosas, se ace-
ler6 implacablemente. A mediados
de agosto se detectd6 una nueva
formacién maligna en la propia
cicatriz de la ultima intervencion,
que obligé al traslado del paciente a
una clinica quirdrgica, en donde lo
afeitaron para poder abrir la mejilla
y lograr un acceso mas funcional al
paladar afectado. El mismo doctor
Pichler, su médico de cabecera en
-Viena, vinoen aviényllevéa cabola
operacion que duré mas de dos
horas, el 8 de septiembre. En una
carta del mes siguiente diria Freud
que habia sido la operacién mas
seria que habia padecido desde la
primera en el afio 23. Aunque le
aseguraron los médicos que se
mejoraria en unas seis semanas, la
verdad es que, como dice Jones,
“nunca se recuperd plenamente de
los efectos de esta seria operacién y
se fue debilitando cada vez mas”.

A finales de ese mes de septiem-
bre se instal6 la familia en lo que
seria su ultimo domicilio, en el
numero 20 de Maresfield Gardens
en Hampstead, una bella casa con
un amplio jardin en donde Freud
acostumbraba a leer en una silla
mecedora provista de un toldo para
protegerse del sol. Todo su menaje,
sus libros y antigiiedades, habian
llegado intactos a Londres €l 15 de

agosto y fueron ubicados de manera
similar a como se encontraban ubi-
cados en Viena, de manera que el
viejo no extrafiara demasiado el
ambiente de su gabinete de la
Berggasse. Cuando estaba en con-
diciones de recibir era visitado por
personalidades tanto del pais como
del extranjero. Asi porejemplo, el 23
de junio de su ultimo afio de vida
tres secretarios de la Royal Society,
de la que habia sido nombrado
miembro tres afios atras, le trajeron
el estatuto social de la misma para
que lo firmara, regalandole una
produccién del gran libro que con-
tenia, entre otras, las firmas de Isaac
Newton y Charles Darwin. El 19 de
junio Stefan Zweig habia traido a
Salvador Dali, quien realizé enton-
ces uno de sus dos bocetos del
maestro, afirmando que surrealis-
tamente el craneo de Freud evocaba
un caracol. Al dia siguiente le escri-
bié éste a Zweig:
Realmente debo agradecerle que
haya traido al visitante de ayer,
porque hasta el momento yo me
habia inclinado a considerara los
surrealistas, que al parecer me
han adoptado como su santo
patrono, como locos rematados
(digamos en un 95%, como ocurre
con el alcohol). Este joven espa-
1ol con sus candidos ojos fanati-
cos y su innegable maestria téc-
nica, ha cambiado mi valoracion.
Realmente seria muy interesante
investigar analiticamente como
lleg6 a crear ese cuadro.
Aunque tuvo periodos de mejoria
durante los cuales volvia a manifes-
tar su buen sentido del humor, el
proceso de la enfermedad era inexo-
rable. Por los dias en que estallé la
guerra, su mejilla se volvidé gangre-
nosa y terminé por producirse una
perforacion ‘que comunicaba Ila
cavidad oral con el exterior, 1o que
caus6 un ligero alivio del dolor y
permitié aplicar mas facilmente el
medicamento. Pero el olor fétido
aumenté de tal manera, que fue
necesario recubrir la cama del
paciente con un mosquitero para
evitar que se acercaran las moscas.
Freud alcanz6 a experimentar
uno de los primeros ataques aéreos
a Londres, en precaucion del cual su
cama fue trasladada a la parte mas
segura de la casa. Todavia poco
antes de morir le hizo una observa-
cion llena de humor a su médico.

Tenia que ver con el libro que por
entonces estaba leyendo, La piel de
zapa de Balzac. Cuando lo terminé
le dijo: “Este era el libro adecuado
para que leyera, trata del encogi-
miento y la inanicién”.

Al dia siguiente, 21 de septiem-
bre, Freud le tomé la mano y le dijo:
Mi querido Schur, seguramente
recuerda nuestra primera conversa-
ci6n. Entonces prometié no aban-
donarme cuando llegara el mo-
mento. Ahora sélo queda la tortura,
que no tiene sentido™.

Ante el asentimiento del médico
suspiré aliviado, sostuvo su mano
un buen rato y le dijo: Se lo agra-
dezco... cuénteselo a Ana.

Agrega el doctor en su relato:
“Todo esto fue dicho sin sentimien-
tos y con plena conciencia de la
realidad”. Y a renglén seguido con-
cluye: “Le informé a Ana sobre
nuestra conversaciéon, como Freud
me habia pedido. Cuando se repitie-
ron los insoportables dolores, le
administré dos centigramos de mor-
fina. De inmediato sinti6 alivio y se
sumié en un suefo pacifico. La
expresion de dolor y sufrimiento
habia desaparecido. Después de
doce horas repeti la dosis. Eviden-
temente Freud se encontraba tan
cerca del fin de sus reservas que
cayo en estado de coma yno volvié a
despertar. Muri6 a las tres de la
madrugada del 23 de septiembre de
1939".

* “Romeo y Julieta”.
** Alusién al “Fausto”, Acto V.

Los extractos de la correspondencia de Freud
provienen de las siguientes fuentes:
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