LiBROS ENEL CINE

LA TORTURANTE BELLEZA
DE CHODERLOS DELACLOS

Dichosamente, el T.P.B. ha repuesto
las mejores peliculas del afio pasa-
do. Las relaciones peligrosas 'y La
misa termind, que enseguida resefa-
ré, hacen parte de la seleccién re-vis-
ta.

Naturalmente, uno no espera
mucho de una adaptacién. O mejor
dicho: una cosa es un libro y otra un
filme. Se afirma que los dos pueden
existir paralelamente, que ambos se-
rian, acaso, bellos. No es facil tradu-
cir un libro para el cine; no es ficil
hacer bello cine con un bello libro.
Hay un ejemplo admirable de esta
dificil convivencia entre film y litera-
tura: Diario de un cura de aldea.

Las relaciones peligrosas, la ex-
traordinaria novela epistolar de
Choderlos de Laclos, es libro tan
perverso, tan racional, tan inquie-
tante que quien lo ha leido puede
imaginar inevitable, imprescindible
(?), lacinta. El guién procede de una
adaptacioén de la novela. Los actores
centrales son Glenn Close, John
Malkovich, Michelle Pfeiffer. La di-
reccion es de Stephen Frears. Lalen-
gua inglesa de la pelicula es menos
util que el francés en el cual el amor
se dice mejor. Notablemente, el li-
bro de Choderlos de Laclos es una
excelente introduccién a un arte
amatoria amoral, cortesana. Es,
también, un libro apasionado, un li-
bro tramado con eficacia y con gra-
cia.

El argumento de Las relaciones
peligrosas, me refiero al filme, es in-
significante: una mujer de clase alta,
una aristécrata, pacta una venganza
con un hombre joven de su clase, un
hombre de mujeres, un seductor.
Importante para la trama es la edad
y el estado de salud de la mujer.

POLICARPO VARON

Aquél, pide ésta, debe seducir a una
jovencita, por lo cual la madura
dama se le entregara (se han amado
ya). El noble emprende su dura ta-
rea, su gozosa tarea. La pelicula des-
cribe el arte espléndido del persona-
je, describe las reacciones y la edu-
cacién erética de la muchacha, des-
cribe la placentera constatacién que
los dos libertinos maduros hacen de
su victoria, dramatiza la religiosidad
crédula, imbécil de la madre de la
adolescente, la intriga de los amigos
en acuerdo. Media aqui una mujer
més madura y mds deseable que la
adolescente. El pérfido noble, por
una necesidad argumental, pero
también por circunstancia epocal,
quiere cobrar una nueva victoria.
Aqui la descripcioén de la seduccion,
de la astucia, de la técnica del con-
quistador es, otra vez, visualizada
claramente. Choderlos de Laclos es-
cribi6, seguramente, una novela en
la cual es ejemplar, es muy realista y
objetiva, la poetizacion del erotismo
dieciochesco...

Pero no es bella la psicologia de
esta mujer seducida, no es bello el
rostro convulso a la vista del seduc-
tor, no es bello el paroxismo del de-
seo. En las fotografias que toman la
reaccién y el cuerpo de las mujeres
derrotadas por el arte seductora, en
las imagenes de la mujer vencida, la
novela y la pelicula conciertan. Pues
aquélla, se dijo, es el libro de un li-
bertino que no desconocia su sujeto.

Lafotografia es, pues, muy exper-
ta. El director permite, sin embargo,
el gesto excesivo (de los dos nobles,
de la casada infiel, de la jovencita),
permite que las reacciones actorales
afecten psicolégicamente al piibli-
co... La actuacién es excelente por
lo que tiene de realista, de vivencia
auténtica de la intriga amorosa del
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siglo dieciocho... Obviamente, se
trata de un arte anacrénico. El es-
pectador, que en la adolescencia
amé al maestro de la seduccién,
constata en el filme la pesadez y el
recargo en los atuendos, es espacio
amplio pero abarrotado, profuso de
colorido, de tonos primarios y subi-
dos. Sin esperanza, el ptiblico, el dis-
cipulo secreto del vizconde implaca-
ble, observa la ineptitud de la moral,
la groseria, la tonteria y la triste
creencia del seductor... El destino
del hombre de mujeres es miseran-
do.

Se han mezclado al recuento del
argumento observaciones morales,
juicios sobre decorado y trabajo de
los actores y del director... Posible-
mente la secuencia inicial, en la cual
los nobles son vestidos por sus cria-
dos, dicen vivamente atributos esen-
ciales de la época de Choderlos... El
final no es menos significativo pues
el argumento previsiblemente con-
duce al noble, al vizconde seductor a
un duelo por desencanto, por honor,
por arrepentimiento. Lo central en
este final se deja presentir en el he-
cho de que el seductor pueda sentar
cabeza, abandonar los trabajos per-
didos de la seduccién y tomar el duro
camino del amor... Ignoro si estos
dos pormenores corresponden a la
novela; quizas la produccién de la
pelicula veria en ellos, como siem-
pre, una buena inversién. El rasgo
secreto de la protagonista aristocra-
tica, que la ha llevado a tramar su
venganza, su maligno juego -la le-
pra—, apenas es sugerido en las lti-
mas imagenes de la cinta.

Se dijo ya que la conducta de estos
dos nobles, son la conducta de la se-
duccién amoral. Choderlos era un
hombre del siglo XVIII y quiz4s usa
en la conquista la razén, se sirve del



célculo y de la l6gica. Sabian la no-
ble y el seductor como reaccionaban
las mujeres ante el Don Juan... El li-
bertino emplea una matematica in-
falible; el libertino, sigue en esto la
pelicula a Laclos, carece de escripu-
los, es cinico, es inhumano. Para un
tiempo en que la mujer es considera-
da divinamente respetable, en que la
franqueza (debida a la psicologia y a
la filosofia) han, acaso, abolido las
sombras en el amor, en que una go-
zosa y fisica genitalidad es de uso ge-
neral, los principios de este noble
dieciochesco son realmente repro-
chables... La conducta del vizconde,
pues, es inadmisible para el especta-
dor enterado de hoy.

De esta tltima observacién puede
el publico derivar la objeci6n central
contra el film: el vestuario espléndi-
do y profuso de colores, las artes
amatorias dieciochescas, el decora-
do verdadero, realista, exacto, por
lo que recuerda del tiempo del rela-
to, los gestos repetidos de la seduc-
cién son excesivos en esta magnifica
adaptaciéon de Las relaciones peli-
grosas... El espectador, el ojo atento
que mira con discernimiento quiza
perciba la esencial motonia, lo frag-
mentario de las imadgenes y del argu-
mento, la falta casi obvia de matices
y de contrastes.

ILUSIONES Y MISERIA
DE LA AUTENTICIDAD

El campo en las primeras imigenes
de La misa terminé es muy vasto. Un
hombre salta al agua y'gana la orilla
opuesta. Un recodo de costa, una
linda bahia... supongo que todos he-
mos querido alguna vez saltar al
agua y abolir el abismo... Esta se-
cuencia inicial no da la atmésfera ge-
neral de la pelicula, es meramente
adjetiva. Hay un segundo momento
del argumento, hay un gag casi in-
mediato en el cual el sacerdote, es, al
parecer, el mismo personaje que ha
nadado antes, desemboca en una
cancha donde juegan nifios y muy es-
pontineamente se mezcla en el jue-
go, trata de gambetear y cae, y la c4-
mara lo toma precario, cuan largo
es, muy humano, casi humillado, so-
bre el polvo.

Nanni Moretti es el director de
este filme. Sus felicidades iniciales
suscitan lailusién del juego, de la be-
lleza, de una forma de pureza, de in-
tegridad... El argumento, muy pre-
sumiblemente, describe los dolores,
los problemas, los actos dificiles y la
interioridad inquieta, ansiosa, inde-
cisa de un sacerdote de provincia.

Para quien desee ver y oir conflic-
tos psicolégicos, sociales, de rela-
cién, de compromiso; para quien
quiera observar el razonamiento, un
permanente razonamiento sobre la
accién y la conducta del hombre, La
misa terminé es recomendable. Es
muy notorio el volumen de conflic-
tos que el guién, que el argumento,
que la direccidn o la produccién car-
gansobre el carécter y la tarea del sa-
cerdote.

Es casi obvio ¢l reproche aqui,
pues inmisericordemente el prota-
gonista encara —quienes imaginaron
el film, mejor- innimeros miedos,
ansiedades, vacilaciones, sufrimien-

" tos de conciencia.

Ejemplos: el sacerdote tiene unos
amigos; uno de ellos ha sido encarce-
lado por activismo politico; el cura
es llamado a declarar; su sinceridad,
su valor al buscar la verdad o la justi-
ria entran en contradiccién con el
juez, con el acusado... Al final de la
pelicula el acusado ha sido absuelto,
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busca a su amigo, busca refugio,
conversacion, solicitud: el sacerdote
lo rechaza. El psiquismo del sacer-
dote es visible en las dos ocasiones;
su conciencia no logra fijarse, una
conducta buscada y su palabra cho-
can, el deseo y el acto se enfrentan.

Naturalmente, esta cinta es mu-
cho menos apasionada, mucho me-
nos bella y suscitativa, mucho menos
solitaria que la novela de Bernanos,
que describe el alma de un sacerdote
pueblerino: Diario de un cura de al-
dea.

Desde luego, la familia del prota-
gonista es considerada por la inven-
cién del argumentista: la madre, el
padre, una hermana: un grupo per-
fecto, burgués o pequeiio-burgués...
Las imégenes son pldcidas: fotogra-
fia del hogar, comidas, intimidad,
felicidad, una gran biblioteca, con-
cierto. Dos veces, sin embargo, el
orden estalla: el padre se ha enamo-
rado, la hermana ha quedado emba-
razada. Aquel busca al hijo, éste ha
de juzgarlo, absolverlo; la cdmara
muestra al sacerdote sentado, refu-
giado en el confesionario, llorando
en el momento en que el viejo entra
a la iglesia... Cumbre de esta serie,
casi inagotable, de pruebas, de abis-
mos de conciencia y de conductas so-
ciales e intimas, es la secuencia en la
cual hermano y hermana discuten el
aborto. Vemos al sacerdote exacer-
bado, violento; formula su vieja sa-
biduria sobre la verdad de la vida, la
grita; violenta, golpea, sacude a su
hermana... Esto no es suficiente;
aborda al amante de la joven, lo en-
cara, lo juzga, examina, desde su
credo, la situacién de los amantes.

Imposible enumerar la proble-

“mitica de familia, de amigos, de los

feligreses. Estos son descritos de di-
versas maneras: en familia, en el
templo, en diversiones, en la hora de
la doctrina, ala hora atroz del desho-
nor, o de la miseria interna o de rela-
cion... Todos sufren el malestar, y
de las muchas, de las casi innumera-
bles formas en que se vulgariza al
hombre y su tragedia, en que el mal
se hace visible, afectan la vida, la de-
cisién, la accién del sacerdote.

Uno dirfa: pero este argumento es
un anacronismo, pero este sacerdote



s6lo es posible en edades crédulas,
en épocas morales. Digamos en la
Colombia de hace cuarenta afos,
cincuenta afios, proclive al fanatis-
mo, a la ortodoxia, a la supersticion,
a la intransigencia, al sentimiento
del pecado... No..., esa geografia
moral, ese espacio corresponden a
un pais educado, civilizado.

Es sabido que una historia como
esta es ociosa en un tiempo en que
todo estd permitido y en el que el
sentido, la verdad, son actos indivi-
duales, son reacciones privadas o en
el que la accién es administrada, o
impartida a la masa por el individuo
que proyecta y que, es el anonimato
del desorden, no es enjuiciado, ni
juzgado. El anacronismo consistiria
en esa ociosidad esencial de la fic-
cién.

Tal vez en un momento en que
una observacién como la precedente
carece de utilidad, es tonto hacerla,
es charro seiialarla... Hay, en cam-
bio, objeciones a la estética de la cin-
ta de Moretti...: la més localizable
diria que el argumento est4 tan aba-
rrotado de problemas de conducta,
de ambigiiedades de conciencia que
fatiga al piblico. Otra, que hay exce-
so, que hay sobreactuacién; que la
palabra es enfética, que el gesto es
violento; que la imagen es percibida
por lo bizarra, como patética; acaso
que hay una obvia fealdad en una pe-
licula en la que la verdad de lo huma-
no es mostrada con una crudeza bru-
tal, sin sutileza.

Es buena la imagen a veces, como
es propia del realismo italiano. Hay
belleza en las fisonomias humanas,

hay gracia y juego en algunas se-
cuencias, hay una bella intencién de
hacer una pelicula seria; pero el her-
moso propdsito se malogra al errar
la imaginacién del argumento y al
perder lo esencial del verdadero pro-
blema humano.

Las relaciones peligrosas y La
misa termind, se dijo, son los titulos
de estos dos filmes. En los cuales la
abundancia de nuestra época es fisi-
camente visible en lo interno, en lo
externo; época en la cual el cine rei-
tera que no tenemos puerta, que no
debemos pensar en la esperanza...
Los dificiles tiempos del desconcier-
to, del caos, han llevado al arte, y a
la poesia a hacer sentir el malestar,
la ndusea y el en vano...

P.V.
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tirado por caballos enfermos®
Estoy harto de todo, Robert
de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos,

de este bello pais de pordioseros y ladrones
donde el amor es mierda de perros policias
edad un tiro en parietal de nino.

sica, que se desprende

de la demencia,

& por mis venas sus alcoholes benéficos
asta mis ligamentos y mis huesos

de los pucrti« cuando el ciclén se acerca,
lotro que en mi se desespera

0so canto de un guerrero vencido.

n piano cubierto de mariposas blancas.

Un rio que arrastra novecientos violines.
Un cello aplastado por maquinas de guerra.

Unos dedos deformes que acarician un libro.

(Ast te sueno, asi te sufro en el insomnio

aterido por estruendos lejanos).
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