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Durante el período de entre gue-
rras, en Italia, la literatura fue fecun-
dada por un inteligente realismo al
cual se podría asociar a Italo Calvi-
no. Pavese, el nuevo cine, la poesía
de Ungaretti y de Montale, la evolu-
ción política que siguió a la Segunda
Guerra Mundial-son nombres y he-
chos importantes en el tono nuevo
de la cultura italiana de la época alu-
dida.
Italo Calvino escribió novelas, cuen-
tos, ensayos, compiló antologías; es
autor de un delicado, de un precioso
libro inventivo, compuesto de bre-
vedades poéticas: Las ciudades invi-
sibles. Como Pavese, Italo Calvino
no fragmentaba la tarea literaria a la
composición, al conocimiento de la
tradición; su educación era compleja
y rica; seguramente prestaba aten-
cién a la vida política, a los atributos
de su tiempo, que estimulan la refle-
xión del intelectual y la curiosidad
del poeta. Felizmente, Calvino suge-
ría la libertad, la discreción, la inde-
pendencia, una pureza -me refiero a
sus textos- que hacía pensar en la
belleza.

Esta reseña versa sobre Seis pro-
puestas para el próximo milenio,
muy sensato y muy sobrio volumen
de composiciones acaso razonadas
más que sentidas o intuidas. Es un li-
bro póstumo. El autor murió el 19 de
septiembre de 1985". Calvino com-
puso cinco textos cuyos títulos son
estos: levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad ymultiplicidad ... En 1984
la Universidad de Harvard lo había
invitado a discurrir en las "Charles
Eliot Norton Poetry Lectures". El
escritor escogió seis estímulos (el no
enumerado se titulaba consistencia)
y compuso cuidadosamente cinco de
las intervenciones que son las que re-
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coge este libro ... Se trata de una
axiología de poeta, de una indaga-
ción en la virtud secreta, en el silen-
cio de una belleza tácita ...

En una brevísima nota previa,
Calvino escribió sobre los temas que
explicaría en Harvard: "Estamos en
1985: quince años apenas nos sepa-
ran de un nuevo milenio. Por el mo-
mento no veo que la proximidad de
esta fecha despierte una emoción
particular. De todas maneras no he
venido aquí para hablar de futurolo-
gía sino de literatura. El milenio que
está por terminar vio nacer y expan-
dirse las lenguas modernas de Occi-
dente y las literaturas que han explo-
rado las posibilidades expresivas,
cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio
del libro; ha visto cómo el objeto li-
bro adquiría la forma que nos es fa-
miliar. La señal de que el milenio
está por concluir tal vez sea la fre-
cuencia con que nos interrogamos
sobre la suerte de la literatura y del
libro en la era tecnológica llamada
postindustrial. No-voy a aventurar-
me en previsiones de este tipo. Mi fe
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en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que sólo la li-
teratura, con sus medios específicos,
puede dar. Quisiera, pues, dedicar
estas conferencias a algunos valores,
cualidades o especificidades de la li-
teratura que son particularmente ca-
ros, tratando de situarlos en la pers-
pectiva del nuevo milenio".

Seguiré el desarrollo de algunos
de los-textos (ensayos ?, prosas ?).
El titulado "Visibilidad", por ejem-
plo. El sujeto del mismo es la imagi-
nación. Calvino hace una cita de El
Purgatorio, de Dante; el autor desea
fijar la noción de fantasía; aludiendo
a Dante dice Calvino que "la fanta-
sía es un lugar en el que llueve". La
mención de la fantasía busca aproxi-
mación al verdadero designio del es-
critor: la imaginación es descrita en-
seguida por el autor a través de
ejemplos de la religión (San Ignacio
y sus "Ejercicios espirituales"), por
alusiones a sus diversos momentos
(situación en la historia); se la asocia
a la psicología freudiana y junguia-
na; se la describe en la vivencia del
propio autor del texto como escritor,
se fija la noción en la ciencia, en la
poesía, en la vida cultural.

Calvino interroga: "¿Cuál será el
futuro de la imaginación individual
en lo que da en llamarse «la civiliza-
ción de la imagen»?". Para razonar
esta pregunta, incidentalmente, el
texto recuerda la infancia de Calvi-
no: el cine, los comics ... "Vivía --es-
cribe Calvino (se refiere a la tira có-
mica del Corriere dei Piccoli)- con
esta revistilla que mi madre había
empezado a comprar y coleccionar
ya antes de mi nacimiento y que ha-
cía encuadernar por años. Me pasa-
ba las horas recorriendo las imáge-
nes de cada serie de un número a



otro, me contaba mentalmente las
historias interpretando las escenas
de diversas maneras, fabricaba va-
riantes, fundía cada episodio en una
historia más vasta, descubría, aisla-
ba y relacionaba ciertas constantes
de cada serie, contaminaba una serie
con otra, imaginaba nuevas series en
las que los personajes secundarios se
convertían en protagonistas".

En los últimos fragmentos Calvi-
no responde acaso la pregunta for-
mulada atrás: "¿Será posible ~bser-
va-" la literatura fantástica en el año
2000, dada la creciente inflacción de
imágenes prefabricadas? Las vías
que vemos abiertas desde ahora pue-
den ser dos: 1) Reciclar las imágenes
usadas en un nuevo contexto que les
cambie el significado. El post-mo-
dernis puede considerarse la tenden-
cia a hacer un uso irónico de lo ima-
ginario de los mass-media, o bien la
tendencia a introducir el gusto por lo
maravilloso heredado de la tradición
literaria en mecanismos narrativos
que acentúen su extrañamiento. 2)
Hacer el vacío para volver a empe-
zar de cero. Samuel Beckett ha obte-
nido los resultados más extraordina-
rios reduciendo al mínimo elemen-
tos visuales y lenguaje, como en un
mundo después del fin del mundo".

El autor nombra un texto en el
cual "todos estos problemas están
presentes al mismo tiempo": Le
chef-d' oeubre inconnu, de Honorato
de Balzac.

La conferencia titulada "Multipli-
cidad" versa sobre la estética de la li-
teratura contemporánea. Calvino
anota: "La novela contemporánea
como enciclopedia, como método de
conocimiento, y sobre todo como
red de conexiones entre los hechos,
entre las personas, entre las cosas
del mundo", constituye uno de los
atributos de aquélla. Los textos no-
velescos serían "enredos", "mara-
ñas", "ovillos". El autor defiende
sus afirmaciones al razonar el siste-
ma de novelas como El zafarrancho
aquel de Vía Merulana, de Carlo
Emilio Gadda, En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust; identifica
la multiplicidad en la obra de Robert
Musil, en la de Flaubert (Bouvard y

Pecuchet), en la de poetas como Ma-
llarmé y Eliot, en maestros como
Joyce y Borges. Calvino advierte
que es ilimitada e inconclusa y que la
literatura moderna transfigura esa
maravilla. Uno de los ejemplos adu-
cido es el de Georges Perec, un biza-
rro francés, en su novela La vida,
instrucciones de uso.

Las restantes conferencias fueron
escritas siguiendo el modelo de las
dos que he resumido. La imagina-
ción, la educación literaria de Calvi-
no, la belleza de su obra, su capaci-
dad de artífice, la perfección de su
l:..rosa (armonía, mesura, delicade-
za, economía de matiz, sensibilidad)
son dones que el lector percibe al
leerlo. Como Calvino era un escri-
tor, como amaba la bella literatura,
imaginó las conferencias para Har-

vard, las escribió buscando eviden-
cias para sus sujetos en obras maes-
tras clásicas y modernas. Es espe-
cialmente apasionado el conoci-
miento que tiene de la tradición pro-
pia, de la literatura de lengua italia-
na.
que rechazaba el explicable realismo
de la literatura italiana de este siglo-
su sordidez, su degradación, justifi-
cables desde luego por el propio au-
tor-; el escritor de Las ciudades invi-
sibles, de El barón rampante, de este
curioso libro para los tiempos que
corren era esencialmente un hombre
bondadoso, acaso un hombre que
dedicó su vida a la belleza. La poe-
sía, la ética, la belleza son caracterís-
ticas de las Seis propuestas para el
próximo milenio.

P.V.

LA TEJEDORA DE CORONAS
O UNA AVENTURA DEL CONOCIMIENTO

LUZ MERY GIRALDO*

,
Tejedora de coronas, tejedora de flores frescas o de sim-
bólicas diademas siderales, el planeta Genoveva sería en
adelante el que tejería las aureolas de la gloria, bajo cu-
yos signos estarían favorecidos los descubrimientos, las
facultades inventivas y las ideas revolucionarias, por-
que, según sus cálculos, era además, el regente de Acua-
rio, así que, aunque mal espectado podía suscitar accio-
nes extravagantes, violencias, desviaciones morales y
acaso catástrofes y suicidios, su reino, que no sería preci-
samente de tranquilidad, pertenecía más bien a los sa-
bios, artistas y navegantes, a los intranquilos e inconfor-
mes, a los insumisos, a los que deseaban cambiar al hom-
bre y al mundo.

Con este párrafo elaborado al in-
terior del capítulo segundo, la voz
narradora evoca las palabras juveni-
les de Federico Goltar y sintetiza el
movimiento del mundo que ha de
expresarse en la novela, donde el
afán de conocimiento de la verdad,
la necesidad de explicarse el sentido
y la impetuosa fuerza cuestionadora,
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muestran la ruptura y choque de dos
visiones: la de la moral incuestiona-
ble cifrada en los valores impuestos
por el oscurantismo inquisitorial y la
del racionalismo crítico que da luz a
la época moderna.

La novela corporeíza en Genove-
va Alcocer -personaje narrador mo-
nologal-el conflictivo y problemáti-


