LI1BROS

UNA ESTI!

Durante el periodo de entre gue-

rras, en Italia, la literatura fue fecun-
dada por un inteligente realismo al
cual se podria asociar a Italo Calvi-
no. Pavese, el nuevo cine, la poesia
de Ungaretti y de Montale, la evolu-
cién politica que sigui6 a la Segunda
Guerra Mundial —son nombres y he-
chos importantes en el tono nuevo
de la cultura italiana de la época alu-
dida.
Italo Calvino escribié novelas, cuen-
tos, ensayos, compilé antologias; es
autor de un delicado, de un precioso
libro inventivo, compuesto de bre-
vedades poéticas: Las ciudades invi-
sibles. Como Pavese, Italo Calvino
no fragmentaba la tarea literaria a la
composicién, al conocimiento de la
tradicién; su educacién era compleja
y rica; seguramente prestaba aten-
ci¢n a la vida politica, a los atributos
de su tiempo, que estimulan la refle-
xi6n del intelectual y la curiosidad
del poeta. Felizmente, Calvino suge-
ria la libertad, la discrecién, la inde-
pendencia, una pureza —me refiero a
sus textos— que hacia pensar en la
belleza.

Esta resefa versa sobre Seis pro-
puestas para el préximo milenio,
muy sensato y muy sobrio volumen
de composiciones acaso razonadas
mads que sentidas o intuidas. Es un li-
bro p6stumo. El autor murié el 19 de
septiembre de 1985... Calvino com-
puso cinco textos cuyos titulos son
estos: levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad y multiplicidad... En 1984
la Universidad de Harvard lo habia
invitado a discurrir en las “Charles
Eliot Norton Poetry Lectures”. El
escritor escogi6 seis estimulos (el no
enumerado se titulaba consistencia)
y compuso cuidadosamente cinco de
las intervenciones que son las que re-

coge este libro... Se trata de una
axiologia de poeta, de una indaga-
cion en la virtud secreta, en el silen-
cio de una belleza técita...

En una brevisima nota previa,
Calvino escribi6 sobre los temas que
explicaria en Harvard: “Estamos en
1985: quince anos apenas nos sepa-
ran de un nuevo milenio. Por el mo-
mento no veo que la proximidad de
esta fecha despierte una emocién
particular. De todas maneras no he
venido aqui para hablar de futurolo-
gia sino de literatura. El milenio que
estd por terminar vio nacer y expan-
dirse las lenguas modernas de Occi-
dente y las literaturas que han explo-
rado las posibilidades expresivas,
cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido también el milenio
del libro; ha visto cémo el objeto li-
bro adquiria la forma que nos es fa-
miliar. La senal de que el milenio
estd por concluir tal vez sea la fre-
cuencia con que nos interrogamos
sobre la suerte de la literatura y del
libro en la era tecnolégica llamada
postindustrial. No voy a aventurar-
me en previsiones de este tipo. Mi fe
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en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que sélo la li-
teratura, con sus medios especificos,
puede dar. Quisiera, pues, dedicar
estas conferencias a algunos valores,
cualidades o especificidades de la li-
teratura que son particularmente ca-
ros, tratando de situarlos en la pers-
pectiva del nuevo milenio”.

Seguiré el desarrollo de algunos
de los-textos (ensayos ?, prosas ?).
El titulado “Visibilidad”, por ejem-
plo. El sujeto del mismo es la imagi-
nacién. Calvino hace una cita de El
Purgatorio, de Dante; el autor desea
fijar la nocién de fantasia; aludiendo
a Dante dice Calvino que “la fanta-
sia es un lugar en el que llueve”. La
mencién de la fantasia busca aproxi-
macién al verdadero designio del es-
critor: la imaginacién es descrita en-
seguida por el autor a través de
ejemplos de la religion (San Ignacio
y sus “Ejercicios espirituales”), por
alusiones a sus diversos momentos
(situacién en la historia); se la asocia
a la psicologia freudiana y junguia-
na; se la describe en la vivencia del
propio autor del texto como escritor,
se fija la nocién en la ciencia, en la
poesia, en la vida cultural.

Calvino interroga: “;Cuadl sera el
futuro de la imaginacién individual
en lo que da en llamarse «la civiliza-
cion de la imagen»?”. Para razonar
esta pregunta, incidentalmente, el
texto recuerda la infancia de Calvi-
no: el cine, los comics... “Vivia —es-
cribe Calvino (se refiere a la tira c6-
mica del Corriere dei Piccoli)— con
esta revistilla que mi madre habia
empezado a comprar y coleccionar
ya antes de mi nacimiento y que ha-
cia encuadernar por anos. Me pasa-
ba las horas recorriendo las imége-
nes de cada serie de un nimero a



otro, me contaba mentalmente las
historias interpretando las escenas
de diversas maneras, fabricaba va-
riantes, fundia cada episodio en una
historia mds vasta, descubria, aisla-
ba y relacionaba ciertas constantes
de cada serie, contaminaba una serie
con otra, imaginaba nuevas series en
las que los personajes secundarios se
convertian en protagonistas”.

En los ultimos fragmentos Calvi-
no responde acaso la pregunta for-
mulada atrés: “;Serd posible —obser-
va—" la literatura fantastica en el afio
2000, dada la creciente inflaccién de
iméagenes prefabricadas? Las vias
que vemos abiertas desde ahora pue-
den ser dos: 1) Reciclar las imdgenes
usadas en un nuevo contexto que les
cambie el significado. El post-mo-
dernis puede considerarse la tenden-
cia a hacer un uso irénico de lo ima-
ginario de los mass-media, o bien la
tendencia a introducir el gusto por lo
maravilloso heredado de la tradicién
literaria en mecanismos narrativos
que acentden su extrafiamiento. 2)
Hacer el vacio para volver a empe-
zar de cero. Samuel Beckett ha obte-
nido los resultados mds extraordina-
rios reduciendo al minimo elemen-
tos visuales y lenguaje, como en un
mundo después del fin del mundo”.

El autor nombra un texto en el
cual “todos estos problemas estdn
presentes al mismo tiempo”: Le
chef-d’oeubre inconnu, de Honorato
de Balzac.

La conferencia titulada “Multipli-
cidad” versa sobre la estética de la li-
teratura contemporanea. Calvino
anota: “La novela contemporanea
como enciclopedia, como método de
conocimiento, y sobre todo como
red de conexiones entre los hechos,
entre las personas, entre las cosas
del mundo”, constituye uno de los
atributos de aquélla. Los textos no-
velescos serian “enredos”, “mara-
fias”, “ovillos”. El autor defiende
sus afirmaciones al razonar el siste-
ma de novelas como El zafarrancho
aquel de Via Merulana, de Carlo
Emilio Gadda, En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust; identifica
la multiplicidad en la obra de Robert
Musil, en la de Flaubert (Bouvard y

Pecuchet), en la de poetas como Ma-
llarmé y Eliot, en maestros como
Joyce y Borges. Calvino advierte
que es ilimitada e inconclusa y que la
literatura moderna transfigura esa
maravilla. Uno de los ejemplos adu-
cido es el de Georges Perec, un biza-
rro francés, en su novela La vida,
instrucciones de uso.

Las restantes conferencias fueron
escritas siguiendo el modelo de las
dos que he resumido. La imagina-
cién, la educacién literaria de Calvi-
no, la belleza de su obra, su capaci-
dad de artifice, la perfeccién de su
prosa (armonia, mesura, delicade-
za, economia de matiz, sensibilidad)
son dones que el lector percibe al
leerlo. Como Calvino era un escri-
tor, como amaba la bella literatura,
imaginé las conferencias para Har-

vard, las escribié buscando eviden-
cias para sus sujetos en obras maes-
tras clasicas y modernas. Es espe-
cialmente apasionado el conoci-
miento que tiene de la tradicién pro-
pia, de la literatura de lengua italia-
na.

que rechazaba el explicable realismo
de la literatura italiana de este siglo—
su sordidez, su degradacion, justifi-
cables desde luego por el propio au-
tor—; el escritor de Las ciudades invi-
sibles, de El barén rampante, de este
curioso libro para los tiempos que
corren era esencialmente un hombre
bondadoso, acaso un hombre que
dedicé su vida a la belleza. La poe-
sia, la ética, la belleza son caracteris-
ticas de las Seis propuestas para el
proximo milenio.

P.V.

LA TEJEDORA DE CORONAS
O UNA AVENTURA DEL CONOCIMIENTO

LUZ MERY GIRALDO*

Tejedora de cofonas, tejedora de flores frescas o de sim-
bolicas diademas siderales, el planeta Genovevaseria en
adelante el que tejeria las aureolas de la gloria, bajo cu-
yos signos estarian favorecidos los descubrimientos, las
facultades inventivas y las ideas revolucionarias, por-
que, segun sus cdlculos, era ademads, el regente de Acua-
rio, asi que, aunque mal espectado podia suscitar accio-
nes extravagantes, violencias, desviaciones morales y
acaso catdstrofes y suicidios, su reino, que no seria preci-
samente de tranquilidad, pertenecia mds bien a los sa-
bios, artistas y navegantes, a los intranquilos e inconfor-
mes, a los insumisos, alos que deseaban cambiar al hom-

bre y al mundo.

Con este parrafo elaborado al in-
terior del capitulo segundo, la voz
narradora evoca las palabras juveni-
les de Federico Goltar y sintetiza el
movimiento del mundo que ha de
expresarse en la novela, donde el
afan de conocimiento de la verdad,
la necesidad de explicarse el sentido
y laimpetuosa fuerza cuestionadora,
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muestran la ruptura y choque de dos
visiones: la de la moral incuestiona-
ble cifrada en los valores impuestos
por el oscurantismo inquisitorial y la
del racionalismo critico que da luz a
la época moderna.

La novela corporeiza en Genove-
va Alcocer —personaje narrador mo-
nologal—el conflictivo y problemiti-



