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HORACIO QUIROGA:
LA SELVA SAGRADA
Y EL REINO PERFECTIBLE

La busqueda de “las raices” y de “la identidad”
es una obsesion hispanoamericana. La experiencia
de la selva transformé al hombre y al escritor
Horacio Quiroga y le dio sentido a esta busqueda:
“La lucha por la supervivencia tiene un efecto
terapéutico sobre la psquis”

ARA SEGUIR una tradicién critica tal vez no muy

justa, también nosotros, hemos privilegiado la

tematica de la selva, pero no como lugar especi-
fico retratado por la narrativa realista, sino como elabo-
racién simbélica a partir de la experiencia real y como
culminacién de un viaje interior de purificacién o viaje
inicidtico. '

La bisqueda de las raices

Decia Emir Rodriguez Monegal que, al elegir la selva
como hiébitat, Horacio Quiroga asumia “su destino ame-
ricano mas hondo”. Con ello, creemos, queria decir que
se movia en la direccion de las raices, precisamente ha-
cia el reencuentro con su yo mas profundo y desconocido
y hacia la individualizacién de una identidad tormento-
samente tergiversada por la historia.

La bisqueda de las raices y la definicién de su propia
identidad es, como se sabe, una de las obsesiones de lo
hispanoamericano. Tiene seguramente origen en la vio-
lenta colisién de lo espaiol con lo indigena y en la abrup-
ta ruptura de la armonia con la tierra, vigente en las cul-
turas llamadas “primitivas” e imposible a partir de la ur-
banizacién civilizadora. Las oleadas migratorias que en
los dos ultimos siglos han ido completando y complican-
do el panorama étnico-cultural del Nuevo Mundo no ha-
cen mdés que aumentar la angustia original: ;quiénes so-
mos? ;de d6nde venimos? La nostalgia de las raices que
tiene Horacio Quiroga es la nostalgia del hombre ameri-
cano brutalmente separado de sus origenes.

Ese “regreso” que ¢l cumple no era facil ni previsible
en su momento histérico. Si bien el impulso que lo guia-
ba era comtin a muchos escritores que, como él, venian
de una pasada militancia modernista, identificar esas
raices constituia un problema. En el Rio de la Plata el
mundo del gaucho o del criollo 1o habia cerrado Floren-
cio Sdnchez con la trilogia Mijo el dotor (1902), La grin-
ga (1904) y Barranca abajo (1905). Atrés estaba el pasa-
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do heréico de Martin Fierro, ahora invertido en el mun-
do antiher6ico de Javier de Viana y de Roberto Payro,
con sus paisanos ventajeros, viciosos y delincuentes.
Atras quedaba también la invencién de una mitologia
uruguaya donde la selva y el indio eran tan falsos como la
supuesta base teolégica del Tabaré de Juan Zorilla de
San Martin. Identificar las raices con la selva, o mejor
elegir la selva como sitio privilegiado del origen, como
emblema de la matriz, no era nada previsible. Dejar
realmente 1a ciudad para abrazar la selva e ir a buscar alla
la pureza original constituia ademds una intuici6n genial
y un acto de coraje. Haciendo asi, Horacio Quiroga se
ponia en las antipodas de D.F. Sarmiento, quien desde
la publicaci6n de su Facundo en 1845 habia sentenciado
que las ciudades y especialmente Buenos Aires eran islas
de civilizacién rodeadas y asediadas por la barbarie de
los campos. El prestigio de Sarmiento, que incluso fue
presidente de la Argentina dos veces, ha sido grande y
por muchos motivos muy justificado. El prestigio de su
dicotomia, que sobrevive a las justas criticas de José
Marti, es menos comprensible. Quiroga, que por una
curiosa simetria de gusto borgiano era descendiente de
Facundo, invirti6 la valoracién de los términos sarmien-
tinos: quien busca la vida de la selva es una especie de
Robinson que persigue una isla de vida mds verdadera.
Y la selva, que separa de la civilizacién, que aisla, tiene
extraordinarios poderes terapéuticos; pero, a su vez,
estd amenazada por la civilizacién corruptora de las ciu-
dades, por el afdn de dominio del hombre, el gran des-
tructor.

Consagracién de la selva

La experiencia de la selva modificé completamente al
hombre y al escritor Horacio Quiroga. Quienes lo cono-
cieron dicen que, ya instalado en Misiones, aprendi6 a
hacer todo con sus manos, desde los instrumentos que le
servian para trabajar la tierra, para la caza y para la pes-



ca, hasta sus ropas y las de sus hijos, curtia y cosfa el cue-
ro, fabricaba incluso sus propias canoas. La selva fue
para €l una escuela de vida y las duras condiciones que
impone en este medio la lucha por la supervivencia tie-
nen, decia Quiroga, un efecto terapéutico sobre la psi-
quis. :

La selvale resulta al mismo tiempo una escuela de rea-
lismo en la que su literatura se modifica, ya a partir de
1903, cuando acompafia como fot6grafo al maestro Lu-
gones en la expedicién a Misiones. Los resabios moder-
nistas de Los arrecifes de coral y de algunos cuentos ini-
ciales desaparecen completamente y su estilo se va ha-
ciendo cada vez més cefiido y esencial, hasta el punto de
despertar las sospechas de algunos puristas de la lengua
como Guillermo de Torre. Su realismo, que convive con
su vocacién a lo fantéstico, serd cada vez mis escueto y
descarnado (un célebre ejemplo se halla en “El almoha-
dén de pluma” de 1907), hasta metamorfosearse en una
doble tendencia testimonial y parabélica (de las que son
respectivos ejemplos “Tacuara-mansién” y “Juan Da-
rién”, ambos de 1920), en la que la selva se retrata para
trascenderse, se proyecta mas all4 de si misma, como en-
carnacion de una condicién humana original, moral-
mente superior. La pardbola (otros ejemplos son “La se-
fiorita leona”, “El potro salvaje”, etc.) resulta ademas la
confluencia de lo fantastico con la temética de la selva,
que tiene origen en la narracion realista.

La denuncia social vinculada a la temdtica de la selva
estd presente en la obra de Quiroga (ejemplo también
famoso es “Los mensi”), asi como en la de su coetdneo
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José Eustasio Rivera, cuya novela La vordgine (1926)
fue comentada con gran entusiasmo por Quiroga en las
paginas de La Nacién de Buenos Aires. Sin embargo el
signo caracteristico de la selva quiroguiana es otro: es la
fundacién con ella de un lugar sagrado donde el hombre,
arrancado de su origen y pervertido en su naturaleza ori-
ginalmente buena, es llamado a probar su propia condi-
cién. La selva entonces como lugar de iniciacién, como
sitio destinado al cumplimiento de un rito de paso del
cual no todos son conscientes y no todos resultan vence-
dores. _

Un cuento en particular, publicado por primera vez en
la revista Caras y Caretas en 1911, “La miel silvestre”,
establece el principio fundamental de la sacralidad de la
selva. Un joven, significativamente llamado Benincasa,
siente la fascinacién de la selva y decide experimentarla;
pero calcula mal, tanto su propia condicién cuanto el
grado de desafio que ésa implica. Su destino final tiene
mucho mds que ver con la consecuencialidad légica que
con el azar. Las transgresiones que comete son varias,
desde el ridiculo cuidado de sus botas en medio de los
yacarés al torpe uso del machete en initil perjuicio de la
vegetacién. Toda su actitud se puede definir como la de
un intruso en un lugar que merece respeto y temor, un
intruso que no se da bien cuenta de d6nde se encuentra.
La selva, lugar de purificacién, ya tiene para Quiroga un
valor sagrado; y el intruso va adquiriendo cada vez mas
el carécter del profano y del sacrilego. La tltima trans-
gresion de Benincasa es el robo de la miel y le costar4 la
vida. Tampoco parece casual que las hormigas que se lo
comen vivo se llamén “correccién”.

Una forma de panteismo

Desde el momento en que la selva se constituye en “lu-
gar sagrado” dentro del cual el hombre se “inicia” en el
conocimiento de la verdad, todo lo que vive en la selva,
plantas, animales y hombres, resulta la manifestacién
tangible de esa misma verdad. A los ojos de quien ha te-
nido esa revelacién todas las creaturas tienen el mismo
valor porque todos son, de un modo o de otro, manifes-
tacién de una misma potencia superior. “Sintié en su co-
razén herido que ante la suprema ley del Universo, una
vida equivale a otra vida...”, nos dice el narrador de
“Juan Darién” a propésito de una mujer que, habiendo
perdido a su hijito, recoge y amamanta un tigre de pocos
dias.

Para Quiroga, si Dios existe se identifica seguramente
con la naturaleza. Ese panteismo fundamental tiene
un reflejo preciso en su técnica narrativa. En cuentos
como “Yaguai”, “La insolacién”, “El alambre de
puas”, “El hombre muerto”, “A laderiva”, la perspecti-
va del narrador (o la “visién” en términos narratolégi-
cos) es la misma. Yaguai no habla pero piensa, recuer-
da, sufre, es humillado y —héroe él también de su peque-
fio universo— recupera la propia dignidad en un acto de
coraje. El pequefio fox-terrier no est4 humanizado pero
es uno de los personajes mas humanos de Quiroga. Los
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perros de “La insolacién” hablan, pero su lenguaje en
seguida resulta verosimil al lector: las cosas que se dicen
entre ellos tienen que ver con la realidad inmediatamen-
te percibida, con una memoria de corto alcance y —en
esto mds sensibles que el hombre- con ciertos fendme-
nos de percepci6n extrasensorial. Mas o menos 1o mismo
se puede decir de los caballos de “El alambre de puas” o
del hombre de “A la deriva”. Este ultimo aparece focali-
zado del mismo modo que la vibora que la causaré la
muerte. Luego, a lo largo del cuento, lo que sabemos de

* él, tanto por lo que piensa como por lo que dice, no es

mucho més elaborado que lo que dicen o piensan los ani-
males de los otros cuentos: que le duele el pie, que tiene
sed, sensacién de abultamientaq, se acuerda de un anti-
guo patrén, ya estd mejor, se siente helado...

Si el cuento termina con la muerte del protagonista, la
técnica del narrador es también idéntica ya sea que se
trate de un animal o de un ser humano. Primero enfoca
de cerca al personaje —vision interna, en términos narra-
tolégicos— y conocemos su intimidad tnica e inconfundi-
ble, aun cuando esa intimidad estd hecha de simples per-
cepciones y de modestos recuerdos o sentimientos. En
cambio cuando el personaje ha muerto, el narrador se
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aleja de él, lo enfoca en la totalidad del paisaje que lo en-
vuelve y lo ve desde afuera —vision externa—, o bien a tra-
vés de la perspectiva de un personaje secundario (el tio
de Benincasa o el padre de los nifios en “Yaguai”), y de
todos modos ya no sujeto sino objeto, diluido en un con-
junto, perdido y ganado en el ciclo vital que lo anulay lo

recrea.

El mono y la serpiente :

En esta amorosa nivelacion panteistica, sin embargo, un
animal se separa de todos los demas, blanco indefectible
del desprecio de Quiroga: el mono. Varios cuentos lo
atestiguan: desde “El mono que asesiné” hasta “El al-
mohadén de pluma” donde laimagen obsesiva de los de-
lirios de Alicia, asociada a la de su insensible marido, es
precisamente la de un “antropoide”. Ya en “El salvaje”
se declara explicitamente que el mono corresponde a un
estadio inferior de la evolucién del hombre. Atraido por
las doctrinas de Darwin, varios de cuyos libros segura-
mente conocia, Quiroga no acepta que la evolucion se
detenga. El mono, que pudo ser hombre, es para €l cul-
pable de su misma limitacién y por lo tanto desdefiable.
Al mismo tiempo, el hombre que habiendo evoluciona-
do y desarrollado enormemerite su inteligencia ha alcan-
zado un punto de ruptura con'su ambiente natural, sepa-
randose de él y destruyendo la antigua armonia que era
su fuerza y su riqueza, es también culpable e imperdona-
ble. Dice el protagonista de “El salvaje”: “Desde miles
de afios la especie humana va al desastre. Ha vuelto al
mono, guardando la inteligencia del hombre”.

En el extremo opuesto estd la serpiente. En la natura-
leza existen “conjunciones fatales” —nos recuerda Qui-
roga en “El regreso de Anaconda”-, binomios enemigos
que nada puede reconciliar, y uno de ellos es el del mono
y la serpiente. Este mismo binomio constituye la expre-
sién vertical de una valoracién simbélica del reino ani-
mal. El punto més bajo de la escala la ocupa el mono,
cuyo cercano parentesco con el hombre lo vuelve odioso
porque recuerda un origen comiin que no ha sabido co-
rregir ni mejorar. El punto més alto de la escala lo ocupa
la serpiente. Esta, como arquetipo de la imaginacion de
todos los tiempos, es el mas terrestre de los animales, es-
pecie de raiz animalizada tiene la facultad de horadar la
tierra, deslizarse dentro de ella y asomarse improvisa-
mente, saliendo de las profundidades. “La serpiente —
dice Bachelard- es el lazo de uni6n entre el reino vegetal
y el reino animal” (cfr. La terre et les réveries du repos,
José Corti, Paris, 1986, pp. 261 y ss.).

Anaconda

Dos famosas nouvelles de Quiroga giran alrededor de
una serpiente boa del tipo anaconda: son, precisamente,
Anaconda (1921) y El regreso de Anaconda (1926). Es
importante senalar que en la primera de ellas los antago-
nistas no son, como puede parecer a primera vista, el.
hombre y la serpiente, sino las serpientes venenosas y las
culebras. Para Quiroga la ética es inseparable de la vida
de la selva y aqui subraya la superioridad moral de los se- .



res que en la lucha por la supervivenecia usan medios “no-
bles”, como “la energia de nervios y musculos”, a dife-
rencia de los que para defenderse, porque son torpes,
pesados, poco inteligentes o incapaces, s6lo pueden
“asesinar a traicién”, como las serpientes venenosas.

En la primera de las nouvelles, Anaconda es simple-
mente un personaje lleno de vitalidad, frescura y simpa-
tia. En la segunda, su valor simbdlico se multiplica. La
misién que ella debe llevar a cabo es una mision herdica.
Siendo el més terrestre de los animales, parece la més in-
dicada para llevar la bandera de la reapropiacién del rio
y de la selva, invadidos por el hombre, el gran destruc-
tor. “El hombre fue, es y serd el mas cruel enemigo de la
selva”, dice Anaconda Lo que ella busca es recuperar la
pureza del espacio sagrado, renovar la antigua comu-
nién panteista, la que el hombre conoci6 en un pasado
mas feliz.

Todos los lectores de Quiroga recuerdan que Anacon-
da fracasa, que la inundaci6n cede y que los camalotes
que sus aliados —todos los animales de la selva— habian
pacientemente conducido sobre las aguas revueltas se
van a depositar mansamente en las orillas. Ademis la
frustracién de Anaconda es doble porque en el rio ella
ha encontrado a un pobre mensi herido, echado sobre
un cobertizo a la deriva, y se ha empecinado en defen-
derlo de los varios tentativos de agresion de parte de los
otros animales y en especial de las serpientes venenosas.
¢No es el enemigo? Entonces ;por qué no matarlo? Esla
pregunta que todos le dirigen a Anaconda y ella, sin sa-
ber por qué, con sublime tozudez, lo defiende. Pero el

mensd muere y asi las dos tareas en las que Anaconda se

habia empenado fracasan.
Entonces el boa hace algo inesperado, sorprendente y

. conmovedor: “Poco a poco, con la lentitud que ella ha-

bria puesto ante un santuario natural, Anaconda fue
arrolldndose. Y junto al hombre que ella habia defendi-
do como a su vida propia, al fecundo calor de su descom-
posicién —péstumo tributo de agradecimiento, que qui-
z4s la selva hubiera comprendido—, Anaconda comenz6
a poner sus huevos”. Lo que conmueve al lector es natu-
ralmente la espontdnea alquimia por medio de la cual
Anaconda transforma los signos de muerte en principios
de vida. Luego, que el hombre agradezca la solidaridad
del boa protegiendo su progenie con el dltimo calor de
que dispone, es decir, el de su propia putrefaccion, es un
gesto que la selva puede entender porque es en la selva
donde vale la misteriosa y piadosa ley se gun la cual “una
vida equivale a otra vida”.

Por otra parte, el gesto de Anaconda, que antes de po-
ner sus huevos se enrolla lentamente, despierta la inevi-
table asociacién con el arquetipo de la serpiente-anillo,
la serpiente que se muerde la cola, el ouroboros, simbo-
lo de la eternidad viviente, “vida que sale de la muerte y
muerte que sale de la vida, no como los contrarios de la
l6gica plat6nica sino como una inversion sin fin de la ma-
teria de muerte y de la materia de vida” (cfr. Bachelard,
cit.).

El regreso de Anaconda se concluye con un triunfo
aparente del hombre en su calidad de invasor: desde un
buque unos hombres divisan al boa y al hombre muerto a
su lado e interpretando mal la situaci6n disparan matan-
do al boa. Sin embargo, antes de morir Anaconda ve en
el agua la selva reflejada, invertida, y su visién tiene un
efecto balsdmico y prometedor. En esta visién también
figura “la casa sonriente del mensi”. La imagen parece
asegurar la posibilidad de una futura inversién del orden
de cosas, mediante la cual la selva profanada volvera a
ser sagrada, el hombre enemigo que invade, saquea,
mata serd sustituido por el hombre otra vez en armonia
con la naturaleza, como el pobre mensu en t4cita alianza
con el boa, y la progenie del boa—emblema de la sagrada
vida del bosque— podra finalmente vivir sin zozobra.

Si Anaconda es un animal superior (un animal miti-
co), anuncia la perfectibilidad del reino animal, que a su
vez anuncia la perfectibilidad del hombre. Anacondano
puede declararse enemiga de todos los hombres. Tiene
que haber un elegido a quien destinar el resultado de su
obra. En ese contexto, el mensi resulta una especie de
Noé absolutamente tragico, porque su muerte posterga
la redencién. Al mismo tiempo el gesto de Anaconda lo
senala como la humilde raizignara de una futura y mejor
humanidad.
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