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Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Universidad de
Cambridge [...]. Al hablar precisamente alli, y en inglés, sobre Borges, tuve
una impresion curiosa. En el marco de esa universidad inglesa, una argen-
tina hablaba de un escritor argentino a quien hoy se considera “universal”.

[...] Lareputacién de Borges en el mundo lo ha purgado de nacionalidad.

Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas

L RENOMBRE INTERNACIONAL DE MACHADO de Assis, hoy en
alza, hasta mediados del siglo pasado casi no existia. Para no
crear un falso problema, es bueno decir que lo mismo sucedia
con la literatura brasilefia en su conjunto, perjudicada por la barrera
del idioma. Tal vez la tinica excepcién fueron las novelas de Jorge
Amado, que se beneficiaron de la maquina de propaganda y traduc-
ciones del realismo socialista, vinculada a la politica externa de la ex-
tinta Unién Soviética. Al comentar una tentativa oficial de divulgar
a los escritores brasilefios en Francia, Mario de Andrade observaba,
sin ilusiones, que nuestro arte seria mas apreciado en el mundo si la
moneda nacional fuera fuerte y tuviéramos aviones de bombardeo
(M. de Andrade [1939] 1955, 34). Como ese no era el caso, ibamos
creando una literatura de calidad hasta sorprendente, que para uso
externo permanecia ignorada.
De aquel entonces hasta ahora, la novela machadiana fue tradu-
cida y los estudios extranjeros sobre ella llegaron con cuentagotas,
sobre todo en inglés. En parte, el impulso fue dado por la ampliacion

*  Traduccién de Mario René Rodriguez y Néstor Mauricio Solano.
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de los intereses norteamericanos en la posguerra, la cual se reflejo
en la programacion de la investigacion universitaria. Orientada ha-
cia regiones que la Guerra Fria hacia explosivas, la creacion de area
studies generaba curriculos mds adecuados al presente, para mal y
para bien. Asi, en la estela de la Revolucion cubana, el portugués fue
declarado lengua estratégica para Estados Unidos, con la financiacion
complementaria y los dividendos culturales del caso (Miceli 1990, 13).

Ya en la parte propiamente literaria, el reconocimiento se debid a
intelectuales con olfato para la calidad y la innovacién. Por ejemplo,
Susan Sontag cuenta que el editor de su primera novela le dijo que
le alegraba notar la influencia de Machado de Assis, cuyas Memorias
postumas de Brds Cubas, él mismo habia publicado pocos afios antes.
Era un equivoco, pues ella no conocia ni el libro ni el autor, pero
inmediatamente los adopté como “influencia retroactiva” (Sontag
[1990] 2002, 38)." La suposicion, que no era cierta en el caso de
Sontag, lo era, sin embargo, en el del propio editor: Cecil Hemley era
novelista también, y dejé un excelente testimonio de su interés por
Machado. La anécdota muestra el clima de complicidad exclusiva
que se estaba formando en torno al escritor.” En el mismo sentido se

1 Lanovela de Sontag, The Benefactor, es de 1963. William L. Grossman, el tra-
ductor de las Memorias péstumas al inglés (Epitaph for a Small Winner, 1952),
vino a Rio de Janeiro en 1948, por invitacion del gobierno, para crear un
business school. Al respecto, véase su testimonio en la resefia de Alexander
Coleman a la nueva traduccién de la novela, de 1997, ahora con el titulo The
Posthumous Memoirs of Brds Cubas: http://www.americas-society.org

2 Véase “A Stifled Yearning for Grace”, la resenia de la novela de Cecil Hemley, The
Experience, hecha por el mismo William Grossman. Este sefiala la influencia
de Machado en la estructura y el estilo del libro. A la resefia la acompaia un
comentario de Hemley, que transcribo integralmente, por todo lo que anticipa:
“Debo admitir mi deuda con el gran escritor brasileno Machado de Assis, cu-
yas obras me causan admiracién desde que tomé conocimiento de ellas, hace
ocho afos. Siempre me fasciné Laurence Sterne, y, de hecho, cuando era joven,
escribi una prosa muy influenciada por él. Por supuesto que Sterne fue también
uno de los escritores que le abri6 los ojos a Machado, asi que Machado y yo ya
éramos cercanos antes de encontrarnos. Sin embargo, la importancia del escri-
tor brasilefio para mi no se debi6 tanto a aquellos elementos técnicos evidentes
que ¢l habia tomado prestados de Sterne —tales como los capitulos breves y las
interrupciones stbitas de la narracion por parte del autor—. Lo que me resultd
particularmente estimulante fue su ruptura radical con la tradicion realista.
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encuentra el testimonio de Allen Ginsberg, quien, al visitar Santiago
en 1961, le dijo al escritor chileno Jorge Edwards que consideraba
a Machado otro Kafka.> Véase también el prefacio de John Barth
a una reedicion de sus primeros libros. El novelista —ganador del
National Book Award en 1973— recuerda que intentaba encontrar su
estilo, con ayuda de Boccaccio, Joyce y Faulkner, cuando la suerte
hizo que leyera a Machado de Assis. Este le ensefié que las acrobacias
narrativas no excluian el sentimiento genuino ni el realismo, en una
combinacion a la Sterne, que més adelante se llamaria posmoderna.*

En cuanto a la academia, la investigacién machadiana desarro-
llada en Estados Unidos acompand a las corrientes de critica que
alla estaban en boga. El patrocinio tedrico venia, entre otros, del
New Criticism, de la deconstruccion, de las ideas de Bajtin sobre la
carnavalizacion en la literatura, de los Cultural Studies, asi como del
gusto posmoderno por la metaficcion y por el bazar de estilos y con-
venciones. La lista puede extenderse facilmente, y no para de crecer.
Mas acorde con la mayoria silenciosa, indiferente a las novedades,
estaba aun el analisis sicologico de corte convencional. La sorpresa
quedaba por cuenta del propio Machado de Assis, cuya obra, origi-
naria de otro tiempo y pais, no solo no ofrecia resistencia, sino que
parecia hecha a proposito para ilustrar el repertorio de las teorias

Claro que hay muchas maneras de escribir una novela y no deseo menoscabar
novelas y novelistas de tendencias diferentes a la mia. Machado me mostrd
una manera de volver contemporanea la novela clasica. No quiero decir que
lo copié. En ciertos aspectos mis ideas llegan a oponerse directamente a las de
él. No soy un nihilista, pero me he interesado por el tratamiento cémico de las
ideas, asi como por maneras diferentes de lidiar con los personajes, para huir
del sicologismo de los escritores en busca del Zeitgeist (espiritu de época). En
efecto, mi visién del universo no confiere un lugar muy alto a la sicologia y a la
sociologia, asi que el tipo de forma que desarrollé esta estrechamente conectada
con mi tema. El ser humano se preocupa por el Ser, quiéralo o no, y es una
criatura filosdfica por naturaleza. Cualquier novela que no tenga dimensiones
metafisicas y ontoldgicas estard necesariamente truncada” (Hemly citado en
Grossman 1960, 20). Debo la cita a Antonio Candido, a quien agradezco.
Esto me lo conto personalmente Jorge Edwards.
4 Véase el “Prefacio” de The Floating Opera and The End of the Road (Barth 1988).
Las novelas son de 1956 y 1958, respectivamente.
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recientes. El punto de contacto se encontraba en el cuestionamiento
del realismo o de la representacion, y en cierto realce de la forma,
concebida como extranjera a la historia. Hay aqui una cuestién que
vale la pena enfrentar: ;como entender la afinidad entre un novelista
brasilefio del ultimo cuarto del siglo x1x y el conjunto de las teorias
criticas que ahora se destacan en las metrépolis?

El camino de la critica brasilefia en el mismo periodo fue distin-
to. Ella no tenia ante si a un gran escritor desconocido, sino, por el
contrario, al cldsico nacional anodino. Aunque se daba por sentada,
la grandeza de Machado no encajaba con la vida ni con la literatura
nacionales. La sutileza intelectual y artistica, muy superior a la de
sus compatriotas, en lugar de aproximarlo, lo apartaba del pais. El
gusto refinado, la cultura esmerada, la ironia discreta, sin vestigios
de provincianismo, la pericia literaria, todo eso era objeto de admi-
racion, pero parecia formar un cuerpo extrafo en el contexto de las
precariedades y urgencias de la joven nacién, marcada por el recien-
te pasado colonial. Eran victorias sobre un ambiente ingrato al que
no daban continuidad, y no sus expresiones. Dependiendo del punto
de vista, sus perfecciones podian ser impedimentos. Una prueba
curiosa de esa dificultad son las posiciones ambivalentes de Mario
de Andrade al respecto. Este anticipaba con orgullo que Machado
llegaria a ocupar un lugar destacado en la literatura universal, pero
no por eso ubicaba sus novelas entre las principales de la literatura
brasilefia (M. de Andrade [1939] s.f.).”

Ahora bien, a partir de mediados del siglo xx, la ténica se invierte
con el apoyo de una sucesion de descubrimientos criticos. El distan-
ciamiento olimpico del maestro no desaparece, pero pasa a funcio-
nar como un parapeto decoroso, que disfraza la relacion aguda con
el presente y las circunstancias. El centro de atencién se desplaza
hacia el procesamiento literario de la realidad inmediata, poco no-
tado hasta entonces. En lugar del indagador de las constantes del

5 Para la trayectoria de la recepcion brasilena de Machado, véase Candido
([1968] 2004). Para la recepcion norteamericana, véase Patai (1999).
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alma humana, por encima y por fuera de la historia, indiferente a las
particularidades y a los conflictos del pais, aparecia un dramatizador
malicioso de la experiencia brasilefia. Este no solo se vinculaba con
las luminarias de la literatura universal, con Sterne, Swift, Pascal,
Erasmo, etc., como querian los admiradores cosmopolitas, sino
que, con discernimiento memorable, habia estudiado la obra de sus
predecesores locales, menores y menos que menores, para profun-
dizar en ella. Bien o mal, los cronistas y novelistas cariocas habian
formado una tradicidn, cuya trivialidad pintoresca él supo redimen-
sionar, descubriéndole el nervio moderno, elevando la experiencia
provinciana a la altura del gran arte de su tiempo (Candido [1959]
2006, 436-437). En cuanto al difundido desinterés del escritor por las
cuestiones sociales, uno de los principales estudiosos de Brasil puso
punto final a la controversia: sistematizd las observaciones sobre la
realidad, dispersas en la obra machadiana, llamando la atencién sobre
su cantidad y calidad, y con ellas documenté un libro de quinientas
paginas sobre la transicion de la sociedad estamental a la sociedad
de clases (Faoro 1974). Digamos que el trabajo esclavo y la plebe co-
lonial, el clientelismo generalizado y el propio tropico, ademas de la
Corte y de la figura del Emperador, daban a la civilizacién urbana y
a sus anhelos europeizantes una fisonomia especial. Componian una
sociedad inconfundible, con cuestiones propias, que el novelista no
disolvid en sicologia universalista, contrariamente, por cierto, a lo
que supuso el historiador.®

En las siguientes etapas del cambio interpretativo, que aun esta
en curso, la composicion de la novela machadiana fue vista como
formalizacion artistica, precisamente, de ese conjunto singular en el
cual se delataba la excolonia. La galeria de los personajes, la natu-
raleza de los conflictos, la cadencia de la narrativa y la textura de la
prosa —elementos de forma— ahora manifestaban, como transpo-
siciones, una diferencia perteneciente al mundo real. Ademas, los

6  “Lo que le faltaba, y eso lo enmarca en la linea de los moralistas, era la com-
prension de la realidad social, como totalidad, nacida en las relaciones exterio-
res e impregnada en la vida interior” (Faoro 1974, 504).
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trazos distintivos eran sorprendidos donde, con menos fallas y mas
civilizada o adelantada, se creia la joven nacién. Explorados por la
creatividad del novelista, los aspectos de atraso civilizatorio mostra-
ban sus vinculos y exponian el tejido de sus implicaciones, muchas
de las cuales eran muy modernas, ademas de incémodas. Las pe-
culiaridades se ligaban: a) al patrén patriarcal; b) a nuestro mix de
liberalismo, esclavitud y clientelismo, con sus estridentes paradojas;
c) al engranaje también sui generis de las clases sociales, inseparable
del destino brasilefio de los africanos; d) a las etapas de la evolucion
de ese todo, y e) a su insercion en el presente del mundo, que fue y
es un problema (o una salida) para el pais y, ;por qué no?, para el
mundo. De esta manera, las cuestiones estéticas, consideradas abs-
tractas, como la congruencia formal y la dindmica interna, asi como
la originalidad, se fueron haciendo inseparables de su peso histdrico
especifico, lo que obligaba a la reflexion desde el angulo particular de
la formacion social en si misma. Asi, aunque conocido por desacatar
los preceptos elementales de la verosimilitud realista, el arte macha-
diano hacia de ordenamientos nacionales la disciplina estructural de
su ficcion. Sin desconocer la diferencia de posturas entre los criticos,
la naturaleza complementaria de los trabajos que llevaron a ese cam-
bio de lectura se impone, lo que sugiere una gravitacién de conjunto.
Paso a paso, el novelista fue transformado, de fenémeno solitario e
inexplicable, en continuador critico y culminacién de la tradicion
literaria local, en anotador y anatomista eximio de las caracteristicas
singulares de su mundo, al cual se decia que no prestaba atencion,
y en idealizador de formas a la medida, capaces de dar una figura
inteligente a los desajustes historicos de la sociedad brasilefia.” En
suma, existe un nexo, que ha de ser explorado, entre la originalidad
artistica de la obra y la diferencia histérica de la nacion.
Recientemente, con ocasidn de nuevas traducciones de Memorias
postumas y de Don Casmurro, la New York Review of Books publicd

7  El conjunto de esos pasos estd conformado por Silviano Santiago (1978);
Roberto Schwarz (1977; 1990); Alfredo Bosi (1982; 2006); John Gledson (1984;
1986); José Miguel Wisnik (2004).
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una amplia y consagratoria resefia de la novela machadiana, escrita
por Michael Wood (2002). Notese que el autor no es especialista en
Machado ni brasilefista, sino un critico y comparatista preocupado
por la latitud del presente. El lugar de la publicacién y el papel de
los autores sobre los cuales el critico ha escrito —Beckett, Conrad,
Stendhal, Calvino, Barthes, Garcia Marquez— parecen indicar que,
después de cien anos, el novelista brasilefio entr6 en el canon de la
literatura viva. Digase de paso, en los Estados Unidos, Machado co-
mienza a ser enseflado también fuera de los departamentos de lite-
ratura brasilefia, en el area de literatura comparada, en cursos sobre
los clasicos de la novela moderna.

A cierta altura de su ensayo, que tiene en cuenta la critica bra-
silefia, Wood propone una disociacion sutil. Las relaciones con la
vida local —como las que se sefialaron— pueden existir sin que, no
obstante, esclarezcan la “maestria y modernidad” del escritor. O, en
otro pasaje: ;seria necesario interesarse por la realidad brasilefia para
poder apreciar la calidad de la ficcion machadiana? O también, ;la
peculiaridad de una relaciéon de clase, aunque fascinante para el his-
toriador, no sera “un topico demasiado mondtono para dar cuenta de
una obra maestra”? Y, finalmente, faltaria saber “por qué las novelas
son mas que documentos histéricos”. No hay una respuesta facil para
esas preguntas que no niegan las conexiones entre literatura y contex-
to, pero ubican la calidad en un plano aparte. Las preguntas tienen la
realidad a su favor, pues es un hecho que la reputacién internacional
de Machado se form¢ sin apoyo en la reflexion histérica. Tomando
distancia, digamos que ellas, las preguntas, resumen a su modo el
estado actual del debate, en que se distinguen una lectura nacional
y otra internacional (o varias no nacionales), muy diferentes entre si.

La divergencia se origina en lineas de fuerza de la escena intelec-
tual contemporanea y no hay por qué esquivarla. Para prevenir la
simplificacion, que siempre ronda esas diferenciaciones, vale recor-
dar que varias contribuciones a la linea nacional vinieron de extran-
jeros, y que buena parte de la critica brasilefia sigui6 el modelo de los
centros internacionales. Pero si es verdad que el color del pasaporte y
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el lugar de residencia de los criticos no son determinantes, lo es que
las matrices de reflexion de que se desprende la divergencia tienen
realidad en el mapa y dimension politica, ademds de que compiten
entre si como partes del sistema literario mundial.®

Una de las matrices es la lucha inconclusa de la excolonia por
la formacién de una nacionalidad moderna, normal por asi decirlo,
bajo el signo del trabajo libre y de los derechos civiles. Desde el an-
gulo de la historia, se trataria de la dialéctica entre la joven nacion
y su fondo heredado de segregaciones y coacciones, en disonancia
explicita (o en armonia secreta, dirian los antiimperialistas) con
los tiempos. Como punto de partida esta el enigma estético-social
representado por el surgimiento de una obra de primera linea en
medio de la falta de preparacion, de la falta de medios, del anacro-
nismo y de la falta de unidad generales. ;Cémo es posible que en
esas condiciones de inferioridad se haya producido algo equiparable
a las grandes obras de los paises del centro? Se trata de un aconteci-
miento que sugiere, por analogia, que el paso de la irrelevancia a la
relevancia, de la sociedad andmala a la sociedad constituida, de la
condicidn de periferia a la condicion de centro no solo es posible,
sino que, de hecho, por momentos, ocurre. Asi, la obra de calidad va
a ser interrogada bajo el signo de la lucha contra el subdesarrollo. La
reflexion busca identificar en ella los puntos de articulacién posible
entre la creacidn artistica, las tendencias internacionales dominantes
y las constelaciones sociales y culturales del atraso, con sus sinergias
correspondientes. Estas ultimas, inseparables tanto del componente
nacional como del extranacional, son la prueba viva de posibilidades
reales, debidas a conjunciones unicas; algo de agudo interés, cuyo
analisis promete conocimientos nuevos, autoconciencia intensi-
ficada, ademas de grados de libertad imprevistos en relacién a los
determinismos corrientes. Entretejidas con el deseo colectivo de

8  Sigo aqui los planteamientos generales del libro de Pascale Casanova (1999).
En una buena discusion al respecto, Christopher Prendergast (2004) destaca
el interés de los esquemas de Casanova, sin ocultar que los analisis propiamen-
te literarios dejan que desear.
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impulsar un salto histérico, las observaciones estéticas adquieren
una connotacion peculiar. Combinadas con observaciones y cate-
gorias econdmicas y politicas, asi como con aspiraciones practicas,
ellas adquieren la apariencia de recomendacion indirecta al pais. Se
ubican en contravia de la teoria del arte en los paises centrales, la
cual ve en los aspectos referenciales o nacionales de la literatura algo
anticuado y erréneo.

Dicho esto, esta claro que la integridad propia de la gran obra es
siempre un enigma que corresponde a la critica dilucidar, sea donde
sea. En el marco de una sociedad inferiorizada, no obstante, la ex-
plicacion adquiere relevancia nacional, como parte de un discurso
critico sui generis. Se trata de un programa tacito, cuyo significa-
do iluminador o meramente fantasioso permanece abierto. Bajo su
optica, lugares comunes de la historia del arte incorporan nuevos
significados. La dialéctica entre acumulaciones artisticas localiza-
das y virajes con potencia estructural, entre préstamo extranjero y
eclosion de la originalidad nativa, entre vanguardismo artistico e
incorporacion de realidades sociales relegadas, entre acentuacion de
tendencias, explosion de coordenadas y elevacion del nivel, asi como
creacion genial de nexos y soluciones donde solo parecia existir
discontinuidad cultural y desorganizacion extrema de las relaciones
de clase, todo eso compone un patrén imprevisto, que escapa de los
esquemas del evolucionismo y del progreso lineales.” Con riesgo
evidente de regresion, el anhelo atrasado de integracion nacional
ayudaria a que el pais se revolucionara, o se reformara, o salvara la
distancia que lo separa de los paises-modelo, o a que se refundara
culturalmente (y, en cualquier caso, si todo fallara, permitiria re-
flexionar al respecto). Sean cuales sean los resultados en el futuro, la

9  “Pero tanto Marx como los tedricos del subdesarrollo no eran evolucionis-
tas” (Oliveira 2003, 121). Para el estudio a gran escala de movimientos de esa
indole en la literatura nacional, véase Candido ([1959] 2006). La posibilidad
de retomar esos mismos esquemas en otras esferas de la cultura nacional y
de insertarlos en la dialéctica general del mundo moderno esta esbozada en
el conjunto de la obra de Paulo Arantes. Véase, especialmente, Sentido da for-
magdo (Arantes y Arantes 1997).
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discusion de esos desfases historicos y de esas soluciones artisticas,
propias de nuestra integracion social precaria, responde al orden
presente del mundo, de cuyo “desarrollo desigual y combinado” fija
aspectos sustantivos.

En la otra matriz, con sede en los paises del centro, una vanguar-
dia de lectores —los intermediarios poliglotas y peritos a que se re-
fiere Casanova— se empena en la identificacion de obras maestras
remotas y aisladas, incorporadas en seguida al repertorio de los cla-
sicos internacionales (Casanova 1999, 37-40). Es con ese espiritu cos-
mopolita que Susan Sontag concluye su presentaciéon de Memorias
postumas, deseando a los lectores que el libro de un lejano novelista
latinoamericano los haga menos provincianos.

Como parte de esa segunda matriz, el trabajo académico de los
paises centrales se plantea, también €I, las tareas de reconocimiento y
apropiacion. Las teorias literarias vigentes en las principales univer-
sidades del mundo, hoy sobredeterminadas por las norteamericanas,
buscan extender su campo de aplicacion, como si fueran empresas.
El interés intelectual no desaparece, sino que se combina con el es-
tablecimiento de franquicias. En esa perspectiva, una obra de tierras
distantes, como la de Machado de Assis, en la que se puedan estudiar
con provecho —supongamos— los procedimientos retoricos del na-
rrador, las ambigiiedades en que se especializan los deconstruccionis-
tas, la ensalada estilistica del posmodernismo, etc., sera consagrada
como universal y moderna. La naturaleza reductora de ese sello de
calidad, que corta la afluencia de las connotaciones historicas, es de-
cir, de las energias del contexto, salta a la vista. Por supuesto que no
se trata de desconocer el buen trabajo realizado dentro de cada una
de esas lineas criticas, que solo puede ser discutido caso por caso,
sino de senalar el efecto automatico y conformista de las asimetrias
internacionales de poder. Por otro lado, el arsenal de teorias litera-
rias en boga en los posgrados de Estados Unidos es heterogéneo,
originario en buena medida de lugares tan poco americanos como
la Unidn Soviética, Paris o Nueva Delhi, y en ese sentido no parece
uniformizador. Sin embargo, la mixtura en el mercado académico
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“local’, una instancia del American way of life y una novedad his-
torica ineludible, aleja las teorias de sus motivaciones de origen. El
mecanismo les sobreimprime una involuntaria apariencia comun,
mediante la cual pasan a ejercer sus funciones de hegemonia, en es-
cala planetaria de ser posible, y en medio de mucha desarticulacion.
El lado incongruente de esa neouniversalidad tal vez sea mas visible
para criticos periféricos, al menos mientras no la tratan de adoptar.

Asi, la consagracion actual de Machado de Assis se sustenta en
explicaciones opuestas. Para unos, su arte supo recoger y desprovin-
cializar una experiencia historica mds o menos reprimida, ausente
hasta entonces del mapa del espiritu. La experimentacion literaria en
este caso disenaria soluciones para las paralisis de una excolonia en
proceso de formacion nacional. La calidad del resultado se deberia al
contenido sustantivo de las dificultades transpuestas, que no son so-
lamente artisticas y que le infunden algo de su tension. Para otros, la
singularidad y la fuerza innovadora no se alimentan de la vida extra-
literaria ni mucho menos de una historia nacional remota y atipica;
observan que no fue necesario conocer ni acordarse de Brasil para
reconocer la calidad superior de Machado ni para senalar su afinidad
con figuras centrales de la literatura antigua y moderna, o con las teo-
rias que se destacan en el momento, o, sobre todo, con el propio espi-
ritu del tiempo. La idea aqui, si no me equivoco, es de diferenciacion
intraliteraria, o sea, enddgena, en el ambito de las obras maestras:
Machado es un Sterne que no es un Sterne, un moralista francés que
no es un moralista francés, una variante de Shakespeare, un moderni-
zador tardodecimondnico e ingenioso de la novela clésica, anterior al
realismo, ademads de ser terreno fértil para las teorias del punto de vis-
ta, aunque de una manera diferente a la de su contemporaneo Henry
James. En suma, un escritor plantado en la tradiciéon de Occidente, y
no en su pais. La figura no es imposible —aunque el recorte exclusivo
sea tosco— y le corresponde decidir a la critica. No cuesta notar, sin
embargo, la semejanza con el cldsico anodino de que hablabamos pa-
ginas atras, cuyas superioridades cosmopolitas, o desustancializadas,
la critica que se remite a lo nacional intenté cuestionar.
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La oposicidén se presta a la querella de escuelas e invita a tomar
partido. Pero ella también encarna el movimiento del mundo con-
temporaneo, una guerra por espacio, motivada por procesos rivales,
que no se agota en disputas de método. Las relaciones entre los adver-
sarios, en las que cada cual descalifica al otro, aunque presenta tam-
bién algo que le hace falta, no son simples. Para dar una idea, nétese
que dificilmente un adepto del Machado “brasilefio” protestara por
la nueva reputacion internacional del novelista, por mas que difiera
de los términos en que se plantea. En efecto, ;qué machadiano no se
siente enaltecido con el reconocimiento finalmente alcanzado por el
compatriota genial? El cardcter algo ridiculo de la pregunta hace eco
del amor propio insatisfecho de los brasilefios, que en principio no
tendria razdn de ser en un debate literario que se precie, para el cual
ese tipo de melindres es letra muerta. Pero el ridiculo en este caso es
lo de menos, pues nada mas legitimo que la vanidad de ver reflejados
a los exponentes nacionales en aquellas teorias recién salidas, que a
fin de cuentas son las depositarias del didlogo critico internacional y,
mal que bien, del presente del mundo, del que es necesario participar,
aunque sea al precio de algiin autoolvido. Formulando la pregunta
desde el campo opuesto, ;por qué diablos enterrar a un autor osten-
siblemente universal en el particularismo de una historia nacional
que no le interesa a nadie y no tiene interlocutores?

De acuerdo con esta perspectiva, el éxito internacional vendria
de la mano del desaparecimiento de la particularidad histdrica, y el
énfasis en la particularidad histdrica prestaria un mal servicio a la
universalidad del autor. El artista entra en el canon, pero no su pais,
que continda en el limbo, y la insistencia en el pais no contribuye
a establecer al artista en el canon. Pareceria que la supresion de la
historia abre las puertas de la actualidad, o de la universalidad, o
de la consagracién, que permanecen cerradas a los esfuerzos de la
conciencia histdrica, atrapada en una calle que no tiene salida a la
latitud del presente. Veremos que la disyuntiva esta mal planteada y
que no hay por qué darle la altima palabra. Pero es cierto que en el
estado actual del debate ella encierra un poco de verdad, pues la falta
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de articulacion interna, de transito intelectual entre el anélisis de las
formas, la historia nacional y la historia contemporanea es un hecho,
con consecuencias tanto politicas como estéticas.

En cuanto a los trabajos artisticos de primera linea producidos en
excolonias, la tesis de la inutilidad critica de las circunstancias y de la
particularidad nacional tal vez no sea lo suficientemente consciente;
le falta la conciencia de sus efectos, que son de marginacion cultural
y politica a nivel mundial. Ademds, desconoce la construcciéon en
muchos frentes, colectiva y acumulativa, artistica y extra-artistica,
en parte inconsciente, sin la cual la integridad estética y la relevan-
cia histdrica, que pretende aplaudir, no cristalizan. Sea como sea, la
neouniversalidad de las teorias literarias también podria convenir
a sus adversarios, que al criticarla saldrian de las cuatro paredes de
la patria y pondrian un pie en el tiempo presente o, mas bien, en un
simulacro de él. El reconocimiento internacional de un escritor cam-
bia la situacion de la critica nacional, que no siempre se da cuenta
de lo ocurrido.

Helen Caldwell inicia The Brazilian Othello of Machado de Assis
—el primer libro norteamericano sobre el novelista— con una
afirmacion impactante. El escritor seria un diamante supremo, un
Koh-i-Noor brasilefio que el mundo deberia envidiar. A continuacion,
Don Casmurro es considerado “tal vez la mejor novela de América”
(Caldwell 1960, 1). No es poco decir, mas aun si recordamos que eran
los afios de la revalorizacion de Hawthorne y Melville, y sobre todo
del inmenso auge de Henry James en la critica. Dicho esto, contintia
Caldwell, es posible que “solo nosotros los de lengua inglesa” este-
mos en condiciones de apreciar debidamente al gran brasilefio, “que
constantemente usaba nuestro Shakespeare como modelo” (1960, v).
Asi, al reconocimiento y a la cortesia le sigue la sorprendente reivin-
dicacion de la competencia exclusiva, aunque expresada con humor
(“con perdén de la megalomania”).

Pero es un hecho que la familiaridad con Shakespeare le permitid
a Caldwell invertir la lectura corriente de Don Casmurro, tributa-
ria hasta entonces de los presupuestos masculinos de la sociedad
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patriarcal brasilena. Mds inmersa en los clasicos de la tragedia que
en la idealizacion que de si mismas tenian nuestras familias acomo-
dadas, la critica norteamericana —profesora de literatura griega y
latina— estaba en buena posicién para notar algunas de las segun-
das intenciones de Machado. Una especialista en Shakespeare no
podia pasar por alto la confusiéon mental y la prepotencia de Bento
Santiago, el amable y melancélico marido-narrador de la novela. La
leccion terriblemente equivocada que él, Casmurro, saca del desastre
de Otelo era la prueba indiscutible, entre muchas otras, de que seria
necesario desconfiar de sus suposiciones sobre la infidelidad de su
mujer. Véase al respecto el capitulo decisivo en que Bento, atormen-
tado por los celos, va a distraerse al teatro, donde por coincidencia
asiste a la tragedia del moro. En lugar de ensefarle que los celos son
malos consejeros, esta refuerza su furia y le da la justificacion del
precedente ilustre: si por un pafnuelo Otelo estrangulé a Desdémona,
que era inocente, ;qué no deberia haber hecho el narrador a su
adorada Capitd, que sin duda era culpable? (véase Assis 1959a, es-
pecialmente cap. cxxxv) El cortocircuito mental, casi un gag, no
deja duda en cuanto a la intencién maliciosa de Machado, que es-
cogia con detenimiento los errores y sinsentidos oscurantistas que
echarian por tierra —si no fueran pasados por alto— la credibilidad
de su narrador suspicaz, y lo transformarian en personaje ficcional
propiamente dicho, que actia con los demas y es tan cuestionable
como ellos. A la manera del extranamiento brechtiano, son pistas
para que el lector se emancipe de la tutela narrativa, reforzada por la
trama de las costumbres y de los prejuicios establecidos. Si el toque
de alerta artistico es oido, el lector pasa a leer con independencia, es
decir, por cuenta propia y a contrapelo, movilizando todo el espiritu
critico de que disponga, como corresponde a un individuo moderno.
La confianza inocente y, digase de paso, injustificable que, a menos
que se indique lo contrario, los narradores acostumbran merecer
queda desautorizada. La inversion de perspectivas no podia ser mas
completa: el problema no estaba en la infidelidad femenina, como
queria el protagonista-narrador, sino en la prerrogativa patriarcal,
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que controla la narracion y tiene la palabra, que no es fiable ni neutra.
Gracias a ese dispositivo formal, que descalifica el pacto narrativo, la
disposicion cuestionadora lo absorbe todo, desde la primacia consi-
derada normal de los maridos sobre las mujeres —centro de la po-
lémica de Caldwell— hasta el crédito que se debe dar a un narrador
que habla correctamente, asi como a la virtud patriotica del encan-
tamiento novelesco y a la respetabilidad de las élites ilustradas brasi-
lefias. De modelo nacional de memorias elegantes y tradicionalistas,
el libro pasa a ser experimento de punta y obra maestra implacable.
El descubrimiento critico, en este caso, eleva mucho el potencial
intelectual de la novela. Ya sefialamos lo que ese descubrimiento le
debe ala familiaridad con los cldsicos o, mas bien, a la extrafieza cau-
sada por un equivoco evidente en la interpretacion de uno de ellos,
independientemente de consideraciones de contexto. O, visto de otra
manera, su contexto efectivo fue la propia tradicién candnica, cuyas
luces sirvieron para revelar las hipocresias y cegueras arraigadas en
el orden social. De hecho, la familiaridad con ese orden podria haber
sido un obstaculo, como en efecto lo fue para la critica brasilefia du-
rante sesenta afos, desde la publicacién de la novela, en 1899, hasta
el estudio de Caldwell, en 1960. Fue con merecida satisfaccién que
este salié al campo para corregir a “tres generaciones de criticos’,
a quienes las insinuaciones del exmarido, hoy un viudo enloqueci-
do en el papel de seudoautor, les convencieron de la culpa de Eva/
Capita (Caldwell 1960, 72). Por supuesto que muchos brasilefios
habian leido Otelo y es probable que hubieran notado que Casmurro
saca una conclusion aberrante de la muerte de Desdémona. Sin em-
bargo, emparentados con el universo ideoldgico del narrador, no les
parecié que el “desliz” obligara a cuestionar las lineas de poder de la
situacidn narrativa. Inclinados a acatar el punto de vista patriarcal y
la veracidad de los memorialistas, o, también, sin los presupuestos
para dudar de la buena fe de un narrador de buena sociedad, duefio
de una prosa sin par en la literatura brasilefia, asi como de acciones,
esclavos y casas de alquiler, no creyeron que fuera el caso de dudar
de un personaje tan bien recomendado. Pasaban de largo ante el
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vértigo inscrito en el dispositivo literario machadiano, que detras de
la apariencia de un memorialista fino y poético, ciudadano libre de
toda sospecha, hacia ver, primero, al marido discretamente empena-
do en la destruccion y difamacion de su mujer, y, en seguida, al sefior
patriarcal en la plenitud de sus prerrogativas inciviles.

Cotejado con su modelo, Casmurro aparece como una variante
original, ya sea porque recombina a Otelo y a Yago en una sola per-
sona, ya sea porque mezcla las condiciones de personaje y de narra-
dor, haciendo incierta una distincién importante. En lo que respecta
al juego ajedrecistico de las situaciones literarias, la creatividad ma-
chadiana es diabolica. Investido de la credibilidad que la convencién
realista asocia a la funcidn narrativa, Bento Santiago es, no obstante,
una parte nada imparcial del drama. El garante del equilibrio ex-
positivo carece de equilibrio él mismo: el memorialista honesto y
nostalgico es un marido desatinado, que trata de convencerse y de
convencer al lector de que habia hecho bien al expulsar de casa y
desterrar a otro continente a su Capiti/Desdémona. Ahi estan, con
un alcance general tan supranacional como las instituciones del ma-
trimonio o de la narracion, los estragos causados por los celos, por
la prerrogativa masculina y por la autoridad incuestionable de quien
detenta la palabra. Son resultados de tipo universal, obtenidos por
Caldwell en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las
obras maestras de Occidente, por medio de la comparacion abstracta
de caracteres o situaciones, y de analisis también universalistas. Los
paralelos con Shakespeare, la Biblia y la mitologia; las especulaciones
sobre el significado de los nombres propios de los personajes macha-
dianos en el campo general de la onomastica; el estudio de la con-
sistencia funcional de sistemas de imagenes, a la manera de Freud y
del New Criticism shakesperiano; la revelacion de la duplicidad del
Otelo narrador, que es un hecho critico notable: nada de eso necesité
recurrir a la configuracion especifica del pais, considerada irrelevante
a efectos de interpretacion.

Ahora bien, Bentinho no es Otelo, Capitii no es Desdémona,
José Dias y Padua no son Yago y Brabantio, ni el Rio de Janeiro
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decimonoénico es la Europa renacentista. El siglo x1x y su sistema
de sociedades, diferentes entre si y en su temporalidad, entran por la
puerta de atras; y mal que bien la ceguera del universalismo para la
historicidad del mundo queda patente, sin que eso impida eventua-
les descubrimientos sensacionales. Las diferencias entre Machado,
Shakespeare y los demas clasicos no son importantes una a una, en
el vacio, de manera elemental, como aspectos de un mismo y uni-
co conjunto: ellas tienen un desempefio estructural-histérico, que
sugiere mundos correlativos y separados, que estéticamente seria
regresivo confundir. La presencia ubicua del color local no puede ser
mero ornamento, so pena de rebajamiento artistico. La propia des-
autorizacion del narrador masculino, tan esclarecedora, solo alcanza
la plenitud de su irradiaciéon cuando combina los atropellos de los
celos —una pasidn relativamente extraterritorial— con las particu-
laridades del patriarcalismo brasilefio de la época, vinculado a la
esclavitud y al clientelismo, tefiido de la autocomplacencia de las oli-
garquias, ademas de humillado por la sombra del progreso europeo.

Al pensar en ventajas comparativas, o en lo que las lecturas pue-
den ofrecer o envidiar una a la otra, notese que la interpretacion
universalista da por descontada la grandeza que la interpretacion
con base nacional intenta demostrar. ;Esto indica una superioridad?
;Una inferioridad? Por supuesto que “grandeza” en este caso tiene
dos significados que chocan entre si. Las semejanzas y diferencias
con Otelo, Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth, etc., ademds de las
convergencias con tesis del New Criticism, deciden la cuestién de la
estatura artistica por la simple mencién de los patronos ilustres, que
no dejan de constituir un establishment. Asi, el procedimiento que
hace que Don Casmurro sea admitido entre sus pares en el campo de
las obras universales tiene algo de cooptacidn, o de reconfirmacion
de modelos (;de cera?) de ultramar. Gracias a un sistema de referen-
cias cultas, medio ostentadas y medio disimuladas —y escogidas por
Machado con deliberacion detenida—, una novela que no figuraba
como canonica cambia de estante. Por otra parte, aunque ponga el
libro en las alturas y lo sustraiga de la estrechez provinciana, lo que
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tiene un valor innegable, esa universalidad, debida al aire de familia,
no satisface la otra lectura, aunque la pueda ayudar mucho. Para esta,
el camino hacia la calidad pasa por la profundizacion critica de una
experiencia estético-social precaria, en buena parte oscura, hasta en-
tonces mantenida al margen, cuya densidad interna se trata de con-
solidar y cuya relevancia se trata de demostrar e, incluso, construir.
No hay como desconocer el papel que la tradicion clésica tiene en la
obra de Machado, pero lo que interesa identificar es la reorientacion
nada universal que, gracias al autor, la problematica particular del
pais le imprime. El caracter reivindicatorio, asi como el esbozo de un
contra establishment, o la reconsideracion del establishment anterior
bajo una luz nueva, no existen en la otra lectura.

Aun en el capitulo de la ayuda entre adversarios, véase que el
Brazilian Othello causé un cambio memorable en nuestro medio, sin
ser fuerte en su propio terreno: a medida que aborda las semejanzas
y diferencias entre personajes machadianos, shakesperianos y otros,
que hace fluctuar en la regién comun de las obras universales, donde
todo se compara con todo, Caldwell va perdiéndose en lo inespecifi-
co, por no decir arbitrario. La verdad es que lo mejor de su interven-
cién —su habilidad para identificar la mala fe del seudoautor— no
fructifica en el &mbito comparatista, y si en el de la reflexion nacio-
nal. Esta ultima, demasiado bloqueada como para percibir el artificio
machadiano, habia hecho un papelén. Sin embargo, una vez instrui-
da al respecto de tal artificio, era la reflexion nacional la que tenia
mas elementos para apreciar su agudeza y explicar su alcance, sea
artistico, sea de critica de costumbres, sea politico. En suma, el resul-
tado permanente del libro de Caldwell no fue tanto la revelacion de
una obra maestra como la invalidacion de la lectura conservadora de
un clasico nacional, hasta entonces asegurada por una alianza firme
entre convencionalismo estético y prejuicios de sexo y clase. La so-
lidez social de ese lazo le dio a los nuevos argumentos un valor con-
testatario inesperado, que escapa al programa de las teorias literarias
universalistas. Invirtiendo la broma inicial de la autora, segtin la cual
solo los angléfonos y shakespearianos estarian en condiciones de
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apreciar a Machado de Assis, digamos que fue en el ambiente satura-
do de injusticias nacionales y de historia que el hallazgo universalista
adquirio la densidad y el impulso emancipador indispensables para
una idea fuerte de critica.

sPor qué suponer, aunque sea tacitamente, que la experiencia bra-
silefia tenga un interés apenas local, mientras que la lengua inglesa,
Shakespeare, el New Criticism, la tradicion occidental y tutti quanti
serfan universales? Si la pregunta tiene por fin encubrir nuestros
déficits de excolonia, no vale la pena comentarla. Si el propdsito es
dudar de la universalidad de lo universal, o del localismo de lo local,
ella es un buen punto de partida.

La cuestion es importante para el arte de Machado, que la dra-
matizé en una de sus crénicas mas ingeniosas, llamada “El punal
de Martica” (Assis [1894] 1959, 638)."° La crdnica presenta, en un
pastiche de prosa clasica, los destinos paralelos de dos punales. Uno
legendario e ilustre, que sirvié para el suicidio de Lucrecia, ultrajada
por Sexto Tarquinio; otro, comun y brasilefio, por eso mismo desti-
nado al “6xido de la oscuridad”, que le permiti6é a Martica vengarse
de las importunaciones de un tal Juan Limero. La muchacha, ante la
insistencia de aquel, le advierte: “No se acerque o lo rajo”. Como él se
aproxima, “ella le dio una puiialada que lo matd instantaneamente”

La noticia, encontrada en un periddico de la Cachoeira, en el in-
terior del estado de Bahia, es puesta al lado del célebre capitulo de
la Historia de Roma de Tito Livio. Al exponer los contrastes entre
los dos textos, el cronista admite que la gaceta de Bahia no puede
competir con el insigne historiador; que Martica, como todo indi-
ca, no es un modelo de virtud conyugal romana, mas bien todo lo
contrario; y que Juan Limero no tiene sangre regia en las venas. Las
comparaciones, todas despectivas, estin hechas desde la perspec-
tiva del literato ultraafectado de Rio de Janeiro, que divierte a los
lectores a costa de una ciudad modesta, que a nadie se le ocurriria
comparar con el modelo de la Antigiiedad. En este punto, Machado

10 Como se trata de un texto breve, no se indican las paginas de las citas.
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invierte la ironia —de lo contrario, no seria quien es— y observa que
la cachoeirense no tiene nada que envidiar a la romana en valentia:
Martica se venga con sus propias manos mientras que la otra confia
la venganza al marido y al padre, por no mencionar que castiga la
mera intencién, y no el ultraje consumado. El cardcter irreverente
de esta segunda distincion, destinada a poner en cuestion la hones-
tidad de Lucrecia, no deja de ser un descubrimiento memorable,
especialmente viniendo de un reparador de injusticias... Sea como
sea, por un momento es Lucrecia quien debe mirarse en el ejemplo
de Martica, y no viceversa: un giro de un alcance casi inconcebible.

Esta claro que esas superioridades, tanto como las inferioridades,
no son para tomarse demasiado en serio. Ellas son el resultado de la
comparacion abstracta de vicios y virtudes, elemento por elemento,
perfil contra perfil, que prefiere el ejercicio retdrico al faro histérico;
una opcidn que el tiempo habia tornado obsoleta y burlesca. Asi, la
comparacion nos hace reir de la Cachoeira, porque ella no se compa-
ra con Roma, y reir de Roma, que tal vez no pase de una Cachoeira
revestida de bellas palabras. Reflejadas una en la otra, la localisima
Cachoeira y la universalisima Roma funcionan como una pareja de
comedia. Los clichés se anulan mutuamente, para gozo de los en-
tendidos, y no queda nada. Artificioso y sumario, el dualismo tiene
cierta esterilidad que no lleva a ninguna parte.

A pesar de la ecuanimidad patente de la argumentacion, el para-
lelo es hecho con animo de burla y tiene una marca inconfundible
de clase, esta si interesante y, entre paréntesis, nada equitativa. El
cronista deplora la negra suerte de sus compatriotas pobres y provin-
cianos, pero la comparacion culta, en realidad, le sirve para subrayar
la distancia que lo separa de ellos y de nuestra provincia llena de cu-
chilladas. Le sirve también para figurar en el grupo internacional de
los cosmopolitas de fin de siglo, que no se dejan engafar por Roma
y la palabreria cldsica, aunque dispongan de su repertorio. Por un
lado, busca diferenciarse de la barbarie popular; por el otro, integrar-
se a la élite mundial de los espiritus educados, utilizando siempre
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un lenguaje hecho para pocos, que marca una superioridad medio
caricaturesca. El lector es tratado en la ostentosa segunda persona del
plural, con subjuntivos y condicionales dificiles: “Tal vez esperarais
que ella se matara a si misma. Esperariais lo imposible y mostrariais
que no me entendisteis”. Al igual que la facilidad de la pirotecnia gra-
matical, las aspiraciones son mediocres, llenas de autocomplacencia
risible; sin embargo, ellas tienen nivel artistico, ya que su esnobismo
da forma a aspectos importantes de la desigualdad moderna.

Precedida por el articulo definido y singularizador “la”, Cachoeira
pasa a ser un lugar familiar, que queda alli no mas, incluso para quien
no la conozca. Algo analogo se da con Martica, que posiblemente sea
un tanto barbara, de mala vida y culpable de homicidio, pero a quien
el diminutivo afectuoso acerca mentalmente, incluyéndola en la es-
fera de la cordialidad brasilefia o del sentimiento nacional, y desmin-
tiendo las segregaciones sociales heredadas del tiempo de la Colonia.
En otras palabras, algunos indicadores gramaticales funcionan en
sentido contrario a la dicciéon pomposa, de cuyas presunciones de
ejemplaridad, estilo elevado y civilizacién desentonan, o, incluso, a
cuyas divisiones se oponen.

Digamos entonces que el paralelo cldsico milita, en cuanto ala for-
ma, en favor de la separacion de los espacios que compara. También,
desde el punto de vista de clase, ese paralelo separa mas de lo que
aproxima, porque alinea al escritor en la franja europeizada y culta,
ajena a las circunstancias cruentas y remotas de la vida popular en
el interior del pais. Estamos cerca de la posicion del letrado colonial,
que vive en estos matorrales en contra de su voluntad, en la compania
consoladora de ninfas y pastores convencionales. Al mismo tiempo,
las caidas de la prosa en lo familiar y llano, menos evidentes, pero
no menos significativas, hacen suponer un alineamiento politico
diferente, en que aquellas separaciones no se dan por establecidas. A
cada paso, a pesar de la coraza retdrica, el escritor parece reconocer
como propias a la gente y a los lugares de la excolonia, ahora Brasil.
También esta implicita la opcion reciproca, segun la cual esa gente
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y esos lugares podrian contar con él en alguna medida. Esta es la
posicion del intelectual posterior a la Independencia, impregnado de
tradicion europea, pero bloqueado por ella.

Como ejemplo de esta contradiccion, nétese el aprecio ambiguo
por la valentia de Martica, con su toque malicioso. Las palabras de
entusiasmo no tienen cdmo alcanzar a la muchacha, pues el paralelo
con Lucrecia la despoja de su contexto préximo y, en el fondo, la hace
perder de vista, aunque le dé visibilidad y universalidad en otro nivel.
Enredado en su cultura aparatosa, el escritor estd en el lado contrario
al que desearia defender, ocultando el mundo diferente que le gus-
taria revelar. Las bellas letras no solamente funcionan como ventaja,
sino también como obstaculo; a la vez que la experiencia local —que
es un nucleo de identidad, pero de una identidad de poco prestigio—
fortalece tanto como disminuye y limita a su portador. La mezcla de
las dicciones —de la diccién alambicada y de la diccion familiar—
interioriza y escenifica la crisis, que se resuelve en las lineas finales,
con la derrota de la aspiracion nacional: luego de indignarse por la
“desigualdad de los destinos”, que solo recoge y transmite lo que esta
en los libros canonicos, ignorando lo que existe en la realidad —léase
Brasil—, el escritor tira la toalla y toma el partido del opositor, el
del literato adiestrado que trae consigo. “Pero no hablemos mas de
Martica”, es decir, no hablemos de Brasil.

La conclusiéon no debe ser acatada, o mejor dicho, debe ser des-
obedecida. Se trata de una version mas del refinado procedimiento
machadiano del finale en falso o del finale inaceptable; en realidad,
es una provocacion que exige reexaminar criticamente a la persona
que tiene la palabra. En seguida, el literato consumado que no tiene
el valor de romper con la méquina literaria culta se transforma en
una figura deplorable. Debe cederle el paso a su alter ego reprimido,
que si es capaz de reconocer la poesia que existe en Martica y en la
Cachoeira: una poesia sin afectacion, sin las férmulas de Tito Livio,
sin actitudes tragicas, sin gestos de oratoria, sin naderia clasica, pero
con “valor natal y popular” —incluidas las afrentas a la gramatica—
y “que vale por todas las bellas frases de Lucrecia”
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Asi, el narrador duda entre actitudes opuestas, muy representa-
tivas, en conflicto dentro de él. En una, la anécdota local —marcada
por el caracter primitivo y por vestigios de la Colonia, que son la
sustancia efectiva de lo pintoresco— es sometida a la luz de los lla-
mados modelos universales, que se le imponen como medida. En la
otra, la misma anécdota o materia seria valorada segtn sus propios
parametros, libre de las convenciones literarias que nos separan y
esconden de nosotros mismos, aunque nos identifiquen como civili-
zados. ;Qué seria esa prosa vuelta hacia lo natal y lo popular, sin un
vestuario cldsico, y aun asi capaz de merecer un lugar en la memoria
de los hombres?

Notese que el ideal de autosuficiencia estética, vinculado al na-
cionalismo romantico, asi como a una concepciéon mitica de la
Independencia, incluye acabar con la jerarquia entre las naciones, que
serian todas igualmente validas, aunque diferentes. El rechazo de los
paradigmas externos, antiguos o contemporaneos, es una idea que,
a su modo, converge con el deseo de autarquia y con la aspiracion
moderna de acabar completamente con los convencionalismos. Pero
la equiparacion general entre las naciones, que anularia los hegemo-
nismos, ;seria una posibilidad real? Aunque solo sea imaginaria, esa
verdadera revolucion cultural, que obligaria a la redefinicién de las
afinidades de clase internas y externas, y compondria un bloque his-
torico diferente —en que las clases cultas se deberian mas a su pueblo
que a sus pares en los paises avanzados—, hace retroceder al cronista,
que vuelve a las garantias tradicionales de la posicién anterior.

En resumen, el paralelo con Lucrecia comienza como una bro-
ma de literato distinguido y rebuscado, conformista en el fondo. En
seguida, al invertir las precedencias entre la romana y la bahiana, la
broma toma un rumbo menos convencional, pero aun asi se enmar-
ca dentro de la autosatisfaccion de las clases cultivadas, Gnicas en
condiciones de apreciar la ocurrencia. Es en un tercer paso que el
puial de Martica y el olvido carente de gloria que le espera adquie-
ren connotaciones notables. Como lo indica la familiaridad del len-
guaje, Martica no es solamente una representante de las costumbres
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barbaras que los civilizados de todas partes, entre los cuales se en-
cuentra el cronista, observan con curiosidad, desde fuera y desde
arriba. Ella también hace parte del pueblo brasilefio y, en ese sentido,
de la problemadtica interna del mismo cronista. El hombre ilustrado,
que es siempre un consejero de la patria en formacion, siente que el
destino de sus compatriotas pobres y relegados es menos exético y
mas representativo de lo que parecia. Mal que bien, la falta de reco-
nocimiento en que viven no deja de concernirle. Ademads, ;la inade-
cuacion literaria del cronista, es decir, su reverencia por Lucrecia, no
estaria relacionada con la condicién insignificante que disminuye a
su gente? ;Y no habria también en él mismo algo de la marginaliza-
cién histdrica, por no decir de la barbarie y hasta del exotismo de
Martica? Esto sin contar con que la simplicidad clasica de la punala-
da a Juan Limero revela riquezas inexploradas de la nacidn, al menos
en cuanto a las posibilidades literarias.

Como indican esas inherencias a distancia, o determinaciones
reciprocas entre clases, dejamos el dambito retérico de las oposiciones
abstractas y maniqueistas, ademas de vagamente colonialistas, del
tipo civilizacién vs. barbarie. En lugar de esto, aparecen las identi-
dades problematicas, las desigualdades nacionales e internacionales,
mas la correspondiente dialéctica social, con sus interrelaciones
imprevistas y significados inestables. Bajo la forma manifiesta esta
la forma latente: la valentia o fiereza de la muchacha da lugar a
comparaciones ingeniosas y anacrénicas, pero también transmite la
ambigiiedad estético-politica de quien escribe, lo que imprime a la
prosa un dejo de inquietud y culpa histéricas. Dentro del cronista
coexisten y luchan, o se alternan, el cosmopolita altivo y el escritor
contrariado por la situacion brasilefia, con todas las ambivalencias
del caso. De esta forma, el olvido en que desaparecera la muchacha de
la Cachoeira merece las lagrimas de cocodrilo del humorista de salén,
asi como las lagrimas sentidas, aunque confusas del escritor nacional,
quien lamenta en ella la oscuridad en que vegetan su pais y él mismo.

Para medir la distancia abismal de clase que hay detras de esas
vacilaciones, basta ponerse en la posicién de la heroina medio
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andénima y casi admirada que esta en el otro extremo. Sometido a
vaivenes, el destino popular puede ser tanto enaltecido y servir de
bandera regeneradora, como simplemente dejado de lado, segtin la
inspiracion momentanea de los distinguidos, que estan y no estan
comprometidos con los compatriotas pobres.

Ahora bien, nuestra presentacion, en un punto delicado, ha sido
un poco forzada: palabras de la esfera histérico-politica como patria,
nacion, Brasil, etc., y también las referencias a la cuestién nacional,
en que insistimos, no aparecen en el argumento explicito de la créni-
ca. Ellas son sus presencias ausentes. Al lamentar las injusticias de la
fama que, como todo indica, no conservara la pufialada de Martica,
el cronista toma el camino de la metafisica, en detrimento del sentido
histérico. Segun su explicacion, a Martica se la “llevara la corriente
del olvido” porque es una criatura “tangible”, como lo es todo el mun-
do, y no por ser brasilefia y popular, como lo indica el contexto. La
“parcialidad de los tiempos”, de la cual ella es victima, no se refiere a
la falta de importancia que aflige a Brasil y a sus clases pobres, sino
a la oposicién entre los clasicos y la simple vida de carne y hueso.
Como los clasicos son “pura leyenda’, “ficcién” y “mentira” reunidas
en libros de renombre, notables por la perfecciéon gramatical, esta
claro que no dejan lugar para la muchacha empirica de la Cachoeira,
que tiene domicilio y oficio conocidos, se equivoca en el uso de los
pronombres y no fue celebrada por los poetas, ya que ella si es real y
verdadera. La conclusion vana del cronista fildsofo, que medita “sobre
el destino de las cosas tangibles en comparacion con las imaginarias”,
es que los humanos solo dan valor a lo que no existe. “Gran sabiduria
es inventar un pajaro sin alas, describirlo, hacer que todos lo vean y
terminar creyendo que no existen los pajaros con alas...”

La ironia estd en la composiciéon. Como en sus grandes novelas,
Machado hace literatura “de su tiempo y de su pais” —para decirlo en
palabras de su famoso programa— por medio y a costa del personaje
cosmopolita que tiene la palabra y se considera por encima de las
circunstancias, lo que lo hace mas local (Assis 1959b, 817). Le corres-
ponde al lector, armado de disconformidad y antena historico-social,
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contraponer la fisonomia brasilefia de las situaciones a la reduccién
que el cronista hace de esta a una generalidad atemporal y vacia. Es
verdad que es posible reducir la lista de nuestros rasgos evidentes de
excolonia a la categoria de los “tangibles”, por oposicién a los “ima-
ginarios”, preferidos por la fama. Sin embargo, también es posible
percibir en esa burla del espiritu un ejemplo mas del defecto nacio-
nal, listo para figurar en aquella misma lista de rasgos de atraso, a
la que se integra perfectamente la mania de transformar nuestros
defectos historicos en asuntos filosdficos. La funcién ennoblecedora
y encubridora del desplazamiento habla por si misma.

Para entrar en materia, digamos que en la crénica esta Martica,
entre familiar y desconocida, asi como el pueblo al que pertenece; su
condicion social de don nadie, sin apellido de familia ni protecciéon
de la ley, y con nombre en diminutivo; la pufialada medio urbana,
medio del sertdn; y la Cachoeira, que es un “Lejano Oeste” con rasgos
locales. En el terreno de los educados, esta el exhibicionismo retdrico
y gramatical, que compensa el complejo de inferioridad heredado
de la Colonia; el sentimiento general de irrelevancia y de vida de se-
gunda clase, ademas del resentimiento por la falta de repercusion de
nuestras cosas; estdn aun las provincias remotas como un ultramar,
envueltas en cierto apego sentimental, etc. La incongruencia entre
todo eso, “tan Brasil” (Bandeira 1966, 103), y los conceptos filoséficos
del cronista incita a la reflexion histérico-social, que es desafiada a
completar y denominar lo que esta configurado, incluso la incon-
gruencia. El procedimiento machadiano es vertiginoso, pero efectivo:
la agudeza mimética para los problemas brasilefios se combina con la
inclusién maliciosa de raciocinios desenfocados y con la exclusion,
también deliberada, del vocabulario y de los argumentos vinculados
a la cuestion nacional. Esta cuestion, cuya ausencia es escandalosa,
pasa a tener la presencia que el lector insatisfecho sea capaz de darle
por cuenta propia, con los contenidos que tiene a mano y lejos de
los clichés romanticos y naturalistas disponibles por entonces. La
dindmica de la cronica sobrepasa el marco explicito establecido con
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pompa por el explicador de la fabula, y “le corresponde al lector sacar
las conclusiones de la conclusion” (Baudelaire 1951, 1000).

Si bien el cronista se queja del poco éxito de Martica, queda claro
que ella estd mas que inmortalizada, gracias a esa misma queja, que
trae consigo, sin saberlo, una condicién moderna de gran resonancia
artistica. Para el cronista, indeciso entre lo clasico y lo autdctono,
ambos incapaces de asegurarle a la muchacha “un lugar de honor en
la historia”, no hay como escapar del callejon sin salida. Ya en el caso
de Machado —que inventaba la situacion narrativa— el trio formado
por a) la region relegada del universo, b) el repertorio clasico que
rebaja las realidades locales y c) el cronista culto, portador de un
despecho histérico-mundial, es el mismo trio la solucién. Una vez
articulada por el juego literario, esta verdadera célula social-historica
imprime a la escena algunas de las lineas ocultas de la actualidad. Ella
deja entrever una historia mas real, en marcha, pero de rumbo incier-
to, en la cual la eleccién entre localismo y universalismo funciona de
modo imprevisto, con estas nociones cambiando constantemente de
posicion, en discrepancia con su concepto abstracto. Si observamos
con detenimiento, Martica no se volvio inmortal, o relevante, porque
un literato localista se ajustd a los términos de ella y de la Cachoeira,
rechazando la tradicion extranjera que les impedia brillar. Por el con-
trario, en ausencia del paralelo ilustre, el episodio quedaria reducido
a una puiialada entre otras. En realidad, es la referencia a la dama
célebre o al repertorio clasico lo que saca a la muchacha de la fosa
comun del meretricio local, transformandola en tema “para la tribu-
na, para la disertacidn, para la palestra’; no porque esté a la par de
Lucrecia, como desearia el cronista, sino porque la comparacién no
es procedente, lo que hace girar en falso la cultura canénica e indica
algo que se le escapa, que queda atravesado y seria lo principal.

Un desplazamiento analogo desuniversaliza la forma del paralelo,
que de clasica se torna pintoresca. En tono grave, como conviene a
las comparaciones cultas, esta deja a la vista un conjunto de reali-
dades risibles y distintivas que desentonan del modelo. Las afrentas
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incluyen nuestro reflejo de lo extranjero delante de los compatriotas
pobres, desprovistos de existencia civil; las veleidades de refinamien-
to de los educados y su ansia de reconocimiento; el papel antipopular
de la alta cultura y la adopcién semiculta y pretenciosa de ese mismo
papel, y asi en adelante. Entretejidos con la retérica rebuscada, esos
signos de fragilidad adquieren textura literaria, ademas de darle a
Martica la tercera dimension propiamente brasilena y actual, o mo-
derna, que parecia faltarle.

Como dispositivo formal, la comparacidon de los puiales es un
escenario de cartdn, pero dotado de la fuerza reveladora de los
hallazgos oswaldianos: “El lado doctor, el lado citas, el lado auto-
res conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: un sombrero de copa en
Senegambia. Todo revirtiendo en riqueza” (O. de Andrade 1978, 5).
Sin ningun propésito clasicizante, las segundas intenciones del para-
lelo son satiricas y apuntan al presente, en complicidad maliciosa con
el realismo decimondnico. La leccién que dejan, una documentacién
que parece casual, ofrecida a quien quiera verla, es un subproducto
de la inadecuacién de la forma misma. Impregnado de conciencia
y humorismo histéricos, el despropdsito formal, que es un artificio
descarado, impone a las anécdotas locales un telén de fondo extra. El
estado incipiente y tan pobre de relaciones de los relatos brasilefios,
insuficientes para sostener una prosa a la altura del tiempo, es corre-
gido por la sombra clasica y universal, o por la alegoria caricaturesca.
Con la distancia adecuada, la “desigualdad de los destinos” lamen-
tada en la cronica se aparta de Martica y Lucrecia, de la pequena
figura popular y del busto de museo —que no tienen por qué ser
iguales—, para aludir a la condicidn inferiorizada y problematica de
pais periférico, atascado en su conformacion y en sus privaciones
de excolonia, estas si dificiles de ser encuadradas en el marco de las
naciones civilizadas. Martica es a Lucrecia lo que Brasil a los pai-
ses adelantados. Tan arbitrario como cualquier montaje, el paralelo
entre el fait divers bahiano y uno de los episodios fundadores de la
mitologia de la Roma antigua es una sustitucion sutil que expresa,
en términos tradicionalistas y de farsa, un malestar contemporaneo.
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En suma, universalismo y localismo son ideologias o estereoti-
pos, o sellos, de los que se vale Machado como de elementos prefa-
bricados susceptibles de uso satirico. La parafernalia de la retérica y
del humanismo, universal por excelencia, le sirve, siempre y cuando
se destaquen por su inadecuacién, nada universal, con funciones
de lugar y clase histéricamente marcadas. Una inversiéon andloga
afecta al anhelo patridtico de liberar la materia local de los encua-
dramientos de apariencia alienigena de la cultura erudita. También
este patriotismo sirve, siempre y cuando lleve adonde no quiere, a
la insignificancia provinciana y al aislamiento, a los que el propdsito
elevado imprime una connotacién comica, esta si contemporanea
y relevante. Las resonancias no programadas de los registros uni-
versalista y localista son lo que estos tienen de mas verdadero. Al
explorar sus disonancias y hacer que alternen, Machado da forma ar-
tistica a la posicion en falso de la excolonia. Se trata de los resultados
locales y disformes de grandes tendencias-norma de la actualidad,
los cuales dicen y valen mds de lo que parece. Son especificaciones
contraideoldgicas: cultura hegemdnica manifiesta, pero descalifica-
da por el paisaje social discrepante; y vida popular a la que no falta
poesia, pero acompanada de las restricciones de la norma civilizada.
Estamos delante de un material con fisonomia propia, heterogéneo,
inarmoénico y rebajado, que es un producto histérico y puede ser un
punto de partida artistico. Esos quid pro quo, que son depositarios
de la transformacion periférica de la cultura europea, plantean una
problematica inédita, dificil, de clases y de insercion internacional,
sobre la que la oposicién corriente entre localismo y universalismo
ofrece una version distorsionada y caracteristica.

El proceso de fondo es la formaciéon de la nacionalidad en las
condiciones heredadas de la colonizacidn, inevitablemente fuera
de cuadro, si el cuadro es las autoidealizaciones de la Europa ade-
lantada. Si traducimos los términos por su desempeno, “local” es el
déficit de mediaciones, el abismo entre el dia a dia semicolonial y la
norma del mundo contemporaneo; y “universal” es lo consagrado y
obligatorio, lo que se supone que es ejemplar, que se convierte en una
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quimera o en una estupidez cuando se aplica tal cual a la circunstan-
cialocal. Las mediaciones no se pueden fabricar voluntariamente, de
un dia para otro. Al desarrollar una escritura en que los dos registros
interactdan sin acompafamiento y con ironia, incongruentes, com-
plementarios y resultando en su contrario, Machado creaba un equi-
valente estilistico de esa constelacion historica, ademas de ponerla
en movimiento, con sus intensos momentos de verdad. Lo universal
es falso, y lo local participaria de lo universal si no estuviera aislado
y puesto aparte, un escalon abajo.

Mientras otros escritores buscaban el color local en regiones y
clases poco afectadas por el progreso, donde un citadino al dia con
los tiempos lo admite facilmente, con agrado y sin ver afectada su
autoestima, Machado fue a detectarlo en nuestras clases mas civili-
zadas, o universales, o residentes en la Corte. El frecuentador carioca
de Tito Livio —que se burla de los compatriotas menos favorecidos e
intimamente se siente ofendido por el destino que les corresponde al
margen del mundo— no es menos pintoresco que Martica. Pero no
se puede decir que sea una figura localista, pues sus resentimientos
derivan claramente de la historia contemporanea en sentido amplio,
la cual expresan y cuyo cuadro de desigualdades y humillaciones
internacionales no solo les compete a los brasilefios, sino a todo el
mundo, aunque de maneras diferentes.'’ Al hacer de ese personaje
su narrador o, dicho de otra manera, al desuniversalizar al narrador
cosmopolita —una operacién formal decisiva—, Machado desegrega-
ba la materia local. Esta salia de su confinamiento histdrico y se veia
intermediada por un vivisimo juego de intereses de clase atrasado-
modernos, nacionales e internacionales, disfrazados de universales.
Por debajo del engranaje retorico, logico y estético de lo particular y
de lo universal, presionandolo y dandole verdad, como un inmenso
sobrentendido, hay lucha de clases, lucha entre naciones, niveles des-
iguales de acumulacion cultural, ademads de lucha artistica y critica.

11 Sobre el cardcter histérico-mundial de ese tipo de resentimientos, véase
Arantes (1996).
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El referente remoto, que valida o descalifica la composicion artis-
tica —si no nos equivocamos—, es el orden mundial desequilibrado
y en litigio, del que el pais hace parte. La ultima palabra no pertenece
a la nacién ni a la cultura hegemonica internacional, sino al presen-
te conflictivo que las atraviesa y contradice. Entre otras cosas, este
presente es una fabrica de represiones, que reconoce solo lo que esta
consagrado por el establishment, o lo que se parezca a él. Y deja olvi-
dadas en un rincon a las excolonias, que no corresponden al modelo.
Era el propio desequilibrio, siempre en proceso de renovarse, el que
dictaba a los escritores la angustia en que se expresa la condicion pe-
riférica: ;si el espiritu vale es porque, a pesar de estar desterrado, se
vincula al repertorio de los modelos europeos? ;O vive del apego al
modo peculiar, muchas veces inaceptable y embarazoso, ademds de
propio y nuevo, del pais en formaciéon?'* Machado de Assis, que era
contrario a la unilateralidad, no se limit6é a no tomar partido, sino
que tomo el partido de asumir y acentuar los desajustes, haciendo de
estos y de su juego —entre Roma y la Cochinchina— una regla de su
prosa. Mas heterogénea y tensa de lo que se dice, ella articulaba una
asociacion de incompatibles. Unia la investigacién amplia y original
de las relaciones sociales brasilefias al uso extenso del paquete greco-
romano-humanista-ilustrado-cientificista, en suma, universalista, en
parte avanzado, en parte un anacronismo irénico. Por supuesto que
la vecindad inmediata y metodica entre local y universal, familiar
y encorbatado, informal y oficial, contingente y cldsico, arbitrario e
ilustrado, nacional y extranjero, desconocido y célebre, y, en resu-
men, excolonia y paises-paradigma, apuntaba hacia un denomina-
dor comun, aunque movedizo y dotado de innumerables facetas. Las
dualidades se superponian en parte, se expresaban una a través de
la otra y originaban un juego de sustituciones que las sobrepasaba.

12 A propésito de O cortigo, que es muy esclarecedor en relacién con Brasil, en
parte porque debe mucho a LAssommoir, de Zola, Antonio Candido menciona
“un problema de filiacion de textos y de fidelidad a los contextos” ([1973] 2004,
106). Centrada en esa vinculacion doble y en sus paradojas, la férmula sinteti-
za un programa critico.
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La nota discordante, sin perspectivas de solucion, ofrecia posibili-
dades comicas y representatividad nacional, ademas de funcionar
como caricatura del presente del mundo, en el que las experiencias
locales dejan mal parada a la cultura autorizada y viceversa, en un
rebajamiento reciproco de gran envergadura, que es un verdadero
“universal moderno”.

(2006)
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