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Este libro resulta de cuatro conferencias que di en la Universidad de 
Cambridge […]. Al hablar precisamente allí, y en inglés, sobre Borges, tuve 
una impresión curiosa. En el marco de esa universidad inglesa, una argen-
tina hablaba de un escritor argentino a quien hoy se considera “universal”. 
[…] La reputación de Borges en el mundo lo ha purgado de nacionalidad.

Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas

El renombre internacional de Machado de Assis, hoy en 
alza, hasta mediados del siglo pasado casi no existía. Para no 
crear un falso problema, es bueno decir que lo mismo sucedía 

con la literatura brasileña en su conjunto, perjudicada por la barrera 
del idioma. Tal vez la única excepción fueron las novelas de Jorge 
Amado, que se beneficiaron de la máquina de propaganda y traduc-
ciones del realismo socialista, vinculada a la política externa de la ex-
tinta Unión Soviética. Al comentar una tentativa oficial de divulgar 
a los escritores brasileños en Francia, Mário de Andrade observaba, 
sin ilusiones, que nuestro arte sería más apreciado en el mundo si la 
moneda nacional fuera fuerte y tuviéramos aviones de bombardeo 
(M. de Andrade [1939] 1955, 34). Como ese no era el caso, íbamos 
creando una literatura de calidad hasta sorprendente, que para uso 
externo permanecía ignorada.

De aquel entonces hasta ahora, la novela machadiana fue tradu-
cida y los estudios extranjeros sobre ella llegaron con cuentagotas, 
sobre todo en inglés. En parte, el impulso fue dado por la ampliación 

* Traducción de Mario René Rodríguez y Néstor Mauricio Solano.
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de los intereses norteamericanos en la posguerra, la cual se reflejó 
en la programación de la investigación universitaria. Orientada ha-
cia regiones que la Guerra Fría hacía explosivas, la creación de area 
studies generaba currículos más adecuados al presente, para mal y 
para bien. Así, en la estela de la Revolución cubana, el portugués fue 
declarado lengua estratégica para Estados Unidos, con la financiación 
complementaria y los dividendos culturales del caso (Miceli 1990, 13).

Ya en la parte propiamente literaria, el reconocimiento se debió a 
intelectuales con olfato para la calidad y la innovación. Por ejemplo, 
Susan Sontag cuenta que el editor de su primera novela le dijo que 
le alegraba notar la influencia de Machado de Assis, cuyas Memorias 
póstumas de Brás Cubas, él mismo había publicado pocos años antes. 
Era un equívoco, pues ella no conocía ni el libro ni el autor, pero 
inmediatamente los adoptó como “influencia retroactiva” (Sontag 
[1990] 2002, 38).1 La suposición, que no era cierta en el caso de 
Sontag, lo era, sin embargo, en el del propio editor: Cecil Hemley era 
novelista también, y dejó un excelente testimonio de su interés por 
Machado. La anécdota muestra el clima de complicidad exclusiva 
que se estaba formando en torno al escritor.2 En el mismo sentido se 

1 La novela de Sontag, The Benefactor, es de 1963. William L. Grossman, el tra-
ductor de las Memorias póstumas al inglés (Epitaph for a Small Winner, 1952), 
vino a Río de Janeiro en 1948, por invitación del gobierno, para crear un 
business school. Al respecto, véase su testimonio en la reseña de Alexander 
Coleman a la nueva traducción de la novela, de 1997, ahora con el título The 
Posthumous Memoirs of Brás Cubas: http://www.americas-society.org

2 Véase “A Stifled Yearning for Grace”, la reseña de la novela de Cecil Hemley, The 
Experience, hecha por el mismo William Grossman. Este señala la influencia 
de Machado en la estructura y el estilo del libro. A la reseña la acompaña un 
comentario de Hemley, que transcribo integralmente, por todo lo que anticipa: 
“Debo admitir mi deuda con el gran escritor brasileño Machado de Assis, cu-
yas obras me causan admiración desde que tomé conocimiento de ellas, hace 
ocho años. Siempre me fascinó Laurence Sterne, y, de hecho, cuando era joven, 
escribí una prosa muy influenciada por él. Por supuesto que Sterne fue también 
uno de los escritores que le abrió los ojos a Machado, así que Machado y yo ya 
éramos cercanos antes de encontrarnos. Sin embargo, la importancia del escri-
tor brasileño para mí no se debió tanto a aquellos elementos técnicos evidentes 
que él había tomado prestados de Sterne —tales como los capítulos breves y las 
interrupciones súbitas de la narración por parte del autor—. Lo que me resultó 
particularmente estimulante fue su ruptura radical con la tradición realista. 
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encuentra el testimonio de Allen Ginsberg, quien, al visitar Santiago 
en 1961, le dijo al escritor chileno Jorge Edwards que consideraba 
a Machado otro Kafka.3 Véase también el prefacio de John Barth 
a una reedición de sus primeros libros. El novelista —ganador del 
National Book Award en 1973— recuerda que intentaba encontrar su 
estilo, con ayuda de Boccaccio, Joyce y Faulkner, cuando la suerte 
hizo que leyera a Machado de Assis. Este le enseñó que las acrobacias 
narrativas no excluían el sentimiento genuino ni el realismo, en una 
combinación à la Sterne, que más adelante se llamaría posmoderna.4

En cuanto a la academia, la investigación machadiana desarro-
llada en Estados Unidos acompañó a las corrientes de crítica que 
allá estaban en boga. El patrocinio teórico venía, entre otros, del 
New Criticism, de la deconstrucción, de las ideas de Bajtín sobre la 
carnavalización en la literatura, de los Cultural Studies, así como del 
gusto posmoderno por la metaficción y por el bazar de estilos y con-
venciones. La lista puede extenderse fácilmente, y no para de crecer. 
Más acorde con la mayoría silenciosa, indiferente a las novedades, 
estaba aún el análisis sicológico de corte convencional. La sorpresa 
quedaba por cuenta del propio Machado de Assis, cuya obra, origi-
naria de otro tiempo y país, no solo no ofrecía resistencia, sino que 
parecía hecha a propósito para ilustrar el repertorio de las teorías 

Claro que hay muchas maneras de escribir una novela y no deseo menoscabar 
novelas y novelistas de tendencias diferentes a la mía. Machado me mostró 
una manera de volver contemporánea la novela clásica. No quiero decir que 
lo copié. En ciertos aspectos mis ideas llegan a oponerse directamente a las de 
él. No soy un nihilista, pero me he interesado por el tratamiento cómico de las 
ideas, así como por maneras diferentes de lidiar con los personajes, para huir 
del sicologismo de los escritores en busca del Zeitgeist (espíritu de época). En 
efecto, mi visión del universo no confiere un lugar muy alto a la sicología y a la 
sociología, así que el tipo de forma que desarrollé está estrechamente conectada 
con mi tema. El ser humano se preocupa por el Ser, quiéralo o no, y es una 
criatura filosófica por naturaleza. Cualquier novela que no tenga dimensiones 
metafísicas y ontológicas estará necesariamente truncada” (Hemly citado en 
Grossman 1960, 20). Debo la cita a Antonio Candido, a quien agradezco.

3 Esto me lo contó personalmente Jorge Edwards.
4 Véase el “Prefacio” de The Floating Opera and The End of the Road (Barth 1988). 

Las novelas son de 1956 y 1958, respectivamente.
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recientes. El punto de contacto se encontraba en el cuestionamiento 
del realismo o de la representación, y en cierto realce de la forma, 
concebida como extranjera a la historia. Hay aquí una cuestión que 
vale la pena enfrentar: ¿cómo entender la afinidad entre un novelista 
brasileño del último cuarto del siglo XIX y el conjunto de las teorías 
críticas que ahora se destacan en las metrópolis?

El camino de la crítica brasileña en el mismo periodo fue distin-
to. Ella no tenía ante sí a un gran escritor desconocido, sino, por el 
contrario, al clásico nacional anodino. Aunque se daba por sentada, 
la grandeza de Machado no encajaba con la vida ni con la literatura 
nacionales. La sutileza intelectual y artística, muy superior a la de 
sus compatriotas, en lugar de aproximarlo, lo apartaba del país. El 
gusto refinado, la cultura esmerada, la ironía discreta, sin vestigios 
de provincianismo, la pericia literaria, todo eso era objeto de admi-
ración, pero parecía formar un cuerpo extraño en el contexto de las 
precariedades y urgencias de la joven nación, marcada por el recien-
te pasado colonial. Eran victorias sobre un ambiente ingrato al que 
no daban continuidad, y no sus expresiones. Dependiendo del punto 
de vista, sus perfecciones podían ser impedimentos. Una prueba 
curiosa de esa dificultad son las posiciones ambivalentes de Mário 
de Andrade al respecto. Este anticipaba con orgullo que Machado 
llegaría a ocupar un lugar destacado en la literatura universal, pero 
no por eso ubicaba sus novelas entre las principales de la literatura 
brasileña (M. de Andrade [1939] s.f.).5

Ahora bien, a partir de mediados del siglo XX, la tónica se invierte 
con el apoyo de una sucesión de descubrimientos críticos. El distan-
ciamiento olímpico del maestro no desaparece, pero pasa a funcio-
nar como un parapeto decoroso, que disfraza la relación aguda con 
el presente y las circunstancias. El centro de atención se desplaza 
hacia el procesamiento literario de la realidad inmediata, poco no-
tado hasta entonces. En lugar del indagador de las constantes del 

5 Para la trayectoria de la recepción brasileña de Machado, véase Candido 
([1968] 2004). Para la recepción norteamericana, véase Patai (1999). 
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alma humana, por encima y por fuera de la historia, indiferente a las 
particularidades y a los conflictos del país, aparecía un dramatizador 
malicioso de la experiencia brasileña. Este no solo se vinculaba con 
las luminarias de la literatura universal, con Sterne, Swift, Pascal, 
Erasmo, etc., como querían los admiradores cosmopolitas, sino 
que, con discernimiento memorable, había estudiado la obra de sus 
predecesores locales, menores y menos que menores, para profun-
dizar en ella. Bien o mal, los cronistas y novelistas cariocas habían 
formado una tradición, cuya trivialidad pintoresca él supo redimen-
sionar, descubriéndole el nervio moderno, elevando la experiencia 
provinciana a la altura del gran arte de su tiempo (Candido [1959] 
2006, 436-437). En cuanto al difundido desinterés del escritor por las 
cuestiones sociales, uno de los principales estudiosos de Brasil puso 
punto final a la controversia: sistematizó las observaciones sobre la 
realidad, dispersas en la obra machadiana, llamando la atención sobre 
su cantidad y calidad, y con ellas documentó un libro de quinientas 
páginas sobre la transición de la sociedad estamental a la sociedad 
de clases (Faoro 1974). Digamos que el trabajo esclavo y la plebe co-
lonial, el clientelismo generalizado y el propio trópico, además de la 
Corte y de la figura del Emperador, daban a la civilización urbana y 
a sus anhelos europeizantes una fisonomía especial. Componían una 
sociedad inconfundible, con cuestiones propias, que el novelista no 
disolvió en sicología universalista, contrariamente, por cierto, a lo 
que supuso el historiador.6

En las siguientes etapas del cambio interpretativo, que aún está 
en curso, la composición de la novela machadiana fue vista como 
formalización artística, precisamente, de ese conjunto singular en el 
cual se delataba la excolonia. La galería de los personajes, la natu-
raleza de los conflictos, la cadencia de la narrativa y la textura de la 
prosa —elementos de forma— ahora manifestaban, como transpo-
siciones, una diferencia perteneciente al mundo real. Además, los 

6 “Lo que le faltaba, y eso lo enmarca en la línea de los moralistas, era la com-
prensión de la realidad social, como totalidad, nacida en las relaciones exterio-
res e impregnada en la vida interior” (Faoro 1974, 504).
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trazos distintivos eran sorprendidos donde, con menos fallas y más 
civilizada o adelantada, se creía la joven nación. Explorados por la 
creatividad del novelista, los aspectos de atraso civilizatorio mostra-
ban sus vínculos y exponían el tejido de sus implicaciones, muchas 
de las cuales eran muy modernas, además de incómodas. Las pe-
culiaridades se ligaban: a) al patrón patriarcal; b) a nuestro mix de 
liberalismo, esclavitud y clientelismo, con sus estridentes paradojas; 
c) al engranaje también sui generis de las clases sociales, inseparable 
del destino brasileño de los africanos; d) a las etapas de la evolución 
de ese todo, y e) a su inserción en el presente del mundo, que fue y 
es un problema (o una salida) para el país y, ¿por qué no?, para el 
mundo. De esta manera, las cuestiones estéticas, consideradas abs-
tractas, como la congruencia formal y la dinámica interna, así como 
la originalidad, se fueron haciendo inseparables de su peso histórico 
específico, lo que obligaba a la reflexión desde el ángulo particular de 
la formación social en sí misma. Así, aunque conocido por desacatar 
los preceptos elementales de la verosimilitud realista, el arte macha-
diano hacía de ordenamientos nacionales la disciplina estructural de 
su ficción. Sin desconocer la diferencia de posturas entre los críticos, 
la naturaleza complementaria de los trabajos que llevaron a ese cam-
bio de lectura se impone, lo que sugiere una gravitación de conjunto. 
Paso a paso, el novelista fue transformado, de fenómeno solitario e 
inexplicable, en continuador crítico y culminación de la tradición 
literaria local, en anotador y anatomista eximio de las características 
singulares de su mundo, al cual se decía que no prestaba atención, 
y en idealizador de formas a la medida, capaces de dar una figura 
inteligente a los desajustes históricos de la sociedad brasileña.7 En 
suma, existe un nexo, que ha de ser explorado, entre la originalidad 
artística de la obra y la diferencia histórica de la nación.

Recientemente, con ocasión de nuevas traducciones de Memorias 
póstumas y de Don Casmurro, la New York Review of Books publicó 

7 El conjunto de esos pasos está conformado por Silviano Santiago (1978); 
Roberto Schwarz (1977; 1990); Alfredo Bosi (1982; 2006); John Gledson (1984; 
1986); José Miguel Wisnik (2004).
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una amplia y consagratoria reseña de la novela machadiana, escrita 
por Michael Wood (2002). Nótese que el autor no es especialista en 
Machado ni brasileñista, sino un crítico y comparatista preocupado 
por la latitud del presente. El lugar de la publicación y el papel de 
los autores sobre los cuales el crítico ha escrito —Beckett, Conrad, 
Stendhal, Calvino, Barthes, García Márquez— parecen indicar que, 
después de cien años, el novelista brasileño entró en el canon de la 
literatura viva. Dígase de paso, en los Estados Unidos, Machado co-
mienza a ser enseñado también fuera de los departamentos de lite-
ratura brasileña, en el área de literatura comparada, en cursos sobre 
los clásicos de la novela moderna.

A cierta altura de su ensayo, que tiene en cuenta la crítica bra-
sileña, Wood propone una disociación sutil. Las relaciones con la 
vida local —como las que se señalaron— pueden existir sin que, no 
obstante, esclarezcan la “maestría y modernidad” del escritor. O, en 
otro pasaje: ¿sería necesario interesarse por la realidad brasileña para 
poder apreciar la calidad de la ficción machadiana? O también, ¿la 
peculiaridad de una relación de clase, aunque fascinante para el his-
toriador, no será “un tópico demasiado monótono para dar cuenta de 
una obra maestra”? Y, finalmente, faltaría saber “por qué las novelas 
son más que documentos históricos”. No hay una respuesta fácil para 
esas preguntas que no niegan las conexiones entre literatura y contex-
to, pero ubican la calidad en un plano aparte. Las preguntas tienen la 
realidad a su favor, pues es un hecho que la reputación internacional 
de Machado se formó sin apoyo en la reflexión histórica. Tomando 
distancia, digamos que ellas, las preguntas, resumen a su modo el 
estado actual del debate, en que se distinguen una lectura nacional 
y otra internacional (o varias no nacionales), muy diferentes entre sí.

La divergencia se origina en líneas de fuerza de la escena intelec-
tual contemporánea y no hay por qué esquivarla. Para prevenir la 
simplificación, que siempre ronda esas diferenciaciones, vale recor-
dar que varias contribuciones a la línea nacional vinieron de extran-
jeros, y que buena parte de la crítica brasileña siguió el modelo de los 
centros internacionales. Pero si es verdad que el color del pasaporte y 
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el lugar de residencia de los críticos no son determinantes, lo es que 
las matrices de reflexión de que se desprende la divergencia tienen 
realidad en el mapa y dimensión política, además de que compiten 
entre sí como partes del sistema literario mundial.8

Una de las matrices es la lucha inconclusa de la excolonia por 
la formación de una nacionalidad moderna, normal por así decirlo, 
bajo el signo del trabajo libre y de los derechos civiles. Desde el án-
gulo de la historia, se trataría de la dialéctica entre la joven nación 
y su fondo heredado de segregaciones y coacciones, en disonancia 
explícita (o en armonía secreta, dirían los antiimperialistas) con 
los tiempos. Como punto de partida está el enigma estético-social 
representado por el surgimiento de una obra de primera línea en 
medio de la falta de preparación, de la falta de medios, del anacro-
nismo y de la falta de unidad generales. ¿Cómo es posible que en 
esas condiciones de inferioridad se haya producido algo equiparable 
a las grandes obras de los países del centro? Se trata de un aconteci-
miento que sugiere, por analogía, que el paso de la irrelevancia a la 
relevancia, de la sociedad anómala a la sociedad constituida, de la 
condición de periferia a la condición de centro no solo es posible, 
sino que, de hecho, por momentos, ocurre. Así, la obra de calidad va 
a ser interrogada bajo el signo de la lucha contra el subdesarrollo. La 
reflexión busca identificar en ella los puntos de articulación posible 
entre la creación artística, las tendencias internacionales dominantes 
y las constelaciones sociales y culturales del atraso, con sus sinergias 
correspondientes. Estas últimas, inseparables tanto del componente 
nacional como del extranacional, son la prueba viva de posibilidades 
reales, debidas a conjunciones únicas; algo de agudo interés, cuyo 
análisis promete conocimientos nuevos, autoconciencia intensi-
ficada, además de grados de libertad imprevistos en relación a los 
determinismos corrientes. Entretejidas con el deseo colectivo de 

8 Sigo aquí los planteamientos generales del libro de Pascale Casanova (1999). 
En una buena discusión al respecto, Christopher Prendergast (2004) destaca 
el interés de los esquemas de Casanova, sin ocultar que los análisis propiamen-
te literarios dejan que desear.
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impulsar un salto histórico, las observaciones estéticas adquieren 
una connotación peculiar. Combinadas con observaciones y cate-
gorías económicas y políticas, así como con aspiraciones prácticas, 
ellas adquieren la apariencia de recomendación indirecta al país. Se 
ubican en contravía de la teoría del arte en los países centrales, la 
cual ve en los aspectos referenciales o nacionales de la literatura algo 
anticuado y erróneo.

Dicho esto, está claro que la integridad propia de la gran obra es 
siempre un enigma que corresponde a la crítica dilucidar, sea donde 
sea. En el marco de una sociedad inferiorizada, no obstante, la ex-
plicación adquiere relevancia nacional, como parte de un discurso 
crítico sui generis. Se trata de un programa tácito, cuyo significa-
do iluminador o meramente fantasioso permanece abierto. Bajo su 
óptica, lugares comunes de la historia del arte incorporan nuevos 
significados. La dialéctica entre acumulaciones artísticas localiza-
das y virajes con potencia estructural, entre préstamo extranjero y 
eclosión de la originalidad nativa, entre vanguardismo artístico e 
incorporación de realidades sociales relegadas, entre acentuación de 
tendencias, explosión de coordenadas y elevación del nivel, así como 
creación genial de nexos y soluciones donde solo parecía existir 
discontinuidad cultural y desorganización extrema de las relaciones 
de clase, todo eso compone un patrón imprevisto, que escapa de los 
esquemas del evolucionismo y del progreso lineales.9 Con riesgo 
evidente de regresión, el anhelo atrasado de integración nacional 
ayudaría a que el país se revolucionara, o se reformara, o salvara la 
distancia que lo separa de los países-modelo, o a que se refundara 
culturalmente (y, en cualquier caso, si todo fallara, permitiría re-
flexionar al respecto). Sean cuales sean los resultados en el futuro, la 

9 “Pero tanto Marx como los teóricos del subdesarrollo no eran evolucionis-
tas” (Oliveira 2003, 121). Para el estudio a gran escala de movimientos de esa 
índole en la literatura nacional, véase Candido ([1959] 2006). La posibilidad 
de retomar esos mismos esquemas en otras esferas de la cultura nacional y 
de insertarlos en la dialéctica general del mundo moderno está esbozada en 
el conjunto de la obra de Paulo Arantes. Véase, especialmente, Sentido da for-
mação (Arantes y Arantes 1997).
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discusión de esos desfases históricos y de esas soluciones artísticas, 
propias de nuestra integración social precaria, responde al orden 
presente del mundo, de cuyo “desarrollo desigual y combinado” fija 
aspectos sustantivos.

En la otra matriz, con sede en los países del centro, una vanguar-
dia de lectores —los intermediarios políglotas y peritos a que se re-
fiere Casanova— se empeña en la identificación de obras maestras 
remotas y aisladas, incorporadas en seguida al repertorio de los clá-
sicos internacionales (Casanova 1999, 37-40). Es con ese espíritu cos-
mopolita que Susan Sontag concluye su presentación de Memorias 
póstumas, deseando a los lectores que el libro de un lejano novelista 
latinoamericano los haga menos provincianos.

Como parte de esa segunda matriz, el trabajo académico de los 
países centrales se plantea, también él, las tareas de reconocimiento y 
apropiación. Las teorías literarias vigentes en las principales univer-
sidades del mundo, hoy sobredeterminadas por las norteamericanas, 
buscan extender su campo de aplicación, como si fueran empresas. 
El interés intelectual no desaparece, sino que se combina con el es-
tablecimiento de franquicias. En esa perspectiva, una obra de tierras 
distantes, como la de Machado de Assis, en la que se puedan estudiar 
con provecho —supongamos— los procedimientos retóricos del na-
rrador, las ambigüedades en que se especializan los deconstruccionis-
tas, la ensalada estilística del posmodernismo, etc., será consagrada 
como universal y moderna. La naturaleza reductora de ese sello de 
calidad, que corta la afluencia de las connotaciones históricas, es de-
cir, de las energías del contexto, salta a la vista. Por supuesto que no 
se trata de desconocer el buen trabajo realizado dentro de cada una 
de esas líneas críticas, que solo puede ser discutido caso por caso, 
sino de señalar el efecto automático y conformista de las asimetrías 
internacionales de poder. Por otro lado, el arsenal de teorías litera-
rias en boga en los posgrados de Estados Unidos es heterogéneo, 
originario en buena medida de lugares tan poco americanos como 
la Unión Soviética, París o Nueva Delhi, y en ese sentido no parece 
uniformizador. Sin embargo, la mixtura en el mercado académico 
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“local”, una instancia del American way of life y una novedad his-
tórica ineludible, aleja las teorías de sus motivaciones de origen. El 
mecanismo les sobreimprime una involuntaria apariencia común, 
mediante la cual pasan a ejercer sus funciones de hegemonía, en es-
cala planetaria de ser posible, y en medio de mucha desarticulación. 
El lado incongruente de esa neouniversalidad tal vez sea más visible 
para críticos periféricos, al menos mientras no la tratan de adoptar.

Así, la consagración actual de Machado de Assis se sustenta en 
explicaciones opuestas. Para unos, su arte supo recoger y desprovin-
cializar una experiencia histórica más o menos reprimida, ausente 
hasta entonces del mapa del espíritu. La experimentación literaria en 
este caso diseñaría soluciones para las parálisis de una excolonia en 
proceso de formación nacional. La calidad del resultado se debería al 
contenido sustantivo de las dificultades transpuestas, que no son so-
lamente artísticas y que le infunden algo de su tensión. Para otros, la 
singularidad y la fuerza innovadora no se alimentan de la vida extra-
literaria ni mucho menos de una historia nacional remota y atípica; 
observan que no fue necesario conocer ni acordarse de Brasil para 
reconocer la calidad superior de Machado ni para señalar su afinidad 
con figuras centrales de la literatura antigua y moderna, o con las teo-
rías que se destacan en el momento, o, sobre todo, con el propio espí-
ritu del tiempo. La idea aquí, si no me equivoco, es de diferenciación 
intraliteraria, o sea, endógena, en el ámbito de las obras maestras: 
Machado es un Sterne que no es un Sterne, un moralista francés que 
no es un moralista francés, una variante de Shakespeare, un moderni-
zador tardodecimonónico e ingenioso de la novela clásica, anterior al 
realismo, además de ser terreno fértil para las teorías del punto de vis-
ta, aunque de una manera diferente a la de su contemporáneo Henry 
James. En suma, un escritor plantado en la tradición de Occidente, y 
no en su país. La figura no es imposible —aunque el recorte exclusivo 
sea tosco— y le corresponde decidir a la crítica. No cuesta notar, sin 
embargo, la semejanza con el clásico anodino de que hablábamos pá-
ginas atrás, cuyas superioridades cosmopolitas, o desustancializadas, 
la crítica que se remite a lo nacional intentó cuestionar.



268

U
ni

ve
rs

id
ad

 N
ac

io
na

l d
e 

C
ol

om
bi

a 
· B

og
ot

á 
· D

ep
ar

ta
m

en
to

 d
e 

Li
te

ra
tu

ra
 · 

Fa
cu

lta
d 

de
 C

ie
nc

ia
s 

H
um

an
as

Roberto Schwarz

La oposición se presta a la querella de escuelas e invita a tomar 
partido. Pero ella también encarna el movimiento del mundo con-
temporáneo, una guerra por espacio, motivada por procesos rivales, 
que no se agota en disputas de método. Las relaciones entre los adver-
sarios, en las que cada cual descalifica al otro, aunque presenta tam-
bién algo que le hace falta, no son simples. Para dar una idea, nótese 
que difícilmente un adepto del Machado “brasileño” protestará por 
la nueva reputación internacional del novelista, por más que difiera 
de los términos en que se plantea. En efecto, ¿qué machadiano no se 
siente enaltecido con el reconocimiento finalmente alcanzado por el 
compatriota genial? El carácter algo ridículo de la pregunta hace eco 
del amor propio insatisfecho de los brasileños, que en principio no 
tendría razón de ser en un debate literario que se precie, para el cual 
ese tipo de melindres es letra muerta. Pero el ridículo en este caso es 
lo de menos, pues nada más legítimo que la vanidad de ver reflejados 
a los exponentes nacionales en aquellas teorías recién salidas, que a 
fin de cuentas son las depositarias del diálogo crítico internacional y, 
mal que bien, del presente del mundo, del que es necesario participar, 
aunque sea al precio de algún autoolvido. Formulando la pregunta 
desde el campo opuesto, ¿por qué diablos enterrar a un autor osten-
siblemente universal en el particularismo de una historia nacional 
que no le interesa a nadie y no tiene interlocutores?

De acuerdo con esta perspectiva, el éxito internacional vendría 
de la mano del desaparecimiento de la particularidad histórica, y el 
énfasis en la particularidad histórica prestaría un mal servicio a la 
universalidad del autor. El artista entra en el canon, pero no su país, 
que continúa en el limbo, y la insistencia en el país no contribuye 
a establecer al artista en el canon. Parecería que la supresión de la 
historia abre las puertas de la actualidad, o de la universalidad, o 
de la consagración, que permanecen cerradas a los esfuerzos de la 
conciencia histórica, atrapada en una calle que no tiene salida a la 
latitud del presente. Veremos que la disyuntiva está mal planteada y 
que no hay por qué darle la última palabra. Pero es cierto que en el 
estado actual del debate ella encierra un poco de verdad, pues la falta 
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de articulación interna, de tránsito intelectual entre el análisis de las 
formas, la historia nacional y la historia contemporánea es un hecho, 
con consecuencias tanto políticas como estéticas.

En cuanto a los trabajos artísticos de primera línea producidos en 
excolonias, la tesis de la inutilidad crítica de las circunstancias y de la 
particularidad nacional tal vez no sea lo suficientemente consciente; 
le falta la conciencia de sus efectos, que son de marginación cultural 
y política a nivel mundial. Además, desconoce la construcción en 
muchos frentes, colectiva y acumulativa, artística y extra-artística, 
en parte inconsciente, sin la cual la integridad estética y la relevan-
cia histórica, que pretende aplaudir, no cristalizan. Sea como sea, la 
neouniversalidad de las teorías literarias también podría convenir 
a sus adversarios, que al criticarla saldrían de las cuatro paredes de 
la patria y pondrían un pie en el tiempo presente o, más bien, en un 
simulacro de él. El reconocimiento internacional de un escritor cam-
bia la situación de la crítica nacional, que no siempre se da cuenta 
de lo ocurrido.

Helen Caldwell inicia The Brazilian Othello of Machado de Assis 
—el primer libro norteamericano sobre el novelista— con una  
afirmación impactante. El escritor sería un diamante supremo, un 
Koh-i-Noor brasileño que el mundo debería envidiar. A continuación, 
Don Casmurro es considerado “tal vez la mejor novela de América” 
(Caldwell 1960, 1). No es poco decir, más aún si recordamos que eran 
los años de la revalorización de Hawthorne y Melville, y sobre todo 
del inmenso auge de Henry James en la crítica. Dicho esto, continúa 
Caldwell, es posible que “solo nosotros los de lengua inglesa” este-
mos en condiciones de apreciar debidamente al gran brasileño, “que 
constantemente usaba nuestro Shakespeare como modelo” (1960, v). 
Así, al reconocimiento y a la cortesía le sigue la sorprendente reivin-
dicación de la competencia exclusiva, aunque expresada con humor 
(“con perdón de la megalomanía”).

Pero es un hecho que la familiaridad con Shakespeare le permitió 
a Caldwell invertir la lectura corriente de Don Casmurro, tributa-
ria hasta entonces de los presupuestos masculinos de la sociedad 
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patriarcal brasileña. Más inmersa en los clásicos de la tragedia que 
en la idealización que de sí mismas tenían nuestras familias acomo-
dadas, la crítica norteamericana —profesora de literatura griega y 
latina— estaba en buena posición para notar algunas de las segun-
das intenciones de Machado. Una especialista en Shakespeare no 
podía pasar por alto la confusión mental y la prepotencia de Bento 
Santiago, el amable y melancólico marido-narrador de la novela. La 
lección terriblemente equivocada que él, Casmurro, saca del desastre 
de Otelo era la prueba indiscutible, entre muchas otras, de que sería 
necesario desconfiar de sus suposiciones sobre la infidelidad de su 
mujer. Véase al respecto el capítulo decisivo en que Bento, atormen-
tado por los celos, va a distraerse al teatro, donde por coincidencia 
asiste a la tragedia del moro. En lugar de enseñarle que los celos son 
malos consejeros, esta refuerza su furia y le da la justificación del 
precedente ilustre: si por un pañuelo Otelo estranguló a Desdémona, 
que era inocente, ¿qué no debería haber hecho el narrador a su 
adorada Capitú, que sin duda era culpable? (véase Assis 1959a, es-
pecialmente cap. CXXXV) El cortocircuito mental, casi un gag, no 
deja duda en cuanto a la intención maliciosa de Machado, que es-
cogía con detenimiento los errores y sinsentidos oscurantistas que 
echarían por tierra —si no fueran pasados por alto— la credibilidad 
de su narrador suspicaz, y lo transformarían en personaje ficcional 
propiamente dicho, que actúa con los demás y es tan cuestionable 
como ellos. A la manera del extrañamiento brechtiano, son pistas 
para que el lector se emancipe de la tutela narrativa, reforzada por la 
trama de las costumbres y de los prejuicios establecidos. Si el toque 
de alerta artístico es oído, el lector pasa a leer con independencia, es 
decir, por cuenta propia y a contrapelo, movilizando todo el espíritu 
crítico de que disponga, como corresponde a un individuo moderno. 
La confianza inocente y, dígase de paso, injustificable que, a menos 
que se indique lo contrario, los narradores acostumbran merecer 
queda desautorizada. La inversión de perspectivas no podía ser más 
completa: el problema no estaba en la infidelidad femenina, como 
quería el protagonista-narrador, sino en la prerrogativa patriarcal, 
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que controla la narración y tiene la palabra, que no es fiable ni neutra. 
Gracias a ese dispositivo formal, que descalifica el pacto narrativo, la 
disposición cuestionadora lo absorbe todo, desde la primacía consi-
derada normal de los maridos sobre las mujeres —centro de la po-
lémica de Caldwell— hasta el crédito que se debe dar a un narrador 
que habla correctamente, así como a la virtud patriótica del encan-
tamiento novelesco y a la respetabilidad de las élites ilustradas brasi-
leñas. De modelo nacional de memorias elegantes y tradicionalistas, 
el libro pasa a ser experimento de punta y obra maestra implacable.

El descubrimiento crítico, en este caso, eleva mucho el potencial 
intelectual de la novela. Ya señalamos lo que ese descubrimiento le 
debe a la familiaridad con los clásicos o, más bien, a la extrañeza cau-
sada por un equívoco evidente en la interpretación de uno de ellos, 
independientemente de consideraciones de contexto. O, visto de otra 
manera, su contexto efectivo fue la propia tradición canónica, cuyas 
luces sirvieron para revelar las hipocresías y cegueras arraigadas en 
el orden social. De hecho, la familiaridad con ese orden podría haber 
sido un obstáculo, como en efecto lo fue para la crítica brasileña du-
rante sesenta años, desde la publicación de la novela, en 1899, hasta 
el estudio de Caldwell, en 1960. Fue con merecida satisfacción que 
este salió al campo para corregir a “tres generaciones de críticos”, 
a quienes las insinuaciones del exmarido, hoy un viudo enloqueci-
do en el papel de seudoautor, les convencieron de la culpa de Eva/
Capitú (Caldwell 1960, 72). Por supuesto que muchos brasileños 
habían leído Otelo y es probable que hubieran notado que Casmurro 
saca una conclusión aberrante de la muerte de Desdémona. Sin em-
bargo, emparentados con el universo ideológico del narrador, no les 
pareció que el “desliz” obligara a cuestionar las líneas de poder de la 
situación narrativa. Inclinados a acatar el punto de vista patriarcal y 
la veracidad de los memorialistas, o, también, sin los presupuestos 
para dudar de la buena fe de un narrador de buena sociedad, dueño 
de una prosa sin par en la literatura brasileña, así como de acciones, 
esclavos y casas de alquiler, no creyeron que fuera el caso de dudar 
de un personaje tan bien recomendado. Pasaban de largo ante el 
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vértigo inscrito en el dispositivo literario machadiano, que detrás de 
la apariencia de un memorialista fino y poético, ciudadano libre de 
toda sospecha, hacía ver, primero, al marido discretamente empeña-
do en la destrucción y difamación de su mujer, y, en seguida, al señor 
patriarcal en la plenitud de sus prerrogativas inciviles.

Cotejado con su modelo, Casmurro aparece como una variante 
original, ya sea porque recombina a Otelo y a Yago en una sola per-
sona, ya sea porque mezcla las condiciones de personaje y de narra-
dor, haciendo incierta una distinción importante. En lo que respecta 
al juego ajedrecístico de las situaciones literarias, la creatividad ma-
chadiana es diabólica. Investido de la credibilidad que la convención 
realista asocia a la función narrativa, Bento Santiago es, no obstante, 
una parte nada imparcial del drama. El garante del equilibrio ex-
positivo carece de equilibrio él mismo: el memorialista honesto y 
nostálgico es un marido desatinado, que trata de convencerse y de 
convencer al lector de que había hecho bien al expulsar de casa y 
desterrar a otro continente a su Capitú/Desdémona. Ahí están, con 
un alcance general tan supranacional como las instituciones del ma-
trimonio o de la narración, los estragos causados por los celos, por 
la prerrogativa masculina y por la autoridad incuestionable de quien 
detenta la palabra. Son resultados de tipo universal, obtenidos por 
Caldwell en el espacio aparentemente atemporal y homogéneo de las 
obras maestras de Occidente, por medio de la comparación abstracta 
de caracteres o situaciones, y de análisis también universalistas. Los 
paralelos con Shakespeare, la Biblia y la mitología; las especulaciones 
sobre el significado de los nombres propios de los personajes macha-
dianos en el campo general de la onomástica; el estudio de la con-
sistencia funcional de sistemas de imágenes, a la manera de Freud y 
del New Criticism shakesperiano; la revelación de la duplicidad del 
Otelo narrador, que es un hecho crítico notable: nada de eso necesitó 
recurrir a la configuración específica del país, considerada irrelevante 
a efectos de interpretación.

Ahora bien, Bentinho no es Otelo, Capitú no es Desdémona, 
José Días y Pádua no son Yago y Brabantio, ni el Río de Janeiro 
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decimonónico es la Europa renacentista. El siglo XIX y su sistema 
de sociedades, diferentes entre sí y en su temporalidad, entran por la 
puerta de atrás; y mal que bien la ceguera del universalismo para la 
historicidad del mundo queda patente, sin que eso impida eventua-
les descubrimientos sensacionales. Las diferencias entre Machado, 
Shakespeare y los demás clásicos no son importantes una a una, en 
el vacío, de manera elemental, como aspectos de un mismo y úni-
co conjunto: ellas tienen un desempeño estructural-histórico, que 
sugiere mundos correlativos y separados, que estéticamente sería 
regresivo confundir. La presencia ubicua del color local no puede ser 
mero ornamento, so pena de rebajamiento artístico. La propia des-
autorización del narrador masculino, tan esclarecedora, solo alcanza 
la plenitud de su irradiación cuando combina los atropellos de los 
celos —una pasión relativamente extraterritorial— con las particu-
laridades del patriarcalismo brasileño de la época, vinculado a la 
esclavitud y al clientelismo, teñido de la autocomplacencia de las oli-
garquías, además de humillado por la sombra del progreso europeo. 

Al pensar en ventajas comparativas, o en lo que las lecturas pue-
den ofrecer o envidiar una a la otra, nótese que la interpretación 
universalista da por descontada la grandeza que la interpretación 
con base nacional intenta demostrar. ¿Esto indica una superioridad? 
¿Una inferioridad? Por supuesto que “grandeza” en este caso tiene 
dos significados que chocan entre sí. Las semejanzas y diferencias 
con Otelo, Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth, etc., además de las 
convergencias con tesis del New Criticism, deciden la cuestión de la 
estatura artística por la simple mención de los patronos ilustres, que 
no dejan de constituir un establishment. Así, el procedimiento que 
hace que Don Casmurro sea admitido entre sus pares en el campo de 
las obras universales tiene algo de cooptación, o de reconfirmación 
de modelos (¿de cera?) de ultramar. Gracias a un sistema de referen-
cias cultas, medio ostentadas y medio disimuladas —y escogidas por 
Machado con deliberación detenida—, una novela que no figuraba 
como canónica cambia de estante. Por otra parte, aunque ponga el 
libro en las alturas y lo sustraiga de la estrechez provinciana, lo que 
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tiene un valor innegable, esa universalidad, debida al aire de familia, 
no satisface la otra lectura, aunque la pueda ayudar mucho. Para esta, 
el camino hacia la calidad pasa por la profundización crítica de una 
experiencia estético-social precaria, en buena parte oscura, hasta en-
tonces mantenida al margen, cuya densidad interna se trata de con-
solidar y cuya relevancia se trata de demostrar e, incluso, construir. 
No hay cómo desconocer el papel que la tradición clásica tiene en la 
obra de Machado, pero lo que interesa identificar es la reorientación 
nada universal que, gracias al autor, la problemática particular del 
país le imprime. El carácter reivindicatorio, así como el esbozo de un 
contra establishment, o la reconsideración del establishment anterior 
bajo una luz nueva, no existen en la otra lectura.

Aun en el capítulo de la ayuda entre adversarios, véase que el 
Brazilian Othello causó un cambio memorable en nuestro medio, sin 
ser fuerte en su propio terreno: a medida que aborda las semejanzas 
y diferencias entre personajes machadianos, shakesperianos y otros, 
que hace fluctuar en la región común de las obras universales, donde 
todo se compara con todo, Caldwell va perdiéndose en lo inespecífi-
co, por no decir arbitrario. La verdad es que lo mejor de su interven-
ción —su habilidad para identificar la mala fe del seudoautor— no 
fructifica en el ámbito comparatista, y sí en el de la reflexión nacio-
nal. Esta última, demasiado bloqueada como para percibir el artificio 
machadiano, había hecho un papelón. Sin embargo, una vez instrui-
da al respecto de tal artificio, era la reflexión nacional la que tenía 
más elementos para apreciar su agudeza y explicar su alcance, sea 
artístico, sea de crítica de costumbres, sea político. En suma, el resul-
tado permanente del libro de Caldwell no fue tanto la revelación de 
una obra maestra como la invalidación de la lectura conservadora de 
un clásico nacional, hasta entonces asegurada por una alianza firme 
entre convencionalismo estético y prejuicios de sexo y clase. La so-
lidez social de ese lazo le dio a los nuevos argumentos un valor con-
testatario inesperado, que escapa al programa de las teorías literarias 
universalistas. Invirtiendo la broma inicial de la autora, según la cual 
solo los anglófonos y shakespearianos estarían en condiciones de 
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apreciar a Machado de Assis, digamos que fue en el ambiente satura-
do de injusticias nacionales y de historia que el hallazgo universalista 
adquirió la densidad y el impulso emancipador indispensables para 
una idea fuerte de crítica. 

¿Por qué suponer, aunque sea tácitamente, que la experiencia bra-
sileña tenga un interés apenas local, mientras que la lengua inglesa, 
Shakespeare, el New Criticism, la tradición occidental y tutti quanti 
serían universales? Si la pregunta tiene por fin encubrir nuestros 
déficits de excolonia, no vale la pena comentarla. Si el propósito es 
dudar de la universalidad de lo universal, o del localismo de lo local, 
ella es un buen punto de partida.

La cuestión es importante para el arte de Machado, que la dra-
matizó en una de sus crónicas más ingeniosas, llamada “El puñal 
de Martica” (Assis [1894] 1959, 638).10 La crónica presenta, en un 
pastiche de prosa clásica, los destinos paralelos de dos puñales. Uno 
legendario e ilustre, que sirvió para el suicidio de Lucrecia, ultrajada 
por Sexto Tarquinio; otro, común y brasileño, por eso mismo desti-
nado al “óxido de la oscuridad”, que le permitió a Martica vengarse 
de las importunaciones de un tal Juan Limero. La muchacha, ante la 
insistencia de aquel, le advierte: “No se acerque o lo rajo”. Como él se 
aproxima, “ella le dio una puñalada que lo mató instantáneamente”.

La noticia, encontrada en un periódico de la Cachoeira, en el in-
terior del estado de Bahía, es puesta al lado del célebre capítulo de 
la Historia de Roma de Tito Livio. Al exponer los contrastes entre 
los dos textos, el cronista admite que la gaceta de Bahía no puede 
competir con el insigne historiador; que Martica, como todo indi-
ca, no es un modelo de virtud conyugal romana, más bien todo lo 
contrario; y que Juan Limero no tiene sangre regia en las venas. Las 
comparaciones, todas despectivas, están hechas desde la perspec-
tiva del literato ultraafectado de Río de Janeiro, que divierte a los 
lectores a costa de una ciudad modesta, que a nadie se le ocurriría 
comparar con el modelo de la Antigüedad. En este punto, Machado 

10 Como se trata de un texto breve, no se indican las páginas de las citas.
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invierte la ironía —de lo contrario, no sería quien es— y observa que 
la cachoeirense no tiene nada que envidiar a la romana en valentía: 
Martica se venga con sus propias manos mientras que la otra confía 
la venganza al marido y al padre, por no mencionar que castiga la 
mera intención, y no el ultraje consumado. El carácter irreverente 
de esta segunda distinción, destinada a poner en cuestión la hones-
tidad de Lucrecia, no deja de ser un descubrimiento memorable, 
especialmente viniendo de un reparador de injusticias… Sea como 
sea, por un momento es Lucrecia quien debe mirarse en el ejemplo 
de Martica, y no viceversa: un giro de un alcance casi inconcebible.

Está claro que esas superioridades, tanto como las inferioridades, 
no son para tomarse demasiado en serio. Ellas son el resultado de la 
comparación abstracta de vicios y virtudes, elemento por elemento, 
perfil contra perfil, que prefiere el ejercicio retórico al faro histórico; 
una opción que el tiempo había tornado obsoleta y burlesca. Así, la 
comparación nos hace reír de la Cachoeira, porque ella no se compa-
ra con Roma, y reír de Roma, que tal vez no pase de una Cachoeira 
revestida de bellas palabras. Reflejadas una en la otra, la localísima 
Cachoeira y la universalísima Roma funcionan como una pareja de 
comedia. Los clichés se anulan mutuamente, para gozo de los en-
tendidos, y no queda nada. Artificioso y sumario, el dualismo tiene 
cierta esterilidad que no lleva a ninguna parte.

A pesar de la ecuanimidad patente de la argumentación, el para-
lelo es hecho con ánimo de burla y tiene una marca inconfundible 
de clase, esta sí interesante y, entre paréntesis, nada equitativa. El 
cronista deplora la negra suerte de sus compatriotas pobres y provin-
cianos, pero la comparación culta, en realidad, le sirve para subrayar 
la distancia que lo separa de ellos y de nuestra provincia llena de cu-
chilladas. Le sirve también para figurar en el grupo internacional de 
los cosmopolitas de fin de siglo, que no se dejan engañar por Roma 
y la palabrería clásica, aunque dispongan de su repertorio. Por un 
lado, busca diferenciarse de la barbarie popular; por el otro, integrar-
se a la élite mundial de los espíritus educados, utilizando siempre 
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un lenguaje hecho para pocos, que marca una superioridad medio 
caricaturesca. El lector es tratado en la ostentosa segunda persona del 
plural, con subjuntivos y condicionales difíciles: “Tal vez esperarais 
que ella se matara a sí misma. Esperaríais lo imposible y mostraríais 
que no me entendisteis”. Al igual que la facilidad de la pirotecnia gra-
matical, las aspiraciones son mediocres, llenas de autocomplacencia 
risible; sin embargo, ellas tienen nivel artístico, ya que su esnobismo 
da forma a aspectos importantes de la desigualdad moderna. 

Precedida por el artículo definido y singularizador “la”, Cachoeira 
pasa a ser un lugar familiar, que queda allí no más, incluso para quien 
no la conozca. Algo análogo se da con Martica, que posiblemente sea 
un tanto bárbara, de mala vida y culpable de homicidio, pero a quien 
el diminutivo afectuoso acerca mentalmente, incluyéndola en la es-
fera de la cordialidad brasileña o del sentimiento nacional, y desmin-
tiendo las segregaciones sociales heredadas del tiempo de la Colonia. 
En otras palabras, algunos indicadores gramaticales funcionan en 
sentido contrario a la dicción pomposa, de cuyas presunciones de 
ejemplaridad, estilo elevado y civilización desentonan, o, incluso, a 
cuyas divisiones se oponen. 

Digamos entonces que el paralelo clásico milita, en cuanto a la for-
ma, en favor de la separación de los espacios que compara. También, 
desde el punto de vista de clase, ese paralelo separa más de lo que 
aproxima, porque alinea al escritor en la franja europeizada y culta, 
ajena a las circunstancias cruentas y remotas de la vida popular en 
el interior del país. Estamos cerca de la posición del letrado colonial, 
que vive en estos matorrales en contra de su voluntad, en la compañía 
consoladora de ninfas y pastores convencionales. Al mismo tiempo, 
las caídas de la prosa en lo familiar y llano, menos evidentes, pero 
no menos significativas, hacen suponer un alineamiento político 
diferente, en que aquellas separaciones no se dan por establecidas. A 
cada paso, a pesar de la coraza retórica, el escritor parece reconocer 
como propias a la gente y a los lugares de la excolonia, ahora Brasil. 
También está implícita la opción recíproca, según la cual esa gente 
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y esos lugares podrían contar con él en alguna medida. Esta es la 
posición del intelectual posterior a la Independencia, impregnado de 
tradición europea, pero bloqueado por ella.

Como ejemplo de esta contradicción, nótese el aprecio ambiguo 
por la valentía de Martica, con su toque malicioso. Las palabras de 
entusiasmo no tienen cómo alcanzar a la muchacha, pues el paralelo 
con Lucrecia la despoja de su contexto próximo y, en el fondo, la hace 
perder de vista, aunque le dé visibilidad y universalidad en otro nivel. 
Enredado en su cultura aparatosa, el escritor está en el lado contrario 
al que desearía defender, ocultando el mundo diferente que le gus-
taría revelar. Las bellas letras no solamente funcionan como ventaja, 
sino también como obstáculo; a la vez que la experiencia local —que 
es un núcleo de identidad, pero de una identidad de poco prestigio— 
fortalece tanto como disminuye y limita a su portador. La mezcla de 
las dicciones —de la dicción alambicada y de la dicción familiar— 
interioriza y escenifica la crisis, que se resuelve en las líneas finales, 
con la derrota de la aspiración nacional: luego de indignarse por la 
“desigualdad de los destinos”, que solo recoge y transmite lo que está 
en los libros canónicos, ignorando lo que existe en la realidad —léase 
Brasil—, el escritor tira la toalla y toma el partido del opositor, el 
del literato adiestrado que trae consigo. “Pero no hablemos más de 
Martica”, es decir, no hablemos de Brasil. 

La conclusión no debe ser acatada, o mejor dicho, debe ser des-
obedecida. Se trata de una versión más del refinado procedimiento 
machadiano del finale en falso o del finale inaceptable; en realidad, 
es una provocación que exige reexaminar críticamente a la persona 
que tiene la palabra. En seguida, el literato consumado que no tiene 
el valor de romper con la máquina literaria culta se transforma en 
una figura deplorable. Debe cederle el paso a su alter ego reprimido, 
que sí es capaz de reconocer la poesía que existe en Martica y en la 
Cachoeira: una poesía sin afectación, sin las fórmulas de Tito Livio, 
sin actitudes trágicas, sin gestos de oratoria, sin nadería clásica, pero 
con “valor natal y popular” —incluidas las afrentas a la gramática— 
y “que vale por todas las bellas frases de Lucrecia”.
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Así, el narrador duda entre actitudes opuestas, muy representa-
tivas, en conflicto dentro de él. En una, la anécdota local —marcada 
por el carácter primitivo y por vestigios de la Colonia, que son la 
sustancia efectiva de lo pintoresco— es sometida a la luz de los lla-
mados modelos universales, que se le imponen como medida. En la 
otra, la misma anécdota o materia sería valorada según sus propios 
parámetros, libre de las convenciones literarias que nos separan y 
esconden de nosotros mismos, aunque nos identifiquen como civili-
zados. ¿Qué sería esa prosa vuelta hacia lo natal y lo popular, sin un 
vestuario clásico, y aun así capaz de merecer un lugar en la memoria 
de los hombres?

Nótese que el ideal de autosuficiencia estética, vinculado al na-
cionalismo romántico, así como a una concepción mítica de la 
Independencia, incluye acabar con la jerarquía entre las naciones, que 
serían todas igualmente válidas, aunque diferentes. El rechazo de los 
paradigmas externos, antiguos o contemporáneos, es una idea que, 
a su modo, converge con el deseo de autarquía y con la aspiración 
moderna de acabar completamente con los convencionalismos. Pero 
la equiparación general entre las naciones, que anularía los hegemo-
nismos, ¿sería una posibilidad real? Aunque solo sea imaginaria, esa 
verdadera revolución cultural, que obligaría a la redefinición de las 
afinidades de clase internas y externas, y compondría un bloque his-
tórico diferente —en que las clases cultas se deberían más a su pueblo 
que a sus pares en los países avanzados—, hace retroceder al cronista, 
que vuelve a las garantías tradicionales de la posición anterior.

En resumen, el paralelo con Lucrecia comienza como una bro-
ma de literato distinguido y rebuscado, conformista en el fondo. En 
seguida, al invertir las precedencias entre la romana y la bahiana, la 
broma toma un rumbo menos convencional, pero aún así se enmar-
ca dentro de la autosatisfacción de las clases cultivadas, únicas en 
condiciones de apreciar la ocurrencia. Es en un tercer paso que el 
puñal de Martica y el olvido carente de gloria que le espera adquie-
ren connotaciones notables. Como lo indica la familiaridad del len-
guaje, Martica no es solamente una representante de las costumbres 
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bárbaras que los civilizados de todas partes, entre los cuales se en-
cuentra el cronista, observan con curiosidad, desde fuera y desde 
arriba. Ella también hace parte del pueblo brasileño y, en ese sentido, 
de la problemática interna del mismo cronista. El hombre ilustrado, 
que es siempre un consejero de la patria en formación, siente que el 
destino de sus compatriotas pobres y relegados es menos exótico y 
más representativo de lo que parecía. Mal que bien, la falta de reco-
nocimiento en que viven no deja de concernirle. Además, ¿la inade-
cuación literaria del cronista, es decir, su reverencia por Lucrecia, no 
estaría relacionada con la condición insignificante que disminuye a 
su gente? ¿Y no habría también en él mismo algo de la marginaliza-
ción histórica, por no decir de la barbarie y hasta del exotismo de 
Martica? Esto sin contar con que la simplicidad clásica de la puñala-
da a Juan Limero revela riquezas inexploradas de la nación, al menos 
en cuanto a las posibilidades literarias.

Como indican esas inherencias a distancia, o determinaciones 
recíprocas entre clases, dejamos el ámbito retórico de las oposiciones 
abstractas y maniqueístas, además de vagamente colonialistas, del 
tipo civilización vs. barbarie. En lugar de esto, aparecen las identi-
dades problemáticas, las desigualdades nacionales e internacionales, 
más la correspondiente dialéctica social, con sus interrelaciones 
imprevistas y significados inestables. Bajo la forma manifiesta está 
la forma latente: la valentía o fiereza de la muchacha da lugar a 
comparaciones ingeniosas y anacrónicas, pero también transmite la 
ambigüedad estético-política de quien escribe, lo que imprime a la 
prosa un dejo de inquietud y culpa históricas. Dentro del cronista 
coexisten y luchan, o se alternan, el cosmopolita altivo y el escritor 
contrariado por la situación brasileña, con todas las ambivalencias 
del caso. De esta forma, el olvido en que desaparecerá la muchacha de 
la Cachoeira merece las lágrimas de cocodrilo del humorista de salón, 
así como las lágrimas sentidas, aunque confusas del escritor nacional, 
quien lamenta en ella la oscuridad en que vegetan su país y él mismo. 

Para medir la distancia abismal de clase que hay detrás de esas 
vacilaciones, basta ponerse en la posición de la heroína medio 
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anónima y casi admirada que está en el otro extremo. Sometido a 
vaivenes, el destino popular puede ser tanto enaltecido y servir de 
bandera regeneradora, como simplemente dejado de lado, según la 
inspiración momentánea de los distinguidos, que están y no están 
comprometidos con los compatriotas pobres. 

Ahora bien, nuestra presentación, en un punto delicado, ha sido 
un poco forzada: palabras de la esfera histórico-política como patria, 
nación, Brasil, etc., y también las referencias a la cuestión nacional, 
en que insistimos, no aparecen en el argumento explícito de la cróni-
ca. Ellas son sus presencias ausentes. Al lamentar las injusticias de la 
fama que, como todo indica, no conservará la puñalada de Martica, 
el cronista toma el camino de la metafísica, en detrimento del sentido 
histórico. Según su explicación, a Martica se la “llevará la corriente 
del olvido” porque es una criatura “tangible”, como lo es todo el mun-
do, y no por ser brasileña y popular, como lo indica el contexto. La 
“parcialidad de los tiempos”, de la cual ella es víctima, no se refiere a 
la falta de importancia que aflige a Brasil y a sus clases pobres, sino 
a la oposición entre los clásicos y la simple vida de carne y hueso. 
Como los clásicos son “pura leyenda”, “ficción” y “mentira” reunidas 
en libros de renombre, notables por la perfección gramatical, está 
claro que no dejan lugar para la muchacha empírica de la Cachoeira, 
que tiene domicilio y oficio conocidos, se equivoca en el uso de los 
pronombres y no fue celebrada por los poetas, ya que ella sí es real y 
verdadera. La conclusión vana del cronista filósofo, que medita “sobre 
el destino de las cosas tangibles en comparación con las imaginarias”, 
es que los humanos solo dan valor a lo que no existe. “Gran sabiduría 
es inventar un pájaro sin alas, describirlo, hacer que todos lo vean y 
terminar creyendo que no existen los pájaros con alas…”.

La ironía está en la composición. Como en sus grandes novelas, 
Machado hace literatura “de su tiempo y de su país” —para decirlo en 
palabras de su famoso programa— por medio y a costa del personaje 
cosmopolita que tiene la palabra y se considera por encima de las 
circunstancias, lo que lo hace más local (Assis 1959b, 817). Le corres-
ponde al lector, armado de disconformidad y antena histórico-social, 
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contraponer la fisonomía brasileña de las situaciones a la reducción 
que el cronista hace de esta a una generalidad atemporal y vacía. Es 
verdad que es posible reducir la lista de nuestros rasgos evidentes de 
excolonia a la categoría de los “tangibles”, por oposición a los “ima-
ginarios”, preferidos por la fama. Sin embargo, también es posible 
percibir en esa burla del espíritu un ejemplo más del defecto nacio-
nal, listo para figurar en aquella misma lista de rasgos de atraso, a 
la que se integra perfectamente la manía de transformar nuestros 
defectos históricos en asuntos filosóficos. La función ennoblecedora 
y encubridora del desplazamiento habla por sí misma.

Para entrar en materia, digamos que en la crónica está Martica, 
entre familiar y desconocida, así como el pueblo al que pertenece; su 
condición social de don nadie, sin apellido de familia ni protección 
de la ley, y con nombre en diminutivo; la puñalada medio urbana, 
medio del sertón; y la Cachoeira, que es un “Lejano Oeste” con rasgos 
locales. En el terreno de los educados, está el exhibicionismo retórico 
y gramatical, que compensa el complejo de inferioridad heredado 
de la Colonia; el sentimiento general de irrelevancia y de vida de se-
gunda clase, además del resentimiento por la falta de repercusión de 
nuestras cosas; están aún las provincias remotas como un ultramar, 
envueltas en cierto apego sentimental, etc. La incongruencia entre 
todo eso, “tan Brasil” (Bandeira 1966, 103), y los conceptos filosóficos 
del cronista incita a la reflexión histórico-social, que es desafiada a 
completar y denominar lo que está configurado, incluso la incon-
gruencia. El procedimiento machadiano es vertiginoso, pero efectivo: 
la agudeza mimética para los problemas brasileños se combina con la 
inclusión maliciosa de raciocinios desenfocados y con la exclusión, 
también deliberada, del vocabulario y de los argumentos vinculados 
a la cuestión nacional. Esta cuestión, cuya ausencia es escandalosa, 
pasa a tener la presencia que el lector insatisfecho sea capaz de darle 
por cuenta propia, con los contenidos que tiene a mano y lejos de 
los clichés románticos y naturalistas disponibles por entonces. La 
dinámica de la crónica sobrepasa el marco explícito establecido con 
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pompa por el explicador de la fábula, y “le corresponde al lector sacar 
las conclusiones de la conclusión” (Baudelaire 1951, 1000).

Si bien el cronista se queja del poco éxito de Martica, queda claro 
que ella está más que inmortalizada, gracias a esa misma queja, que 
trae consigo, sin saberlo, una condición moderna de gran resonancia 
artística. Para el cronista, indeciso entre lo clásico y lo autóctono, 
ambos incapaces de asegurarle a la muchacha “un lugar de honor en 
la historia”, no hay cómo escapar del callejón sin salida. Ya en el caso 
de Machado —que inventaba la situación narrativa— el trío formado 
por a) la región relegada del universo, b) el repertorio clásico que 
rebaja las realidades locales y c) el cronista culto, portador de un 
despecho histórico-mundial, es el mismo trío la solución. Una vez 
articulada por el juego literario, esta verdadera célula social-histórica 
imprime a la escena algunas de las líneas ocultas de la actualidad. Ella 
deja entrever una historia más real, en marcha, pero de rumbo incier-
to, en la cual la elección entre localismo y universalismo funciona de 
modo imprevisto, con estas nociones cambiando constantemente de 
posición, en discrepancia con su concepto abstracto. Si observamos 
con detenimiento, Martica no se volvió inmortal, o relevante, porque 
un literato localista se ajustó a los términos de ella y de la Cachoeira, 
rechazando la tradición extranjera que les impedía brillar. Por el con-
trario, en ausencia del paralelo ilustre, el episodio quedaría reducido 
a una puñalada entre otras. En realidad, es la referencia a la dama 
célebre o al repertorio clásico lo que saca a la muchacha de la fosa 
común del meretricio local, transformándola en tema “para la tribu-
na, para la disertación, para la palestra”; no porque esté a la par de 
Lucrecia, como desearía el cronista, sino porque la comparación no 
es procedente, lo que hace girar en falso la cultura canónica e indica 
algo que se le escapa, que queda atravesado y sería lo principal.

Un desplazamiento análogo desuniversaliza la forma del paralelo, 
que de clásica se torna pintoresca. En tono grave, como conviene a 
las comparaciones cultas, esta deja a la vista un conjunto de reali-
dades risibles y distintivas que desentonan del modelo. Las afrentas 
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incluyen nuestro reflejo de lo extranjero delante de los compatriotas 
pobres, desprovistos de existencia civil; las veleidades de refinamien-
to de los educados y su ansia de reconocimiento; el papel antipopular 
de la alta cultura y la adopción semiculta y pretenciosa de ese mismo 
papel, y así en adelante. Entretejidos con la retórica rebuscada, esos 
signos de fragilidad adquieren textura literaria, además de darle a 
Martica la tercera dimensión propiamente brasileña y actual, o mo-
derna, que parecía faltarle. 

Como dispositivo formal, la comparación de los puñales es un 
escenario de cartón, pero dotado de la fuerza reveladora de los 
hallazgos oswaldianos: “El lado doctor, el lado citas, el lado auto-
res conocidos. Conmovedor. Rui Barbosa: un sombrero de copa en 
Senegambia. Todo revirtiendo en riqueza” (O. de Andrade 1978, 5). 
Sin ningún propósito clasicizante, las segundas intenciones del para-
lelo son satíricas y apuntan al presente, en complicidad maliciosa con 
el realismo decimonónico. La lección que dejan, una documentación 
que parece casual, ofrecida a quien quiera verla, es un subproducto 
de la inadecuación de la forma misma. Impregnado de conciencia 
y humorismo históricos, el despropósito formal, que es un artificio 
descarado, impone a las anécdotas locales un telón de fondo extra. El 
estado incipiente y tan pobre de relaciones de los relatos brasileños, 
insuficientes para sostener una prosa a la altura del tiempo, es corre-
gido por la sombra clásica y universal, o por la alegoría caricaturesca. 
Con la distancia adecuada, la “desigualdad de los destinos” lamen-
tada en la crónica se aparta de Martica y Lucrecia, de la pequeña 
figura popular y del busto de museo —que no tienen por qué ser 
iguales—, para aludir a la condición inferiorizada y problemática de 
país periférico, atascado en su conformación y en sus privaciones 
de excolonia, estas sí difíciles de ser encuadradas en el marco de las 
naciones civilizadas. Martica es a Lucrecia lo que Brasil a los paí-
ses adelantados. Tan arbitrario como cualquier montaje, el paralelo 
entre el fait divers bahiano y uno de los episodios fundadores de la 
mitología de la Roma antigua es una sustitución sutil que expresa, 
en términos tradicionalistas y de farsa, un malestar contemporáneo.
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En suma, universalismo y localismo son ideologías o estereoti-
pos, o sellos, de los que se vale Machado como de elementos prefa-
bricados susceptibles de uso satírico. La parafernalia de la retórica y 
del humanismo, universal por excelencia, le sirve, siempre y cuando 
se destaquen por su inadecuación, nada universal, con funciones 
de lugar y clase históricamente marcadas. Una inversión análoga 
afecta al anhelo patriótico de liberar la materia local de los encua-
dramientos de apariencia alienígena de la cultura erudita. También 
este patriotismo sirve, siempre y cuando lleve adonde no quiere, a 
la insignificancia provinciana y al aislamiento, a los que el propósito 
elevado imprime una connotación cómica, esta sí contemporánea 
y relevante. Las resonancias no programadas de los registros uni-
versalista y localista son lo que estos tienen de más verdadero. Al 
explorar sus disonancias y hacer que alternen, Machado da forma ar-
tística a la posición en falso de la excolonia. Se trata de los resultados 
locales y disformes de grandes tendencias-norma de la actualidad, 
los cuales dicen y valen más de lo que parece. Son especificaciones 
contraideológicas: cultura hegemónica manifiesta, pero descalifica-
da por el paisaje social discrepante; y vida popular a la que no falta 
poesía, pero acompañada de las restricciones de la norma civilizada. 
Estamos delante de un material con fisonomía propia, heterogéneo, 
inarmónico y rebajado, que es un producto histórico y puede ser un 
punto de partida artístico. Esos quid pro quo, que son depositarios 
de la transformación periférica de la cultura europea, plantean una 
problemática inédita, difícil, de clases y de inserción internacional, 
sobre la que la oposición corriente entre localismo y universalismo 
ofrece una versión distorsionada y característica.

El proceso de fondo es la formación de la nacionalidad en las 
condiciones heredadas de la colonización, inevitablemente fuera 
de cuadro, si el cuadro es las autoidealizaciones de la Europa ade-
lantada. Si traducimos los términos por su desempeño, “local” es el 
déficit de mediaciones, el abismo entre el día a día semicolonial y la 
norma del mundo contemporáneo; y “universal” es lo consagrado y 
obligatorio, lo que se supone que es ejemplar, que se convierte en una 
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quimera o en una estupidez cuando se aplica tal cual a la circunstan-
cia local. Las mediaciones no se pueden fabricar voluntariamente, de 
un día para otro. Al desarrollar una escritura en que los dos registros 
interactúan sin acompañamiento y con ironía, incongruentes, com-
plementarios y resultando en su contrario, Machado creaba un equi-
valente estilístico de esa constelación histórica, además de ponerla 
en movimiento, con sus intensos momentos de verdad. Lo universal 
es falso, y lo local participaría de lo universal si no estuviera aislado 
y puesto aparte, un escalón abajo.

Mientras otros escritores buscaban el color local en regiones y 
clases poco afectadas por el progreso, donde un citadino al día con 
los tiempos lo admite fácilmente, con agrado y sin ver afectada su 
autoestima, Machado fue a detectarlo en nuestras clases más civili-
zadas, o universales, o residentes en la Corte. El frecuentador carioca 
de Tito Livio —que se burla de los compatriotas menos favorecidos e 
íntimamente se siente ofendido por el destino que les corresponde al 
margen del mundo— no es menos pintoresco que Martica. Pero no 
se puede decir que sea una figura localista, pues sus resentimientos 
derivan claramente de la historia contemporánea en sentido amplio, 
la cual expresan y cuyo cuadro de desigualdades y humillaciones 
internacionales no solo les compete a los brasileños, sino a todo el 
mundo, aunque de maneras diferentes.11 Al hacer de ese personaje 
su narrador o, dicho de otra manera, al desuniversalizar al narrador 
cosmopolita —una operación formal decisiva—, Machado desegrega-
ba la materia local. Esta salía de su confinamiento histórico y se veía 
intermediada por un vivísimo juego de intereses de clase atrasado-
modernos, nacionales e internacionales, disfrazados de universales. 
Por debajo del engranaje retórico, lógico y estético de lo particular y 
de lo universal, presionándolo y dándole verdad, como un inmenso 
sobrentendido, hay lucha de clases, lucha entre naciones, niveles des-
iguales de acumulación cultural, además de lucha artística y crítica.

11 Sobre el carácter histórico-mundial de ese tipo de resentimientos, véase 
Arantes (1996).
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El referente remoto, que valida o descalifica la composición artís-
tica —si no nos equivocamos—, es el orden mundial desequilibrado 
y en litigio, del que el país hace parte. La última palabra no pertenece 
a la nación ni a la cultura hegemónica internacional, sino al presen-
te conflictivo que las atraviesa y contradice. Entre otras cosas, este 
presente es una fábrica de represiones, que reconoce solo lo que está 
consagrado por el establishment, o lo que se parezca a él. Y deja olvi-
dadas en un rincón a las excolonias, que no corresponden al modelo. 
Era el propio desequilibrio, siempre en proceso de renovarse, el que 
dictaba a los escritores la angustia en que se expresa la condición pe-
riférica: ¿si el espíritu vale es porque, a pesar de estar desterrado, se 
vincula al repertorio de los modelos europeos? ¿O vive del apego al 
modo peculiar, muchas veces inaceptable y embarazoso, además de 
propio y nuevo, del país en formación?12 Machado de Assis, que era 
contrario a la unilateralidad, no se limitó a no tomar partido, sino 
que tomó el partido de asumir y acentuar los desajustes, haciendo de 
estos y de su juego —entre Roma y la Cochinchina— una regla de su 
prosa. Más heterogénea y tensa de lo que se dice, ella articulaba una 
asociación de incompatibles. Unía la investigación amplia y original 
de las relaciones sociales brasileñas al uso extenso del paquete greco-
romano-humanista-ilustrado-cientificista, en suma, universalista, en 
parte avanzado, en parte un anacronismo irónico. Por supuesto que 
la vecindad inmediata y metódica entre local y universal, familiar 
y encorbatado, informal y oficial, contingente y clásico, arbitrario e 
ilustrado, nacional y extranjero, desconocido y célebre, y, en resu-
men, excolonia y países-paradigma, apuntaba hacia un denomina-
dor común, aunque movedizo y dotado de innumerables facetas. Las 
dualidades se superponían en parte, se expresaban una a través de 
la otra y originaban un juego de sustituciones que las sobrepasaba. 

12 A propósito de O cortiço, que es muy esclarecedor en relación con Brasil, en 
parte porque debe mucho a L’Assommoir, de Zola, Antonio Candido menciona 
“un problema de filiación de textos y de fidelidad a los contextos” ([1973] 2004, 
106). Centrada en esa vinculación doble y en sus paradojas, la fórmula sinteti-
za un programa crítico. 
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La nota discordante, sin perspectivas de solución, ofrecía posibili-
dades cómicas y representatividad nacional, además de funcionar 
como caricatura del presente del mundo, en el que las experiencias 
locales dejan mal parada a la cultura autorizada y viceversa, en un 
rebajamiento recíproco de gran envergadura, que es un verdadero 
“universal moderno”.

(2006)
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