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ANTERIORMENTE NO LE 
ENSEÑABAN A UNO AFECTO 

Relato 1 

M i mamá ya tenía dos varones, esperaban la 
primera mujer y de buenas, nací yo, en la 

casa de campo, con la partera, a las cuatro de la tarde, 
caía un aguacero tremendo. Ellos pensaban que si 
nacía un varón iban a tener un obrero más y si era 
una niña una cocinera. Acostumbraban a bautizarlo 
muy pequeñito, había un sitio allá que llamaban 
cascada y entonces los compadres iban a celebrar 
troches, ellos se emborrachaban, tomaban masato y 
galletas, y el chinito yo creo que nada, porque era 
muy chiquito. 

Mis padres cambiaban conmigo bastante cuando 
nacían mis hermanos; como yo era la única mujer 
sentía que me querían más, pero cuando nació mi 
hermana me echaron a un lado, me cargaron el trabajo 
de la casa. Cuando iban naciendo los otros, iba 
quedando uno como el más grandecito y lo ponían a 
proteger al pequeñito. 
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En ese tiempo, sagradamente, hasta dónde llegaba 
el respeto, que mi padre y mi madre no se acostaban 
juntos: mi padre se acostaba con uno de mis hermanos 
y yo me acostaba con mi mamá. Como a mis 
hermanos les gustaba la agricultura, jugaban a arreglar 
matas y nosotras las niñas jugábamos con tusas, con 
un perro chiquito; las pepas eran el mercado y 
nuestros platicos un tarrito, porque no nos 
compraban juguetes. A mí mamá no le gustaba que 
jugáramos porque teníamos que trabajar, que hacer 
oficio, pero apenas se iba a llevar las costuras, nosotras 
rápido poníamos las ollas y jugábamos a las escondidas 
o a otras cosas. Esta es la hora que mi mamá no sabe 
que jugábamos. También mis hermanos jugaban a 
eso de yo lo mato y usted se muere, nos tirábamos de 
barriga y estábamos muertos. 

La hora de levantarnos era a las tres y el desayuno 
debía estar a las cinco; los obreros iban y traíañ la 
leña. Ya desayunaban y teníamos que ir con ellos a 
hacerles el almuerzo en un potrero. A las nueve se les 
servía el almuerzo, y a las doce se les dejaba otro puntal 
listo, ya fuera para que se sirvieran arepas, o yuca con 
aguapanela. 

Mi papá nos decía: estos chinos hijueputas, mal 
paridos e hijuepelones, vagabundos que no más 
comen. La relación afectiva era muy poca, pues 
anteriormente no le enseñaban a uno afecto, sino eran 
órdenes y juete. Teníamos que trabajar y hacer oficio 
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como una orden; nunca teníamos derecho a que la 
mamá se sentara a consentirnos, a decirnos palabras, 
como ahora que el afecto reina en todos los hogares. 
Antes uno crecía sin amor, sin amor absoluto. Que 
yo me acuerde desde la edad de 7 años o antes, 
nosotros teníamos que cargar agua en las costillas, 
sin un tinto; se nos clavaban espinas de esas que 
llamaban espinas de cabra. Nos tocaba andar en punta 
de dedos para poder caminar. Pero ojalá uno llegara 
a sentarse y lo acababan a juete. Mi padre nos enseñó 
a trabajar muy bruscamente; yo fui una mujer que 
también echó el azadón, que amarré y cargué leña 
como cualquier varón. 

Los domingos mi papá se iba a tomar a las tiendas. 
Si mi inamá no le daba mas plata la cogía y la 
arrastraba, le daba también con unas pencas de fique 
como si fuera una niña y nosotros salíamos corriendo. 
Le echábamos agua a mi papá y él sé iba a pegarnos 
pero nosotros nos aventábamos por unos pastales. El 
no nos podía pegar porque no nos dejábamos y 
entonces mi mamá se volaba también. Mi mamá nos 
pegaba pero solo cuando éramos fregados. Cuando 
le sacábamos la paciencia a mi papá, cortaba con la 
peinilla un cogoyo de café o una vena de palmicha y 
nos daba con eso. También voliaba machete. En esa 
época le daban muy duro a los hijos; me acuerdo que 
a los de la finca de aliado los colgaban de una viga y 
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les daban juete; cuando era mucho el castigo, 
prendían llamas en la mitad del patio, los colgaban y 
cuando ya estaban para ahorcarse los bajaban de allá. 

Uno de muchacho entre hermanos se agarraba por 
cualquier cosa. Empezaban: ahí mire un pajarito y 
uno tan bobo que cuando volteábamos a mirar ya no 
estaba la carne en el plato, entonces uno le echaba la 
culpa al de más cerquita; por eso eran las peleas. 
Recuerdo una vez que mi hermano grande casi le da 
un hachazo en la cabeza al chiquito y nosotros le 
gritábamos que no hiciera eso, que a mi hermanito 
no lo fuéramos a matar. 

Tenía 6 años cuando la violencia entre liberales 
y conservadores. Me acuerdo una vez que en la casa 
estábamos acostadas y mi mamá dijo que nos 
teníamos que levantar porque venía la chusma, me 
hice la perezosa y me quedé arrimada contra la pared. 
Me enfocaron con la linterna y si hubieran sido los 
chulavitas me hubieran matado, pero era el ejército. 
Tocaron las camas que estaban calientes, me dijeron 
que yo tan pequeña, tan arriesgada. Contesté no me 
da miedo. Dijeron eso se va a componer. Los saqué 
al camino real, me dieron cincuenta centavos y me 
fui donde el abuelito y me dijo: que china tan guapa. 
Esa guerra duró hartísimo; nos quemaron todos los 
ranchos; lástima esa tierra tan buena que era. Mi 
mamá tenía muchos animales, gallinas que se 
enmantaban y le tocaba a uno treparse a buscarlas 
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con temor de los chulavitas. Perdimos todo: huerta, 
animales, tabacalera, sabíamos que no se podía 
recuperar porque se llenaba de conservadores. Nos 
bajamos a la hoya del río, pero se fue dañando porque 
los chulavitas fueron avanzando. Ahí si había mujeres 
muy políticas, cogían la bandera roja de la patria y 
hacían de guía. Todos nos íbamos pa'l monte, debajo 
de las matas de café. Hubo mucha gente muerta en el 
pueblo. Entraban, y como los salones eran de guadua, 
echaban candela y esperaban que por el humo salieran 
los campesinos para matarlos. En una ocasión cuando 
venían los muchachos sacaban las peinillas y yo vi 
morir a dos, les tumbaban la cabeza, daban tres brincos 
y caían, los cortaban vivos. Fue una época terrible, las 
señoras embarazadas tenían los niños por el monte y 
lloraban de hambre. Una vez hubo un enfrentamiento 
entre los chulavitas y los liberales. Mataron muchos 
chulavitas. Vimos unos muertos en un horno, me 
acuerdo que tenían la dentadura toda de oro, muy 
buenas alhajas,eran muchachos simpáticos, de buena 
crianza, pero malos de corazón. Cuando todo quedó 
sólido había hediondez, malos olores de tantos 
muertos. 

Una costumbre sabrosa era que mientras nos 
poníamos a escapotear el café, con velas y lámparas 
de petróleo, mi abuelo y los trabajadores nos contaban 
historias de la margarita y del hombre enamorado; 
también nos contaban que había un niño bautizado, 
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muy grosero con la mamá y que el duende se lo cargó. 
Decían también que el diablo era un niño muy 
grosero, una vez que lo mandaron por agua apareció 
un señor muy elegante y le dijo: buen muchacho que 
hace ahí? Elle contestó: estoy llevando agua. El diablo 
le dijo que si quería irse con él, y se lo llevó por el aire 
a un sitio muy bonito, le dijo que no tocara nada 
pero como tocó las cosas se le quemaron los dedos. 
El niño encontró carne para poder asar y cada vez 
que la cortaba preguntaba que por qué la carne se 
quejaba, entonces el diablo le dijo que lo que pasaba 
era que la carne era de almas. Al mismo tiempo, vió 
unas señoras lavando y el diablo gritó ''Arre partida 
de mulas" y todas las señoras salieron corriendo; 
después el niño se pudo volver a su casa y le contó a 
la mamá. 

Mí mamá decía que cuando cumplía uno los 7 
años tenía uso de razón, ya no podía comer carne el 
día de vigilia porque eso era pecado, tenía que ir a 
misa, nos volvíamos personas porque uno era niño 
hasta los 7 años; me dió tanta tristeza ... lloré 
muchísimo. Cogí un rosario y me puse a rezar porque 
pertenecía al diablo. 

Yo me acuerdo que tendría como 8 años cuando 
le preguntaba a mí mamá dónde nacían los bebés y 
ella me decía: usted como molesta, los niños los trae 
la señora Jesús; era una viejita que siempre atendía 
los partos. Yo veía que mi mami se engordaba, pero 
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nunca le vi que cosiera o alistara ropa, cuando iba a 
arreglar sus cositas, nos mandaba a jugar mientras 
ella cosía. Entonces como no se le podía preguntar 
le buscaba en los cajones y le encontraba ropa de bebé. 
De ahí nació una pregunta mía, a ver si ella me 
contaba qué era lo que tenía en el vientre. Una vez 
que la señora Jesús llegaba con un pañoloncito 
terciado, le vi por debajo unas paticas chiquitas y dije: 
es verdad que los niños los trae la señora Jesús. 

La única fiesta que yo reconozco fue cuando la 
primera comunión; me compraron un vestido 
lindísimo, me hicieron una fiesta hermosa, se mataron 
hartas gallinas y llevaron un equipo desde Bogotá; 
los grandes tomaban y a los niños nos compraban 
dulces. 

El primer día de escuela fue mi tía a llevarme. 
Siempre se siente uno tan solo, sin amistades, 
temiendo hacer errores y que la profesora lo regañe. 
Andaba estudiando en el pueblo porque en el campo 
no había escuela. Yo era tan rústica: no se me quedaba 
nada, eran páginas enteras de memoria. La maestra 
castigaba cruelmente a los del campo, les decía: 
traigan un palo de rosa y uno se preguntaba será para 
mí? Nos pasaban al tablero y por no saber dividir nos 
pegaban por las piernas. Eso sí, me fascinaba recitar. 
A pesar de lo rústica, yo quería seguir estudiando, 
pero por estar corriendo de un lado a otro con la 
violencia, tuve que dejar la escuela. Mi papá no quiso 
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que yo siguiera estudiando porque tenía también que 
ayudarle a mi mamá a cuidar a los hermanitos. Si 
hubiera estudiado tendría mejores oportunidades en 
la vida y no sería tan pobre. 

Después mi papá cayó muy mal de plata, quedó 
en la ruina, le tocó alquilarse a trabajar. En una pasada 
por Bogotá me pareció rico quedarme: tantos carros, 
olía tan rico, el cambio de comida, me pareció 
sabroso. Mi prima dijo que le dejaran la china que 
porque si la llevaban al campo, no iba a hacer nada 
sino andar sucia o mugrienta. Mi Papá me preguntó 
si me quería quedar, y yo ilusionada porque había 
radio, me quedé. Mi prima había hecho el negocio 
de que me pagaba $1 O pesos mensuales y vería como 
me educaba. Ella tenía un bebito. Como tenía el rol 
de gente rica, quería ser igual a la patrona y me 
convirtió en su muchacha. Cuando no hacía las cosas 
me pegaba, me castigaba; como yo nunca estaba 
acostumbrada a llevar zapatos, los rompía y me dejaba 
descalza. Me daba muchísima hambre y tenía que 
buscar cómo comer. Iba a la lechería y ayudaba a 
despachar filototas de gente, entonces me regalaban 
1 O o 20 pesos y no me cobraban la leche que traía. 
Cuando mi prima descubrió eso fue salvaje: me dio 
unas trillas, me pegaba con el cable, me levantaba a 
las cuatro de la mañana y me echaba baldados de 
agua de la alberca helada. De estudio nada. Me tocaba 
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lavar esos malditos pañales que detesto a morir. Como 
yo andaba descalza me daba mucho frío y me orinaba 
en la cama; ella me dio un pedacito de colchón, pero 
de orinarme se pudrió, me lo mandaba sacar a un 
pastal y me daba pena. Yo lo boté un día y me tocaba 
dormir en periódicos y con un pedazo de tapete me 
tapaba. Duré como 1 O meses cogí $15 pesos y me 
fui. Regresé nuevamente a casa y como hacía días no 
me veían al principio me dijeron: "ay mi jita que linda" 
pero al segundo día "ay mijita a hacer lo mismo y a 
trabajar." 

Sobre la menstruación a mi me daba mucha pena; 
me llegó ese mal y mi mamá nunca me había dicho 
nada. Ella es muy culta. Amanecí sangrando al otro 
día que hablé con un muchacho que me propuso 
matrimonio y pensé que cuando uno hablaba con 
los muchachos y le proponían matrimonio uno 
sangraba. Me ponía trapos y después corra y 
entiérrelos en el monte. Cuando mi hermana se 
desarrolló y se sintió sangrante, se metió al río y como 
lo pasaba allá metida se le fue. Empezó, gorda, gorda 
y mí mamá le preguntó de quien era lo que estaba 
esperando; ella lloraba y decía que no era de nadie; 
por fin una vecina le dijo: "es la regla detenida''; le 
dieron el remedio y le llegó otra vez. Desde eso mi 
hermana le carga bronca a mí mamá. Cuando 
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teníamos una pregunta la hacíamos con las amigas, 
preguntábamos por qué será que nos duele aquí? Por 
qué a veces los senos duelen? Cuando me puse el 
primer brassiere todos se burlaban: que vean los 
limones que están creciendo ..... 
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EN MI INFANCIA NO PASO 
NADA 

Relato 2 

D e mi infancia es muy poquito lo que yo le 
puedo decir, lo poco que me he dado 

cuenta y lo que ahora le cuentan a uno. 

Me acuerdo de la relación de mi padres por los 
golpes: ellos siempre me golpeaban, si no hacía el 
oficio, si me demoraba. Toda la vida de golpes: para 
mí, para mis hermanos, para mi mamá. Me pegaban 
con manguera, con madera, con juete, con el cable 
de la plancha. 

Mi papá era muy violento, se quitaba la correa y 
le daba a uno: si uno se metía debajo de la cama, la 
tumbaba y mejor dicho, no descansaba hasta que nos 
encontraba y casi nos partía a rejo. Mi mamá en 
cambio era toda sumisa, aunque también nos pegaba, 
tal vez por el miedo a que hiciéramos algo que no le 
gustara a mi papá. Ella no era agresiva: nos cuenta 
que escuchaba a mi papá por lo menos a una cuadra 
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y ya le tenía servida su comida; recuerdo que en un 
tiempo mi mamá tuvo un cambio terrible, nos pegaba 
por todo y creo que eso vino siendo por la separación. 

Mi papá así como era de malo, en el sentido que 
le pegaba a mi mamá y que era tan grosero, fue amigo 
mío, incluso después de viejo. Eso fue porque tuvo 
una infancia terrible. Yo como su hija mayor sé mucho 
de su vida. Tuvo un trajín terrible como hijo y pasó 
por una vida muy amargada. Mi mamá es huérfana 
de papá y de mamá; las hermanas llegaron a Bogotá 
trabajando de empleadas de servicio. Se casó de pura 
amargada, de aburrida. Todo esto tiene que ver con 
la vida que uno sufrió. 

Las condiciones en que vivíamos eran muy malas: 
mi papá trabajaba independiente, vendía arepas o 
cocino!, a veces chatarreaba o jornaleaba en la 
construcción, era plomero o ayudante de obras. Mi 
mamá trabajaba en casas de familia, lavaba ropa o 
hacía almuerzos para vender. Recuerdo una época en 
que tuvo una venta de fritanga, arepas y empanadas 
y otra en que trabajó en restaurantes. 

Vivíamos en un ranchito de guadua, propio. El 
lote no era propio, lo estábamos pagando. Lo que 
más recuerdo es el encierro en que quedábamos 
cuando mi mamá y mi papá salían, pues nos dejaban 
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en esa pieza pequeña y oscura. Claro que a veces 
salíamos a la calle a jugar con otros niños, pero eso 
era a escondidas. 

En el barrio sufríamos hasta por el agua; yo era la 
que le lavaba la ropa a todos y me tocaba irme hasta 
la quebrada a lavar. En ese tiempo no había ningún 
servicio público, ni agua, ni luz, ni alcantarillado, las 
calles sin pavimentar, todo eran piedras. 

Mis padres se separaron cuando yo tenía cerca de 
siete años; no estaban casados; resulta que se fueron 
a vivir juntos, creo que con un convenio y de ahí 
emanaba el problema. Mi mamá tenía una amiga 
viejita que le ayudaba mucho, cuando se enfermó y 
sintió que se iba a morir le confesó que mi papá era 
casado con otra señora. La relación entre ellos se volvió 
hosca, inaguantable, se pegaban, se decían groserías. 
Un tiempo después cada uno cogió por su lado pero 
realmente no pensaron en nosotros. Cuando uno está 
pequeño no siente la separación de los padres, pero a 
medida que va pasando el tiempo, lo va sintiendo 
más, porque ya ve cómo es la vida y empieza a sufrir 
por la falta del papá y de la mamá. Cuando mis pa­
dres se separaron, mi mamá cogió los más pequeños 
y mi papá los más grandes, eso fue como una 
repartición de objetos. Después, aunque estuvimos 
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más tiempo con mi mamá y por los problemas con el 
nuevo esposo de ella, por épocas vivíamos con mi 
papá. 

En mi infancia no pasó nada importante, lo que 
más recuerdo fue el incendio: Ese día mi papá se fue 
a trabajar como albañil y mi mamá tenía que ir al 
siete de agosto. Yo me fui con ella y dejamos todo 
encerrado, incluso a los niños. Cuando llegamos al 7 
de agosto, ya estaba la noticia del incendio. Uno de 
los niños se puso a jugar con un fósforo y como había 
gasolina, se prendió el incendio. Me da pánico dejar 
a los niños encerrados, porque si hubiera estado 
abierto se habrían podido salir. El pequeñito tenía 
un año y mi mamá lo había dejado envuelto en las 
cobijas y una ruana; cuando llegamos él estaba en el 
hospital, nos dijeron que dos se habían salvado y la 
niña estaba muerta; es que Dios es tan grande. La 
niña era como un muñeco de carne negra, eso lo tengo 
bien grabado. Al grande no lo dejaron ver, pero estaba 
totalmente desfigurado y murió a los nueve días. El 
menor duró un mes en el hospital y se salvó. 

Mi papá abandonó definitivamente la familia 
apenas supo del incendio, porque le echaba la culpa 
a mi mamá por haberlos dejado encerrados. Con el 
incendio quedamos en la ruina, me parece revivido, 
fue una tragedia. 
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A nosotros nos prohibían jugar. Mi papá traía 
material de desecho y teníamos que clasificar el papel 
blanco en un lado, los periódicos en otro, los tarros 
de leche aparte. El oficio no nos dejaba tiempo para 
jugar, pero cuando nos escapábamos, jugábamos a 
golosa, bolas, fútbol, saltar lazo; mis papás eran 
enemigos de que jugáramos en la calle. A pesar de 
eso nos íbamos, pero salidita que hacíamos nos 
ganábamos nuestra pela. 

La celebración que más recuerdo, casi la única fue 
la Primera Comunión. Me hicieron una fiesta sencilla: 
me acuerdo que me compraron un vestido de segunda 
y aunque no teníamos comodidades hubo buena 
comida: chicha, tamales y cerveza. Yo hice la primera 
comunión porque se empeñó una madrina, vecina 
de buen corazón que me había mandado presentar a 
la Virgen de Bojacá una vez cuando era pequeñita y 
me enfermé; esta señora siempre estuvo pendiente 
de mí. Lo que más me gustó de la Primera Comunión 
fueron los regalitos. 

De los cumpleaños casi nunca se acordaban. A 
veces cuando había un cumpleaños de los hermanos 
menores, si podían le daban un huevito al desayuno 
y esa era una forma especial de celebración. Solo a 
mi hermana menor le celebraron los quince años con 
una fiesta. 

Como a los ocho años, mi papá me metió a 
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trabajar interna en una casa de familia y después 
estuve en varias casas; las patronas me pegaban, me 
daban mal trato. Antes había trabajado con mi papá 
recogiendo chatarra por temporadas. Recuerdo de una 
señora que era muy sádica conmigo, me hacía meter 
las manos en los sifones, me dejaba en ayunas cuando 
hacía mal algún oficio. 

Tenía uno que ganarse la vida de esa manera, 
trabajando. Cuando no trabajaba en casas de familia, 
cuidaba a mis hermanos y hacía el oficio de mi casa; 
a veces, a eso de las dos o tres de la mañana ya me 
tenían levantada: que aliste papas, gallinas, que cargue 
el agua, que lave las ollas. 

Yo creía que por ser trabajadora tenía que dejarme 
regañar y humillar. Por eso durante los primeros años 
nunca me defendía de los malos tratos, ni de los gritos, 
hasta que una ve:z cogí un palo de escoba, me le boté 
a una señora y le dije: "Usted no es mi mamá y usted 
no tiene por qué pegarme". No me quiso pagar el 
sueldo y me sacó las cosas a la calle. Desde esa ve:z, 
fui aprendiendo a defenderme, no me dejaba 
maltratar de nadie. Empecé a cambiar, a rodar con 
más suerte porque notaron que no me dejaba y 
conmigo ya eran diferentes las cosas. 

Algunas veces mi mamá me dejaba en su puesto 
de ventas para que hiciera las empanadas y las 
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vendiera. Lo que yo ganaba en las casas de familia a 
veces se lo pagaban directamente a mi mamá. Cuando 
me pagaban, yo le daba unos pesitos para ayudarle a 
comprar ladrillo o cemento y levantar la primera pieza 
en el rancho y también dejaba pa' comprarme mis 
zapatos y vesnrme. 

En algunas épocas fui a la Escuela. Yo no podía 
estudiar bien, por el trabajo y porque como había 
muchos problemas y necesidades en la casa, tenía que 
faltar mucho. Además la escuela quedaba muy lejos, 
como a unas veinte cuadras y hasta allá me tocaba 
caminar. Aunque mis relaciones con las maestras eran 
buenas, cuando no llevábamos las tareas recibíamos 
pellizcos y reglazos. Claro que con la maestra uno 
sentía que la persona adulta es superior y como los 
padres no le dieron suficiente amor, entonces busca 
apoyo, amor y moral para seguir adelante. Con tantos 
problemas que había, yo no le cogí cariño al estudio, 
por eso sólo hice hasta tercero. Ahí en el barrio apenas 
algunas niñas terminaban la primaria y muy pocas 
hacían el bachillerato; solo las que los papás tenían 
un empleo más fijo y podían comprarles los libros y 
los uniformes, pero la mayoría tenía que dejar la 
escuela como yo. 

Mi mamá nunca me llegó a decir nada del 
desarrollo porque le daba pena. Ella ha sido muy 
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enchapada a la antigua, yo creo que ni ella misma 
llegó a saber qué era eso de la menstruación. Yo me 
desarrollé cerca de los doce años: estaba jugando con 
unos niños y de pronto resulté toda incómoda, toda 
empapada. Me puse a llorar y empecé a decir que me 
había cortado, me asusté mucho, me fui a bañar a 
ver si se estancaba y nada: pensé que se me había 
totiado algo por dentro y me estripaba duro el 
estómago. Como yo seguía llorando y diciendo me 
corté, se me acercó una viejita toda añosita lo más 
hermosa me cogió la mano y me dijo qué tenía que 
hacer, que tenía que ser muy culta, muy aseada, que 
lavara cuando la gente no se diera cuenta y que no 
tenía que dejarme ver de nadie. 

En esa época me habían internado en una casa de 
familia; yo no sé por qué se me suspendió: me 
desarrollé como por decir este mes pero no me volvió. 
Entonces me llevaron a donde el médico y 
comenzaron a hacerme unas preguntas horrendas: si 
me habían tocado, qué me habían hecho, si me había 
acostado con algún señor, si me habían bajado los 
cucos y no se que más cosas. Luego me llevaron a un 
yerbatero y allá regañaron a la dicha señora porque 
yo era muy niña y cómo me iban a decir esas cosas. 
Me explicó que tal vez era por mi debilidad o porque 
no me alimentaba bien; le explicaron la demora y 
que eso me volvería. Me acuerdo que me dieron una 
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droga, me la tomé y me hinché, me cogió un dolor 
de estómago, mejor dicho por un trocito me 
intoxican. Ya después como a los trece años volví a 
menstruar. A mí la palabra regla me da mal genio. A 
uno le decían: Tiene que tener mucho cuidado porque 
ya tiene mucho peligro, sin decirle por qué. Con 
mañita le metían a uno mucho susto. 

Sobre relaciones sexuales me enteré primero en 
una ocasión en la que vi a una pareja; yo estaba muy 
pequeña, tenía por ahí 7 años y no sabía si realmente 
era así; esa vez que vi esa pareja le dije a mi mamá: 
"Cómo le parece esto?", y en vez de explicarme, me 
dio una tunda, casi me mata. Debido a eso yo cambié 
mucho con mi mamá. 

Antes de eso, cuando tenía casi seis añitos, mi 
mamá me mandó a llevar un pedido con un señor 
que trabajaba en una casa donde nosotros hacíamos 
las arepas; empezó a tocarme, a manosearme y me 
advertía que no le fuera a decir a mi mamá; él era de 
esos señores que hablan con palabra gruesa y como 
todo hosco, a mí me daba miedo y desde ahí le cogí 
miedo a los hombres. 

Otra vez estábamos chatarreando, yo ya tenía 
como diez años y entramos a un lote; mi papá iba 
con nosotras y me dijo: "entre ahí mija y mire si hay 
algo"; yo entré y vi a un hombre que se estaba 
haciendo algo, se paró en frente mío, se bajó la 
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cremallera, se me acercó y me apretó contra él; yo 
sentí como una cosa horrible, terrible; salí del lote y 
mi papá me dijo: "qué le pasó mija", pero no le dije 
nada. 

También me acuerdo que por allá donde vivíamos 
había una señora que vivía en una casa de tablas, ella 
tenía un señor, y venía otro distinto; era bonita y 
muy formal; un día se entró con el señor, y nosotros 
estábamos jugando, machacando tarros; vi que una 
niña miraba por un huequito y vine a mirar también. 
Fue cuando me di cuenta que ellos estaban haciendo 
el amor, pero eso me pareció como grosería. 

Yo creo que mi infancia se terminó cuando tuve 
por primera vez relaciones sexuales, aunque todavía 
era una niña; eso fue antes de cumplir los catorce 
años. 
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DESENTREÑANDO LOS RELATOS DE INFANCIA 

"Nosotros no nos encontramos nunca con los 
niños, nos encontramos siempre con ideas sobre 
los niños, a través de los cuales los vemos, incluso 
cuando creemos verlos en vivo." 

Estanislao Zuleta. 

Son muchas las vertientes en las cuales podemos detenernos a partir de 
estos relatos; las palabras se entrelazan dibujando las condiciones en las 

cuales las mujeres de los sectores populares vivieron su niñez. Estas historias 
de vida demuestran el predominio de una función socializadora con énfasis 
en el sufrimiento, al identificar un ejercicio impositivo de la autoridad de los 
padres sobre sus hijas, una obligatoriedad de trabajar desde muy pequeñas, 
constantes prohibiciones del juego y diversas maneras de represión de la 
sexualidad infantil. El rol socializador es condicionado por las ideas que sus 
padres tenían sobre la niñez. 

Se entiende por infancia una forma específica como la sociedad designa 
la primera etapa de la vida de los seres humanos, que contiene significados y 
prácticas diversas, en razón de las condiciones particulares de cada cultura. 

"Lo que se define como niñez en una sociedad, puede muy bien 
definirse como edad adulta en otra y las implicaciones sociales de la niñez 
pueden variar mucho de una sociedad a otra." (BERGER Y 
LUCKMAN:1968, 173) 

En esta época de la vida se desarrollan los procesos de socialización, 
mediante los cuales cada ser construye su identidad sexual y cultural, aprende 
el lenguaje y las normas sociales y establece los vínculos emocionales esenciales 
para la formación de la subjetividad. Como se ilustró en el capítulo I, las 
rareas socializadoras dependen del contexto socio cultural donde se 
desenvuelve la familia, principal intermediaria entre la niñez y la sociedad. 

"Las actitudes de los padres ante los hijos no pueden abordarse desde un 
supuesto e históricamente problemáúco amor de los progenitores, sino que 
dependen de dinámicas económicas y demográficas, de condicionamientos 
atávicos y de esquemas culturales." (ULMERE; 1986,50.). 
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Los procesos socialización son mediados por la imagen de los adultos 
acerca de la infancia, quienes proyectan sus fantasías, sus apreciaciones 
valorativas y sus propias experiencias socializadoras. Los contenidos y formas 
de las prácticas socializadoras en el curso de la historia, han oscilado entre 
dos concepciones opuestas sobre la naturaleza de la niñez, cada una de las 
cuales trae consigo prácticas educativas consecuentes. 

Una visión acerca del niño como un ser con inclinaciones perversas, que 
centra la práctica educativa en el castigo, en la corrección de comportamientos 
desviados de las normas preestablecidas, se sustenta en el interés de imponer 
sobre él la autoridad y se propone moldear a través del cumplimiento rígido 
de un conjunto de normas su paso al mundo del adulto. Ser niño o ser niña 
es considerado así como una fase del ciclo vital que no tiene valor por sí 
misma y solo tiene sentido e importancia en cuanto esté ligada a la 
normatividad del mundo de los adultos. 

"El niño es malo por naturaleza. Es preciso aislarlo de su naturaleza y 
someterlo a un adiestramiento moral y físico (alternando abluciones de 
agua fría y caliente desde los tres meses, alternando terror y seducción) ... 
El niño debe aprender precozmente el arte de la renuncia. Sus gritos son 
simplemente la primera expresión de un estado de ánimo, un capricho, y 
la primera manifestación de la terquedad." 

(Citado por MANONI: 1979, 27) 

Una socialización rígida, autoritaria, centrada en una figura paterna 
aplastante generadora de miedo, en la cual la obediencia constituye la finalidad, 
fue descrita de manera magistral por Franz Kafka en su "Carta al Padre": 

"Si yo te hubiese obedecido menos, seguramente estarías mucho más 
satisfecho de mí. Tu sistema pedagógico ha tenido éxito; no he escapado a 
nada ... Tu decías: ¡No contestes! queriendo callar en mí las fuerzas que te 
eran desagradables, pero el efecto fue demasiado fuerte, fuí demasiado 
obediente y me convertí, de hecho, en mudo." 

(KAFKA, 1919, citado por MANONI: 1979, 33) 

La visión opuesta a la anterior, considera que el niño nace con una 
tendencia innata hacia la bondad, por lo cual la naturaleza es la principal 
guía para su desarrollo. De allí se derivan prácticas educativas y socializadoras 
orientadas a crear condiciones para dejar actuar esa naturaleza. 

"En su forma moderna fue Rousseau quien planteó el problema: el 
educador debe eclipsarse, el niño ser educado al margen de la familia, de 
la sociedad, de los libros, de la religión; la naturaleza servirá de guía ... "Yo 
no pretendo enseñar Geometría a Emilio, será él quien me la enseñe; yo 
buscaré las relaciones y él las encontrará, porque yo buscaré la forma de 
hacérselas encontrar" (MANONI: ob cit, 43) 
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Derivadas de esta concepción aparecen prácticas educativas inspiradas 
en el principio del "dejar hacer- dejar pasar", en el estímulo a la espontaneidad 
infantil y en el rechazo o desconocimiento de la normatividad, de la cual se 
considera excluídos a los niños. 

En las historias de vida estudiadas prevalece la primera tendencia. Desde 
los primeros años los padres preparaban a las niñas para enfrentar situaciones 
que amenazaban su subsistencia, educándolas en la realización de trabajos 
rudos y agrestes, como condición para vivir en medio de la escasez. 

Las concepciones y prácticas con las cuales se realizaron los procesos de 
socialización formaron a las niñas para aceptar el sufrimiento. Aprendieron a 
vivir en medio del autoritarismo, les enseñaron a desempeñar oficios 
domésticos que producen actitudes sumisas necesarias para cumplir tareas 
subordinadas; el maltrato y el castigo prevalecieron sobre el estímulo o la 
recompensa; se les restringió el juego y se inhibió su expresión corporal y 
sexual. 

La mayoría de sus familias tenían una estructura nuclear, conformada 
por la pareja y los hijos. Tanto las uniones maritales formalizadas a través del 
matrimonio como de la unión libre vivieron intensos conflictos, que en el 
60% de los casos derivaron en la desintegración. Fueron familias sometidas a 
duros avatares generados por las separaciones de la pareja, por la muerte de 
alguno de sus miembros, la quiebra de la frágil economía campesina, o varias 
modalidades de violencia. Con frecuencia, los abuelos u otros parientes 
apoyaron a las niñas para enfrentar la subsistencia. ASí mismo, las uniones 
sucesivas de padres y madres también generaron conflictos con los hijos. 

Fueron familias con una cultura ligada al mundo rural: la mayoría 
campesina, la minoría habitantes de la ciudad recién llegados del campo, por 
lo general procedentes de la región Cundiboyacense, el Tolima Grande y 
Santander. La tasa de fecundidad era alta: un promedio de 7 hijos por mujer 
y la mortalidad infantil también fue elevada; los procesos de transición 
demográfica aún no habían hecho presencia en estos grupos familiares. 

La ocupación de los progenitores denotaba una marcada división sexual 
del trabajo: las madres realizaban labores domésticas dentro y fuera del hogar 
e introducían a sus hijas en este mismo oficio; en el campo, en labores de 
siembra o recolección, en preparación de alimentos para los trabajadores o 
mediante actividades artesanales. En la ciudad, trabajaban en oficios 
domésticos remunerados, en ventas callejeras, en comercios caseros, en la 
elaboración de alimentos o productos artesanales. Mientras los padres 
residentes en el campo se desempeñaban en labores agrícolas, los de la ciudad 
se ocupaban en la construcción o en otras actividades del sector informal de 
la economía, tales como reciclaje de basuras y ventas ambulantes. Se hizo 
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evidente la participación activa y constante de las madres en el trabajo y su 
papel en la economía familiar al demostrarse que éstas en todos los casos 
aportaron economicamente a sus familias. 

Pese a la función tan importante de la madre en la economía familiar, la 
autoridad en el hogar estaba centrada en la figura paterna, la cual se fortalecía 
y reproducía a través del castigo físico, la roma de decisiones en cabeza del 
padre cuando estaba presente o la evocación de la autoridad masculina cuando 
estaba ausente. 

El maltrato físico intenso y constante se presentó en la mayoría de los 
casos como el principal medio para garantizar la obediencia y sumisión de 
hijos e hijas. Los relatos describen modalidades diversas tales como el castigo 
del ahumado -que consiste en colgar al niño de una viga y prender fuego por 
debajo-, golpes con palos de espinas, con pencas de fique, con varillas, con el 
revés de una peinilla, depositar los niños en una pila de agua y simular el 
ahogo, quemarles las manos en la estufa, hacerles tomar el agua en que se ha 
lavado la ropa. La violencia era reproducida por todos los miembros de la 
familia: el esposo hacia su compañera, los padres hacia la progenie, el hermano 
mayor hacia el menor, el fuerte hacia el débil. 

Se genera así un cúmulo de agresiones hacia la niñez que incide de modo 
significativo en la formación de una personalidad que se refugia en la violencia 
como medio para establecer relaciones con los otros. Por lo general, en los 
varones el maltrato infantil produce y fomenta la agresividad en los diversos 
contextos donde se encuentran y los convierte en la vida adulta en mal tratantes 
de su familia y de aquellos a quienes consideren sus inferiores. En las niñas, 
el maltrato incide en la formación de un sentimiento de inferioridad que las 
induce a aceptar como inevitables las afrentas de los varones, a interiorizar 
diversas formas de sumisión y cuando son adultas, a buscar relaciones de 
pareja malrratantes. Al mismo tiempo, con los hijos y con otras mujeres 
reproducen la agresión recibida. 1 

Padres y madres reproducen una socialización en y para la violencia. 
Incluso para expresar el afecto utilizaron la agresión y el castigo físico. 
Calificaban como bondad paterna o materna acciones violentas que pretendían 
corregir comportamientos considerados negativos para las niñas, tales como 
jugar en vez de trabajar, salir a la calle o relacionarse con varones. Así mismo, 
los adultos asumían conductas violentas porque sentían la necesidad de agredir 
o porque estaban bajo los efectos de la embriaguez. 

Aunque son casi inexistentes las investigaciones históricas sobre el maltrato 
infantil en Colombia, puede afirmarse que el castigo como medio educativo 
es una práctica ancestral, legitimada socialmente a través de las instituciones 
familiar, escolar, religiosa y militar. La tradición del maltrato se aprecia de 

1 Véanse al respecto los trabajos realizados por Michel Kaufman (1989) y Robin Norwood (1988) 
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modo sorprendente en recomendaciones consagradas en un Manual de 
Instrucción Pública de 1916: 

"Nos dice el Espíritu Santo: un hijo abandonado a sí mismo se hace 
insolente ... Dóblale la cérviz en la mocedad y dále con una vara en las 
cosúllas mientras es niño, no sea que se endurezca y te niege la obediencia, 
lo que causará dolor en tu alma ... El que ame a su hijo le hace sentir a 
menudo el azote o el casúgo para hallar en él al fin su consuelo. Tienes 
hijos? Adoctrínalos y dómalos desde su niñez." (MUÑOZ y PACHON: 
1991) 

Si bien el maltrato fue común para ambos géneros, entre las niñas fueron 
frecuentes los relatos acerca de los castigos impuestos por las madres, quienes 
mientras las involucraban en labores domésticas, las reprimían e imponían 
severas sanciones por no cumplir con las tareas asignadas. Se conocieron 
además fuertes castigos cuando participaban en juegos considerados 
"masculinos". 

El crecimiento corporal, las diversas manifestaciones de la afectividad y 
la expresión de intereses sexuales, causaron también nuevas prohibiciones y 
reprimendas; las madres, padres, parientes o vecinos, les imponían fuertes 
castigos cuando consideraban que habían violado patrones normativos 
respecto a su presencia en el espacio público, su asistencia a fiestas o 
celebraciones, o sencillamente cuando establecían cualquier tipo de 
comunicación con los varones. 

Estas historias corroboran una práctica común en nuestra sociedad 
denominada violencia intrafamilia¡-2. En 1990, el 36% de mujeres del país 
manifestaron golpear a sus hijos. De ellas, la mayoría procedían de las regiones 
oriental y central, de donde son originarias casi la totalidad de las mujeres de 
este estudio. (PROFAMILIA:1990, 178). 

Las mujeres de los sectores populares manifestaron haber recibido pocas 
caricias; sus progenitores se inhibían en la expresión del afecto para no perder 
así la autoridad. La comunicación giraba en torno a los aspectos concretos de 
la vida cotidiana, sin crear condiciones para la expresión de sentimientos e 
inquietudes, de opiniones o propuestas, abonando un terreno para la sumisión, 
el silencio y la conformidad. Estas concepciones y prácticas sobre la infancia, 
generaron inseguridad en ellas mismas, sentimientos de temor, abandono, 
baja autoestima, y a la vez restringieron el desarrollo de su expresión verbal. 

Los relatos producto de esta investigación, coinciden con las características 
de otras culturas: en un estudio realizado en Italia a partir de entrevistas a 
mujeres nacidas entre 1890 y 191 O sobre relaciones familiares y formas de 
tratamiento verbal de esa época, se encontró que la ausencia total de 

2 Consúlrense de modo especial los trabajos elaborados por María Himelda Ramirez (1 987), La Casa de 
la Mujer (1987 - 1990) y la Asociación Colombiana por la defensa del menor maltratado. 
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expresiones de afecto en la relación entre padres e hijos denotaba una sociedad 
ruda y autoritaria, marcada por el miedo y la falta de ternura. 
(ULIVIERE: 1986, 54) 

El trabajo, evento dominante en la reconstrucción de las historias de 
vida, fue el acontecimiento principal de la infancia de este grupo de mujeres 
de sectores populares; se socializaron mientras cumplían con múltiples tareas 
domésticas, convirtiéndose su labor desde una edad temprana, en una 
actividad necesaria para la subsistencia de la familia. La obligación de trabajar 
les impidió destinar tiempo libre para el juego o para otras actividades de su 
interés y, en la mayoría de los casos, limitó su participación escolar 
convirtiéndolas en desertoras de la escuela. El énfasis en el oficio doméstico 
desde tan pequeñas incidió en la interiorización de esta función como si 
fuera natural, incuestionable, propia y privativa del sexo femenino. La 
reducción al espacio del hogar tuvo gran influencia en la formación de 
actitudes y sentimientos tales como la pasividad, el deseo permanente de 
servir, la timidez y la inseguridad. 

Las demás labores asignadas a las niñas se relacionaron estrechamente 
con la actividad económica de los padres, siendo posible percibir diversas 
modalidades en el campo y en la ciudad: combinaban el oficio doméstico 
con tareas agrícolas y pecuarias, por lo general aliado de la madre, encargadas 
de cocinar para los trabajadores en época de cosecha o siembra. El oficio 
doméstico remunerado en casas de familia se convirtió en la principal o única 
alternativa ocupacional para generar nuevos ingresos y en la tarea puente 
entre el campo y la ciudad. Ubicadas en casas de familias citadinas, las niñas 
recibieron de manera agreste e impositiva la cultura urbana. Su oficio las 
obligó a introducirse en valores y costumbres ajenos a su tradición y al mismo 
tiempo limitó su movimiento en ese nuevo espacio, situándolas como 
obsevadoras de las prácticas culturales de sus patronos; al mismo tiempo 
captaban intensos contrastes entre sus carencias y las posibilidades de otras 
familias de la gran ciudad. También trabajaron cuando niñas como ayudantes 
familiares en diferentes actividades productivas, al ubicarse en restaurantes, 
ventas ambulantes o artesanías. 

Los relatos pusieron de relieve las lesivas condiciones en que se desarrollan 
el oficio doméstico remunerado y otras labores que configuran el trabajo 
infantil: se destacaron los ínfimos niveles de remuneración, las largas e intensas 
jornadas de trabajo, los tratos violentos de parte de patronas y familiares, 
quienes asumían las funciones de agentes socializadores. 

Ha sido también tradición recomendar a los educadores enseñar a los 
niños a "ganarse el pan con el sudor de la frente". Este hecho se convierte 
para las familias de escasos recursos en un fenómeno incuestionable y natural 
al considerarlo como la manera más apropiada para formar al niño, evitarle 
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los riesgos del ocio y convertirlo en un "ciudadano de bien". Siendo el trabajo 
infantil una tradición en el país, apenas a final de la década del setenta se 
comenzaron a denunciar los nefastos efectos que algunas modalidades 
generaban en el niño y se desarrollaron investigaciones que demuestran la 
sobrexplotación de la niña, sin que ella ni los padres aprecien dichos oficios 
como trabajos (AYALA:1982; SALAZAR:l990). 

Si bien el juego era para este grupo de niñas de los sectores populares una 
actividad prohibida, se ingeniaban diversas actividades lúdicas. Las campesinas 
relataron diversiones en torno a los objetos de la naturaleza: disfrutaban del 
aire, de los animales, de las plantas y de la amplitud del espacio rural. Se 
acudía al juego con imaginación, elaborando ellas mismas los juguetes, con 
tusas, piedras o palos, pues no existía la costumbre de comprar artículos de 
entretenimiento. Se refieren también al aislamiento en que vivían debido a 
las distancias en el campo, lo cual generaba timidez para establecer relaciones 
con otras personas. Entre las mujeres de origen urbano el relato sobre el 
juego estaba restringido a espacios reducidos, se apreciaron temores por la 
inseguridad de la ciudad y hostilidad por su condición de 'marginadas'. En 
los relatos sobre el juego se percibe una rígida división sexual: la niña 
reproducía las actividades domésticas y recibía sanciones si participaba en 
juegos varoniles. Cuando creció se acentuaron las prohibiciones, obligándola 
a actuar como adulta, ridiculizando sus expresiones lúdicas. El contacto directo 
con abuelos, padres y tíos, compartiendo cuentos, mitos y leyendas, fue un 
espacio lúdico que al mismo tiempo facilitaba la adquisición de su identidad 
cultural. 

Una valoración negativa hacia el juego por parte de los padres es otra 
expresión evidente de la socialización con énfasis en el sufrimiento: jugar es 
pecaminoso, es perder el tiempo, puede convertirlas en vagas y perezosas. 
Las consecuencias de este tipo de educación se observan en las dificultades, 
ya adultas, para construir fantasías y desarrollar la creatividad, en el temor 
constante a decir lo que se piensa y en una mínima locuacidad cuando se 
encuentran en público. Se afecta así mismo la motricidad al limitarse el 
movimiento corporal. Estas concepciones tradicionales orientaron también 
el proceso educativo en otras latitudes, como lo demuestra una historiadora 
del juego en Alemania: 

"Mientras a los niños burgueses se les educa con vistas a la 
multidiversidad, o la iniciativa, o la capacidad organizativa transmitida 
mediante el juego, en los sectores campesinos u obreros se trata de crear 
una disposición para vender la fuerza de trabajo ... el hábito del trabajo 
parcelado, uniforme y fisicamente destructor, educación transmitida 
mediante el vehículo del propio trabajo, en cuanto impedimento 
sistemático del juego." (ELSCHENBROICH: 1979, 263) 
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Las niñas participaron poco en celebraciones y festividades de la 
comunidad; estas fueron más bien fiestas religiosas o regionales de los adultos: 
se conmemoraba la natividad y la muerte de Jesucristo, los aniversarios de los 
santos según el pueblo donde vivían. Los adultos participaban con cantos, 
fiestas, bailes, comidas y bebidas especiales, colaboraban en el arreglo de los 
altares, carrozas y procesiones. Si bien se recuerda una riqueza folclórica 
durante estos eventos, las niñas permanecían ante ellos como espectadoras. 

La única fiesta dirigida a la niñez de manera específica fue la de la Primera 
Comunión. Se cel~braba alrededor de los 7 años, porque la iglesia consideraba 
que en esa edad se alcanzaba el "uso de la razón". Desde ese momento se 
concebía que las mujeres eran responsables de sus actos, comenzaba a cargar 
con el pecado y recibía una formación religiosa dirigida a hacerle sentir el 
temor ante los mandatos divinos. Acompañaba el ritual el vestido blanco, las 
oraciones, una comida en honor de la niña y pocos regalos, debido a las 
precarias condiciones de existencia de la familia. No se celebraban los 
cumpleaños de las niñas y durante las navidades muy pocas recibieron regalos; 
son estas más bien inciativas del medio urbano. 

En la formación de la sexualidad de la niña se manifestó de una 
manera aún más drástica la socialización para el sufrimiento. Múltiples 
actitudes de los padres se dirigieron a esconder el cuerpo infantil, a que 
sintieran como vergonzosos o impúdicos sus órganos genitales, a negar la 
existencia de la sexualidad en la infancia. 

Como consecuencia de la falta de expresividad en los afectos, las niñas 
aprendieron a reprimir los suyos, a vivir con culpa o como si fuera pecado 
cualquier sensación placentera, a no manifestar sus deseos y a negar su 
sexualidad. La exploración de sus genitales y las preguntas relacionadas con 
la procreación se reprimieron en la misma actitud de las madres, quienes 
guardaban con reserva y silencio cualquier manifestación de su sexualidad, 
escondían bajo su ropa ancha la figura de los hijos que iban a nacer y apartaban 
por completo a los niños en el momento del parto. Las niñas aprendieron de 
su madre a vivir la sexualidad con temor, en medio del misterio, sin atreverse 
a preguntar por las manifestaciones de su cuerpo. Sus madres fueron vistas 
por ellas como mujeres cultas, porque callaron o escondieron toda referencia 
explícita a su sexualidad. 

La menstruación como expresión orgánica del crecimiento de la niña fue 
un hecho desconocido por la mayoría hasta el momento en que se encontraron 
"manchadas", en condiciones muy penosas o inoportunas. Sintieron miedo, 
temor, creyéndose reventadas por dentro o realmente enfermas; por eso se 
utiliza el calificativo "Me enfermé". La madre con su actitud había enseñado 
a no comunicarse sobre su corporalidad y por lo general fueron otros adultos, 
como hermanas/os, amigas o patronas, quienes les enseñaron que era un 
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fenómeno corriente, pero que la sangre es de todos modos: "impura, 
vergonzosa o denigrante", por lo cual la niña debe llevar esas manchas en 
silencio, ocultándose y sin dejarse ver de nadie. 

En el Segundo Sexo, Simone de Beauvoir (1981) refiere cómo las 
sociedades primitivas mantienen una actitud dual ante la menstruación, 
otorgándole poderes mágicos contra los males de la naturaleza, temiéndole y 
al mismo tiempo adorándola. Con la cultura patriarcal de nuestra sociedad, 
se le atribuye a la menstruación todo tipo de males: 

"La mujer que menstrúa arruina las cosechas, devasta los jardines, 
mata los gérmenes, hace caer las frutas, mata las abejas, si toca el vino lo 
vuelve vinagre; agría la leche ... " (PLINIO: Historia Natural; en 
BEAUVOIR 1981,191) 

Los sectores populares del interior del país rechazan la menstruación de 
una forma similar, le otorgan poderes destructivos y no la nombran porque 
simboliza un pecado: 

"paraliza las serpientes, produce pujo y hasta la muerte en el recién 
nacido, pudre la carne y hace caer el pelo, evita que se curen las heridas." 
(Taller sobre sexualidad, Ciudad Bolívar, Bogotá, 1988) 

Como la sangre produce vergüe~za, se rechaza la posibilidad de contacto 
sexual bajo pretextos como este: 

"Cuando un hombre hace el amor con una mujer menstruando, se le 
agranda el pene. A un hombre le penetraron tres gotas de sangre y le 
creció como la cabeza de un ternero." (Idem.) 

Cuando la niña se vuelve mujer, los adultos la previenen contra los 
hombres: nadie le explica la dinámica del acto sexual, pero de inmediato 
aparece un posible agresor contra ella que tiene la cualidad de generarle un 
embarazo. El temor a la penetración prevalece como un fantasma 
acompañando una figura masculina deseada y temida al mismo tiempo. 

La rigidez y el control de la sexualidad femenina contrastan con las 
múltiples experiencias que describen cuando fueron sometidas desde muy 
temprana edad a la manipulación de sus órganos sexuales y algunas veces al 
abuso sexual por parte de sus familiares o de inquilinos. Desde su niñez 
aprendieron a vivir estas experiencias con temor, sin la mediación de su 
voluntad, con sentimientos de culpa y aurorechazo. El miedo al maltrato y 
las restricciones en la comunicación les impidieron compartir estas experiencias 
con sus madres. Estas situaciones van a estar presentes en su comportamiento 
como adultas, en particular, en la dificultad para el disfrute sexual, como se 
verá en el capítulo siguiente. 

La escuela, institución socializadora por excelencia, constituyó para 
este grupo de mujeres una fuente de contradicciones, porque en ella se gestaron 
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simultáneamente esperanzas y frustraciones. En la mayoría de los casos 
estudiados fue posible iniciar la escolaridad, pero ésta se interrumpió 
abruptamente debido a las responsabilidades domésticas que precozmente 
debían asumir. La carencia de recursos económicos de la familia o la violencia 
fueron también causas para la deserción. El aislamiento de la escuela rural 
también incidió en la baja escolaridad; solamente dos de las entrevistadas, de 
origen urbano, alcanzaron a finalizar el bachillerato, para lo cual debieron 
realizar un esfuerzo extraordinario. La escasa importancia que los padres 
concedían a la educación, se agrava para el caso de las niñas por los temores 
que sus padres sentían ante los riesgos de alejarse del hogar; los padres 
consideraban que en la escuela se introducían "costumbres dañinas", o que 
"aprendían a escribirle a los mozos", o, sencillamente, que el estudio era 
innecesario porque la meta de las mujeres debía ser el matrimonio. 

El ambiente escolar presentaba otras contradicciones para la niña: con 
frecuencia en él se reproducían los castigos físicos o psicológicos y el maltrato, 
lo que traía como consecuencia temor ante el autoritarismo de maestras y 
maestros. Al mismo tiempo éstos se convertían en sus personajes favoritos, 
guías y protectores, constituyéndose en proveedores de afecto. Las niñas 
introyectaron desde pequeñas una alta valoración por la escuela, al considerarla 
un medio de ascenso social. La deserción escolar fue vivida en la mayoría de 
los casos como un fracaso y como una de las causas de su pobreza actual. 

En general, el estilo de una socialización para el sufrimiento y la 
sobrecarga de responsabilidades gesta una historia de adultas-infantes. Adultas 
por los roles sociales asumidos, niñas por el desarrollo de su corporalidad y 
sus condiciones ·emocionales. La cultura no había creado para ellas un mundo 
propiamente infantil. Los proyectos para la niñez se derivaron de las 
necesidades y expectativas de los adultos. 

En la infancia se forma a la niña, las experiencias infantiles continuarán 
presentes en la etapa adulta cada vez que cumple nuevas funciones de 
socialización, reproduciendo de manera inconsciente el modelo paterno o 
materno que se transmite de generación en generación. Esta reproducción 
dista de ser continua y unilineal porque los cambios económicos, socio­
políticos y culturales, van incidiendo en la formación de nuevos valores, que 
son también transmitidos y re-creados durante los procesos de socialización 
de las nuevas generaciones. 
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