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Milton lo muestra en algunos apartes, son complejos y se someten a continua 
reinterpretación por parte de diferentes actores.

Jugar con las reglas del sistema no siempre equivalía a legitimarlas como 
Milton discute, puesto que estas frecuentemente fueron usadas y contestadas en 
prácticas públicas. No deberíamos olvidar aquel proverbio etíope que cita James 
Scott en su libro Los dominados y el arte de la resistencia: “Cuando el gran señor 
pasa, el campesino sabio hace una gran reverencia y silenciosamente se echa un 
pedo”.*** Este enfoque sería especialmente relevante para explorar si los pobres 
fueron receptores pasivos de aquellas iniciativas presentadas como medidas 
para protegerlos. Me pregunto si ellos fueron reactivos simplemente porque 
eran pobres o si fue porque además tenían otras memorias de resistencia, una 
tradición comunitaria o cualquier otra forma de comportamiento anclada en 
una antigua práctica que no desapareció, como lo mostrarían pronto muchas 
de las rebeliones nativas del siglo xviii. Milton reconoce la pobreza como un 
lugar social de negociación, pero el universo de esta negociación parece estar 
limitado a la articulación entre “el lugar del pobre en la sociedad y la función 
de alivio al pobre” (p. 12). La reciprocidad se confina al ámbito de lo social y no 
se conecta con el más vasto universo de la dominación.

El libro de Cynthia E. Milton hace un gran y original avance cuando se 
refiere a las coyunturas históricas del Quito colonial, pero una mayor discusión 
sobre las estructuras de resistencia de larga duración y sus significados tal vez 
podrían proporcionar una comprensión todavía más amplia de la pobreza en 
los tiempos coloniales.
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El melodrama de Laura
Desde una historia de vida, su propia experiencia delimitada a varios años 

de juventud, la escritora Laura Restrepo nos da una novela muy personal. Es 
autobiográfica, exploratoria de su personalidad interior, una tarea de autoanálisis 
a través de las aguas lustrales de la literatura.

*** James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, discursos ocultos (México: 
Ediciones Era, 2000) 9.
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Un ajuste de cuentas con sus debilidades y errores. Un exorcismo de culpas 
que son los fantasmas que han visitado a la autora durante años. Todo esto esti-
mulado a la vez por la presencia inquietante e inquisitiva de su hijo, demandando 
explicaciones, diálogos veraces y convincentes más allá de las mentiras piadosas 
y las verdades a medias con que las madres suelen atender a sus hijos. Preguntas 
y diálogos que se vuelven más exigentes cuando ya el niño es un joven que marca 
cada vez más el territorio de su personalidad.

Se trata del diálogo y la pregunta por el padre de Mateo a su madre Lorenza. 
Se trata de la pregunta fundamental en términos de la formación de la psiquis 
humana, del yo constitutivo de la personalidad, de lo que en su ausencia y/o 
presencia nos acompaña para siempre. En la inevitable conciencia de nuestra 
soledad hacia la muerte, la única certeza.

La pregunta por el padre está también como monólogo interior de Lorenza 
ante la muerte de su padre, “papaíto”, cuyo duelo es dilatado, eludido con au-
sencias culposas. Lorenza se nos descubre en su intimidad narcisista e infantil 
frente a la impotencia para asumir responsablemente, con presencia y todo, la 
muerte de su amado padre.

La autora ejerce una venganza poética en la relación con ese padre sustituto 
que es el partido político trotskista, al que Lorenza entregó vida, honra y bienes. 
Pero no se venga de los compañeros de militancia, sino del omnipresente man-
darín de la secta que domina a los militantes. No hay en toda la trama siquiera 
una mención al personaje de marras. A dos de las matriarcas de la organización 
les da vida, se las reconoce, es verdad que con fino desprecio literario.

Águeda y Ana, quienes ejercen la expropiación a la burguesa de Lorenza con 
métodos de chantaje moral: o cedes tu propiedad San Jacinto, la finca que here-
daste de tu padre o continúas del otro lado, no importa lo correcto y abnegado 
de tus tareas. Dice Lorenza: “De ellas se sabía que eran misteriosas y poderosas, 
que pasaban la mayor parte del tiempo en el exterior, desde donde manejaban 
los hilos, y que sus métodos eran implacables” (p. 186).

Igual, se ejerce implacable señalamiento al amante, padre de su hijo, alias 
Forcás. Como secuestrador, o casi, depende de quien lo dice: Mateo o Lorenza. 
De malandrín, de propiciar que Lorenza sea víctima de la expropiación y de 
asesinarla moralmente. De estafar a Lorenza y a mafiosos, de atracador y preso 
por robo. El otrora Secretario General del pst, porque eso era Forcás, no cae 
preso por delitos políticos sino por delincuente.

El tono de la novela de Laura es una búsqueda para salir del silencio de una 
historia con mucha carga negativa, culpas, replanteamientos personales, malos 
sabores. También una historia de amor o con amores, de pasiones por el joven 
lindo; el héroe que escogió, o ¿qué le escogieron a Lorenza para ser el padre de 
su hijo? El supermilitante, proletario y bolchevique, que resultó payaso y que 
en el diálogo de Mateo y Lorenza logran con delicioso humor satírico resolver. 
No hay tal dilema, tiene ambas cualidades: héroe y payaso.



d e pa r t a m e n t o  d e  h i s t o r i a  *  Fa c u l t a d  d e  c i e n c i a s  h u m a n a s  *  u n i V e r s i d a d  n a c i o n a l  d e  c o l o m b i a

r e s e ñ a s

[226]

Si
(…) porque pasado que no ha sido amansado con palabras no es memoria, 

es acechanza. El problema había sido como contarlo, y ahora creía descubrirlo: 
íntimo y simple, como una conversación a puerta cerrada entre dos mujeres que 
recuerdan. Sin héroes, sin adjetivos, sin consignas. En tono menor. Sin entrarle 
a los acontecimientos, quedándose apenas con el eco, para envolverlo en papel 
de seda, como a las sábanas, a ver si por fin dejaba de latir y poco a poco se iba 
amarilleando. Envolver en papel de seda, era bueno el símil, a lo mejor de eso, 
justamente, se trataba: era sedante la cháchara, la risa, el entretejido de momentos 
y dolores, las pequeñas confesiones que iban reduciendo a rumor cotidiano el 
viejo espanto. (p. 234).

Hay otra clave sobre la forma literaria que prolonga la anotada por la autora 
y es la telenovela Amor gitano que Lorenza veía con las obreras peronistas para 
acompañar sus reuniones clandestinas de discusión política. El tono intimista, 
exagerado en las emociones. Y así se expresan las emociones cuando desbordan 
las conductas de la racionalidad que las reprime.

En esta historia hay desdicha, lágrimas, soledades, sufrimientos, pérdidas 
entrañables. Los sentimientos son estafados, burlados, lo que queda es el hijo 
con un manojo de dudas y derrotas. Entonces, ¿cómo no construir un lenguaje 
que sea sentimental, llano, femenino?

El género melodramático es popular y proletario y Laura Restrepo conoce 
esos universos en su variopinta realidad. La cultura de las telenovelas, los cule-
brones de la radio, las consejas de barrio, los chismes en el trabajo, los intercam-
bios circulares en torno a los mitos religiosos, políticos y culturales, la imaginería 
que se desplaza de época a época y amplía sus espacios. Melodramático es el 
final feliz para Mateo, Forcás y Lorenza con nieve incluida.

En María de Isaacs se construye una mujer con el tono sentimental y Lo-
renza está en esa tradición literaria. En esta novela se llora y sufre sin ataduras, 
préstamos ni copias. Además, esta novela se realiza como diálogo, eje articulador 
para desplazarse en la trama, que es búsqueda. Búsqueda del hijo Mateo, de 
Forcás, del sentido de una vida. Diálogo como discusión, contrapunteo e ironía.

Hay una perspectiva en la novela y es la de la intriga, tejida con impecable 
manejo de las palabras, las influencias, las técnicas narrativas que le dan una 
realizada forma estética.

Se dan unos contextos políticos en esta historia: el de la dictadura militar 
argentina, la vida cotidiana con sus invisibles protestas, la militancia partidaria 
de Lorenza. Aunque nos afirma la autora que solo se asoma a la piel del asunto.

A este lector le suscita algunos interrogantes lo contado. ¿Cuál fue la ra-
zón de la ruptura de Lorenza y Forcás con el Partido además de la explicación 
de venirse a Bogotá para que Mateo creciera sin peligro? ¿Y el programa y los 
métodos? ¿Fue una ruptura impulsiva de Lorenza, legítima en lo personal? ¿Por 
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qué Lorenza no informa de la gravedad del acto de Forcás de “robarle” el hijo 
a sus compañeros en Bogotá y Argentina y también en Madrid? ¿Fue decisivo 
lo de la carta de amor en la interpretación del psicoanalista, algo válido que no 
invalida, el episodio oscuro con su carga de sordidez? ¿No hubo repercusiones 
frente al desastre moral de Forcás convertido en malandrín en el proletario y 
bolchevique pst?

Son asuntos de historia, de verdad de la novela que quedan como cabos 
sueltos. Esta novela es un afortunado logro de creación literaria, de arte narrativo 
situado en nuestros tiempos, con el amasijo de los propios sentimientos. Cumple 
la función literaria de novelar la vida, su singularidad como si no pasara nada 
y, sin embargo, hay acción en la trama compleja de la literatura. Y está lista la 
obra para ocupar el espacio de la telenovela y el cine.
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