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La cifra de lo estético:
Historia y categorías en el arte latinoamericano

Pablo Oyarzún
Filósofo

Se puede abrir esta exposición —que tendrá más que nada el carácter de la conjetura— 
con una pregunta ociosa: ¿cuándo comienza el arte latinoamericano? La pregunta, además 
de ociosa, puede ser capciosa. Es ociosa porque se ganará muy poco con su respuesta, que 
no podría pasar de ser una hipótesis muy controvertible. Puede ser capciosa si se supone que 
existe eso que en ella misma se llama “arte latinoamericano” como algo dotado de rasgos de 
identidad homogénea e irreducible. Y también tiene visos de llegar a ser odiosa por el cúmulo 
de reparos a los que se tendría que apelar para concederle una fisonomía mínimamente es-
table. En todo caso es una pregunta, esta, la primera que se me ha ocurrido, para la cual no 
tenía en mente un esquema cronológico. ¿Cuándo comienza…? es menos el pedido de una 
fecha que la instancia de una razón. Razón de inicio, de principio y, por lo mismo, petición 
de principio —y con ella lo odioso, lo ocioso y lo capcioso— en que van envueltas, ya lo 
decía, muchas interrogantes: cómo pensar lo “latinoamericano”, cómo pensar el “arte” en 
general y, en esa conjunción, cómo calibrar, de aquel, lo que en ella pudiera ser específico; 
cómo conjugar, en este caso, las nociones y los predicados con que solemos armar nuestras 
valoraciones. Un discurso de la razón estética del arte de Latinoamérica, que tendría que 
ser un discurso categórico, queda minado de antemano por esa petición de principio que 
es también —sin necesidad de cómputos cronológicos— una petición de razón histórica.

Sin siquiera formular parecido requerimiento, con lo de las categorías estéticas y el arte de 
América Latina se presentan dificultades que no son menores. ¿Qué conceptos serán relevantes 
para el arte latinoamericano, para acusar sus perfiles y sus rasgos, su putativa entidad? Por lo 
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pronto, hablar de categorías es hablar de nociones universales. Sugerir que estas puedan ser 
especificadas regionalmente resulta por lo menos controvertible. Podría implicar que la región 
cultural a la cual han de aplicarse debe estar dotada de señas inequívocas de identidad, de una 
consistencia en virtud de la cual sea susceptible de ser tratada como un universo sostenido en 
sí mismo: en tal caso, los principios a partir de los cuales se da esa consistencia desde el punto 
de vista estético serían las susodichas categorías. Pero también podría implicar que, concedi-
do que las categorías estéticas son de envergadura universal —transregional, si se quiere—, 
el arte de esta región tendría sus índices de reconocimiento y valoración en ciertos modos 
específicos de articularse y declinarse tales categorías. En buena medida, la discusión estética 
del arte latinoamericano ha estado atenazada por esta alternativa y, qué duda cabe, en ella 
la primera opción —la de la identidad— ha dado largamente la nota dominante. Es que esa 
misma discusión ha estado marcada, condicionada, por esa obcecada búsqueda de autognosis del 
latinoamericano, que dicta la pregunta por la identidad —o la diferencia— como un síndrome 
perennizado a través de décadas. Se entiende, asimismo, que al arte se le ha pedido que traiga 
paliativos a esa carcoma, ofreciendo retratos fehacientes de lo que somos; le ha sido imperio-
samente demandado un potencial cognoscitivo que el arte da, sin duda, pero no por exacción 
sino como hallazgo y vislumbre, como un don que se recibe a condición de que no se lo exija.

Cuando se quiere tener a la vista un registro de los conceptos cardinales en los que se ha 
buscado apresar, si cabe decirlo así, la “esencia” de lo “latinoamericano” en el arte, lo usual 
es que se nos alleguen nociones de factura antropológica, cuando no geológica. Aquellas que 
acusan una procedencia estética más específica suelen enseñar huellas que alcanzan hasta 
la revolución romántica, en tanto que otras, más cercanas, traman relaciones más o menos 
evidentes con la rebelión surrealista. Basta pensar, por una parte, en lo exótico, lo costum-
brista, lo pintoresco, y un enjambre de otras nociones que traen todas un gustillo a folclor; 
por otra parte está lo salvaje, lo virginal, lo telúrico. La que fue una exitosa noción, la de lo 
real-maravilloso, podría estimarse como un punto de cruce entre ambas series, aunque los 
efectos de contaminación no se restrinjan a ese punto y sean ciertamente más abundantes 
y reacios al control. Y este descontrol es seguramente la pista de algo más: de una manera u 
otra, las categorías estéticas con que se han pensado el arte y la literatura latinoamericanos 
trasuntan una mirada que no es de casa, el reflejo en la retina del extranjero —conquista-
dor, invasor, colonizador o turista— de una enormidad que llama al asombro. La enormidad, 
bien lo sabemos, de la naturaleza. Esta noción o, mejor, esta valencia, presupuesta en una 
acepción que está a medio camino entre física y metafísica, entre realidad y quimera, es 
el fantasma tenaz que ha penado en todo o casi todo discurso de estética latinoamericana, 
y es también su polo de succión entrópica y la verdadera causa —cabe presumir— de la 
irrefrenable desobediencia que patentizan los conceptos de esa estética apenas se los echa a 
caminar por el mundo, para no hablar de sus secretas e ilícitas connivencias.

Otrosí para reforzar el punto: tómense dos de las nociones que evoqué hace un momen-
to, la del pintoresquismo, la de lo real-maravilloso, y agrégueseles la del neobarroco. Si se 
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descuenta esta última, esas dos y todas las demás que mencionaba se refieren a elementos de 
contenido, que están fuerte si no absolutamente determinados por una idea de lo latinoame-
ricano como espacio de atavismos que la ilustración no ha podido erradicar o sustituir por 
patrones racionales de conducta y configuración de la existencia. (Y éste es un considerando 
frecuente de muchas de las tentativas de elucidación de lo latinoamericano, particularmente 
de aquellas, diría yo, que traen marca de conservadurismo —y respaldan la apología de las 
culturas orales o de la religiosidad popular—; pero cierto que no son las únicas.) El tema del 
paisaje, bajo el paradigma de lo selvático —o de lo desértico, que viene a dar más o menos 
en lo mismo—, donde también la fisonomía humana pasa a ser ingrediente panorámico 
—tal como se revela en la costumbre—, es aquí uno de los componentes fundamentales. 
La pregunta no va dirigida primariamente a los modos y esquemas de producción sino al 
plano de la temática y de la significación, de la representación, y, para remate, la perspectiva 
desde la cual se la responde con tales nociones acusa sin muchas mediaciones su raigambre 
eurocéntrica, que se prolonga y reitera históricamente desde los mismísimos tiempos de la 
Conquista y de la fabulación del espacio americano. Esa es quizá la gran virtud —y la poderosa 
atracción— propia de la noción de neobarroco, pues con esta se alcanza, quizá por primera 
vez, un punto de vista que permite articular los contenidos con operaciones y procedimientos 
materiales y —no se desconsiderará esto— que facilita establecer relaciones más complejas 
con el horizonte histórico general del arte, menos cargadas de antagonismo y reivindicación.

Es cierto, creo, que la noción de lo real-maravilloso ya enseña algo de esa primera virtud, 
pero la lleva como en latencia. Ella no tiene solo el mérito de amalgamar dos dimensiones 
heterogéneas y peleadas entre sí, lo que al fin y al cabo es una idea trivial desde el surrea-
lismo —para no hablar de Aristóteles, que ya concebía así el enigma—, sino también ese 
otro —tan dudoso— de compaginar las dos vertientes reconocidas de la pulsión estética 
que serían latinoamericanas de raíz: la licenciosa imaginación y la particularidad de lo dado. 
¿Para qué decir que ambas vertientes se comunican y desbordan el vaso? Asumida la curiosa 
atención a los modos y los modismos, a las maneras y manierismos, a la deriva de las usanzas 
y de los rasgos, habrá que decir que todos ellos, si dan pábulo al regodeo, lo hacen porque 
se destacan contra el fondo de un paisaje cuya regla es el exceso —selva, desierto, pampa, 
cordillera o sertão—, sea este el exceso de lo ubérrimo o de la nada. Es la preeminencia 
de la naturaleza, hecha una con la fantasía, en cuyo desborde se recortan, con el temblor de 
lo efímero y lo baladí, las figuras de lo humano y su ajetreo. Naturaleza fabulada: así nos 
hemos acostumbrado a ver y a pensar nuestro entorno, con ojos que ciertamente no son 
los nuestros sino los de los arribados o los aventureros; o lo son porque seguimos llevando 
en el tuétano ese afán de hallazgo y de asombro, por viejos que seamos en el ejercicio de 
habitar estas latitudes.

En cambio, la fibra de lo neobarroco, como concepto, consiste, lo decía, en hacer de 
la fabulación su eje explícito, y asimismo cláusula de definición del arte —ante todo, de la 
literatura— de América Latina. Pero no solo eso, ya lo sugería: también indica, en la deter-
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minación del enjambre de sus operaciones —porque en el neobarroco todo es operación, sin 
otra pauta trascendental que la emergencia del juego de los signos como orden (y desorden) 
general—, también indica el horizonte de la producción artística contemporánea, más allá de 
los regionalismos, sin cuidado del pudor de las fronteras o de su control aduanero. La idea de 
un régimen de transferencias híbridas celebra con ello la fiesta de su entronización. Pero se 
debe tener cautela. Tal como se la ha aplicado con frecuencia en el espacio latinoamericano, 
la noción de neobarroco tiene vínculos con el postulado del mestizaje, y, en virtud de esos 
vínculos, con las fundaciones antropológicas que suelen sostener —en conjunto o en conco-
mitancia con las claves de apelación al ascendiente de una naturaleza prístina y desbocada— 
las explicaciones estéticas de la creación latinoamericana y que llevan el escozor de aquel 
síndrome de autognosis; y bien vale la pena inquirir si es posible aventurarse fructíferamente 
en el análisis del arte que se hace en América Latina y de sus tendencias vigentes sentando 
pie sobre tales fundaciones. Se sabe que la mezcla del mestizaje puede ser expeditamente 
erigida en principio, fijada en sustancia su fluida miscelánea, convertida en un prioriorismo 
que sanciona como insuperables las contradicciones que metafóricamente designa.

Y es que, desde un punto de vista ontoantropológico —ontoetnológico, si se quiere—, 
la cuestión del arte latinoamericano aparece tensada entre indigenismo, mestizaje y univer-
salismo. Parecen existir en general dos grandes alternativas que hacen eco de aquel otro par 
que mencioné al hablar inicialmente de las categorías estéticas que serían relevantes para 
auscultar las calidades de ese arte: o se piensa el arte latinoamericano subrayando el apelli-
do, con la voluntad de determinar su especificidad o idiosincrasia —histórica, ontológica, 
antropológica, cultural, etc.— como identidad o diferencia irreducible, en la cual cabría 
reconocer, por sus consecuencias, ciertos rasgos propios que permitirían incluso designar 
una tradición; o se lo piensa sustantivamente como arte, tramado de manera indefectible 
con otras tradiciones, y en cuyo cuerpo solo cabría reconocer puntual y descriptivamente 
señas específicas pero no constitutivas de filiación inherente. En esta oscilación —porque se 
trata más que nada de una oscilación—, el mestizaje hace de pivote, y su eventual ventura 
teórica, que en todo caso tiene más visos de ser coyuntural que constitutiva, queda indefec-
tiblemente amagada por su ubicación entre nociones que sobre todo son estereotipos. La 
clave antropológica no parece gozar de mejor salud que la fisiológica, si así puedo llamar la que 
invoca los fueros de la naturaleza original. Pero el punto es que la producción artística y 
cultural latinoamericana es de tal variedad —de tal heterogeneidad, habría que decir— que 
lo único evidente es que no cabría clausurarla en una única matriz, cualquiera fuese su laya.

Por eso —y sin perjuicio de los múltiples dilemas que se derivan, digámoslo así, en 
términos epistemológicos, de la pretensión de fijar universalmente lo que sería la naturaleza 
propia e insobornable de una región cultural—, otro elemento fundamental de la cuestión 
que analizamos es la idea de que sería posible reducir a la univocidad de un principio co-
mún e identitario algo que en verdad tiene mucho más cariz de diversidad y dispersión que 
de homogeneidad o estrecho parentesco. Intentarlo equivale a allanar los contrastes de la 
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accidentada geografía del continente o de la vasta variedad de estilos, usos y tradiciones de 
los pueblos que en él medran. Y es de suponer, además, que en el escenario contemporáneo 
de las artes, notoriamente condicionado por los efectos de la globalización, la internaciona-
lización, la fusión o confusión de horizontes y paradigmas, esa idea resulta definitivamente 
peregrina. De hecho, en lugar de ser —como antes pudo serlo— un argumento de cohesión 
programático-política, hoy el discurso que enarbola las señas de la identidad de lo “latino-
americano” tiene mucho más que ver con razones y necesidades de mercadeo, en la medida 
en que el llamado “primer mundo” sigue manteniendo, respecto de estas regiones, una 
percepción fuertemente ideologizada que tiene como nutrimento los discutibles “blasones” 
de lo salvaje, lo pintoresco, lo primitivo, lo telúrico y lo mágico, y en la nómina podríamos 
seguir incluyendo los otros que he rozado —sin descontar el neobarroco—.

Hay, pues, una responsabilidad que le caerá y le cabrá al discurso teórico y crítico que 
sobre arte y cultura se profiera y se difunda desde estas latitudes; y por cierto no me refiero 
exclusivamente a ese discurso que es pergeñado desde los fueros propios de la teoría y la crítica 
sino también —y, en muchos casos, sobre todo— a aquel que está implicado en la propia 
producción de la mayoría de los artistas señeros de América Latina y que exige una lectura 
atenta, matizada. Una lectura, quizá, que combata el narcótico de la identidad y de la aqui-
latada diferencia —otra forma de la identidad— con una dosis justa de sobrio escepticismo.

En un temprano artículo de Borges, no pocas veces visitado, hay un razonamiento, 
respecto del costumbrismo y el localismo, que me parece oportuno traer a cuento. Es lo que 
llamaría el argumento en pro del universalismo periférico, que con desplante de sarcasmo 
promueve “El escritor argentino y la tradición”1. Se trata de un argumento escéptico, en 
el sentido acendrado del término: no rebate la posibilidad de resolver el problema sino el 
problema mismo. Como bien se sabe, Borges examina diversos asertos que quieren funda-
mentar lo propio de la literatura argentina ya sea en la poesía gauchesca, en la tradición 
española o en la absoluta independencia. En cuanto a lo primero, se despacha en conside-
raciones que desautorizan el principio del “color local” y de los “rasgos diferenciales” que 
habrían de precisar una filiación propia. En cuanto a lo segundo, lo literario español es, para 
el escritor —o fruidor— argentino, más bien ajeno. En cuanto a lo tercero, la razón de la 
ruptura y la rematada alteridad es un alegato que funda sus auspicios en el tenor patético, 
acá se tiene un fuerte sentido del tiempo y mucha historia en la sangre —y sangre en la 
historia, lo que acaso insinúa Borges— y lo que pase en Europa no nos deja indiferentes. 
Ya se ve: las variaciones sobre lo propio, se lo conciba como tono y tinte peculiar, como 
tradición eminente y excluyente o como identidad separada, son desvirtuadas irónicamente 
por el joven ensayista. Concluye con la paradoja de que la literatura argentina estriba en 
su universalidad occidental, pero precisamente en una universalidad que no es la misma de 
los países propiamente occidentales porque está animada de una libertad y un desacato que 

1Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1974, pp. 267-274.
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le permiten la innovación, no menos que ocurre con los judíos y los irlandeses: “Creo que 
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”2.

La anomalía de esta comparación —trazada sobre los márgenes— es morigerada, sí, por 
un suplemento de alegato que aboga contra el determinismo y en pro de la soltura literaria, 
que le concede al argentino la posibilidad de ser, sin más, escritor.

Aunque parezca traído a contrapelo, me atrevería a sugerir que este es un argumento 
que evoca la distinción de Hölderlin entre lo propio y lo ajeno, aunque en términos evi-
dentemente mañosos, puesto que aquí precisamente no hay nada que pudiera llamarse 
“propio” sobre suelo latinoamericano, sino que esto “propio” es precisamente una ajenidad 
constitutiva: constitutiva pero no localizable, sino siempre dislocada, incluso respecto de 
sí misma. Quizá la maña sea en tal caso el signo de tal propiedad, si cabe la equiparación.

Se recordará la paradoja del poeta alemán: lo propio es lo que se aprende con mayor y 
máxima dificultad; más libertad y expedición y dominio se logra en lo ajeno. Y lo propio, 
para ese “nosotros” que son los modernos, es la “claridad de la exposición”: extraña nos es 
la pasión, el “fuego del cielo”; para los griegos fue al revés. Tal es la razón de la “diferencia 
de épocas y constituciones”, de la relación inversa entre lo helénico auroral y lo hespérico 
tardío —siempre secretamente tensados—, en la filosofía de la historia que bosqueja esplén-
didamente Hölderlin en una celebérrima carta al amigo Böhlendorff3 y, por cierto, en otros 
sitios. Tensados, digo, por la eficacia latente de lo oriental. Supongamos, pues, que con este 
esquema pueda parangonarse lo que dice Borges en su ensayo. Como creo que se advierte a 
la primera ojeada, todo aparece desplazado y como escorado aquí.

Tengo para mí que de este artículo de Borges sale disparada una seña que —con auxi-
lio de ese vínculo que a muchos parecerá un dislate— apunta a algo importante: lo que 
llamamos “América Latina” carece de una filosofía de la historia, es decir del estatuto de 
su historicidad. Y no estará de más mencionar que la idea de que los conceptos fundamen-
tales en los cuales quedan acuñados los predicados estéticos tienen una capacidad que no 
es solo axiológica sino también discriminadora de épocas; y no solo porque en cada uno de 
ellos y en sus variaciones se eche de ver la huella del tiempo en que han sido producidos 
o modificados sino sobre todo porque buena parte de los que nos conciernen de manera 
sustantiva —quiero decir, a nosotros, contemporáneos— justamente buscaron establecer 
regímenes de vigencia histórica, y son piezas de sustento de lo que, en general, cabría llamar 
la “modernidad” estética.

2 Borges, p. 273.

3 F. Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe, ii. Hrsg. v. Michael Knaupp. Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1992, pp. 912 y sigs.
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Claro: se argüirá que abogar por una filosofía de la historia para América Latina no podría 
ser sino otra gaffe en la trayectoria de discursos equívocos y sobredeterminados que pueblan 
el debate en torno a lo latinoamericano. Después de todo, la “filosofía de la historia” es un 
cartabón que sólo puede medir las magnitudes mismas desde las que ha sido confeccionado; 
y la “filosofía de la historia” es un perfecto engendro eurocéntrico, históricamente datado, 
además. Pero mi punto no es argüir en pro de semejante engendro a nuestro uso, por muy 
ajustado que nos lo imaginemos, sino sugerir, en beneficio del análisis, la conveniencia de 
mirar menos la matriz de la naturaleza y más la de la historia.

Sobre el particular, pido excusas por incurrir en cosas consabidas, pero creo que no será 
del todo ocioso reiterar un par de tópicos sobre América.

El primero lleva el nombre propio de Hegel y proviene de sus observaciones sobre “El 
Nuevo Mundo”, contenidas en el apéndice a La razón en la historia, que abre la Filosofía 
de la historia universal. No estará de más mencionar que este apéndice habla del “contexto 
natural o el fundamento geográfico de la historia universal”. Si bien el discurso sobre este 
fundamento comprende todas las regiones de la tierra, es respecto del “Nuevo Mundo” 
donde lo físico, lo geográfico, el cuerpo material sobre el que se asientan los pueblos, cobra 
un sentido determinante como mero sustrato de una historia que a lo sumo alcanza a ser 
rudimentaria y que, para ser francos, habría que estimar sin más como prehistoria. Más aún: 
ese mismo sustrato es inmaduro, y las mayores civilizaciones americanas llevaban la impronta 
de la physis sobre la cual se erigieron:

De América y su cultura, como especialmente se formó en México y Perú, tenemos ciertamente 
noticias, pero simplemente que esa [cultura] era enteramente natural, y que tenía que sucumbir 
tan pronto [como] el espíritu se le acercase. Física y espiritualmente impotente se ha mostrado 
América siempre y sigue mostrándose así. Porque los nativos, después de que los europeos des-
embarcaron en América, han sucumbido paulatinamente bajo el soplo de la actividad europea. 
Incluso en los animales se muestra la misma subordinación que en los hombres.4

Hegel percibía una marcada diferencia entre Norte y Sudamérica —y a esta última 
sumaba a México—: la primera es protestante, ha nacido de la colonización y no de la 
conquista y es industriosa y republicana mientras la segunda ofrece el panorama de una 
caterva de “niños sin entendimiento, que viven de un día a otro, lejos de pensamientos y 
fines más elevados”5. El soplo del espíritu, con el auxilio imprescindible de la industriosidad 
europea, no puede sino barrer inexorablemente las endebles constituciones de las culturas 
nativas. Pero esa diferencia no obsta para que al dictamen de la inmadurez del mundo físico 
y de la debilidad de los pueblos originarios se sume, abarcando las dos regiones, el de lo 
inacabado. En el remate de sus consideraciones, y pensando sobre todo en Estados Unidos, 

4 G. W. F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte. Hrsg. v. Johannes Hoffmeister. Hamburg: Felix 
Meiner, 1955, p. 200.

5 P. 202.
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Hegel estipula que América no está concluida, ni en el dominio y la configuración de sus 
datos elementales ni, menos, en su fábrica política. Y si en las nostálgicas ensoñaciones de 
los europeos, aburridos de la longevidad de su “arsenal histórico”, puede aparecer América 
como la tierra del futuro, fascinante land of opportunities, hasta ahora no es sino el “eco del 
Viejo Mundo y la expresión de una vitalidad ajena”6. La previsión de lo que pueda significar 
algún día América en la historia universal podrá ser, pues, sólo divertimento de la fantasía, 
y de ninguna manera negocio de la ciencia y del saber histórico. Para el filósofo, tales ex-
pectativas no cuentan: “nada tiene que hacer con profecías, [sino en] la historia […] con 
aquello que ha sido y con lo que es, y en la filosofía con aquello que es y es eternamente, 
con la razón, y con eso ya tenemos bastante”7. Es como si el reino de la fantasía, que el exi-
gente mundo moderno relega irremisiblemente al pretérito, tuviese todavía este enclave, 
donde lo porvenir permanece sustraído precisamente por un pasado meramente germinal; 
y es quizá también como si el reino del arte, prohijado bajo ese primer cetro, y que, como se 
sabe, ha debido dar paso, bajo el peso de las exigencias del mundo moderno, a la comedida 
racionalidad, al afán de construcción y de dominio, gozara todavía, en virtud de esa estofa 
germinal, de un último espacio de despliegue, consumado ya para la historia en su clausura.

Desde luego, se puede pensar que estos asertos no tienen más valor que el de la rareza 
y la inferencia abusiva, propias de un filósofo ofuscado por el afán de hacer que todo calce 
bien dentro de la horma demasiado rígida de su sistema. Sin embargo, es claro que Hegel 
no está solo en estas efusiones. Lo acompañan todos los adalides de la historia del logos; 
lo acompaña, en los hechos, la historia de Europa, autodeclarada como historia universal, 
promulgada a porfía como contenido y horizonte de la memoria universal.

Al término de su notable secuencia de cinco conferencias que llevan el famoso título de 
La expresión americana, José Lezama Lima aventura una hipótesis acerca de “lo americano” que 
tiene arco y pretensiones amplias. Hay dos nociones allí que, como todo lo demás de Lezama, 
son asimismo —y quizá ante todo— criaturas verbales engendradas por la barroca espiral de 
su escritura, que dice lo que hace y hace lo que dice; esas dos nociones son el “protoplasma 
incorporativo” y el “espacio gnóstico”. El argumento que sostiene estas dos nociones es una 
teoría de las influencias, y como bien sabemos esta es pieza crucial de toda concepción de la 
cultura. En un extremo está la simple mimesis, una docilidad indolente, de haragán, que se 
deja llevar del más leve soplo y que muy a menudo se le imputa a “lo americano”. En otro, 
el empedernido centro hispánico, que sólo admite lo que con él forma bloque, masa recia e 
inconmovible. Entremedio, se diría, está eso que Lezama llama el “espacio gnóstico”, que, si 
no me equivoco, define un principio y una matriz de conocimiento abierto y metamórfico, 
porque todo lo que lo invade se sume —“vegetativamente”— en un magma primordial que, 
sin embargo, no está hecho de rudimentos sino de vestigios, y así se transforma:

6 Hegel, p. 210.

7 P. 210.
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En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a llamar el espacio gnóstico, 
abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se verifica a través de la inmediata compren-
sión de la mirada. Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa de 
un cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por su misma 
amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes.8

Es diciente que este argumento conclusivo, al que sucede la enunciación de lo america-
no, por contraste con Europa, como potencia afirmativa y regeneradora que, en su peculiar 
interregno, “prefigura y añora”, esté precedido por un malicioso comentario de Hegel. En 
las páginas previas, Lezama se vuelve contra el dechado eminente de su filosofía, queriendo 
jugarle una mala pasada por medio de una refutación alimentaria, como si la voracidad del 
logos, sintomatizada paradójicamente por la manducación europea de las ricas carnes ame-
ricanas que el mismo Hegel difama, fuese contradicha por la libre apetencia incorporativa 
que acá se denota.

Hablé de dos tópicos que apuntan a la condición histórica. Bajo el segundo se pueden 
descubrir mil rúbricas, y son nuestras, y las tenemos borrajeadas en la memoria, y a la vez, 
allí mismo, indelebles. Las primeras de la fila, diría yo, son las que en el temblor de su trazo 
delatan la ira, la indignación, el malogro, el desengaño. Cuando los signatarios afirman que 
los pueblos latinoamericanos no tienen memoria, es porque han tenido que sufrir en carne 
propia la prueba de esa verdad y han acabado en el destierro, la ignominia o, llanamente, en 
el olvido. Pero no se crea que este tópico de la experiencia y la reflexión latinoamericanas 
solo incumbe a quienes arriesgaron su nombre, su fortuna o su nuda expectativa en las luchas 
iniciales de la emancipación y del establecimiento de nuestras discutibles repúblicas: reincide 
una y otra vez en los discursos, críticos o apologéticos, teóricos, literarios o políticos —si es 
que, en general, puede sostenerse la diferencia de estos cuatro géneros entre nosotros—, y 
reincide sin pausa desde la hora misma en que nos asomamos a la vida independiente, para 
abrir el expediente de un poscolonialismo que parece condenado a permanecer inconcluso. 
Prueba de ello sería el síndrome fundacional que aqueja, no de tarde en tarde sino en matiné, 
vespertina y noche, a líderes, camarillas, clubes, movimientos, clases y comunidades enteras, 
movidas, demagógicamente o no, por un hambre insaciable de identidad9. Y este apetito 
—signado, a diferencia del otro que encarece Lezama, por la avidez insatisfecha, pero que 
con él forma la horquilla de dos modos de canibalismo— sería un estigma persistente en el 
intento de constituir destino histórico entre nosotros.

Pero la desmemoria es solo un aspecto de este segundo tópico; por otro costado suyo, 
curiosamente, empalma con las aseveraciones de Hegel. Y digo que es curioso, porque ciertos 

8 José Lezama Lima, La expresión americana, Santiago: Editorial Universitaria, 1969, pp. 120 y sigs.

9 Para qué hablar de Chile, que bien podría presentar su candidatura a caso ejemplar. Aludiendo 
solo a lo reciente, aquí el precio de la introducción a la modernidad sería la derogación de toda 
memoria, la sanción definitiva de esa amnesia atávica denunciada de maneras tan diversas.
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latinoamericanistas han acostumbrado proferir encendidos reclamos contra los arrestos de 
discriminación que, la verdad sea dicha, sin visos de titubeo ni de mesura ostentaba Hegel. 
Esos mismos ideólogos explotan, sin embargo, la atribución de una promisoria juventud a 
nuestros pueblos. Con ello se ha querido enfatizar el valor de expectativa y de promesa que 
traen consigo: principio de raza nueva —o cósmica—, sangre y suelo para la renovación de 
la humanidad, ha llegado a decirse. Este brioso albor se convierte, entonces, en una coartada 
para la desmemoria. Si somos tan noveles, si apenas hemos ingresado a la historia, el pasado 
no puede pesarnos tanto.

Este doble y casi triple tópico, que apenas he bosquejado, nos deja en un limbo in-
cómodo. Tironeada de un lado y de otro, retenida en la prehistoria, púber o en edad de 
merecer, o, por su revés —que no deja de acusarse—, escandalosamente violada y plagada 
de horrores, América, de país de la utopía, se nos vuelve, más bien, una magnitud ajena, 
un andurrial atópico.

Por eso mismo, y más acá del olvido crónico y de la auspiciosa mocedad, cierta experien-
cia de la memoria persiste para nosotros, y persiste, quizá, más poderosamente que ninguna 
otra. Es la memoria traumática. La evocación que hago de este término no tiene designio 
clínico. Recordemos que trauma significa “herida”, “vulneración”. En su arco de sentido 
está la idea de golpe. Y si, para buena parte de los pueblos de América Latina, esta palabra 
trae una carga tan inconfundible como atroz, tampoco la cito con esa intención primaria. 
Pienso, más bien, que el trauma cifra el ritmo de toda experiencia si es verdad que en el 
núcleo de esta hallamos el evento de un golpe, como operación de un antes que constituye a 
la experiencia en su posibilidad misma, pero que esta no llega jamás a absorber en su ahora10.

En un sentido temporal inmediato, trauma es aquello del pasado que sigue pasando. 
Pero, por eso mismo, es lo que no acaba nunca de pertenecer al pasado. En esa medida, se 
resiste a toda integración memoriosa y, así, a todo trabajo de construcción de sí mismo. No 
tiene la sustancia empedernida del pretérito, que ya solo se puede evocar como ruina y cosa 
perdida —pero que, precisamente, puede evocarse—, ni tampoco se entrega a la transfor-
mación en representación y sentido que opera el espíritu: esto último porque, ante todo, el 
trauma no es expresivo ni expresable; es lo inexpresable como tal. (Y a mí seduce pensar 
que la explicación hegeliana del recuerdo está hecha para asegurar que, al fin y al cabo, 
no haya trauma para el espíritu.) Curiosa, entonces, su situación: se sustrae a la memoria, 
y sin embargo está, insisto, como la sombra que escolta a todo recuerdo. Una manera de 
describir esta paradójica relación suya con la memoria sería llamarlo lo inmemorial, como 
si se tratara, precisamente, de otra memoria.

10 Permítaseme remitir a mi ensayo “Experiencia y tiempo, traición y secreto”, en Nelly Richard 
(ed.), Políticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, pp. 247-252. Desde el punto de vista de lo 
que arguyo arriba, cabría decir que trauma es una de las nociones que da pábulo al pensamiento 
contemporáneo del acontecimiento y —permítaseme agregar— al pensamiento de lo singular, 
de la singularidad de lo singular.
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Un índice de esta. Es verdad que nadie puede sentirse muy convocado por el vocablo 
raza después de los horrores descomunales que se han cometido y se siguen cometiendo bajo 
su conjuro ominoso. Sin embargo, su cuidadosa utilización en manos de Gabriela Mistral 
merece atención. Sobre todo cuando con él se pone a hablar de una “experiencia racial, 
mejor dicho, una violencia racial”, que es un portentoso experimento de cinco siglos, esa “cosa 
torcida” de la cual es hija: “soy de los que llevan entrañas, rostro y expresión conturbados e 
irregulares, a causa del injerto”11. Nada parecido, pues, a una vindicación de la raigambre o 
del linaje puros, sino una confesión —y una concepción— de la pugna íntima que inquieta, 
las más de las veces sordamente, al habitante de estos pagos. La Mistral es una gran pensa-
dora del mestizaje y allega a ese pensamiento toda la sarta de términos que forman su léxico 
ineludible: sangre, tierra, origen y muchos otros. Son su léxico y también los ingredientes 
que, volcados en la marmita, se ponen a hervir hasta formar un caldo espeso. El genuino 
pensamiento del mestizaje es el pensamiento de una pugna, íntima, inherente; ya lo he di-
cho, de un conflicto desgarrador: lejos de él la confianza en una desaprensiva manipulación 
de contenidos y de formas, llevada adelante en exaltación soberana, sea de poderío o de 
languidez. Por eso encontramos en ella una razón que, formulada en la clave de la lealtad 
a la herencia de la lengua que se recibió por efecto de aquella violencia, se aguza hasta la 
paradoja: “el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel al coloniaje verbal”12. Si la matriz 
del mestizaje tiene posibilidad de ser otra cosa que un pivote, cuyo sentido es finalmente 
secuestrado por uno u otro de los polos entre los que rota, esta interpretación en términos 
de lengua y de traducción es probablemente la única que da visos de alentar esa posibilidad.

He mencionado a Borges, a Lezama, a Mistral: son ésos tres modelos diversos, tres 
razones distintas, tres formas de abordar y de pensar lo americano y lo latinoamericano, 
todo lo diferentes que pueda estimarse, y en que se puede colegir también una variedad de 
tonos y disposiciones, perplejidad, lucidez, astucia, reserva. Todas estas formas, que aquí 
escojo como expedientes ejemplares, son modos de habérselas, no diré con la historia como 
continuum de sentido, como acervo y transmisión o propiedad asegurada, sino como nuda 
experiencia y posibilidad.

Sobre este filo de lo histórico quisiera deslizar mis últimas consideraciones, y —debe 
quedar claro— no para suplantar el paradigma de la naturaleza por el de la historia sino 
para indicar un punto crítico. Es, para decirlo muy abreviadamente, el punto de la crisis de 
la representación. Y en este mismo sentido es el punto en que la violencia irrumpe en el 
círculo de la representación y lo interrumpe. En cualquiera de aquellas formas que citaba, 
y en todas ellas, creo, este punto se acusa con insistencia, para mostrar que la fantasía de 
hibridación, la ironía melancólica y la memoria traumática son inseparables, secretamente 

11 G. Mistral, “Colofón” a Ternura, en Desolación –Ternura – Tala – Lagar, México: Porrúa, 1998, 
p. 107.

12 P. 107.
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inseparables, y que, en esta su secreta connivencia, fijan el doble código estético de una 
naturaleza fabulada y una historia no fabulable. La historia —como catástrofe, como historia 
de la violencia y violencia de la historia— es lo irrepresentable de la representación lati-
noamericana. Y tal vez sea este también un innuendo de amonestación para todos aquellos 
moldes en que la historia ha podido ser incorporada a la representación, en la construcción 
eurocéntrica de la historia, dialéctica, positivista o hermenéutica, e incluso en el pluralismo 
histórico. En ese mismo sentido se podría aventurar que lo que pueda haber de rasgo específico 
en el arte latinoamericano —y esto lo diré con todos los asomos de duda— se define por la 
(re)presentación de esta irrepresentabilidad.

Si tal conjetura es atinada, no tanto en el sentido de la especificidad como del doble 
código, valiéndonos de ella podríamos pensar que esa eminencia que le atribuía a la noción 
de lo neobarroco tiene mucho que ver con su capacidad, al menos indicial, de dar cuenta de la 
operación que anuda los dos códigos. El neobarroco precisa que la naturaleza —o la realidad— 
es efecto de fabulación. Mientras las otras categorías consuetudinarias se especifican en el 
plano de la representación, esta última formula su fábrica: vale decir, el conjunto de operaciones 
de representación —es decir, el juego de signos y su sobredeterminación retórica— del que 
no diremos que produce meramente el efecto de real —vocación ancestral mimética— sino 
que cifra en ese efecto —es decir, en la representación siempre evanescente, llevada de su 
deriva— el aplazamiento de lo real como signo de su propia ausencia; no es simplemente 
declaración de sinsentido o de pérdida sino expectativa de sentido para siempre inminente. 
Las otras categorías, en cambio, precisan lo real como el referente de la representación y 
confían en que esta cumpla su recuperación o su nombramiento: mantienen la diferencia 
de los dos órdenes como cosa afianzada desde el origen, sin presumir que el origen mismo es 
criatura bastarda de la diferencia ni que esta es trabajo de la representación, fulgor del artificio.

Pero creo que esta función indicial requiere todavía ser complementada. Semejante 
necesidad pertenece quizá a lo más imperativo en la ponderación de los cursos del arte en 
los comienzos del nuevo siglo. Mencioné las dificultades epistemológicas que encara la 
pretensión de acuñar nociones estéticas con títulos de exclusividad. La cuestión de las ca-
tegorías que puedan tener eficacia reveladora respecto de las características de la producción 
artística latinoamericana —y del arte sin más, desnudo de apellidos— se topa, además, con 
otro problema sustantivo: la diseminación del arte en lo que quisiera llamar sus “usos”. No 
estará de más recordar que la determinación estética del arte se ha relativizado agudamente 
por obra de esa transformación, de manera que lo estético —en su acepción inveterada— 
ha devenido una de las dimensiones de la obra de arte, y no necesariamente la que en cada 
caso goza de mayor intencionalidad temática. La significación de la obra y de la praxis 
artística como discurso o intervención crítica en una realidad social o política dada, más 
allá de su empleo como herramienta propagandística o como instrumento de exploración y 
experimentación de las formas de vida, y no sólo como impronta o rúbrica de personalidad, 
evidencia una multiplicidad de estratos de uso y sentido del arte que no podrían bastarse 
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con la destinación puramente estética. Particularmente importante —diría que sobre todo 
para un análisis del arte en general y del arte que se produce en nuestras regiones hoy— es la 
inscripción del contexto, de la coyuntura, del emplazamiento y del lugar de la enunciación en 
esta misma. Estas transformaciones, ampliamente documentadas y encarecidas, traen consigo 
una dificultad no menor. Para nosotros, que intelectualmente somos todavía herederos de 
la Ilustración —y de varias otras cosas posteriores, sin duda—, la validación esencial de lo 
artístico sigue suponiendo parámetros estéticos. El estatus de tales cambios, para el cual no 
existe aún un discurso articulador, podría recomendar el revisionismo. ¿Debemos abandonar 
los criterios estéticos en la evaluación del arte y abogar por una teoría que se haga cargo 
de una multiplicidad de usos artísticos? Una conclusión como esta tal vez sea abusiva. Si 
dejamos de lado sus fundamentaciones particulares, lo estético mantiene una pregnancia 
que no podemos omitir. Lo estético todavía puede y debe seguir dando cuenta del cuidado 
del cuerpo de la obra. Y es precisamente este cuerpo —ciego vórtice de la irrepresentabi-
lidad— lo que se constituye en gesto enunciativo y marcación de lugar, en cifra y, así, en 
soporte de múltiples “usos”.

La pregunta “¿cuándo comienza el arte latinoamericano?”, que inserté despreveni-
damente al comienzo de estas líneas, no es una pregunta historiográfica; es una pregunta 
histórica. Como tal, es inmanente; quiero decir que se responde, no desde una retrospección 
de conjunto, un catastro de filiaciones y antecedentes o una hipótesis constructiva, sino 
en el acto mismo de enunciación artística, que ciertamente no es una respuesta: es una 
apuesta. Esto plantea arduas exigencias para el discurso teórico y crítico. Hablaba atrás de la 
necesidad que se tiene de una dosis de sobrio escepticismo para desprenderse de las múltiples 
hipotecas que gravan a ese mismo discurso en la búsqueda de señas determinantes de lo 
que sea el arte de América Latina. A esa exigencia general se debe agregar una economía 
de recurrencia, impuesta por el régimen mismo de la enunciación de arte. Esta es una que 
constantemente tiende a incidir en sus propios predicamentos: un registro de categorías 
estéticas es un cuadro por siempre inacabado, y si de algo puede valer, no es sino en virtud 
del esfuerzo de revisar a cada paso, en virtud del interrogatorio que la enunciación dispara 
sobre sus propias condiciones, los conceptos con que tratamos de elucidarla, de situarla.




