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ARTE

La cifra de lo estético:
Historia y categorias en el arte latinoamericano

Pablo Oyarzin
Filésofo

Se puede abrir esta exposicién —que tendrd mds que nada el cardcter de la conjetura—
con una pregunta ociosa: jcudndo comienza el arte latinoamericano? La pregunta, ademds
de ociosa, puede ser capciosa. Es ociosa porque se ganard muy poco con su respuesta, que
no podria pasar de ser una hipétesis muy controvertible. Puede ser capciosa si se supone que
existe eso que en ella misma se llama “arte latinoamericano” como algo dotado de rasgos de
identidad homogénea e irreducible. Y también tiene visos de llegar a ser odiosa por el ciimulo
de reparos a los que se tendria que apelar para concederle una fisonomfa minimamente es-
table. En todo caso es una pregunta, esta, la primera que se me ha ocurrido, para la cual no
tenfa en mente un esquema cronolégico. ;Cuindo comienza...? es menos el pedido de una
fecha que la instancia de una razén. Razén de inicio, de principio y, por lo mismo, peticién
de principio —y con ella lo odioso, lo ocioso y lo capcioso— en que van envueltas, ya lo
decfa, muchas interrogantes: cémo pensar lo “latinoamericano”, cémo pensar el “arte” en
general y, en esa conjuncién, cémo calibrar, de aquel, lo que en ella pudiera ser especifico;
cémo conjugar, en este caso, las nociones y los predicados con que solemos armar nuestras
valoraciones. Un discurso de la razén estética del arte de Latinoamérica, que tendria que
ser un discurso categdrico, queda minado de antemano por esa peticién de principio que
es también —sin necesidad de cémputos cronolégicos— una peticién de razén histérica.

Sin siquiera formular parecido requerimiento, con lo de las categorias estéticas y el arte de
América Latina se presentan dificultades que no son menores. ;Qué conceptos serdn relevantes

para el arte latinoamericano, para acusar sus perfiles y sus rasgos, su putativa entidad? Por lo



pronto, hablar de categorfas es hablar de nociones universales. Sugerir que estas puedan ser
especificadas regionalmente resulta por lo menos controvertible. Podria implicar que la regién
cultural a la cual han de aplicarse debe estar dotada de sefias inequivocas de identidad, de una
consistencia en virtud de la cual sea susceptible de ser tratada como un universo sostenido en
sf mismo: en tal caso, los principios a partir de los cuales se da esa consistencia desde el punto
de vista estético serfan las susodichas categorfas. Pero también podrfa implicar que, concedi-
do que las categorias estéticas son de envergadura universal —transregional, si se quiere—,
el arte de esta regién tendrfa sus indices de reconocimiento y valoracién en ciertos modos
especificos de articularse y declinarse tales categorfas. En buena medida, la discusién estética
del arte latinoamericano ha estado atenazada por esta alternativa y, qué duda cabe, en ella
la primera opcién —la de la identidad— ha dado largamente la nota dominante. Es que esa
misma discusién ha estado marcada, condicionada, por esa obcecada bisqueda de autognosis del
latinoamericano, que dicta la pregunta por la identidad —o la diferencia— como un sindrome
perennizado a través de décadas. Se entiende, asimismo, que al arte se le ha pedido que traiga
paliativos a esa carcoma, ofreciendo retratos fehacientes de lo que somos; le ha sido imperio-
samente demandado un potencial cognoscitivo que el arte da, sin duda, pero no por exaccién
sino como hallazgo y vislumbre, como un don que se recibe a condicién de que no se lo exija.

Cuando se quiere tener a la vista un registro de los conceptos cardinales en los que se ha
buscado apresar, si cabe decirlo asf, la “esencia” de lo “latinoamericano” en el arte, lo usual
es que se nos alleguen nociones de factura antropoldgica, cuando no geolégica. Aquellas que
acusan una procedencia estética mds especifica suelen ensefiar huellas que alcanzan hasta
la revolucién roméntica, en tanto que otras, més cercanas, traman relaciones mds o menos
evidentes con la rebelién surrealista. Basta pensar, por una parte, en lo exético, lo costum-
brista, lo pintoresco, y un enjambre de otras nociones que traen todas un gustillo a folclor;
por otra parte estd lo salvaje, lo virginal, lo teldrico. La que fue una exitosa nocién, la de lo
real-maravilloso, podria estimarse como un punto de cruce entre ambas series, aunque los
efectos de contaminacién no se restrinjan a ese punto y sean ciertamente mds abundantes
y reacios al control. Y este descontrol es seguramente la pista de algo m4s: de una manera u
otra, las categorfas estéticas con que se han pensado el arte y la literatura latinoamericanos
trasuntan una mirada que no es de casa, el reflejo en la retina del extranjero —conquista-
dor, invasor, colonizador o turista— de una enormidad que llama al asombro. La enormidad,
bien lo sabemos, de la naturaleza. Esta nocién o, mejor, esta valencia, presupuesta en una
acepcién que estd a medio camino entre fisica y metafisica, entre realidad y quimera, es
el fantasma tenaz que ha penado en todo o casi todo discurso de estética latinoamericana,
y es también su polo de succién entrépica y la verdadera causa —cabe presumir— de la
irrefrenable desobediencia que patentizan los conceptos de esa estética apenas se los echa a
caminar por el mundo, para no hablar de sus secretas e ilicitas connivencias.

Otrosi para reforzar el punto: témense dos de las nociones que evoqué hace un momen-

to, la del pintoresquismo, la de lo real-maravilloso, y agrégueseles la del neobarroco. Si se

Ensayos. Historia y teoria del arte



descuenta esta Gltima, esas dos y todas las demds que mencionaba se refieren a elementos de
contenido, que est4n fuerte si no absolutamente determinados por una idea de lo latinoame-
ricano como espacio de atavismos que la ilustracién no ha podido erradicar o sustituir por
patrones racionales de conducta y configuracién de la existencia. (Y éste es un considerando
frecuente de muchas de las tentativas de elucidacién de lo latinoamericano, particularmente
de aquellas, dirfa yo, que traen marca de conservadurismo —y respaldan la apologia de las
culturas orales o de la religiosidad popular—; pero cierto que no son las tnicas.) El tema del
paisaje, bajo el paradigma de lo selvdtico —o de lo desértico, que viene a dar mas o menos
en lo mismo—, donde también la fisonomia humana pasa a ser ingrediente panordmico
—tal como se revela en la costumbre—, es aqui uno de los componentes fundamentales.
La pregunta no va dirigida primariamente a los modos y esquemas de produccién sino al
plano de la temdtica y de la significacién, de la representacion, y, para remate, la perspectiva
desde la cual se la responde con tales nociones acusa sin muchas mediaciones su raigambre
eurocéntrica, que se prolonga y reitera histéricamente desde los mismisimos tiempos de la
Conquista y de la fabulacién del espacio americano. Esa es quiza la gran virtud —y la poderosa
atraccién— propia de la nocién de neobarroco, pues con esta se alcanza, quizd por primera
vez, un punto de vista que permite articular los contenidos con operaciones y procedimientos
materiales y —no se desconsiderard esto— que facilita establecer relaciones mds complejas
con el horizonte histérico general del arte, menos cargadas de antagonismo y reivindicacion.

Es cierto, creo, que la nocién de lo real-maravilloso ya ensefia algo de esa primera virtud,
pero la lleva como en latencia. Ella no tiene solo el mérito de amalgamar dos dimensiones
heterogéneas y peleadas entre s, lo que al fin y al cabo es una idea trivial desde el surrea-
lismo —para no hablar de Aristételes, que ya concebia asf el enigma—, sino también ese
otro —tan dudoso— de compaginar las dos vertientes reconocidas de la pulsién estética
que serfan latinoamericanas de raiz: la licenciosa imaginacién y la particularidad de lo dado.
(Para qué decir que ambas vertientes se comunican y desbordan el vaso? Asumida la curiosa
atencién a los modos y los modismos, a las maneras y manierismos, a la deriva de las usanzas
y de los rasgos, habra que decir que todos ellos, si dan pabulo al regodeo, lo hacen porque
se destacan contra el fondo de un paisaje cuya regla es el exceso —selva, desierto, pampa,
cordillera o sertdo—, sea este el exceso de lo ubérrimo o de la nada. Es la preeminencia
de la naturaleza, hecha una con la fantasfa, en cuyo desborde se recortan, con el temblor de
lo effmero y lo baladyi, las figuras de lo humano y su ajetreo. Naturaleza fabulada: asf nos
hemos acostumbrado a ver y a pensar nuestro entorno, con 0jos que ciertamente no son
los nuestros sino los de los arribados o los aventureros; o lo son porque seguimos llevando
en el tuétano ese afin de hallazgo y de asombro, por viejos que seamos en el ejercicio de
habitar estas latitudes.

En cambio, la fibra de lo neobarroco, como concepto, consiste, lo decfa, en hacer de
la fabulacién su eje explicito, y asimismo cldusula de definicién del arte —ante todo, de la

literatura— de América Latina. Pero no solo eso, ya lo sugerfa: también indica, en la deter-
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minacién del enjambre de sus operaciones —porque en el neobarroco todo es operacién, sin
otra pauta trascendental que la emergencia del juego de los signos como orden (y desorden)
general—, también indica el horizonte de la produccién artistica contemporanea, m4s alld de
los regionalismos, sin cuidado del pudor de las fronteras o de su control aduanero. La idea de
un régimen de transferencias hibridas celebra con ello la fiesta de su entronizacién. Pero se
debe tener cautela. Tal como se la ha aplicado con frecuencia en el espacio latinoamericano,
la nocién de neobarroco tiene vinculos con el postulado del mestizaje, y, en virtud de esos
vinculos, con las fundaciones antropolégicas que suelen sostener —en conjunto o en conco-
mitancia con las claves de apelacién al ascendiente de una naturaleza pristina y desbocada—
las explicaciones estéticas de la creacién latinoamericana y que llevan el escozor de aquel
sindrome de autognosis; y bien vale la pena inquirir si es posible aventurarse fructiferamente
en el anilisis del arte que se hace en América Latina y de sus tendencias vigentes sentando
pie sobre tales fundaciones. Se sabe que la mezcla del mestizaje puede ser expeditamente
erigida en principio, fijada en sustancia su fluida misceldnea, convertida en un prioriorismo
que sanciona como insuperables las contradicciones que metaféricamente designa.

Y es que, desde un punto de vista ontoantropolégico —ontoetnoldgico, si se quiere—,
la cuestién del arte latinoamericano aparece tensada entre indigenismo, mestizaje y univer-
salismo. Parecen existir en general dos grandes alternativas que hacen eco de aquel otro par
que mencioné al hablar inicialmente de las categorias estéticas que serfan relevantes para
auscultar las calidades de ese arte: o se piensa el arte latinoamericano subrayando el apelli-
do, con la voluntad de determinar su especificidad o idiosincrasia —histérica, ontolégica,
antropoldgica, cultural, etc.— como identidad o diferencia irreducible, en la cual cabria
reconocer, por sus consecuencias, ciertos rasgos propios que permitirfan incluso designar
una tradicién; o se lo piensa sustantivamente como arte, tramado de manera indefectible
con otras tradiciones, y en cuyo cuerpo solo cabrfa reconocer puntual y descriptivamente
sefias especificas pero no constitutivas de filiacién inherente. En esta oscilacién —porque se
trata mds que nada de una oscilacién—, el mestizaje hace de pivote, y su eventual ventura
tedrica, que en todo caso tiene mds visos de ser coyuntural que constitutiva, queda indefec-
tiblemente amagada por su ubicacién entre nociones que sobre todo son estereotipos. La
clave antropolégica no parece gozar de mejor salud que la fisiolégica, si asf puedo llamar la que
invoca los fueros de la naturaleza original. Pero el punto es que la produccién artistica y
cultural latinoamericana es de tal variedad —de tal heterogeneidad, habria que decir— que
lo Gnico evidente es que no cabria clausurarla en una tnica matriz, cualquiera fuese su laya.

Por eso —y sin perjuicio de los mdltiples dilemas que se derivan, digdmoslo asf, en
términos epistemoldgicos, de la pretensién de fijar universalmente lo que serfa la naturaleza
propia e insobornable de una regién cultural—, otro elemento fundamental de la cuestién
que analizamos es la idea de que serfa posible reducir a la univocidad de un principio co-
min e identitario algo que en verdad tiene mucho m4s cariz de diversidad y dispersién que

de homogeneidad o estrecho parentesco. Intentarlo equivale a allanar los contrastes de la
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accidentada geografia del continente o de la vasta variedad de estilos, usos y tradiciones de
los pueblos que en él medran. Y es de suponer, ademads, que en el escenario contempordneo
de las artes, notoriamente condicionado por los efectos de la globalizacién, la internaciona-
lizacién, la fusién o confusién de horizontes y paradigmas, esa idea resulta definitivamente
peregrina. De hecho, en lugar de ser —como antes pudo serlo— un argumento de cohesién
programético-politica, hoy el discurso que enarbola las sefias de la identidad de lo “latino-
americano” tiene mucho mds que ver con razones y necesidades de mercadeo, en la medida
en que el llamado “primer mundo” sigue manteniendo, respecto de estas regiones, una
percepcién fuertemente ideologizada que tiene como nutrimento los discutibles “blasones”
de lo salvaje, lo pintoresco, lo primitivo, lo teldrico y lo mégico, y en la némina podriamos
seguir incluyendo los otros que he rozado —sin descontar el neobarroco—.

Hay, pues, una responsabilidad que le caerd y le cabra al discurso tedrico y critico que
sobre arte y cultura se profiera y se difunda desde estas latitudes; y por cierto no me refiero
exclusivamente a ese discurso que es pergefiado desde los fueros propios de la teorfa y la critica
sino también —y, en muchos casos, sobre todo— a aquel que esta implicado en la propia
produccién de la mayorfa de los artistas sefieros de América Latina y que exige una lectura
atenta, matizada. Una lectura, quizd, que combata el narcético de la identidad y de la aqui-
latada diferencia —otra forma de la identidad— con una dosis justa de sobrio escepticismo.

En un temprano articulo de Borges, no pocas veces visitado, hay un razonamiento,
respecto del costumbrismo y el localismo, que me parece oportuno traer a cuento. Es lo que
llamarfa el argumento en pro del universalismo periférico, que con desplante de sarcasmo
promueve “El escritor argentino y la tradicién™'. Se trata de un argumento escéptico, en
el sentido acendrado del término: no rebate la posibilidad de resolver el problema sino el
problema mismo. Como bien se sabe, Borges examina diversos asertos que quieren funda-
mentar lo propio de la literatura argentina ya sea en la poesfa gauchesca, en la tradicién
espafiola o en la absoluta independencia. En cuanto a lo primero, se despacha en conside-
raciones que desautorizan el principio del “color local” y de los “rasgos diferenciales” que
habrfan de precisar una filiacién propia. En cuanto a lo segundo, lo literario espafiol es, para
el escritor —o fruidor— argentino, m4s bien ajeno. En cuanto a lo tercero, la razén de la
ruptura y la rematada alteridad es un alegato que funda sus auspicios en el tenor patético,
aca se tiene un fuerte sentido del tiempo y mucha historia en la sangre —y sangre en la
historia, lo que acaso insintia Borges— y lo que pase en Europa no nos deja indiferentes.
Ya se ve: las variaciones sobre lo propio, se lo conciba como tono y tinte peculiar, como
tradicién eminente y excluyente o como identidad separada, son desvirtuadas irénicamente
por el joven ensayista. Concluye con la paradoja de que la literatura argentina estriba en
su universalidad occidental, pero precisamente en una universalidad que no es la misma de

los paises propiamente occidentales porque estd animada de una libertad y un desacato que

Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires: Emecé, 1974, pp. 267-274.
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le permiten la innovacién, no menos que ocurre con los judios y los irlandeses: “Creo que
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién analoga; podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”.

La anomalia de esta comparacién —trazada sobre los mérgenes— es morigerada, sf, por
un suplemento de alegato que aboga contra el determinismo y en pro de la soltura literaria,
que le concede al argentino la posibilidad de ser, sin m4s, escritor.

Aunque parezca traido a contrapelo, me atreverfa a sugerir que este es un argumento
que evoca la distincién de Holderlin entre lo propio y lo ajeno, aunque en términos evi-
dentemente mafiosos, puesto que aqui precisamente no hay nada que pudiera llamarse
“propio” sobre suelo latinoamericano, sino que esto “propio” es precisamente una ajenidad
constitutiva: constitutiva pero no localizable, sino siempre dislocada, incluso respecto de
sf misma. Quiza la mafia sea en tal caso el signo de tal propiedad, si cabe la equiparacién.

Se recordard la paradoja del poeta alemdn: lo propio es lo que se aprende con mayor y
madxima dificultad; mds libertad y expedicién y dominio se logra en lo ajeno. Y lo propio,
para ese “nosotros” que son los modernos, es la “claridad de la exposicién”: extrafia nos es
la pasion, el “fuego del cielo”; para los griegos fue al revés. Tal es la razén de la “diferencia
de épocas y constituciones”, de la relacién inversa entre lo helénico auroral y lo hespérico
tardio —siempre secretamente tensados—, en la filosoffa de la historia que bosqueja esplén-
didamente Hélderlin en una celebérrima carta al amigo Bohlendorff y, por cierto, en otros
sitios. Tensados, digo, por la eficacia latente de lo oriental. Supongamos, pues, que con este
esquema pueda parangonarse lo que dice Borges en su ensayo. Como creo que se advierte a
la primera ojeada, todo aparece desplazado y como escorado aqui.

Tengo para mi que de este articulo de Borges sale disparada una sefia que —con auxi-
lio de ese vinculo que a muchos parecera un dislate— apunta a algo importante: lo que
llamamos “América Latina” carece de una filosofia de la historia, es decir del estatuto de
su historicidad. Y no estard de m4s mencionar que la idea de que los conceptos fundamen-
tales en los cuales quedan acufiados los predicados estéticos tienen una capacidad que no
es solo axiolégica sino también discriminadora de épocas; y no solo porque en cada uno de
ellos y en sus variaciones se eche de ver la huella del tiempo en que han sido producidos
o modificados sino sobre todo porque buena parte de los que nos conciernen de manera
sustantiva —quiero decir, a nosotros, contemporaneos— justamente buscaron establecer
regimenes de vigencia histérica, y son piezas de sustento de lo que, en general, cabrfa llamar

la “modernidad” estética.

2 Borges, p. 273.

3 E Holderlin, Sdmtliche Werke und Briefe, 11. Hrsg. v. Michael Knaupp. Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1992, pp. 912 y sigs.
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Claro: se argiiird que abogar por una filosoffa de la historia para América Latina no podria
ser sino otra gaffe en la trayectoria de discursos equivocos y sobredeterminados que pueblan
el debate en torno a lo latinoamericano. Después de todo, la “filosoffa de la historia” es un
cartabdn que s6lo puede medir las magnitudes mismas desde las que ha sido confeccionado;
y la “filosoffa de la historia” es un perfecto engendro eurocéntrico, histéricamente datado,
ademas. Pero mi punto no es argiiir en pro de semejante engendro a nuestro uso, por muy
ajustado que nos lo imaginemos, sino sugerir, en beneficio del anlisis, la conveniencia de
mirar menos la matriz de la naturaleza y m4s la de la historia.

Sobre el particular, pido excusas por incurrir en cosas consabidas, pero creo que no serd
del todo ocioso reiterar un par de tépicos sobre América.

El primero lleva el nombre propio de Hegel y proviene de sus observaciones sobre “El
Nuevo Mundo”, contenidas en el apéndice a La razén en la historia, que abre la Filosofia
de la historia universal. No estard de m4s mencionar que este apéndice habla del “contexto
natural o el fundamento geogréfico de la historia universal”. Si bien el discurso sobre este
fundamento comprende todas las regiones de la tierra, es respecto del “Nuevo Mundo”
donde lo fisico, lo geografico, el cuerpo material sobre el que se asientan los pueblos, cobra
un sentido determinante como mero sustrato de una historia que a lo sumo alcanza a ser
rudimentaria y que, para ser francos, habria que estimar sin mds como prehistoria. Mds adn:
ese mismo sustrato es inmaduro, y las mayores civilizaciones americanas llevaban la impronta
de la physis sobre la cual se erigieron:

De América Yy su CUltUra, como especialmente se fOrmé en MéXiCO Yy Perﬁ, tenemos ciertamente

noticias, pero simplemente que esa [cultura] era enteramente natural, y que tenfa que sucumbir

tan pronto [como] el espiritu se le acercase. Fisica y espiritualmente impotente se ha mostrado

América siempre y sigue mostrandose asi. Porque los nativos, después de que los europeos des-

embarcaron en América, han sucumbido paulatinamente bajo el soplo de la actividad europea.
Incluso en los animales se muestra la misma subordinacién que en los hombres.*

Hegel percibia una marcada diferencia entre Norte y Sudamérica —y a esta tltima
sumaba a México—: la primera es protestante, ha nacido de la colonizacién y no de la
conquista y es industriosa y republicana mientras la segunda ofrece el panorama de una
caterva de “nifios sin entendimiento, que viven de un dia a otro, lejos de pensamientos y
fines m4s elevados™. El soplo del espiritu, con el auxilio imprescindible de la industriosidad
europea, no puede sino barrer inexorablemente las endebles constituciones de las culturas
nativas. Pero esa diferencia no obsta para que al dictamen de la inmadurez del mundo fisico
y de la debilidad de los pueblos originarios se sume, abarcando las dos regiones, el de lo

inacabado. En el remate de sus consideraciones, y pensando sobre todo en Estados Unidos,

4 G. W. E Hegel, Die Vernunft in der Geschichte. Hrsg. v. Johannes Hoffmeister. Hamburg: Felix
Meiner, 1955, p. 200.

5P 202.
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Hegel estipula que América no estd concluida, ni en el dominio y la configuracién de sus
datos elementales ni, menos, en su fabrica politica. Y si en las nostdlgicas ensofiaciones de
los europeos, aburridos de la longevidad de su “arsenal histérico”, puede aparecer América
como la tierra del futuro, fascinante land of opportunities, hasta ahora no es sino el “eco del
Viejo Mundo y la expresién de una vitalidad ajena™. La previsién de lo que pueda significar
algin dfa América en la historia universal podr4 ser, pues, sélo divertimento de la fantasfa,
y de ninguna manera negocio de la ciencia y del saber histérico. Para el filésofo, tales ex-
pectativas no cuentan: “nada tiene que hacer con profecias, [sino en] la historia [...] con
aquello que ha sido y con lo que es, y en la filosofia con aquello que es y es eternamente,
con la razén, y con eso ya tenemos bastante”’. Es como si el reino de la fantasia, que el exi-
gente mundo moderno relega irremisiblemente al pretérito, tuviese todavia este enclave,
donde lo porvenir permanece sustraido precisamente por un pasado meramente germinal;
y es quizd también como si el reino del arte, prohijado bajo ese primer cetro, y que, como se
sabe, ha debido dar paso, bajo el peso de las exigencias del mundo moderno, a la comedida
racionalidad, al afdn de construccién y de dominio, gozara todavia, en virtud de esa estofa
germinal, de un dltimo espacio de despliegue, consumado ya para la historia en su clausura.

Desde luego, se puede pensar que estos asertos no tienen mas valor que el de la rareza
y la inferencia abusiva, propias de un filésofo ofuscado por el afdn de hacer que todo calce
bien dentro de la horma demasiado rigida de su sistema. Sin embargo, es claro que Hegel
no est4 solo en estas efusiones. Lo acompafian todos los adalides de la historia del logos;
lo acompatfia, en los hechos, la historia de Europa, autodeclarada como historia universal,
promulgada a porffa como contenido y horizonte de la memoria universal.

Al término de su notable secuencia de cinco conferencias que llevan el famoso titulo de
La expresién americana, José Lezama Lima aventura una hipétesis acerca de “lo americano” que
tiene arco y pretensiones amplias. Hay dos nociones allf que, como todo lo demés de Lezama,
son asimismo —y quizd ante todo— criaturas verbales engendradas por la barroca espiral de
su escritura, que dice lo que hace y hace lo que dice; esas dos nociones son el “protoplasma
incorporativo” y el “espacio gnéstico”. El argumento que sostiene estas dos nociones es una
teorfa de las influencias, y como bien sabemos esta es pieza crucial de toda concepcién de la
cultura. En un extremo est4 la simple mimesis, una docilidad indolente, de haragan, que se
deja llevar del m4s leve soplo y que muy a menudo se le imputa a “lo americano”. En otro,
el empedernido centro hispanico, que sélo admite lo que con él forma bloque, masa recia e
inconmovible. Entremedio, se dirfa, estd eso que Lezama llama el “espacio gnéstico”, que, si
no me equivoco, define un principio y una matriz de conocimiento abierto y metamorfico,
porque todo lo que lo invade se sume —“vegetativamente”— en un magma primordial que,

sin embargo, no estd hecho de rudimentos sino de vestigios, y asf se transforma:

6 Hegel, p. 210.
7P.210.
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En la influencia americana lo predominante es lo que me atreverfa a llamar el espacio gnéstico,
abierto, donde la insercién con el espfritu invasor se verifica a través de la inmediata compren-
sién de la mirada. Las formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferacién expresa de
un cuerpo dafiado, desaparecen en América por ese espacio gndstico, que conoce por su misma
amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes.®

Es diciente que este argumento conclusivo, al que sucede la enunciacién de lo america-
no, por contraste con Europa, como potencia afirmativa y regeneradora que, en su peculiar
interregno, “prefigura y afiora”, esté precedido por un malicioso comentario de Hegel. En
las paginas previas, Lezama se vuelve contra el dechado eminente de su filosoffa, queriendo
jugarle una mala pasada por medio de una refutacién alimentaria, como si la voracidad del
logos, sintomatizada paradéjicamente por la manducacién europea de las ricas carnes ame-
ricanas que el mismo Hegel difama, fuese contradicha por la libre apetencia incorporativa
que ac4 se denota.

Hablé de dos tépicos que apuntan a la condicién histérica. Bajo el segundo se pueden
descubrir mil rdbricas, y son nuestras, y las tenemos borrajeadas en la memoria, y a la vez,
allf mismo, indelebles. Las primeras de la fila, dirfa yo, son las que en el temblor de su trazo
delatan la ira, la indignacién, el malogro, el desengafio. Cuando los signatarios afirman que
los pueblos latinoamericanos no tienen memoria, es porque han tenido que sufrir en carne
propia la prueba de esa verdad y han acabado en el destierro, la ignominia o, llanamente, en
el olvido. Pero no se crea que este tépico de la experiencia y la reflexién latinoamericanas
solo incumbe a quienes arriesgaron su nombre, su fortuna o su nuda expectativa en las luchas
iniciales de la emancipacién y del establecimiento de nuestras discutibles reptblicas: reincide
una y otra vez en los discursos, criticos o apologéticos, tedricos, literarios o politicos —si es
que, en general, puede sostenerse la diferencia de estos cuatro géneros entre nosotros—, y
reincide sin pausa desde la hora misma en que nos asomamos a la vida independiente, para
abrir el expediente de un poscolonialismo que parece condenado a permanecer inconcluso.
Prueba de ello serfa el sindrome fundacional que aqueja, no de tarde en tarde sino en matiné,
vespertina y noche, a lideres, camarillas, clubes, movimientos, clases y comunidades enteras,
movidas, demagégicamente o no, por un hambre insaciable de identidad®. Y este apetito
—signado, a diferencia del otro que encarece Lezama, por la avidez insatisfecha, pero que
con €l forma la horquilla de dos modos de canibalismo— serfa un estigma persistente en el
intento de constituir destino histérico entre nosotros.

Pero la desmemoria es solo un aspecto de este segundo tépico; por otro costado suyo,

curiosamente, empalma con las aseveraciones de Hegel. Y digo que es curioso, porque ciertos

8 José Lezama Lima, La expresién americana, Santiago: Editorial Universitaria, 1969, pp. 120y sigs.

9 Para qué hablar de Chile, que bien podrfa presentar su candidatura a caso ejemplar. Aludiendo
solo a lo reciente, aqui el precio de la introduccién a la modernidad serfa la derogacién de toda
memoria, la sancién definitiva de esa amnesia atdvica denunciada de maneras tan diversas.
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latinoamericanistas han acostumbrado proferir encendidos reclamos contra los arrestos de
discriminacién que, la verdad sea dicha, sin visos de titubeo ni de mesura ostentaba Hegel.
Esos mismos idedlogos explotan, sin embargo, la atribucién de una promisoria juventud a
nuestros pueblos. Con ello se ha querido enfatizar el valor de expectativa y de promesa que
traen consigo: principio de raza nueva —o césmica—, sangre y suelo para la renovacién de
la humanidad, ha llegado a decirse. Este brioso albor se convierte, entonces, en una coartada
para la desmemoria. Si somos tan noveles, si apenas hemos ingresado a la historia, el pasado
no puede pesarnos tanto.

Este doble y casi triple tépico, que apenas he bosquejado, nos deja en un limbo in-
cémodo. Tironeada de un lado y de otro, retenida en la prehistoria, ptber o en edad de
merecer, o, por su revés —que no deja de acusarse—, escandalosamente violada y plagada
de horrores, América, de pais de la utopfa, se nos vuelve, mas bien, una magnitud ajena,
un andurrial atépico.

Por eso mismo, y més acé del olvido crénico y de la auspiciosa mocedad, cierta experien-
cia de la memoria persiste para nosotros, y persiste, quizd, mas poderosamente que ninguna
otra. Es la memoria traumdtica. La evocacién que hago de este término no tiene designio
clinico. Recordemos que trauma significa “herida”, “vulneracién”. En su arco de sentido
est4 la idea de golpe. Y si, para buena parte de los pueblos de América Latina, esta palabra
trae una carga tan inconfundible como atroz, tampoco la cito con esa intencién primaria.
Pienso, mds bien, que el trauma cifra el ritmo de toda experiencia si es verdad que en el
ntcleo de esta hallamos el evento de un golpe, como operacién de un antes que constituye a
la experiencia en su posibilidad misma, pero que esta no llega jamds a absorber en su ahora'®.

En un sentido temporal inmediato, trauma es aquello del pasado que sigue pasando.
Pero, por eso mismo, es lo que no acaba nunca de pertenecer al pasado. En esa medida, se
resiste a toda integracién memoriosa y, asf, a todo trabajo de construccién de sf mismo. No
tiene la sustancia empedernida del pretérito, que ya solo se puede evocar como ruina y cosa
perdida —pero que, precisamente, puede evocarse—, ni tampoco se entrega a la transfor-
macién en representacién y sentido que opera el espiritu: esto dltimo porque, ante todo, el
trauma no es expresivo ni expresable; es lo inexpresable como tal. (Y a mf seduce pensar
que la explicacién hegeliana del recuerdo estd hecha para asegurar que, al fin y al cabo,
no haya trauma para el espiritu.) Curiosa, entonces, su situacién: se sustrae a la memoria,
y sin embargo estd, insisto, como la sombra que escolta a todo recuerdo. Una manera de
describir esta paradéjica relacién suya con la memoria serfa llamarlo lo inmemorial, como

si se tratara, precisamente, de otra memoria.

10 Permitaseme remitir a mi ensayo “Experiencia y tiempo, traicién y secreto”, en Nelly Richard
(ed.), Politicas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, pp. 247-252. Desde el punto de vista de lo
que arguyo arriba, cabrfa decir que trauma es una de las nociones que da pabulo al pensamiento
contempordneo del acontecimiento y —permitaseme agregar— al pensamiento de lo singular,
de la singularidad de lo singular.
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Un indice de esta. Es verdad que nadie puede sentirse muy convocado por el vocablo
raza después de los horrores descomunales que se han cometido y se siguen cometiendo bajo
su conjuro ominoso. Sin embargo, su cuidadosa utilizacién en manos de Gabriela Mistral
merece atencién. Sobre todo cuando con él se pone a hablar de una “experiencia racial,
mejor dicho, una violencia racial”, que es un portentoso experimento de cinco siglos, esa “cosa
torcida” de la cual es hija: “soy de los que llevan entrafias, rostro y expresién conturbados e
irregulares, a causa del injerto”"!. Nada parecido, pues, a una vindicacién de la raigambre o
del linaje puros, sino una confesién —y una concepcién— de la pugna intima que inquieta,
las mas de las veces sordamente, al habitante de estos pagos. La Mistral es una gran pensa-
dora del mestizaje y allega a ese pensamiento toda la sarta de términos que forman su léxico
ineludible: sangre, tierra, origen y muchos otros. Son su léxico y también los ingredientes
que, volcados en la marmita, se ponen a hervir hasta formar un caldo espeso. El genuino
pensamiento del mestizaje es el pensamiento de una pugna, intima, inherente; ya lo he di-
cho, de un conflicto desgarrador: lejos de €l la confianza en una desaprensiva manipulacién
de contenidos y de formas, llevada adelante en exaltacién soberana, sea de poderio o de
languidez. Por eso encontramos en ella una razén que, formulada en la clave de la lealtad
a la herencia de la lengua que se recibi6 por efecto de aquella violencia, se aguza hasta la
paradoja: “el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel al colonigje verbal”'?. Si la matriz
del mestizaje tiene posibilidad de ser otra cosa que un pivote, cuyo sentido es finalmente
secuestrado por uno u otro de los polos entre los que rota, esta interpretacién en términos
de lengua y de traduccién es probablemente la tnica que da visos de alentar esa posibilidad.

He mencionado a Borges, a Lezama, a Mistral: son ésos tres modelos diversos, tres
razones distintas, tres formas de abordar y de pensar lo americano y lo latinoamericano,
todo lo diferentes que pueda estimarse, y en que se puede colegir también una variedad de
tonos y disposiciones, perplejidad, lucidez, astucia, reserva. Todas estas formas, que aqui
escojo como expedientes ejemplares, son modos de habérselas, no diré con la historia como
continuum de sentido, como acervo y transmisién o propiedad asegurada, sino como nuda
experiencia y posibilidad.

Sobre este filo de lo histérico quisiera deslizar mis dltimas consideraciones, y —debe
quedar claro— no para suplantar el paradigma de la naturaleza por el de la historia sino
para indicar un punto critico. Es, para decirlo muy abreviadamente, el punto de la crisis de
la representacién. Y en este mismo sentido es el punto en que la violencia irrumpe en el
circulo de la representacién y lo interrumpe. En cualquiera de aquellas formas que citaba,
y en todas ellas, creo, este punto se acusa con insistencia, para mostrar que la fantasia de

hibridacién, la ironfa melancélica y la memoria traumética son inseparables, secretamente

11 G. Mistral, “Colofén” a Ternura, en Desolacion —Ternura — Tala — Lagar, México: Porria, 1998,

p. 107.
12p 107.
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inseparables, y que, en esta su secreta connivencia, fijan el doble cédigo estético de una
naturaleza fabulada y una historia no fabulable. La historia —como catéstrofe, como historia
de la violencia y violencia de la historia— es lo irrepresentable de la representacién lati-
noamericana. Y tal vez sea este también un innuendo de amonestacién para todos aquellos
moldes en que la historia ha podido ser incorporada a la representacién, en la construccién
eurocéntrica de la historia, dialéctica, positivista o hermenéutica, e incluso en el pluralismo
histérico. En ese mismo sentido se podrfa aventurar que lo que pueda haber de rasgo especifico
en el arte latinoamericano —y esto lo diré con todos los asomos de duda— se define por la
(re)presentacién de esta irrepresentabilidad.

Si tal conjetura es atinada, no tanto en el sentido de la especificidad como del doble
c6digo, valiéndonos de ella podriamos pensar que esa eminencia que le atribufa a la nocién
de lo neobarroco tiene mucho que ver con su capacidad, al menos indicial, de dar cuenta de la
operacién que anuda los dos cédigos. El neobarroco precisa que la naturaleza—o la realidad—
es efecto de fabulacién. Mientras las otras categorfas consuetudinarias se especifican en el
plano de la representacion, esta dltima formula su fabrica: vale decir, el conjunto de operaciones
de representacién —es decir, el juego de signos y su sobredeterminacién retérica— del que
no diremos que produce meramente el efecto de real —vocacién ancestral mimética— sino
que cifra en ese efecto —es decir, en la representacién siempre evanescente, llevada de su
deriva— el aplazamiento de lo real como signo de su propia ausencia; no es simplemente
declaracion de sinsentido o de pérdida sino expectativa de sentido para siempre inminente.
Las otras categorias, en cambio, precisan lo real como el referente de la representacién y
conffan en que esta cumpla su recuperacién o su nombramiento: mantienen la diferencia
de los dos 6rdenes como cosa afianzada desde el origen, sin presumir que el origen mismo es
criatura bastarda de la diferencia ni que esta es trabajo de la representacién, fulgor del artificio.

Pero creo que esta funcién indicial requiere todavia ser complementada. Semejante
necesidad pertenece quizd a lo mds imperativo en la ponderacién de los cursos del arte en
los comienzos del nuevo siglo. Mencioné las dificultades epistemolégicas que encara la
pretensioén de acufiar nociones estéticas con titulos de exclusividad. La cuestién de las ca-
tegorfas que puedan tener eficacia reveladora respecto de las caracteristicas de la produccién
artistica latinoamericana —y del arte sin mas, desnudo de apellidos— se topa, ademds, con
otro problema sustantivo: la diseminacién del arte en lo que quisiera llamar sus “usos”. No
estard de m4s recordar que la determinacién estética del arte se ha relativizado agudamente
por obra de esa transformacién, de manera que lo estético —en su acepcién inveterada—
ha devenido una de las dimensiones de la obra de arte, y no necesariamente la que en cada
caso goza de mayor intencionalidad temdtica. La significacién de la obra y de la praxis
artistica como discurso o intervencién critica en una realidad social o politica dada, mas
all4 de su empleo como herramienta propagandistica o como instrumento de exploracién y
experimentacién de las formas de vida, y no s6lo como impronta o ribrica de personalidad,

evidencia una multiplicidad de estratos de uso y sentido del arte que no podrian bastarse
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con la destinacién puramente estética. Particularmente importante —dirfa que sobre todo
para un andlisis del arte en general y del arte que se produce en nuestras regiones hoy— es la
inscripcién del contexto, de la coyuntura, del emplazamiento y del lugar de la enunciacién en
esta misma. Estas transformaciones, ampliamente documentadas y encarecidas, traen consigo
una dificultad no menor. Para nosotros, que intelectualmente somos todavia herederos de
la Ilustraciéon —y de varias otras cosas posteriores, sin duda—, la validacién esencial de lo
artistico sigue suponiendo pardmetros estéticos. El estatus de tales cambios, para el cual no
existe atin un discurso articulador, podria recomendar el revisionismo. ;Debemos abandonar
los criterios estéticos en la evaluacién del arte y abogar por una teorfa que se haga cargo
de una multiplicidad de usos artisticos? Una conclusién como esta tal vez sea abusiva. Si
dejamos de lado sus fundamentaciones particulares, lo estético mantiene una pregnancia
que no podemos omitir. Lo estético todavia puede y debe seguir dando cuenta del cuidado
del cuerpo de la obra. Y es precisamente este cuerpo —ciego vortice de la irrepresentabi-
lidad— lo que se constituye en gesto enunciativo y marcacién de lugar, en cifra y, asf, en
soporte de muiltiples “usos”.

La pregunta “;cudndo comienza el arte latinoamericano?”, que inserté despreveni-
damente al comienzo de estas lineas, no es una pregunta historiografica; es una pregunta
histérica. Como tal, es inmanente; quiero decir que se responde, no desde una retrospeccién
de conjunto, un catastro de filiaciones y antecedentes o una hipétesis constructiva, sino
en el acto mismo de enunciacién artistica, que ciertamente no es una respuesta: es una
apuesta. Esto plantea arduas exigencias para el discurso tedrico y critico. Hablaba atrds de la
necesidad que se tiene de una dosis de sobrio escepticismo para desprenderse de las mdiltiples
hipotecas que gravan a ese mismo discurso en la bisqueda de sefias determinantes de lo
que sea el arte de América Latina. A esa exigencia general se debe agregar una economia
de recurrencia, impuesta por el régimen mismo de la enunciacién de arte. Esta es una que
constantemente tiende a incidir en sus propios predicamentos: un registro de categorfas
estéticas es un cuadro por siempre inacabado, y si de algo puede valer, no es sino en virtud
del esfuerzo de revisar a cada paso, en virtud del interrogatorio que la enunciacién dispara

sobre sus propias condiciones, los conceptos con que tratamos de elucidarla, de situarla.
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