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RESUMEN

Las relaciones entre el pensamiento de un filésofo y la
obra de un artista pueden prestarse a muchos equivocos
criticos. Pero es un hecho que, en determinados casos,
se dan de una manera profunda y rica, mucho mds
cuando hay elementos culturales comunes compartidos
consciente o inconscientemente por dicho artista y
dicho filésofo. Es lo que sucede cuando se compara la
visién existencial y poética de Kierkegaard con el cine
de Bergman, ambos consumados representantes de la
cultura escandinava. Tal es el tema del presente articulo.
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Ingmar Bergman y Seren Kierkegaard
Del erotismo mas puro a la gravedad

de los saltos en la existencia.
Primera parte

Asi como pueden abundar y ser considerablemente amplios, los puntos en comdn
entre patrones o referentes filoséficos y una obra artistica pueden también conducir a va-
cuas lucubraciones, vana palabreria e insulsa pedanterfa. Sabiendo muy bien que se debe
ser muy cuidadoso en estos casos y atenerse a lo que indiquen claramente los hechos y las
obras, de un tiempo para acd me ha asombrado —y no Gnicamente a mi, desde luego— la
pertinencia de los estudios acerca de la muy completa comunidad de intereses que se ha
dado entre el pensamiento de Sgren Kierkegaard y una serie de artistas y escritores, oriundos
no solamente de los pafses escandinavos, cuya comunidad cultural ha sido histéricamente
muy fuerte. Miguel de Unamuno, Albert Camus, August Strindberg, el poeta polaco Jaros-
law Iwaszkiewicz y los cineastas Ingmar Bergman y Carl Theodor Dreyer se sintieron muy
identificados con el filésofo danés; algunos, como Unamuno e Iwaszkiewicz, hasta el punto
de aprender su lengua natal para poder traducirlo o entenderlo a carta cabal. Adema4s fue
Camus quien puso de relieve las profundas coincidencias entre Kierkegaard y Dostoievski,
para no citar mds nombres de la que es, de hecho, una larga lista de almas afines, integradas
por una propensién muy definida. También filésofos del siglo xx como Martin Heidegger y
Jean-Paul Sartre, aunque de modo critico, destacaron puntos que crefan compartir con él.
Este dltimo, esgrimiendo la tesis de un “yerro histérico” por su parte, contrario al atefsmo
del materialismo dialéctico, le reconocfa algo muy valioso para si mismo, en cuanto sujeto
pensante, aceptando en él el logro de un efecto que a Kierkegaard no le habria disgustado,
pues buscaba que las lecciones aprendidas de su experiencia individual se transfirieran a sus

lectores como motivacién para dar libremente “saltos” en la existencia:



Al leer a Kierkegaard me remonto hasta mi mismo; quiero captarlo a él y es a mf a quien capto.
Esta obra no conceptual es una invitacién a comprenderme como fuente de todo concepto. Asf,
al encontrar sus propios limites, el saber de muerto no desemboca en la ausencia, sino que retorna
a Kierkegaard, es decir, a mi. Yo me descubro como existente irreductible, como libertad que ha
llegado a ser mi necesidad. Comprendo que el objeto del saber es su ser en el modo tranquilo de
la perennidad vy, a la vez, que yo soy no-objeto, porque tengo que ser mi ser.!

En otra ocasién escribf sobre Dreyer y Kierkegaard®. Ahora quiero hacerlo sobre este e
Ingmar Bergman (1918-2007), cuya obra tuve oportunidad de revisar recientemente en un
cineclub que programaba yo mismo con motivo de su fallecimiento. Justo es declarar aqui
que la primera campanada del llamado al culto integrado a los dos poetas, el uno de la prosa,
préxima a la vez a la poesfa y la filosoffa, y el otro del cine, la dio en Colombia, en los afios
setenta, Andrés Caicedo, quien, en muy sesudos articulos repartidos como material mimeo-
grafiado —era el formato de entonces, cuando no se contaba con las delicias tecnolégicas de
hoy— entre los asistentes a las presentaciones del cineclub de Cali, en el teatro San Fernando
—ain no victima, afortunadamente, de las no muy deliciosas destrucciones del patrimonio
arquitecténico, hoy tan comunes en Colombia—, y también en un ensayo publicado en la
desaparecida revista Ojo al Cine, analizé dichas confluencias de una forma un tanto cadtica
e inconclusa, como lo fue toda su obra, capital, eso sf, para alguien como yo, formado por
excelentes criticos: é] y Hernando Salcedo Silva. No sobra acotar que esa campanada reso-
narfa mds tarde al unisono con un poema, La campana, de Friedrich Schiller, quien, como
Kierkegaard, aunque de manera diferente, se sirvié del idealismo filoséfico, también muy

criticado por el segundo, para empujarlo hacia las alas de una ascendente espiritualidad:

En alto sobre la vil vida terrena
debe en el azul pabellén celeste ella,
la vecina del trueno, flotar

y limitar con el mundo estelar.
Debe ser una voz de lo alto

como el claro tropel de las estrellas,
que ambulantes alaban a su Creador
y gufan el afio coronado.

Solo a cosas eternas y serias

esté su metilica voz dedicada

y puntualmente con las rapidas alas

marque en el vuelo las horas.’

! Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, Karl Jaspers y otros, Kierkegaard vivo, 3a. ed., Madrid:
Alianza, 1980.

2 Mi monograffa de grado (trabajo teérico presentado junto a uno préctico, una pelicula) para
optar al titulo de Magister en Arte y Director de Cine y Televisién en la Escuela Nacional de
Cine, Teatro y Televisién “Leén Schiller”, de Lodz (Polonia), se titul6 “Produccién de significados
metafisicos en Dies irae de Carl Theodor Dreyer” (1987).

3 Cit. en G. W. E Hegel, Estética, Madrid: Akal, 2007, p. 823.
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El erotismo y la mujer

El interés de Kierkegaard se centra en la existencia del hombre, en su dia a dfa, no en
la razén ni en un universo sensorial, experimental o exclusivamente material; en el hombre
como el ser que es, en un todo sintético, finito y eterno, concentrandose en lo que juzgaba
mds adecuado para problematizar su naturaleza: esa misma existencia como posibilidad o,
mejor, como abanico de posibilidades a escoger por parte de los individuos concretos. Como
pensador-poeta del siglo Xix —para Martin Heidegger, los dos conceptos-tipos de seres hu-
manos, en vez de ser incompatibles, se vuelven sinénimos, en cuanto su misién es hacer que
el lenguaje contenga al ser, lo albergue en los claros de bosque de sus moradas, en medio de
un mundo habituado al oscurecimiento y al ocultamiento de ese mismo ser—, los objetos
que tiene ante si son erdticos, estéticos, éticos y religiosos, ajenos al propédsito de edificar
un sistema o una doctrina, lo cual lo sitda fuera del idealismo alemén, al que francamente
detestaba, aunque debiéndole mucho y habiéndolo conocido de cerca en calidad de discipulo
de Schelling y buen conocedor de Hegel, cuyas ideas habfa rechazado muy pronto como
estudiante de filosoffa y teologfa de la Universidad de Copenhague, pero también muy al
margen del positivismo, el evolucionismo y el marxismo, las otras vertientes filoséficas de
su tiempo. Su filosoffa es un cuestionamiento de la existencia, consistente, simplemente,
en sugerir o plantear dificultades, sin un engorroso conceptualismo racionalista —el de una
filosoffa general demasiado abstracta—, partiendo de s mismo como protagonista del discurso
y de la conciencia de su propia aventura, exterior e interior, no solamente tedrica sino mas
bien prictica, vivenciada en los instantes sucesivos del acontecer diario. Es la obra de un
pensador subjetivo, tan apasionado por la bisqueda de la verdad m4s fntima sobre si mismo
y, a partir de ella, de la del hombre como tal, que consagré toda una existencia de dolor e
incomprensién a esta, sazonada inicialmente por el disfrute pleno, fisico y mental, de todo lo
que, siendo bello y sensiblemente gratificante, podfa sin embargo remitir a altitudes infinitas:
“Quiero encontrar la verdad que es verdad para mi. Y ;de qué me servirfa la llamada verdad
objetiva si para mf y mi vida no tuviera una profunda significacién?”.

En su teorfa de los estadios existenciales, cuya diferenciacién no impide que se inte-
rrelacionen constantemente, pudiendo ser a la vez, en esencia, diametralmente opuestos,
dialéctica que no estd muy lejos de Hegel, pese a sus intenciones, Kierkegaard lanza sus
interrogantes, “migajas filoséficas” —titulo de una de sus obras—, hacia las posibilidades de
la existencia humana. Ser hombre es ser una posibilidad; de él depende cuél adoptar y cémo
asumirla, eligiendo o escogiendo, libremente, aunque su fragilidad le ponga como prerrequisito,
antes de ser lo uno o lo otro, angustiarse y por ello caer, para poder hallar y amar la verdad, la
cual no es mds que la eternidad del ser. Mas adelante me referiré con mayor detenimiento
a los conceptos de desesperacion y angustia.

El fundamento de esa existencia del hombre en el mundo es la temporalidad, regida por
el movimiento y el cambio; permanentes e incesantes, estos modifican sin cesar sus condicio-

nes de vida. El instante, el momento, se vuelven entonces primordiales, parecen serlo todo.
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Aceptar su inmediatez, su inmanencia en todo lo humano, es la invitacién que nos hacen
los minutos y las horas. Tal sucesién de instantes, que transcurren tan aceleradamente y cuyo
flujo no se puede contener, excita el deseo de prolongarlos y dilatarlos en lo que tienen de
mas compensador como tiempo, contra las fatigas de la rutina: el goce de la sensualidad —que
puede elevarse a una sensibilidad muy refinada, poética, no simplista—, del instante que,
siendo fugitivo, puede perpetuarse en la repeticion del placer, de la satisfaccién momenténea
que, reapareciendo una y otra vez, llena vacios que pueden ser peligrosos, colmando el ansia
de disfrutar del dominio de los sentidos sobre el tiempo, que, si bien se esfuma rdpidamente,
en un abrir y cerrar de ojos, puede proporcionar deleites tras deleites siempre nuevos, nove-
dosos y seductores, lo que implica el aplazamiento indefinido de una respuesta del individuo
a la acuciante pregunta, que no deja de surgir y resurgir sorpresivamente aqui y all4, acerca
de si hay o no algo mds que las satisfacciones sensoriales en su renovado flujo, una tras otra.
Creatura del tiempo, que se debe al tiempo, el hombre se ase entonces, con todo el
fmpetu de su vigor, a la voluptuosidad de los sentidos, que puede recrearse en fascinantes
configuraciones artisticas o literarias, arte cuyo valor cuenta mucho para él. Pero nada les
depara tanta llenura sensual a la mayorfa de los hombres como las variaciones de la lubricidad,
la lujuria y la seduccién, en sus vastas cantidades de objetos eréticos a disfrutar. Y ninguna
creatura le puede deparar tanto placer al macho como la hembra; heterosexual, quiz4 el m4s
heterosexual de los pensadores, filésofos y poetas metidos en una sola persona, Kierkegaard
establece una erdtica, excepcional “disciplina” —si se la puede llamar asi— para dar cuenta,
categorial y poéticamente, del erotismo en sus diversas manifestaciones, siendo las dos mas
representativas el arte de la seduccién de la mujer, mediante mdltiples armas, y el arte de
la musica, que, transmutando como ningtn otro esas formas de seduccién, es, por si y en si
mismo, un arte erdtico:
La genialidad sensual, por tanto, es el objeto absoluto de la musica. La genialidad sensual es abso-
lutamente lirica, y hace irrupcién en la musica con toda su impaciencia lirica, estd determinada
espiritualmente, y por eso es fuerza, vida, movimiento, inquietud constante, sucesién constante,
pero esa inquietud y esa sucesién no la enriquecen sino que sigue siendo siempre la misma, no
se desarrolla, sino que se proyecta sin interrupcién, como un aliento. Si tuviera que caracterizar

ese lirismo mediante un tnico atributo, deberfa decir: suena; de ese modo vuelvo a la genialidad
sensual como aquello que se muestra de manera inmediatamente musical.*

Nacen asf dos ensayos literariamente hipnotizantes, y ambos encuentran cabida en
el primer volumen, dedicado al “hombre estético”, de O lo uno o lo otro, en que el danés
expone por primera vez las claves de su posterior teoria de las etapas del camino de la vida,
mas pedagégicamente explicada en el Diario de un seductor, con el que la obra se cierra en
un crescendo fosforescente y evanescente de fulgores poéticos colindantes con los de los

poetas “malditos” —habria podido escribirlo Baudelaire en persona—, publicado casi siempre

4 Sgren Kierkegaard, O lo uno o lo otro — Un fragmento de vida 1, Madrid: Trotta, 2006, p. 94.
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aisladamente, fuera del contexto de dicha obra, lo que suscita lamentables equivocos entre
los lectores, y de los estadios eréticos inmediatos y el erotismo musical, donde la suma de sumas
de la “erética” como arte consumado del desenfreno sexual se da, en la mdsica de Mozart,
en su 6pera Don Juan, la més pulida y perfecta de las “artesanfas” musicales, segin George
Bernard Shaw, quien, como critico musical y dramaturgo, aspir6 a entender muy bien también
al travieso y ambiguo maestro de Salzburgo, quien, en su produccién dramética y religiosa,
supo igualmente tomar la vida muy en serio.
De Mozart dice Kierkegaard en ese texto:
[Flundaré una secta que no solo pondra a Mozart en lo m4s alto, sino que no tendr4 a nadie m4s
que a Mozart, y a Mozart le rogaré que me perdone si su msica, en lugar de darme inspiracién
para llevar a cabo empresas grandiosas, me ha convertido en un tonto que perdié por su causa la
poca razén de la que disponia, y si ahora, con apacible tristeza, me paso el tiempo tarareando lo
que no comprendo, rondando dfa y noche como un fantasma aquello a lo que no puedo acceder.
iOh Mozart inmortal: a ti te debo todo, a ti te debo el hecho de haber perdido la razén, te debo
al ofuscacién de mi alma, haberme estremecido en lo mas intimo de mi ser; a ti te debo el hecho
de no haberme pasado la vida entera sin que nada pudiese conmoverme, a ti te doy las gracias
por no tener que morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea desgraciado! ;Qué tiene, pues,
de extrafio, que yo ponga mas celo en su glorificacién que en la de los momentos mas felices de mi
propia vida, més celo en inmortalizarlo del que pongo en mi propia existencia? Pues si lo hiciesen
desaparecer, si borraran su nombre, se derrumbarfa el tnico pilar que hasta ahora ha impedido
que todo se me hunda en un caos ilimitado, en una onda insondable.>

No solamente en el Don Juan se explicita una erética de los estadios eréticos inme-
diatos, sino también en otras Speras de Mozart. Kierkegaard extrae de ellas personajes que
toma como modelos de estadios eréticos, que también tienen cabida en el cine de Bergman.

Estadios eréticos mozartianos, kierkegaardianos y bergmanianos

El primer estadio erdtico, el del hombre estético, es una mezcla de pesadumbre y tranquilo
anhelo de goce, momento en el cual, debido a que el objeto erético no se posee atin, no se ha
diferenciado y separado del sujeto que vagamente desea; este es mecido, tan inocentemente
como en los albores de una vacilante excitacién, no del todo consciente, por los brazos de
la melancolfa. Kierkegaard elige como ejemplo al paje Cherubino de Las bodas de Figaro, la
incisiva comedia de Beaumarchais que Mozart y Da Ponte convirtieron en una provocacién
al gusto conformista de las Speras bufas de la época, en que los enredos y confusiones sen-
timentales no pasaban de ser inofensivos bocados para paladares dvidos de ligereza acritica.

Cherubino se debate entre la vacilante idealizacién de varios objetos erdticos y su re-
signacién nostélgica, porque continuamente se le escapan, perturbando con su inoportuna

presencia las andanzas amorosas del conde Almaviva, a quien mds de una vez saca de quicio,

5 Kierkegaard, pp. 74-75.
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dando lugar incluso a que este se decida a enrolarlo, forzosamente, en el servicio activo del
ejército, situacién que da pie a la famosa aria de Figaro “Non pit andrai...”. Sometido al
travestismo de lo que podria ser luego una iniciacién brumosa, asexuada —en otro lugar de
Lo uno o lo otro, Kierkegaard habla de cémo el deseo es, en primera instancia, ambiguamente
indefinido en sus inclinaciones hacia uno u otro sexo—; deseando, pero en germen, como la
criatura impuber e imberbe que es, a la condesa, a quien su marido pretende engafiar, pero
también a cuanta mujer se tropiece con él en el camino, encarna un primigenio estremeci-
miento sexual, sofiador que, no por indeciso, afirma en todo su potencial lo que los estadios
siguientes, los de Papageno y don Juan, van a llevar a sus m4s altos grados:
Lo sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino para acceder a una tranquila
quietud, no al goce y a la alegria, sino a una profunda melancolfa. El deseo no ha despertado atin,
sino que se lo barrunta en la pesadumbre. En el deseo esta siempre lo deseado, que brota del deseo y
se muestra como en un turbio amanecer. Eso es lo que sucede con lo sensual; se aleja tras las nubes
y la bruma, y vuelve a acercarse al reflejarse en ellas. El deseo posee aquello que ser4 su objeto,

pero lo posee sin haberlo deseado y, en este sentido, no lo posee [...] Lo deseado no desaparece,

no esquiva el abrazo del deseo, pues, de ser asf, éste despertaria; pero, para el deseo, no se trata

de algo deseado, y por eso el deseo llega a ser un deseo apesadumbrado, porque no puede desear.®

En la obra de Bergman uno puede encontrar personajes similares. En El silencio (Tyst-
naden, 1962), Johan (Jérgen Lindstrém), el nifio solitario, taciturno, que recorre, inquieta
mas no desesperadamente, los pasillos de un hotel, simbolo de los recovecos y laberintos
por los que transita su ldbrica madre, Anna (Gunnel Lindblom), presenciando como esta
introduce a un hombre en su habitacién, vendria a ser un ejemplar cinematogrifico de ese
espasmo erdtico embrionario, el que su tia Ester (la gran Ingrid Thulin), atormentada y
enferma, querrfa encausar debidamente, por cauces no traumdticos, en nada parecidos a los
que compartié con Anna, su hermana.

La transicién del adolescente al adulto joven, enmarcada por las encrucijadas de ese
“turbio amanecer”, adquiere forma muy precisa en las relaciones que sostiene Minus (Lars
Passgard) con su hermana Karen (Harriet Andersson) en Como en un espejo (Sassom i en
spegel, 1960). La complicidad de solitarios, educados a la buena de Dios, sin los calores de los
afectos materno y paterno, como tantos jévenes semejantes hasta hoy, cede paso al interés
cada vez mayor que siente el apesadumbrado Minus hacia los desequilibrios siquicos de su
hermana, indicios de las inexplicables bisquedas espirituales de ella, de las que m4s adelante
daré cuenta. Bergman insinuard, sin ambages, que ese interés fraternal podra adoptar mo-
mentaneamente el tono “brumoso” del primer estadio erético, cuando el novel autor teatral,
oscilando entre el afecto y el deseo, encuentra a su hermana entre la carcomida madera de
una barcaza encallada en la playa. El deseo en ciernes puede tomar tintes incestuosos, como

se insinda también en El silencio.

¢ Kierkegaard, pp. 97-98.
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Fresas salvajes (Smultronstéillet, 1957), una de las obras mayores del cineasta sueco, nacido
en otro pais escandinavo en el que la impronta de la égida intelectual del danés Kierkegaard
es un hecho consumado, recrea ensofiadoramente los tornasoles y las penumbras del primer
estadio erético cuando el viejo médico Isak Borg (Victor Sjostrom) evoca la figura de Sara
(Bibi Andersson), la nifia que hizo brotar su melancolia al rechazarlo e irse finalmente con
su hermano. El sentimiento es aqui también tortuoso, aunque més definido como deseo,
pues el objeto erdtico se separa ya decididamente del sujeto, lo que hace que esta pelicula
se preste asimismo para ejemplificar el segundo estadio o, mejor, haga las veces de puente
entre el primero y el segundo.

El segundo estadio es un despertar, un buscar y un descubrir; esta representado por
Papageno, el personaje de La flauta mdgica:

El deseo despierta, y aqui, como siempre, asi como uno se da cuenta de haber sofiado solo en el

momento de despertarse, también aqui el suefio ha pasado. Ese despertar que hace que el deseo

despierte, ese sobresalto, separa el deseo y el objeto, da un objeto al deseo [...] Ese movimiento de

lo sensual, ese estremecimiento de la tierra, abre en un instante una fractura infinita ente el deseo y

su objeto; pero asf como el principio motor se muestra por un instante como aquello que separa, ast

también vuelve a manifestarse queriendo unificar lo separado [...] En Papageno, el deseo consiste en
hacer descubrimientos. Ese afan descubridor es como el pulso del deseo, su jovialidad. No encuentra

el objeto apropiado a ese descubrimiento, sino que descubre la multiplicidad al buscar en ella el
objeto que quiere descubrir. Asi pues, el deseo ha despertado, pero no est4 determinado como deseo.”

Lo que distingue a este estadio es un “deseo que busca: en efecto, el deseo que busca
no es todavia deseante, busca sélo aquello que puede desear, pero no lo desea. El predicado
que mejor lo define, por tanto, es tal vez este: descubre™.

Papageno debe acompafiar a Tamino en una serie de pruebas inicigticas de purificacién,
ritual encaminado hacia un perfeccionamiento interior que haga a este digno de la unién
con Pamina, la hija de Sarastro y la Reina de la Noche, enfrentados en un combate esotérico
y turbulento. A diferencia de Tamino, a Papageno, ingenuo y chabacano, desprovisto tanto
de sangre azul como de un intelecto privilegiado, no se le ha prometido, desde un principio,
ninguna recompensa, ni erética ni conyugal. Pero, como comparte las pruebas con Tamino,
estas deben tener un sentido, y los servidores de Sarastro, obrando compasivamente, le pre-
sentan un monstruo femenino como su futura novia, ante quien debe callar para superar la
primera prueba. Dificilmente logra seguir adelante mientras todo en el trénsito de Tamino por
la senda purificadora es exitoso. El monstruo termina siendo, realmente, una atractiva mujer
de su edad, quien se le entrega, finalmente, como su prometida. Papageno descubre alboroza-
damente, después de haber querido suicidarse ante la repentina desaparicién de su pareja, la

posibilidad de la compafifa femenina, aunque ya antes, secundando a Pamina en su travesia

7 Kierkegaard, pp. 101-102.
8 Kierkegaard, p. 102.

Del erotismo més puro a la gravedad de los saltos en la existencia



hacia los dominios de Sarastro, ha venido entendiendo cada vez mejor la importancia de la
mujer. Sin embargo, todavia no puede desear plenamente, por cuanto apenas, una vez termina
la 6pera —en realidad, un Singspiel, literalmente ‘pieza teatral cantada’, género germanico de
teatro musical muy cultivado en la época de Mozart e incluso en tiempos de Schubert, siendo
Carl Maria von Weber el auténtico creador de la 6pera alemana, en sentido estricto—, se
ha dado cuenta de que existe un objeto erético al que puede aspirar. Lo que ha buscado se le
descubre como posibilidad, est4 en la antesala del deseo, “de un deseo que todavia no desea”
propiamente, segtin Kierkegaard, porque esto Gltimo solamente acontece en el tercer estadio.

Las categorfas kierkegaardianas no poseen la exactitud ni la precisién, tampoco las su-
tilezas de matices distintivos, de las aristotélicas, escolasticas o kantianas. Por eso no es facil
deslindar el deseo que no puede desear del que no es todavia deseante sino descubridor; es decir,
el primero del segundo estadio erético. Tal parece que se trata de un mero juego de palabras,
y asf han juzgado algunos la totalidad de la filosoffa del danés, muy poco académica y rigida
—a lo que se oponia tajantemente— en sus especulaciones, dirigidas a facetas existenciales
més que a las mediciones de la razén pura. Unicamente dos dmbitos permiten entender bien
esas categorias: el de la propia experiencia vital, tanto de él como de sus lectores, y el del
arte. Bergman, quien, como todo artista insigne, parti6é de su cantera autobiogréfica para
hacer teatro o cine, hizo ademds arte sobre arte, o arte personal basado en arte ajeno, una
muestra del cual es su versién cinematografica de La flauta mdgica, y no cesé, hasta sus dltimas
peliculas, de hacer meditaciones acerca de ese arte y del papel del artista, por lo que su obra
se constituye en un discurso estético vivo, sensiblemente argumentado: arte que habla, y
muy seriamente, del arte, tal como se expondra en un acépite posterior.

Como amante de la musica de Mozart, no le eran extrafias las preocupaciones de Kier-
kegaard. Por eso, su Papageno (Hakan Hagegard), candoroso y sabio en su simplicidad —en
él no hay carga de esoterismo, ciencia oculta o dogmética ciencia experimental—, convence
completamente en cuanto hombre que busca y descubre a una mujer como compatiera,
sin desplegar el deseo carnal como fundamento de la atraccién que siente, pero tampoco
con hieratico platonismo. Su erotismo carece de prelacién sexual, estd lejos de ejercer la
valoracién de Papagena solo como una compafiera de cama que reclama la excitacién. No
por ello su erotismo deja de ser muy jovial, impulsado por un despertar del deseo. A ello
habria que agregar las connotaciones éticas de la obra mozartiana, que, segtin el corresponsal
A de Kierkegaard —en breve aclararé esto— en O lo uno o lo otro, hacen que la mdsica
pierda sustancia y se desvie de su naturaleza totalmente erética hacia una dimensién que
no le compete como tal y que, segin el corresponsal B, 4lter ego esencial del filésofo, serfa
la m4s importante a tener en cuenta en la existencia, ética a la cual Bergman se sentfa muy
propenso, como consta en el tratamiento que le da a la 6pera, discurso sobre el amor que
exalta la unién conyugal a cada paso, muy de acuerdo con a quien Sartre, su contradictor
declarado, llamaba “Sgren”, con una simpatia bajo control, pues podia haber comprometido,

llevada un poco mis lejos, su credo marxista de no creyente.
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El tercer estadio erdtico, el del deseo que desea, el tipicamente distintivo del don Juan,

integra los dos anteriores y supera sus contradicciones:

La contradiccién del primer estadio consistia en que el deseo no podia tener objeto alguno, pero,
sin haber deseado, se encontraba en posesién de su objeto, y por eso no podia llegar a desear. En el
segundo estadio, el objeto se muestra en su multiplicidad, pero puesto que el deseo busca su objeto en
esa multiplicidad, no tiene, en sentido profundo, objeto alguno, no estd determinado todavia como
deseo. En Don Juan, en cambio, el deseo est4 absolutamente determinado como deseo, es en sentido
intensivo y extensivo la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El primer estadio deseaba
de manera ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la determinacién de lo mdltiple; el
tercer estadio es la unidad de estos. El deseo halla en lo particular su objeto absoluto, desea lo par-
ticular de manera absoluta. En ello consiste la seduccién [...] En este estadio, por tanto, el deseo es
absolutamente sano, victorioso, triunfante, irresistible y demonfaco. Por eso no debe olvidarse que
aqui, desde luego, no se trata del deseo en un individuo particular, sino del deseo como principio,
determinado espiritualmente como aquello que el espiritu excluye. Esa es la idea de genialidad sensual.’

Lo que nadie comprendié como Mozart en su 6pera, cuyo libreto escribié Lorenzo da
Ponte, un libertino empedernido que evidentemente hizo del don Juan su 4lter ego, inspirdn-
dose en la obra de Moliere, es el caos generado por la pasién erética sin medida. Desmedida
y febril, como los torrentes libricos de la carne ansiosa; ininterrumpidamente excitada como
la bisqueda nunca saciada de los més variopintos objetos eréticos femeninos por parte del
personaje (dofia Ana, dofia Elvira, la campesina Zerlina, las “mil tres” seducidas por su amo
en un solo pais, Espafia, que menciona Leporello en su célebre aria, relatando cémo para su
amo son atractivos todos los tipos de mujer, sin excepcién, siendo “su pasién predominante
la de la joven principiante”); chispeante e incandescente como todas las llamas juntas de la
totalidad de los diablillos que convocan a la lujuria sin fin, la msica de Mozart es la erética
en su maxima vivificacién; es el erotismo mismo, sin mediaciones; la norma y la praxis del
hombre estético que ningin otro medio podria haber traducido con tanta fidelidad.

Hay en la obra de Ingmar Bergman, por otra parte, varios don Juanes que conviene
entender en su contexto histérico: esta obra surge y madura en un entorno social de libido
en estallidos omnipresentes; la llamada liberacién sexual tiene como epicentro, al fin y al
cabo, a los paises escandinavos, y el director sueco se convierte rdpidamente en el poeta del
donjuanismo moderno. Oigase bien: el poeta: elegante, inspirado, fino; no un pornégrafo o
publicista del sexo en que los otros, hasta los tiempos que corren, se convirtieron en pos de
los jugosos dividendos que tal becerro de oro les depara a sus cultivadores. Si visionario es el
Don Juan de Mozart, la sociedad que dibuja el cine de Bergman, tan arraigado en su momento
histérico, como la obra de todo artista verdadero, es la realizacién completa de esas profecias,
pero con el mismo humor, la misma galanteria —de acuerdo con Alfred Eisenstein, Mozart
lleva a su pindculo el estilo galante de su época, del que fue deudor y magnificador—, el

mismo dramatismo trgico, la misma musicalidad y una poesfa de idénticos acentos y ritmos,

9 Kierkegaard, pp. 105-106.
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guardadas las proporciones. Sin haber llevado el Don Juan al cine, Bergman es uno de sus
legitimos continuadores en el relato de sus peripecias y consecuencias modernas.

Juega a ser un don Juan Fredrik Egerman (Gunnar Bjérnstrand), el abogado de Sonrisas
de una noche de verano (1955). Comportamiento ciento por ciento donjuanesco es el del
fallecido (?) chelista de la encantadora comedia Esas mujeres (For at inte tala om alla dessa
kvinnor, 1963), quien, ausente de la pantalla, ha convivido en delicioso harén arabigo con
sus distintas esposas. Es ese asimismo el juego del actor Plog (Ake Fridell), a quien la muer-
te castiga por su escurridiza conquista sexual en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956).
Animo erético festivo exhiben de igual forma Tubal (de nuevo Ake Fridell), miembro de
la compafifa de prestidigitadores, y Simson (Lars Ekborg), el cochero, con las criadas de
su anfitrién, en El rostro (Anskitet, 1958). Juguetén y excéntrico amante de su criada, una
vez méas con rasgos de Tenorio, es el tio Gustav Adolf (Jarl Kulle) de Fanny y Alexander
(1981-1982). Don Juan, en réplica femenina, un tanto ninfémana, es una mujer como la
Anne (Harriet Andersson) de Noche de circo (Gycklarnas afton, 1953). El tercer estadio
erdtico saldria a flote igualmente con el animalizado instinto sexual de los violadores en
El manantial de la doncella (Jungfrukdllan, 1959), que habla muy a las claras, por si solo, de
lo que es el deseo absoluto por un particular objeto sexual, Karin (Birgitta Pettersson), la
muy consentida por sus padres virgen nérdica y medieval. En una ténica andloga estan las
palabras que pronuncia el homosexual, disefiador de modas, Tim (Walter Schmidinger), en
De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der Marionetten, 1980), sobre lo incontrolable,
bestial y barbaramente cautivador del deseo como salvaje contrapartida del orden civilizado,
lleno de cémodas y confortables convenciones de convivencia.

Esta es apenas una muy corta lista de la que es, en el cine de Bergman, la muy constante
presencia de un erotismo que arrasa con cualquier barrera, arrastrando a los depositarios de
su fuerza imbatible hasta las Gltimas consecuencias. Ya con felices guifios de ojo, ya con un
patetismo que sacude las entrafias del espectador, el tercer estadio erético de Kierkegaard se
vislumbra en este cine con todo su brio de inexpugnable catarata voluptuosa. Estos y otros
personajes hacen gala de los muy variados recursos del arte de la seduccion, que Kierkegaard
observé tan bien en el Diario de un seductor, la segunda obra maestra del primer volumen
de O lo uno o lo otro — Un fragmento de vida, tan bien que quien lee fuera de contexto puede
llevarse una muy falsa idea de su autor.

El Diario se entreteje con esquelas y breves cartas:

Mis cartas no yerran su propésito. Lo desarrollan anfmica, aunque no eréticamente. Para ello
tampoco se pueden emplear cartas sino esquelas. Cuanto mds surge lo erético, mas cortas son,
pero con tanta mds seguridad captan la clave erética. No obstante, para que ella no se ponga
sentimental o tierna, la ironfa apresta de nuevo los sentimientos haciendo que se sienta mas
bien ansiosa del alimento que le resulta més caro. Las esquelas permiten presentir lo sublime
de manera distante e indefinida. En el preciso instante en que ese presentimiento comience a
alborear en su alma, se romper4 la relacién. Con mi resistencia, el presentimiento tomard forma
en su alma, como si de su propio pensamiento se tratara, del impulso de su propio corazén. Eso
es simplemente lo que quiero.
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[...]
iCordelia mfa!

Sabes que me gusta mucho hablar conmigo mismo. He encontrado en mi mismo la persona mas
interesante que conozco. De vez en cuando he temido que hubiera de faltarme material para
dichas conversaciones; ahora ya no temo, ahora te tengo a ti. Ahora y por toda la eternidad he
de hablar conmigo mismo acerca de ti, acerca del mas interesante de los objetos con la persona
més interesante. Pues jay! Yo soy sélo una persona interesante; ti el objeto mds interesante.

[...]

No debe permanecer demasiado en este extremo, donde solo la angustia y la inquietud pueden
mantenerla en pie, impidiendo que se desplome. En comparacién con esta clase de movimientos,
pronto sentird que el noviazgo es demasiado estrecho, demasiado molesto. Ella misma llega a ser
la tentadora que me seduce para exceder el limite de lo general, asi es como toma conciencia de
ello, y esto es para mf lo primordial.

No son pocas las declaraciones que se le escapan y que indican que se ha cansado del noviazgo.
No pasan desapercibidas a mis oidos, estos son los exploradores de mi incursién en su alma, y los
indicios informativos que me aportan son los cabos con los que la enredo en mi plan.'°

Tal lenguaje del seductor, del hombre estético, dirigido a corromper a una inocente y
recta Cordelia shakesperiana, en una obra que se supone en algo filoséfica —serd también
burlén, con frecuencia, el lenguaje del ético, e incluso el del religioso—, no deja de mofarse
de la filosoffa, de un pomposo y presunto saber racional, en el que, no sobrara repetirlo,
Kierkegaard no se sentfa a sus anchas, para disgusto de Sartre y de quienes mistifican la
ciencia o la razén, aunque, para Pascal, “burlarse de la filosoffa es filosoffa realmente”.!!

Tampoco son extrafias las voces de una melosa y calculada seduccién, entre cémica y
patética, para quien conoce y ama la obra de Bergman, haciendo la salvedad, por supuesto,
de que es con el iman de los rostros y los gestos de sus actores, tan caracteristicos, como se
consiguen, cinematograficamente, las seducciones. Es asf como Frans (Hasse Ekman), el actor
de Noche de circo, y Anne, la mujer del director de este, cuando se encuentran por primera
vez, aunque sin las veleidades intelectuales del seductor kierkegaardiano, intercambian
miradas de seduccién en una escena tan memorable de la pelicula, cuando los atributos
fisicos se ostentan mutuamente con parsimonia y malicia, con un ardor erético tanto mayor
cuanto que no hay una completa desnudez de sus cuerpos, mientras que, con los gracejos
de una simpdtica y alegre presencia, el tio Gustav de Fanny... atrapa con la misma infalible
seguridad a su esposa y a su criada, siendo ello tan patente en el momento en que la primera
le ofrece, complacida, su trasero. Arte de seduccién inconsciente, absolutamente indeseado
y de funestos efectos, es el que practica, no sobra insistir en que contra su voluntad, la joven
virgen de El manantidl..., tan tierna, cdndida y caprichosa que a ella podrfa referirse este

Nocturno —no el mas popular— de José Asuncién Silva:

10 Kierkegaard, pp. 392-393, 396, 416-417.
11 Blas Pascal, Pensamientos, 3a. ed., Buenos Aires: Losada, 1977, p. 225.
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Oh dulce nifia pélida, que como un montén de oro
de tu inocencia cdndida conservas el tesoro;

a quien los mds audaces, en locos devaneos,

jamds se han acercado con carnales deseos;

td, que adivinar dejas inocencias extrafias

en tus ojos velados por sedosas pestafias,

y en cuyos dulces labios —abiertos sélo al rezo—
jamas se habra posado ni la sombra de un beso...
Dime quedo, en secreto, al oido, muy paso,

con esa voz que tiene suavidades de raso:

si entrevieras dormida a aquel con quien td suefias,
tras las horas de baile rapidas y risuefias,

y sintieras sus labios anidarse en tu boca,

besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos

y las rigidas puntas rosadas de tus senos;

si en los locos, ardientes y profundos abrazos
agonizar sofiaras de placer en sus brazos,

por aquel de quien eres todas las alegrias,

ioh dulce nifia palida!, di, ;te resistirfas?'?

Tanto los estadios eréticos inmediatos como el arte de la seduccién tienen como objeto
de culto, podria decirse, a Venus Afrodita: la mujer. Ningdn pensador ni ningin filésofo,
decfa anteriormente, la han idolatrado tanto como Kierkegaard, los espacios de cuya mente
coparon por mucho tiempo, a diestra y siniestra, las mujeres. Cuesta trabajo explicarse cémo
pudo renunciar a ellas, en particular a Regina, su prometida. Conocedor como pocos del
alma femenina, el danés estamp0 retratos prodigiosos de la misma en una poesfa en prosa
que tiene el rango de la mistica, por cuanto la mujer es para €l, al mismo tiempo, al igual
que para Goethe, Dante, Liszt y Rilke', la figura fisica, y no carnal, que se torna en primer
peldafio para acceder a la espiritualidad de lo divino, la compafiera que termina siendo el
puente para llegar a la eternidad, permitiéndole al hombre acceder a ella felizmente.

El admirador de Bergman sabe perfectamente que la mujer es la fuerza centrifuga y cen-
tripeta de su cine, su motor, su impulso basico, asf como fueron de significativas las mujeres
en su vida, desde su madre hasta las diferentes actrices suyas y las mujeres, en general, con
quienes comparti6 vida intima de pareja, teniendo los rasgos de un don Juan intelectual,
como Strindberg y Johannes, el seductor del Diario... Podria decirse lo mismo de muchos

hombres, pero resulta que para ambos, pensador y cineasta, contra las apariencias, la mujer

12 José Asuncién Silva, Poesia y prosa, Bogoté: Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura)
(Biblioteca Basica Colombiana), 1979, pp. 128-129.

13 La dltima escena de la segunda parte del Fausto y Afinidades electivas de Goethe, Vida nueva
de Dante, elementos de la vida —su relacién con Carolina von Sayn-Wittgenstein— y las obras
religiosas marianas de Liszt y la Vida de Maria de Rilke contienen visiones misticas de la mujer
y del eterno femenino.
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es mucho, muchisimo mas que la criatura erdtica, apetitoso objeto para calmar el hambre
libidinosa de don Juan Tenorio, rebosando de tino psicoldgico y poético lo que transmiten
ambos acerca de la belleza fisica y espiritual del mal llamado sexo débil. Para comprenderlo

mejor, se hace necesario trasladarse al siguiente estadio en el camino de la vida, el ético.

Corresponsal B, pareja y matrimonio

Atris se adelantaba que Kierkegaard desarrolla el contraste entre el hombre estético, A,
y el ético, B, en su texto cumbre O lo uno o lo otro — Un fragmento de vida, en dos voltimenes,
compuesto cada uno de varios textos sueltos, sin ilacién aparente, y dedicados a cada estadio,
en los cuales se da a conocer la correspondencia imaginaria entre dos individuos, A (primer
volumen) y B (segundo volumen), que de manera engafiosamente novelesca, de acuerdo con
la introduccién, sale a la luz en circunstancias inusitadas. Durante mucho tiempo, de acuerdo
con la ficcién construida por Kierkegaard, quien firmaba esta obra, como buena parte de las
suyas, con seudénimo, habia visto el escritorio en la vitrina de un almacén de antigiiedades
y se habia dejado llevar por una fijacién obsesiva, pues el objeto le atrafa poderosamente,
hasta que al fin se habfa decidido a adquiritlo. Forcejeando con el cajén durante varios dfas,
pues este mostraba una resistencia casi humana, habfa conseguido abrirlo, para encontrarse
con la correspondencia en cuestién, cuidadosamente ordenada y guardada, limitandose su
labor entonces, después de leerla y juzgarla interesante, a publicarla inmediatamente.

Tal broma literaria, detras de la cual el autor escondfa su personalidad, ha sido tomada
histéricamente como algo serio —Kierkegaard se sigue saliendo, definitivamente, con la
suya y gandndole en astucia incluso a la posteridad— en la medida en que han sido y son
muchos quienes, leyendo los dos textos citados, particularmente el Diario de un seductor,
preciada joya de ventas editoriales, publicada mil veces en todo tipo de ediciones, creen
que el corresponsal A desarrolla efectiva y exclusivamente las ideas de Kierkegaard sobre la
erdtica, sin que este hubiera ido mas all4, quedandose alli, dando instrucciones para sedu-
cir, complaciéndose en un perverso hedonismo, muy contemporaneo. Grande puede ser la
sorpresa de dichos lectores —quiza no se enteren nunca de la verdad— si llega algtn dfa a
sus manos el segundo volumen y pueden leer la obra completa, la cual apenas en 2006 (!)
fue publicada integramente en espafiol.

Representando A al hombre estético, la respuesta de B corresponde al ético, a la visién
que se opone a la de su amable contrincante relativa a un segundo estadio de la existencia,
por el que Kierkegaard quiso transitar, en primera instancia, aspirando a una comunidad con-
yugal estable con Regina. Aqui la temdtica gira alrededor de lo verdaderamente inopinado,
incluso alarmante, para los devotos de las conductas de don Juan y Johannes —de hecho,
es un mismo nombre el de los dos—: una loa enfética, argumentada con el esmero de un
riguroso polemista, aunque de maytscula belleza poética; loa que nadie, ni siquiera un san

Pablo, dentro o fuera del cristianismo, ha escrito con tamafio fervor, a lo que es la fuerza de
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gravedad del plano ético: el matrimonio. La gravedad es un concepto kierkegaardiano que
contrasta con la excesiva familiaridad con que muchos asumen lo sagrado, hasta desacrali-
zarlo; con gravedad, por ejemplo, para él, hay que hacer referencia a Cristo.

Las coordenadas de la ética son las de la especie humana como generalidad —en esto
coincide Kierkegaard con Hegel—, no las de la mera posibilidad estética individual, las del
deseo que desea lo particular absoluto. Exigen por ello esa gravedad, esa responsabilidad, esa
bisqueda de la estabilidad y la paz, mientras que para el hombre estético no hay paz posible,
pues el ansia de placer lo absorbe y esclaviza por completo. El hombre ético vive también,
como el estético, inmerso en el presente, el hoy, el ahora, lo cual comparten ambos entera-
mente, pues —hay que reiterarlo— los estadios interactdan entre s, no son polos opuestos,
como antinomias, sino contrarios dialécticos en que hay cosas del uno en el otro. La ética
matrimonial de los cényuges asimila sin ninguna reticencia —antes bien, con el mayor
gusto— el goce sensual, individual y personal del tiempo presente; no deja de ser sensible
a la belleza ni al cuerpo; es mds: los capta mucho mejor que su contrapartida puramente
estética, los articula repetidamente, pero no como temporalidad efimera sino en funcién de

la eternidad, a la que est4 llamada la totalidad del género humano:

Lo eterno es [...] lo presente. Se piensa lo eterno, lo presente, como la sucesién suprimida (el
tiempo era la sucesién que pasa). Para la representacién es un avanzar que, sin embargo, no se
mueve del sitio, porque lo eterno es para ella lo presente infinitamente vacio. En lo eterno, pues,
no cabe encontrar de nuevo la distincién de lo pasado y lo futuro, porque lo presente es puesto
como la sucesién anulada.'*

El hombre ético conoce, por lo tanto, la regularidad de una mirada exploratoria perma-
nente hacia sf mismo y el otro, hacia el préjimo, la esposa, el esposo y los demds; la entrada
en si, la profundizacién en su interior; en pocas palabras, el amor, la entrega reciproca,
amor que los habilita a ambos para experimentar el sosiego, el consuelo mutuo ante las
vicisitudes, que tienen una duracién concreta, pero deviniendo vivencias de eternidad en
la tierra. Cuestiona el pasado, su pasado, aprovechando que previamente ha bordeado los
precipicios de la angustia —llega a la ética angustidndose, como se vera—, para dejar de
hacer lo que antes lo apartaba de esa eternidad, abrazando la necesidad —en libertad— de
ser igual a sus congéneres, abandonando las prerrogativas circunstanciales de ser original y
excéntrico como individuo, para pasar a la asuncién de lo comiin a todos, a la convivencia
de dar y recibir en la unidad conyugal. El matrimonio consiste en elegir la libertad del orden
interior y exterior, sin renunciar a la sensualidad como posibilidad que integra lo particular a
lo general, lo pequefio a lo grande, sin que desaparezca el individuo; antes bien, fortaleciendo
su dignidad m4s encumbrada:

Es por el matrimonio como conquista el hombre su verdadera libertad positiva, porque ese
estado puede cubrir todas las circunstancias de su vida, la mas pequefia como la m4s grande. El

14 Kierkekegaard, El concepto de la angustia, 2a. ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1982, p. 108.
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matrimonio lo libera de cierto embarazo anormal en las cosas normales; cierto, esa soltura puede
adquirirse en muchas otras formas, pero también a expensas del bien. Lo libera del estancamiento
de la rutina por la frescura de la corriente que mantiene; y de la sociedad, uniéndole a una sola
persona. Yo he observado a menudo que los solteros son esclavos, sobre todo, de sus caprichos.

iY todas las menudencias que comporta el matrimonio! Ya sé que me las concedes en privilegio,
y ruegas al cielo que te preserve de ellas. Pues mira: nada tiene tanto valor educador como las
pequefias cosas. Hay una edad en la vida en que es preciso eludirlas, pero otras en que tienen su
utilidad. Y se requiere mucha fuerza de caricter para salvar uno su alma de las futilidades; pero
podemos hacerlo cuando queremos, eso es lo propio del cardcter, y quien ama quiere hacerlo. Quizés
le cueste al marido adaptarse a esos detalles, pero su mujer le presta una ayuda inapreciable, porque
esta hecha para ocuparse de las pequefias cosas, a las que sabe otorgar una importancia, un valor,
una belleza llenas de encanto. Las pequefias cosas nos salvan de la rutina, de las manfas tirdnicas,
del yugo de los caprichos. {Cémo podria madurar toda esa cizafia en una unién en que tantas
veces, y en formas tan diversas, los dos se juntan a considerar las cosas! No, esa cizafia no podria
prosperar. Porque [aqui Kierkegaard cita las célebres palabras de san Pablo en la Primera Carta a
los Corintios (13, 4-7)] “la caridad es paciente, llena de bondad; no es envidiosa, ni presuntuosa,
ni se hincha de orgullo; nada hace de deshonesto ni procura el propio interés; nunca se irrita, ni
sospecha el mal, ni se alegra de la injusticia, sino que pone toda su alegria en la bondad; ella lo
excusa todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta todo”. Imagina estas bellas palabras, de un
apdstol del Sefior, aplicadas a toda una vida que tenga conciencia de haberlas olvidado a menudo,
aunque para volver siempre a ellas. E imagina también a dos esposos que se digan estas palabras
conservandoles su acento de alegria. ;Cuénta felicidad comportan, qué transfiguracion del cardcter!
En el matrimonio, las grandes pasiones no conducen a nada; con ellas no puede hacerse provisién; ni
se puede, puesto que este mes la caridad ha sido intensa, satisfacer también otro periodo. Claro que
a cada dia le basta su afdn, pero también su bendicién. ;Si lo sabré yo, que he sometido mi orgullo
y mi inquietud de hipocondrfaco a su amor, y su vivacidad a nuestro amor! Sé también que se han
necesitado muchos dfas, y que atin quedan muchos peligros. Pero tengo confianza en la victoria."

La valideg estética del matrimonio, texto del cual estd se ha extraido la cita, esta escrito
como una carta y por eso el hombre ético, B, tutea al amigo con quien se cartea, es decir A.

El matrimonio kierkegaardiano no es una férmula institucional para cumplir con un
ritual, con una serie de formalidades, y dar lugar a una simulacién hipécrita que esconda
las infidelidades mutuas e, incluso, las desviaciones o aberraciones sin cuento que puede
producir, en casos extremos, esa simulacién, como Bergman lo escenificé muy bien en De
la vida de las marionetas, donde un neurético y angustiado esposo cuyo matrimonio parece
marchar viento en popa acaba por asesinar a una mujer que no es la suya pero habria podido
virtualmente serlo. Tampoco es, como se evidencia en el fragmento citado, una idealizacién
romdntica. El danés antepone el afecto verdadero y sincero a cualquier ilusién de felicidad
fundada en las mentiras acomodaticias de un compartir conyugal de farsantes. El afecto,
traducido en la pequefiez de las cosas que se comparten en la intimidad doméstica, debe

distinguir originaria y puramente a un matrimonio. En las andanzas estéticas parece haber

15 Kierkegaard, Estética del matrimonio, Buenos Aires: Dédalo, 1960, pp. 78-80.
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también afectos, pero, al depender de goces pasajeros sin compromisos ni responsabilidades,
al extinguirse rdpidamente en la fiebre del instante, se esfuman en un abrir y cerrar de ojos,
son tan voldtiles como los destellos del reldmpago. Por eso, la especie humana lucha por
una unién mds firme, menos fugaz; esa unién es el matrimonio.

No es la de Kierkegaard una catedra moralizante concebida para tranquilizar conciencias
medrosas. El didlogo sobre el matrimonio se establece en O lo uno o lo otro como una conver-
sacién epistolar entre dos amigos. Sin que lo motive ningtn dnimo de predicador dispuesto
a amonestar o reconvenir, B se limita a dejar constancia de lo que para €l, en su itinerario
vital del dfa a dfa, ha sido la comunidad matrimonial. A, por su lado, ha hecho otro tanto
con sus intimidades en el primer volumen, por demés de forma muy convincente, por cuanto
lo que dice de Mozart y del seductor, complementado por los otros textos menores (hay
uno, El mds desdichado, que habla, en forma muy actual, de cémo puede ser muy placentero
quejarse, alimentarse de la melancolfa, lamentarse de lo que, siendo de cal y arena en el
disfrute estético, ocasiona reveses en sus vaivenes; podria agregarse que el hombre estético
tiende a verse como una victima de las persecuciones, muchas veces imaginadas, de quienes
no lo son; puede ser un paranoico y también un masoquista que goza con los sufrimientos
causados por sus excesos), no carece totalmente de verdad. En ocasiones parece incluso in-
controvertible, por valerse del peso de lo que ningtin hombre ha dejado de desear, al menos
una vez, los santos inclusive: el placer sexual, el tiempo gratificantemente dejado atras, la
sensualidad confortada o el solaz con la buena mdsica, en la que el aspecto erético puede estar
y estd con frecuencia muy presente. Los dos amigos comparten todo eso; si bien termina por
erigirse entre ellos un muro infranqueable porque difieren en su eleccién existencial —de
ahf la denominacién de lo uno y lo otro—, hay orificios en ese muro, vasos comunicantes
a través de los cuales pueden verse reciprocamente las caras, sonreirse y hasta tenderse las
manos, como esos presos que, separados por las gruesas paredes del encierro, aprovechan
cualquier hendidura para establecer comunicacién con los demés.

Tres ejemplos pueden servir para ilustrar més detalladamente el cardcter del discurso
de B, que, sin ser propiamente apologético, es grafico, pictérico y poético en grado sumo.
El matrimonio es joven; por eso nunca se habla de hijos o de familia, en general. El eje de
las consideraciones es la esposa. Ella plancha un dfa una ropa —pequefio acto repetido de
una eternidad afectiva—; sin amago alguno de machismo o cosa parecida, él la observa en
medio del silencio de un dfa de hogar; no sucede nada extraordinario, pero de esa sencillez
emana una confiabilidad ilimitada; estdn juntos, se acompafian, el suelo que pisan ambos
es firme, fiable, al igual que la plancha, el objeto tan bien observado en sus sosegadas utili-
dad y funcionalidad, como las botas de la campesina de Van Gogh sobre las cuales escribe
Heidegger en La esencia de la obra de arte'.

16 Véase Martin Heidegger, “El origen de la obra de arte”, en Caminos de bosque, Madrid: Alianza,
1998.
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B regresa de un viaje. Es su mujer quien le abre la puerta. jHay calor de hogar, hay con
quien charlar sobre las incidencias y los avatares de aquel, no hay vacio de ninguna indole!
En cambio, cuando en la vida de A se da ese retorno, jqué desasosiego, qué soledad tan
espantosa, qué vacio y qué tedio!

Si un hombre m4s joven requiriera de B un consejo relativo a su eleccién vital, matri-
monial, este se lo darfa con plena tranquilidad de conciencia. No podria mentirle; bastaria
con contarle lo que han sido sus ires y venires al lado de su esposa, lo mismo que ha hecho
con A. En idéntico caso, jpodria A, de buena fe, asegurarle al joven que la existencia
estética es la felicidad misma? ;No es don Juan perseguido, con amenazas de muerte, por
don Ottavio, el prometido de dofia Anna, y Masetto, el novio de Zerlina? ;No lleva acaso
a don Juan de la mano a la muerte el fantasma del Comendador, a quien ha asesinado e
invitado, cinicamente, a una cena fatidica? ;Le puede mentir A cémodamente al joven, sin
escripulos de conciencia?

He consignado tales ejemplos en mis propias palabras para resumir y no agobiar al lector
con tantas citas. También porque, como Kierkegaard, creo que los puntos tratados deben
verse a la luz de la experiencia personal, y aquellos se me quedaron tan grabados después de
la lectura de la obra, que, teniéndolos muy en mente, “me le declaré”, como se dice colo-
quialmente en estos casos, a una mujer. Ni més ni menos, con toda sinceridad; como Sartre,
de Kierkegaard volvi a mi mismo, pero no con la arrogancia de aquel, sino criticamente,

admitiendo que el danés pone el dedo en la llaga de la soledad estética.

Bergman y el matrimonio

Hay una pelicula de Bergman cuyo lirismo, podria aseverarse, muy kierkegaardiano
y exaltado, esta puesto al servicio de una verdadera épica de la relacién amorosa. Los
enamorados, haciéndoles frente a adversidades sin cuento, se encuentran al final bajo la
lluvia, sin techo ni opciones de confort 0 maneras de asentar su relacién en un espacio so-
cioecondémico, pero siguen siendo eso: enamorados. Es Llueve sobre nuestro amor (Det regnar
pa var kérlek, 1946), la segunda, cronolégicamente, de sus obras, un himno roméntico al
afecto de pareja que es el equivalente filmico del discurso de Kierkegaard sobre el mismo.
Asimismo, en Hacia la felicidad o Hacia la alegria (Till glidje, 1949), solo la muerte puede
truncar el profundo entendimiento de los cényuges, que ha atravesado por una infidelidad
del esposo, por desvios y devaneos estéticos. Hay dos hijos de por medio; el anuncio del
primer parto tiene lugar cuando Marcel (Birger Malmsen), violinista como su mujer, Marta
(Maj-Britt Nilsson), ensaya con la orquesta musica de Beethoven, y, una vez muere ella,
solamente ver a su hijo en la sala durante otro ensayo, esta vez de la Novena Sinfonfa, lo
consuela, permitiéndole reanudar su vida profesional, en la que ha renunciado a ser solista.
Asi se presagia lo que acontecera en peliculas posteriores: raramente una pareja bergmaniana

puede ser feliz por completo, liberarse de la muerte o de la angustia. Pero puede sostenerse
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sin vacilaciones que no sélo el primer Bergman, el cineasta joven m4s patentemente, sino
todo €él, toda su obra, oscila entre un convencimiento muy grande de que el amor entre
dos o m4s seres humanos es realmente posible y la duda reiterada, angustiosa, acerca de
esa misma posibilidad, duda que harfa parte de un muy acendrado pesimismo por el cual lo
conocen las mentes superficiales. A él podrian aplicarse las palabras que un critico refirié
una vez al cineasta norteamericano Stanley Donen: “Es un escéptico entusiasta”. Tal vez
era, para la ciencia sicolégica, un ciclotimico, sobremanera variable animicamente, o un
neurdtico confeso —véase su autobiografia—, a quien solamente el amor, que pide tanto,

y el arte, liberaban de sus demonios interiores, de su angustia del mal.

Bueno, pero es todo san sencillo como casarse
y ser feliz asi, como en el cuento de hadas?

Podrfa decirse que el hombre es estético por naturaleza. Quisiera quedarse allf, en el
tiempo, comiendo, bebiendo y teniendo buenas relaciones sexuales, para terminar muriendo,
sin esperar nada mds de la vida. No obstante, espera algo mds de ambas, tanto de la vida
como de la muerte. Siente un llamado, directo o secreto, a ser en el tiempo, pero en la repeticién
de instantes estético-éticos con sabor de eternidad. La existencia humana es un continuo
desgarramiento. El hombre es zarandeado por dos fuerzas que tiran de él simultdneamente,
una hacia abajo, otra hacia arriba. Eso pensaba Kierkegaard.

Ello hace que se produzca desasosiego, inquietud sin freno en el corazén, al querer esca-
par sin tregua, en el tiempo, a la eventualidad de un trascender, de un aspirar a lo duradero,
sin poder evitar las preguntas por el vacio, la muerte y la eternidad como posibilidad. Asi,
su existencia estriba en un ininterrumpido hacerse, un llegar a ser, un devenir sin fin, pues
ni la misma muerte, sin el arma de la fe, pondrfa coto a la angustia —por ejemplo, Gritos y
susurros—; en un tratar de convertirse en alguien diferente a lo que es aqui y ahora, en el
tiempo predominantemente estético o conformisticamente ético: matrimonios por interés,
valores profesados solo formalmente, doble vida moral. Al aspirar a contener el inexorable
paso del tiempo, a suspender la veloz corriente de lo cambiante y variable dentro de la po-
sibilidad mayuscula de asirse, en un momento de salto cualitativo, a lo que no es perecedero,
el hombre se angustia, teme y tiembla, sobre todo cuando encara la inmensidad del vacio,
de la nada, que hay o puede haber, tanto en su ahora como en su fin. Por eso, el ser mas
sociable de la Copenhague de la primera mitad del siglo x1x, un dandi muy popular en los
teatros, los salones y los cafés, posteriormente un nuevo Sécrates que dialogaba con los
tipos humanos ms diversos, en cualquier parque, plaza o parque de la ciudad con el fin de
tratar de acercarlos, muy paciente y dialécticamente, a la verdad, para luego quedar inmerso,
nuevamente, en una de las soledades mas duras y dsperas que conozca la historia, sentenciaba
cosas terriblemente vapuleadoras para sus lectores en sus conceptos de la desesperacién y la

angustia como inherentes a la condicién humana.
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Cuando el individuo se detiene y no se deja arrastrar por el torbellino de las sensaciones
placenteras, cuando se eleva para contemplar, desde la altura de su innata predisposicién
a pensar, el paisaje de una suma de paliativos sensuales o materiales que nunca colman
totalmente su ambicién o vocacién de infinito, suma interrumpida abruptamente, tarde o
temprano, por la muerte, llena en vida de grietas y fisuras desde las cuales se vislumbra por
momentos el vacio de la nada, siente, o bien la desesperacién, o bien la angustia, dos conceptos
kierkegaardianos muy relacionados entre s, aunque diferenciados: todo hombre se inclina
poderosamente a la angustia para poder ser él mismo, mientras que la desesperacién es mds
propia del cristiano, como enfermedad mortal, sintoma de la transicién del estadio ético al
tercero, el superior: el religioso.

Es preciso entonces, para atender a las voces de alerta, hacer un alto en el camino, en-
contrarse cara a cara con uno mismo, dejar de precipitarse en la effmera volatilidad sensual.
Cuanto mis se repita ese detenerse, hasta hacerse inevitable y anhelado, tanto m4s cerca
estard quien lo sienta de la transmutacién de estado, del paso del uno al otro. Me contentaré
por ahora con precisar algo sobre la angustia; m4s tarde, a su debido momento, el turno le
tocard a la desesperacién.

Kierkegaard define la angustia como un “vértigo”:

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos ojos son inducidos a mirar con una

profundidad que abre sus fauces, siente vértigo. Pero ;en dénde reside la causa de este? Tanto en

sus ojos como en el abismo, pues bastarfale no fijar la vista en el abismo. Asf, es la angustia el
vértigo de la libertad. Surge cuando, al querer el espiritu poner la sintesis [entre finitud e infinitud],
echa mano a la finitud para sostenerse. En este vértigo cae la libertad al suelo [...] La angustia es

un desmayo femenil, en el cual cae la libertad [...] es la realidad de la libertad como posibilidad
antes de la posibilidad y expresion, a la larga, de la perfeccién de la naturaleza humana.!’

La “posibilidad antes de la posibilidad” indica que el vértigo de la libertad est4 ante el
todo o la nada, el ser o el no ser, el sinsentido o el sentido pleno de la existencia; y como el
hombre poco o nada sabe de todo eso, de la nada, se angustia:

El espiritu tiene angustia de sf mismo. El espiritu no puede librarse de si mismo; tampoco puede

comprenderse a s{ mismo, mientras se tiene a sf mismo fuera de sf mismo; ni tampoco puede hundirse

el hombre en lo vegetativo, puesto que estd determinado como espiritu; de la angustia no puede
huir, porque la ama; amarla, no puede propiamente, pues que la huye [...] Es una ignorancia, pero

no una brutalidad anormal, sino una ignorancia determinada por el espiritu, pero que es angustia

precisamente porque es una ignorancia de la nada. No hay ningtin saber del bien y del mal, sino

que la realidad entera del saber proyéctase en la angustia como la ingente nada de la ignorancia.'®

Kierkegaard se revela entonces como un sucesor de Pascal cuando este, tan sabio en
la matemdtica y la fisica, proclama el que también habria podido ser un manifiesto del

existencialismo del siglo xx:

17 Kierkegaard, El concepto de la angustia, pp. 80-81.
18 Kierkegaard, El concepto de la angustia, pp. 61-62.
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Yo no sé quien me ha traido al mundo, ni lo que es el mundo, ni lo que soy yo mismo. Permanezco
en una ignorancia terrible de todas las cosas. No sé lo que es mi cuerpo, ni mis sentidos ni mi
alma, ni esta parte de m{ mismo que piensa lo que estoy diciendo y que reflexiona sobre todo
y sobre s misma, y que, por otra parte, no se conoce tampoco. Veo estos espantosos espacios
del universo que encierran, y me encuentro ligado a un rincén de esta vasta extension, sin que
sepa por qué estoy colocado en este lugar y no en otro, ni por qué este poco de tiempo que me
es dado vivir me ha sido asignado a este punto y no a otro, de toda la eternidad que me precede
y de toda la que me sigue."”

El hombre se angustia por nada: ningtin objeto o cosa en particular da origen a la angustia;
se angustia, entonces, por nada ante la nada como posibilidad existencial. Martin Heidegger,
seguidor en esto del danés, plantea la angustia como temor ante el mundo y su vacuidad
e inanidad, sin que ello quiera decir huir del mundo; antes bien, se trata de afrontarlo, de
confrontarlo conmigo mismoj; es el reconocimiento de esa insignificancia, que se sobrepone
a la caida, estado cotidiano del ser ahf, en una apertura hacia la alternativa superior de ser

por encima de esa nada, de esa caida en la inanidad mundana:

En el “ante qué” de la angustia se hace patente el “no es nada ni en ninguna parte”. La insisten-
cia del “nada” y el “en ninguna parte” intramundanos quiere decir fenoménicamente: el “ante
qué” de la angustia es el mundo en cuanto tal. La absoluta insignificatividad que se denuncia en el
“nada” y el “en ninguna parte” no significa ausencia del mundo, sino que quiere decir que los
entes intramundanos carecen tan absolutamente en sf mismos de importancia, que Gnicamente
gracias a esta insignificatividad de lo intramundano se impone el mundo en su mundanidad [...]
en la angustia hay la posibilidad de un sefialado abrir, porque la angustia singulariza. Esta sin-
gularizacién saca al “ser ahi” de su caida y le hace patentes la propiedad y la impropiedad como
posibilidades de su ser. Estas fundamentales posibilidades del “ser ahi”, que es en cada caso el
mio, se muestran en la angustia en sf mismas, sin desfigurar por los entes intramundanos, a que

se aferra inmediata y regularmente el “ser ah{”.?°

La angustia del “ser ahi” es concebida en el seno de la temporalidad y la historicidad
por Heidegger, quien, en su bisqueda de puntualizaciones ontolégicas fundamentales, le
reprochaba a Kierkegaard no haberlas formulado debidamente, aunque reconociéndole su
aporte en lo tocante al concepto de la angustia, un poco a regafiadientes, en una modesta
nota de pie de pagina:

En el siglo x1x planteé expresamente como existencial y pensé profundamente el concepto de la

existencia S. Kierkegaard. Pero los problemas existenciarios le son tan ajenos, que en el aspecto

ontoldgico se halla enteramente bajo el imperio de Hegel y de la filosoffa antigua tal como la

vefia este dltimo. Por eso cabe aprender filoséficamente mas de sus obras de “edificacién” que de
las teoréticas, exceptuando el tratado sobre el concepto de la angustia.?!

19 Pascal, p. 26.
20 Heidegger, El ser y el iempo, 2a. reimpr. de la 2a. ed., Bogota: Fondo de Cultura Econémica, 1995.

2l Heidegger, El ser y el tiempo, p. 257.
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La angustia, vivenciada con toda radicalidad, llevada al punto de elegir entre eso que
es impropio y lo propio, entre lo uno y lo otro, el ser y el no-ser, es liberadora; implica un
levantarse, un erigirse —el estado de “yecto” heideggeriano— sobre lo que no es nada y un
resolverse —el estado de “resuelto”— a ser, aunque relativamente a la muerte. Pero el salto
que propone es, segtin Kierkegaard, para valientes; si quien la descubre —ella estd a la mano
para todos los hombres— se sume en la desesperacién impotente, en la enfermedad mortal
sin la posibilidad de la fe en la eternidad, todo estd perdido. Por eso, lo del vértigo, lo del
salto mortal y el fatal riesgo que implica no aceptar certeza alguna de salvacién espiritual
definitiva de la caida, como no la acepté Heidegger, cuya angustia lo llevé, primero, a una
adhesién atormentada al nazismo vy, luego, a un humanismo de corte casi pagano en que
la poesfa y el pensamiento filoséfico debfan trasladar al hombre a la recuperacién de un
culto a la verdad de los dioses, del “dltimo dios”, como reza el titulo de uno de sus textos
mds cripticos sobre una suerte de Anticristo —el dltimo dios nada tendria que ver con el
cristianismo— que tendrfa sus raices en términos extraidos del griego antiguo, lenguaje de
los poetas para designar el misterio de los dioses.

Hay, para Kierkegaard, angustia del mal y angustia del bien. La primera se presenta como
temor a la posibilidad de ser dominado irreversiblemente por la oscuridad de la caida defi-
nitiva y la condenacién, mientras que la segunda la siente quien ha rechazado radicalmente
el bien, cerrandole todas las puertas a su paso. Seria ese el pecado contra el espiritu, el inico
que no podra serles perdonado a los hombres segin Jesucristo??. Cuando se escucha el tér-
mino caida, caro al pensamiento de Heidegger como cotidianidad del ser ahi —originalmente,
derrumbe del ser, en lo que habrfa podido ser una exégesis muy autorizada de la teologia de
san Agustin—, que Kierkegaard deriva del pecado original, es cuando se entiende mejor
la inevitabilidad de la angustia; el hombre no puede sustraerse a la caida o escamotear su
realidad, como es imposible evitarla para el personaje de Albert Camus en la gran novela
del mismo nombre, a quien la decisién de no haberle dado la mano a alguien que arrastraba
la corriente del Sena ha condenado al ostracismo y al horror ante si mismo. Caer es ser
humanamente, aun cuando se quiera ser otro eternamente y no caer, lo cual explica los dos
tipos de angustia, y la angustia en general.

El asunto no es sencillo; es mucho lo que hay en juego, como sefialaba Pascal, con
quien Kierkegaard tiene muchas cosas en comiin. Para comprender lo que es el matrimonio
éticamente y, mds atn, un estadio superior, el hombre puede —jy debe!— sumirse en la
angustia, sentir que cae hacia la nada, haciendo todo lo posible por elegir acertadamente
entre un estadio y otro. No importa tanto, insistia el filésofo-poeta danés, tratar de elegir
entre el bien y el mal, porque cuanto méas honesta, profunda y sincera sea la angustia en la
bisqueda de la verdad sobre el existir, tanto més cerca se estar de la eleccién correcta, a la
cual se llegard de una u otra manera. La finitud humana, la inminencia de la muerte para

cualquier hombre, exige a gritos una respuesta: si 0 no, o lo uno o lo otro.

22Mt 12, 31.
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