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RESUMEN

El cine venezolano contemporaneo ofrece ejemplos de los
modos en que la construccién del espacio cinematografico
y la produccién de discursos sobre la violencia constituyen
précticas politicas profundamente imbricadas. Partiendo
de las reflexiones de Henri Lefebvre, discuto la dimensién
mds tangible del espacio, asi como sus representaciones,
en cuanto productos constituidos por fuerzas ideolégicas
especificas. Este estudio se concentra en dos peliculas
sobre la violencia criminal en Caracas: Soy un delincuente
y Secuestro Express. El analisis revela los modos en que la
construccién de “espacios cinematograficos de violencia
y miedo” se naturaliza como una configuracién ideolégica
especifica.
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Geografias del miedo en el cine venezolano:
Soy un delincuente (1976) y Secuestro express (2005)

Introduccion’

El cine venezolano contempordneo proporciona numerosos ejemplos de los modos
en que el discurso sobre la violencia se expresa a través de configuraciones especificas del
“espacio cinematografico™. Como podra observarse en las paginas que siguen, el sentido
politico que subyace a tales configuraciones puede ser objeto de un abordaje critico que
responde a un andlisis de elementos visuales y narrativos especificos. Atendiendo a los
conocidos planteamientos de Henri Lefebvre en La Production de l'espace (1974), propongo
indagar las dimensiones m4s tangibles del espacio, asi como sus representaciones culturales,
en cuanto productos de fuerzas ideolégicas que ocultan sus operaciones tras principios de
naturalizacién. Por tal motivo, el presente ensayo advierte contra la supuesta inocuidad

del espacio —profilmico o diegético, en nuestro caso— vy su ilusién de transparencia, que lo

1 Este articulo es parte de un estudio mas amplio sobre la violencia, la cultura y la politica en
la Venezuela contempordnea. Quisiera aprovechar esta oportunidad para agradecer a Beatriz
Gonzilez-Stephan, Juana Sudrez, Javier Guerrero y Lida Oukaderova por sus comentarios y
sugerencias.

2 Entiendo el espacio cinematogrdfico en términos amplios. Se trata de una funcién de la mise en
scéne y de la cinematograffa. Este concepto cubre también el espacio profilmico, redefinido o
apropiado en términos de los lugares en donde se efectia el rodaje (locations), de las combina-
ciones de tomas y de los movimientos de cdmara. Como podr4 verse, la definicién que propongo
trasciende el concepto, mds restringido, de “puesta en escena”.



presenta como “luminoso, [...] inteligible, [...] liberador”, ilusién que “va de la mano con
la percepcién del espacio como inofensivo, libre de trampas o secretos™.

He restringido este anilisis del cine venezolano al estudio de secuencias breves —prin-
cipalmente, los créditos iniciales y las escenas finales— de dos peliculas que abordan el tema
de la violencia criminal en Caracas: Soy un delincuente (1976) y Secuestro Express (2005).
Los contrastes y las coincidencias entre estas dos producciones revelaran los modos en que la
construccién de los espacios cinematogrificos de la violencia y del miedo son naturalizados
siguiendo, en el caso venezolano que me ocupa, dos formaciones ideoldgicas especificas:
una que cuestiona las premisas de la democracia liberal y otra que cuestiona las premisas de
un experimento populista radical®.

La seleccién y el cotejo de estas dos peliculas, dentro del marco teérico que hemos
venido esbozando, traen a colacién una serie fascinante de problemas. Soy un delincuente
fue realizada en 1976, en un periodo de expansién econémica sin precedentes en la histo-
ria de Venezuela, y durante el gobierno populista liberal de Carlos Andrés Pérez. Secuestro
Express, mas reciente, fue realizada en 2005, en las postrimerfas del primer periodo de
gobierno de Hugo Chévez, un populista radical que cuestiona el modelo de la democracia
representativa. La primera fue bien distribuida en los cines de Venezuela y tuvo una muy
limitada exhibicién internacional. La segunda alcanzé una amplia distribucién a través de
Miramax y llegé a convertirse en la produccién venezolana m4s taquillera de los tltimos
afios. Soy un delincuente fue financiada por el Estado; Secuestro Express, por capital privado.
Finalmente, la primera recurrié a los legados del neorrealismo —arraigados en el Nuevo
Cine Latinoamericano de las décadas de los afios sesenta y setenta— mientras que la segunda
combind la estética de MTV con algunos trucos del género del terror. Este contrapunto de
épocas, tematicas, mercados y estéticas permite ilustrar con exactitud la complejidad de las
politicas que dominan el régimen visual de la Venezuela contempordnea.

Comienzo presentando una idea bésica de la organizacién territorial y demografica de
Caracas; ello servird para explicar cémo la distribucién de la ciudad se traduce en una parti-
cular espacializacion del poder y la clase social. Continto con la exploracién detallada de cada

pelicula, discutiendo su trama, mise en scéne y fotografia y explicando el sustrato politico que

3 Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith, Oxford: Blackwell,
1991, pp. 27-28. (traduccién mia).

4 La bibliograffa sobre el populismo es demasiado abundante para abordarla en este espacio.
Asimismo, la variedad de matices de las —no menos— cuantiosas posiciones e interpretaciones
tedricas sobre el tema requerirfa una extensa reflexién. Para los efectos de este trabajo, por lo
tanto, me limitaré a sefialar que coincido con Ernesto Laclau en que el “populismo” es una forma
de interpelacién que construye cierto sujeto de la politica: “el pueblo”. Este proceso puede asumir
diferentes articulaciones que resultan en formas —mds o menos democratico-autoritarias— de
incorporacién de las masas a la arena politica. Véanse Ernesto Laclau, Politica e ideologia en la
teoria marxista: capitalismo, fascismo, populismo, México: Siglo XXI, 1978, y La razén populista,
Buenos Aires: FCE, 2005.
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nutre cierta representacion de la violencia y el miedo a través de la configuracién del espacio
cinematogréfico. Cabe decir aqui que dicho espacio debe entenderse como el producto de un
conjunto de decisiones estéticas vinculadas con la mise en scéne y andlogas a lo que Lefebvre
llama “representaciones del espacio™. Es, sin embargo, un concepto que quisiera trascender
la idea de “puesta en escena” y abrazar también la espacialidad que implican los procesos de
distribucién y consumo de mercancfias cinematograficas. En otras palabras, estas peliculas se ana-
lizardn aqui en términos de representaciones, pero también como superficies textuales —“espacios
de representacién”, dirfa Lefebvre— que circulan en mercados nacionales o internacionales.

La representacion del espacio es una nocién fundamental dentro de la estructura general
del libro de Lefebvre acerca del poder formativo que tiene el espacio no s6lo en nuestra per-
cepcién personal —mental y fisica— con respecto a nosotros mismos y a la naturaleza—en
cuanto que “estamos” en un cuerpo— sino también como el “escenario” donde se trazan las
relaciones sociales y, por ende, donde se dibuja tangiblemente la gramatica del poder. Lo
que aqui nos interesa es desplegar, mediante el analisis de las dos peliculas mencionadas,
la definicién de espacio que fundamenta el discurso de Lefebvre y, de esa manera, intentar
descifrar el significado de interacciones y conflictos sociales especificos relacionados con la
apropiacion y la exclusién espaciales. Lefebvre escribe: “El espacio (social) es un producto
(social)”. Nétese el significativo uso de los paréntesis. Si eliminamos las palabras contenidas
en ellos tenemos El espacio es un producto. Y si eliminamos sélo los paréntesis quedamos
con El espacio social es un producto social. En los tres ejemplos, la constante en la definicién
de espacio es que este es un “producto”, el resultado de fuerzas —geograficas, topograficas,
sfsmicas y... sociales— interconectadas que “lo crean”. Sin embargo, hay que agregar que es
en este “crear” espacio, en esta interaccién de fuerzas que lo territorializan, donde el espacio
deviene él mismo creador, generador de nuevas dindmicas que, a su vez, lo reterritorializan,
y asf ad infinitum. Esta es la nocién de espacio que nos interesa subrayar aqui como el con-
cepto conductor de nuestra discusién: el espacio producido por las interacciones sociales,
pero también el espacio que resiste y obstruye al mismo tiempo que reinventa y subvierte:
el espacio social en donde el espacio mental —de filsofos y mateméaticos— y el espacio
fisico —que se percibe a través de los sentidos del cuerpo— se encuentran y se funden.

La representacion del espacio emergerfa entonces como un marco conceptual englobante
de diversas y complicadas relaciones profundamente ligadas a la comprensién del espacio en
los términos delineados. En las propias palabras de Lefebvre, las representaciones del espa-
cio “estdn conectadas con las relaciones de produccién y con el ‘orden’ que esas relaciones
imponen, y, por lo tanto, con el conocimiento, con los signos, con los cédigos, y con las

relaciones ‘frontales”™”. Este es el “espacio conceptualizado, el espacio de los cientificos, de

5 Lefebvre, pp. 33 y 38-39.
6 Lefebvre, p. 26.
7 Lefebvre, p. 33.
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los planificadores, de los urbanistas, de los subdivisionistas tecnocraticos y de los ingenieros
sociales [...] —los cuales, sin excepcién, identifican lo vivido y lo percibido con lo conce-
bido [...]. Este es el espacio dominante en cualquier sociedad (o modo de produccién)”™. El

espacio “letrado”, dirfa Angel Rama.

Caracas profilmica

Como la mayorfa de las ciudades latinoamericanas, Caracas es una complicada red
urbana en constante transformacién, en donde los vestigios de colonialidad’ y el desarrollo
desigual se hacen visibles mediante variadas formas de violencia, asf como también mediante
infinitas expresiones de ingenio y resistencia. El antropélogo Francisco Ferrdndiz Martin ha
elaborado esta sintesis de semejante “paisaje urbano”

Los mapas apenas la contienen, los planes urbanisticos solo penetran su tejido de forma epidér-

mica, las politicas municipales se enredan sin rumbo en sus laberintos, las estructuras econémicas

formales se difuminan en mdltiples estrategias de supervivencia desreguladas, las percepciones

de los ciudadanos dibujan mundos fragmentados, de rango desigual, en ocasiones totalmente
ininteligibles.'

La descripcién de Ferrandiz Martin encaja perfectamente en la construccién del espacio
cinematogréfico en las peliculas que aqui examinamos, pero lo hace de un modo significa-
tivamente distinto en cada una de ellas. Estas variaciones son de gran importancia, ya que
obedecen a los modos en que los diversos agentes sociales representan la violencia en una
sociedad profundamente dividida. Dicho de otra manera, estas peliculas —no obstante sus
similitudes en lo referente a la intrincada y violenta realidad de la ciudad y a la produccién
visual de una Caracas hostil— difieren en sus politicas del espacio, lo que resulta evidente
en su aproximacién a la mise en scéne y la cinematografia. El estilo visual responde asf a las
articulaciones sociales y politicas de la mirada en la “Venezuela Saudita” de mediados de los
afios setenta, durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez, asi como en la era de la Revolucién
Bolivariana, durante el gobierno de Hugo Chévez.

Para descifrar con mayor claridad el repertorio de espacios cinematograficos que nos
ocupa es necesario comprender integramente la realidad geografica de Caracas —resultado de
la interrelacién entre el entorno fisico y los modos en que los sujetos se lo apropian— antes

de su completa recodificacién por los discursos institucionalizados de las ciencias sociales y

8 Lefebvre, pp. 38-39.

9Véase Anibal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Revista del Instituto Indigenista
Peruano, 13, 29 (1992), pp. 11-20.

10 Francisco Ferrandiz Martin, “De la cuadricula al Aleph: perfil histérico y social de Caracas”,
Boletin Americanista, Barcelona (Espafia), 51 (2001) (pp. 63-80), p. 63.
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Esta fotografia aérea muestra una tremenda densidad y un intrincado disefio. Los “ranchos”,
como se conocen estas viviendas en Venezuela, repiten asombrosamente la topografia de los cerros que rodean la
ciudad, sosteniendo comunidades complejas y densamente abigarradas. La proliferacion de estas viviendas, construidas
por sus propios habitantes, se remonta a finales de los afios cuarenta, cuando un violento proceso de modernizacion,
que habia comenzado sdlo unas décadas antes gracias al auge petrolero, provocd la migracion de un enorme ntimero
de trabajadores a la ciudad. En la actualidad, cerca del 51% de la poblacion de Venezuela vive en estos barrios.

de las artes. Desde allf, desde esa realidad “informal” e “inmediata”, la ciudad profilmica, la
ciudad predisciplinaria—a la que Angel Rama llamé la “ciudad real”— devuelve la mirada!.

Caracas se encuentra en un estrecho y profundo valle, separada del mar Caribe por el
parque nacional El Avila, una formacién montafiosa situada al norte de la ciudad, cuyo pico

mis alto alcanza 2.765 metros sobre el nivel del mar. Esto es significativo porque coadyuva

1 En La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984), Rama plantea que los intelectuales
desempefiaron un papel determinante en Latinoamérica; fueron los fundadores de “ciudades
ideales” que se impusieron sistemdticamente sobre otras ciudades, caracterizadas por la oralidad.
En las sociedades coloniales, el orden simbélico se legitimaba mediante la escritura; de este modo,
las ciudades ideales pudieron conformarse gracias a la capacidad de escribir y de controlar las
representaciones. La ciudad de los simbolos y las representaciones era la “ciudad letrada” porque
funcionaba como una entidad aparte y hermética, con una existencia paralela al mundo de las
realidades sociales. Cabe preguntarse si la ciudad cinematogrifica, en cuanto espacio de represen-
tacién, podrfa compartir un estatus de poder similar al que otrora caracterizaba a la ciudad letrada.
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en donde actualmente viven cuatro millones de habitantes. La ciudad, desarrollada en tiempos
de la Colonia, posee un eje en sentido oeste-este. En este proceso, el area inicial fue transformandose progresivamente
en el “lugar” de los pobres mientras que la segunda se fue conformando como el “lugar” de los adinerados. Esta
percepcion se mantiene aun cuando en el extremo este de la ciudad, en Petare, numerosos desposeidos han encontrado
sitio para vivir. Esta poblacion migré desde el oriente del pais, un drea predominantemente agricola en la que hasta hace
unos siglos proliferaban las plantaciones de café y cacao. Podria afirmarse que los descendientes de la poblacion esclava
de los siglos xvi y xvii se convirtieron en los proveedores de mano de obra barata de la Caracas del siglo xx.

a la experiencia visual de una ciudad en donde la mayoria de las 4reas marginadas se han
construido en los cerros que dibujan los contornos del valle hacia el sur, el este y el oeste.
A menudo pueden verse los barrios con solo levantar la mirada. Las comunidades estable-
cidas mediante la ocupacién ilegal de tierras estdn en todas partes. Algunos podrfan llegar
a decir, espantados, que estas comunidades rodean la ciudad o, peor atn, que la “asedian”.
Comentarios como éste presuponen un locus de enunciacién o una “mirada” muy particulares;
revelan una politica del espacio que, como veremos, nutre algunas de las representaciones

cinematograficas que nos ocupan!?.

12 Durante el “paro petrolero” de 2002 y comienzos de 2003, un grupo de militares retirados que
se oponfan al gobierno de Hugo Chdvez hicieron circular mensajes en relacién con la “turba
chavista”, las “hordas” que bajarfan de los barrios a invadir las urbanizaciones de las clases media
y alta. El rumor repetia las expresiones de miedo que surgieron durante los disturbios populares
de 1989, conocidos como el Caracazo. Aunque este tipo de ataque nunca ocurrié, el discurso
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Como lo ha explicado Lefebvre, la lucha de clases desempefia un papel fundamental en
la produccién social del espacio: el ordenamiento de la ciudad implica una espacializacién
de la pobreza y de la riqueza. En el caso de Caracas, la espacializacién de la pobreza y de la
riqueza asume dos rasgos principales: uno geografico —oeste y este— y otro topografico —el
cerro y la colina, las lomas, los prados y el valle—. Mediante estas coordenadas resulta facil
sintetizar toda la informacién requerida por un caraquefio para determinar la correlacién
entre espacio y poder: el oeste contra el este y el cerro contra la colina y el valle. Gran
parte de la poblacién marginada se concentra en los cerros que rodean la ciudad y, aunque
es verdad que importantes barrios la circunscriben, el oeste se considera “el lugar en donde
vive la gente pobre”. En contraste, habitar al este de la ciudad otorga un sello de distincién
que generalmente ignora el hecho de que otros tantos barrios populares, como, por ejemplo
Petare, también existen en esa zona". Siguiendo la pauta que nos sefiala esta organizacién
—imaginaria y real— de la ciudad, esta espacializacién de las clases sociales y del poder,

comenzaré ahora el andlisis de las peliculas mencionadas.

Mirando desde el oeste: Soy un delincuente

Soy un delincuente se considera una de las peliculas mas importantes del cine venezo-
lano'. Se basa en la adaptacién del testimonio de Ramén Antonio Brizuela —seudénimo,
seglin mis investigaciones, de Gustavo Santander—. La historia narra la vida de un joven
nacido en la mds extrema pobreza, quien, después de una temporada de cometer delitos
menores, termina convirtiéndose en un violento criminal. El testimonio concluye con una
nota final que le informa al lector de la muerte de Ramén Antonio a manos de la policia

durante un robo frustrado. La pelicula, por su parte, concluye con la muerte del mejor amigo

refleja la nocién firmemente arraigada de los espacios “bien delimitados” —y las practicas de
exclusién—, asi como los temores a la subversién de este orden —por el “desbordamiento de la
chusma” de los barrios que rodean el valle de Caracas—. En Venezuela, la geografia del miedo
debe interpretarse en este contexto.

13 Este imaginario ha infiltrado la politica contemporanea, como pudo verse en mayo de 2003,
cuando una organizacién politica opuesta a Chévez organizé una demostracién titulada: “La
reconquista del oeste”. En un excelente articulo, “Itinerario segregado hacia la Caracas roja”
(Toda Via, 20), Arturo Almandoz explica las articulaciones politicas actuales del espacio urbano
en Caracas. Sin desconocer la fluidez de la dicotom{a este/oeste, concluye que “Oeste pobre y Este
rico siguen siendo los extremos de este itinerario secular, inevitablemente parcial, para explicar
y entender la Caracas roja de hoy” (p. 25).

14 La pelicula es una de las m4s exitosas y sobresalientes de Venezuela. Aunque mereci6 una aco-
gida sin precedentes del publico, al mismo tiempo muchos criticos la rechazaron por su violencia
y “obscenidad”. A pesar de la recepcién negativa que tuvo entre la intelligentsia, establecié una
nueva manera de hacer cine en el pafs, al llevar el tema de la violencia urbana a una pantalla
que habfa optado por una imagen mds experimental y “limpia”. Véase Fundacién Cinemateca
Nacional, Filmografia venezolana: 1979-1999, Caracas: FCN, 2000.

gr
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del protagonista, cuando ambos se aventuran en un lugar emblematico del este de Caracas
para perpetrar un robo?’. El texto cinematografico es particularmente cuidadoso, mucho mas
que el libro, en su manera de abordar —o conformar— el espacio. En este sentido, opta por
locaciones de gran significacién y trabaja con la cdmara de modos que insindan un punto
de vista atento a las implicaciones politicas de la geografia caraquefia.

El éxito comercial del libro —y, posteriormente, de la pelicula— contrasta marcada-
mente con el recibimiento negativo que le dieron intelectuales y criticos. Anibal Nazoa,
por citar un caso, se atrevié a tildarlo de “monstruosidad literaria” que deberfa “colmar el
asco” de los lectores.'® Otro critico escribid:

Este es un libro horrible [...] descubre una serie de lacras que la gente normal de nuestra sociedad

—que afortunadamente sigue siendo mayorfa— preferirfa no conocer. No es solo su crudeza, que

muchos calificardn de inmoralidad, ni su lenguaje —que no es por cierto ni agradable ni litera-

rio— sino que nos descubre ese submundo, o si lo prefiere, esa subcultura, donde la delincuencia,

la prostitucién y el mundo de las drogas, son una manera de vivir corriente para un montén de
seres humanos, ;humanos? [...] Ese submundo no tiene relacién ALGUNA con el nuestro.!”

Juana de Avila, la autora de la resefia, revela su horror ante la emergencia de lo que
percibe como un sujeto patolégico —la lacra—: un sujeto absolutamente ajeno a su mundo
y que incluso se atreve a amenazarlo. La resefia concluye sugiriendo la posible utilidad del
testimonio narrativo para inducir a “los encargados de nuestra sociedad” a tomar “toda
clase de medidas”. La abyeccién provoca una respuesta que bien pudiera entenderse como
invitacién a la “profilaxis social” —ese eufemismo tras el que se ocultan las acciones para-
militares y las ejecuciones sumarias en Latinoamérica—. Tales son los capeos que permiten
la perpetuacién invisible de la lgica de la exclusién y de la violencia del capital.

Soy un delincuente, sin embargo, exige una comprensién m4s sutil de los origenes de la
violencia criminal en Venezuela durante los “afios dorados” —los setenta—. En el caso de
la pelicula, creo que Clemente de la Cerda logra este objetivo no solamente a través de las
intervenciones precisas del libreto sino también mediante la excepcional representacién
del espacio desde el comienzo mismo de su pelicula.

El establishing shot de la secuencia inicial es lo que denomino una “toma de barrio” (barrio

shot)'8. En la actualidad es una convencién generalizada comenzar cierto tipo de pelicula

15 Para un estudio m4s detallado de esta narrativa testimonial véase Luis Duno-Gottberg y Forrest
Hylton, “Huellas de lo real: testimonio y cine de la delincuencia en Venezuela y Colombia”,
Rewista Iberoamericana, Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, LXXIV,

223 (2008), pp. 531-555.
16 El Nacional, 27/7/1974.
17 Juana de Avila, Elite, 19/7/74.

18 Denomino “toma de barrio” a un dispositivo recurrente en muchas peliculas latinoamericanas
que tratan el tema de la vida marginal en las grandes ciudades. Generalmente se elabora mediante
un aerial shot o un high-angle shot que se desplaza sobre el vasto mar de ranchos ruinosos e indis-
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La secuencia comienza antes del amanecer
con un plano aéreo del oeste de Caracas. A medida que el sol sale, vemos las ruinas de El Helicoide,
estructura que se convirtié en simbolo de los fracasos de la modernidad venezolana.

con una visién general de las zonas marginales, pero, como veremos, la manera en que se
construye este plano corresponde a percepciones particulares de la ciudad: la marginalidad
y la violencia. En el caso de Clemente de la Cerda, nos encontramos frente a un ejemplo
de representacién productiva del espacio cinematografico orientada a visibilizar las raices
estructurales de la miseria en Venezuela. Usando locaciones reales, Soy un delincuente co-
mienza con un plano aéreo de una vista emblematica de la ciudad: la estructura inconclusa
de El Helicoide. La cdmara continda en un dngulo alto, pero sin llegar a estar por encima
del barrio. A medida que se alza el sol, comienzan a apreciarse los ranchos humildes que

proliferan apenas por debajo de la enorme estructura de concreto que preside ese espacio

tinguibles entre si. Si bien esta estrategia otorga la posibilidad de crear un sentido de contexto,
también es capaz de producir un sentido de reificacién. En el tltimo caso, muy raramente pueden
notarse los elementos emblematicos que identifican a cada barrio. La memoria y la especificidad
del lugar desaparecen de ese modo bajo una mirada omniabarcante. Algunos ejemplos notorios
son Onibus 174, dirs. José Padilha y Felipe Lacerda (Brasil, 2002); Cidade de Deus, dirs. Fernando
Meirelles y Katia Lund (Brasil, 2002); Como el gato vy el ratén, dir. Rodrigo Triana (Colombia,
2002); Rosario Tijeras, dir. Emilio Maillé (Colombia, 2005), y Cyrano Ferndndez, dir. Alberto
Arvelo (Venezuela, 2007).
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comienza a apuntar hacia abajo y la imponente presencia
de El Helicoide queda expuesta sobre los ranchos.

que le da Clemente de la Cerda al interior del

rancho es reminiscente de la atencion al detalle que pone Vittorio de Sica en la famosa

“escena de la cocina” de su pelicula Umberto D. La cdmara dibuja las formas de

un espacio mundano. El espectador tiene un atisbo de la vida cotidiana de quienes
han sido excluidos de la modernidad encarnada por (las ruinas de) El Helicoide.

Aqui el examen minucioso de la cocina conduce a los
habitantes de la casa: Ramon Antonio Brizuela y su madre. Los riesgos de reificacion
de la toma de barrio del comienzo de la pelicula se van disipando con el movimien-
to continuo de la cdmara para introducir al espectador en la tragedia de una familia.



de miseria. Finalmente, la cdmara, girando lentamente, y con una precisién que no puedo
calificar sino de “respetuosa”, escruta el interior de una pequefia vivienda. El tratamiento
del detalle en esta escena recuerda los planos inquisitivos que Gilles Deleuze identifica en
la atencién al detalle del neorrealismo italiano. Vemos algunos utensilios de cocina, ropa
y, finalmente, dos cuerpos en un incémodo rincén: Ramén Antonio duerme en el piso al
lado de su madre. Cuando el muchacho sale en el frio de la mafiana a vender periédicos,
la cdmara mira desde el barrio y hacia el valle en donde paulatinamente se pierde su figura.

El Helicoide de Roca Tarpeya, adem4s de ser una referencia arquitecténica conocida por
todos en Caracas, se yergue como simbolo importante del fracaso del proyecto modernizador
emprendido por Marcos Pérez Jiménez en la década de los cincuenta. La monumental estruc-
tura fue disefiada originalmente para ser un centro comercial y de exhibiciones relacionadas
con las industrias emergentes, pero nunca fue concluida y terminé por convertirse en una
obra perennemente “en marcha” durante los sucesivos gobiernos democréticos: simboliza,
pues, una modernidad que no llega a consumarse. Me atrevo a afirmar aquf que, dentro de
los margenes de la narrativa de Soy un delincuente, este edificio se transforma en un “cro-
notopo” (Bajtin)'°, una metéfora organizadora y esencial del tiempo-espacio que aglutina los
legados de una modernidad fallida en Venezuela. Alineandose con los criticos del desarrollo
neocolonial de Latinoamérica desde los afios setenta, De la Cerda condensa en la imagen
de esta estructura arquitecténica la naturaleza opresiva de un proyecto que marginé a la
mayorfa de la poblacién. En este sentido, la toma de barrio de la secuencia inicial ofrece
una imagen indispensable de este proceso descifrando la interconexién espaciotemporal
entre El Helicoide en ruinas y la miseria de los ranchos sobre los que se cierne su sombra.
M3s adelante compararemos esta imagen con otro cronotopo —de Secuestro Express— con
el propésito de examinar una perspectiva diferente en relacién con los fracasos del pais y
con la construccién del espacio cinematogréfico.

El final de Soy un delincuente resulta también esclarecedor por cuanto su estilo visual
presupone una politica de la mirada que desentona con algunas producciones venezolanas mas
recientes —como es el caso de Secuestro Express—. Como sucede en casi toda esta pelicula
de Clemente de la Cerda, la secuencia final no utiliza ningin plano subjetivo. El espectador
no ve a través de los ojos de Brizuela sino que, m4s bien, es interpelado desde un punto de
vista “objetivo” que da a entender un origen estructural para la violencia criminal: esta se

deriva de pricticas concretas de exclusién social y del proyecto modernizador del petro-

19 Mijail Bajtin (The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1982)
define cronotopo como “la conectividad intrinseca a las relaciones entre lo temporal y lo espacial
que son artisticamente expresadas en la literatura”. Y afiade: “En el cronotopo artistico-literario,
los indicadores espaciales y temporales estdn fundidos en un todo concreto y meticulosamente
pensado. El tiempo, por asf decirlo, se espesa, toma cuerpo, deviene visible artisticamente; del
mismo modo, el espacio se carga y responde a los movimientos del tiempo, la trama y la historia”
(p. 84) (traduccién mfa).
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~ EL AMIGO DE BRIZUELA es acribillado en la Plaza Altamira. Una doble transgresion es castigada: el intento
de robo y la infraccion del espacio. Ramén Antonio y su amigo estan, ambos, “fuera de lugar”. Cabe sefalar el
hecho interesante de que, tres décadas después de la realizacion de esta pelicula, y en el dmbito de la politica
contemporanea venezolana, este lugar se convirtié en un espacio simbélico y de reunion para los opositores
al gobierno de Chévez. En esta circunstancia, la confrontacion politica se tradujo en dos espacios opuestos:
la Plaza Bolivar en el oeste contra la Plaza Altamira/Francia en el este.

Estado venezolano. Estoy convencido de que esta critica encuentra su mayor coherencia
en la construccién precisa de los espacios cinematograficos: la posicién y el movimiento
de la cdmara logran una representacion del espacio claramente identificable por cuanto
constituyen una perspectiva espacial que podemos denominar “desde el oeste”. Esta mirada
incluye, pero también trasciende, la experiencia del protagonista, siendo andloga a la de
todos aquellos a quienes, como Ramén Antonio Brizuela, se ha excluido del festin petrolero.

Esta, debe afiadirse, es otra importante diferencia entre la pelicula y la narrativa testi-
monial en la cual se basa: la Gltima estd obviamente construida desde la primera persona.
En este sentido, si las narrativas testimoniales permiten desarrollar politicas de solidaridad
mediante el establecimiento de una relacién metonimica entre el sujeto que rinde su testi-
monio y el resto de la comunidad?, la pelicula Soy un delincuente podria cumplir una funcién
similar mediante un mecanismo distinto al del sujeto de la enunciacién. En este caso, el

efecto politico del testimonio se lograrfa més bien mediante la construccién cinematogréfica

20 Véase John Beverley, Against Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 88.
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~ UN PLANO AEREO DEL LADRON MUERTO. La camara comienza a girar
hacia el oeste antes de asumir totalmente la perspectiva de oeste a este.

a LA CAMARA MIRA DESDE ALTAMIRA, en el este, hacia el oeste. La
préxima secuencia presenta la perspectiva del lado opuesto de la ciudad.
La pelicula abre y cierra con una ldgica espacial consistente, dirigida
a mirar desde las areas marginadas de Caracas.

a LA CAMARA DESDE LOS CERROS DEL SUROESTE DE CARACAS, en la
parte posterior de un pequefio cerro, mirando sobre Altamira. Mientras Ramén
Antonio se aleja caminando, un sonido diegético —un radio estridente al fondo—
nos presenta la relacion dialéctica entre el “personaje derrotado” y el contexto
social, mucho mas amplio, definido por los multimillonarios ingresos petroleros
que contintian ingresando al pais solo para beneficiar a unos pocos.



del espacio —mediante la representacién del espacio y el espacio de la representacién— en
términos que respondieran a la experiencia de un colectivo marginado al oeste de Caracas.

Hacia el final de la pelicula, Ramén Antonio y su amigo bajan desde la barriada de los
cerros del suroeste de la ciudad para cometer un robo en Altamira, una zona opulenta en
el lado este del valle. Estas dos transgresiones —el marginal que traspasa el territorio del
rico y el ataque a la propiedad privada— se castigardn con la muerte: la policfa frustra el robo
y el amigo de Ramén Antonio muere acribillado. En ese instante vemos su cuerpo desde
arriba —la cdmara estd colocada en un edificio alto en la esquina sureste de la plaza—. El
ladrén muerto empequefiece a medida que la gente lo rodea y la cdmara se aleja. Cuando
la pelicula estd a punto de concluir, la cdmara gira lentamente hacia el oeste. La dltima
secuencia abre desde el otro lado de la ciudad, mirando ahora desde los cerros y hacia el este
del valle, hacia Altamira. Vemos a Brizuela aparecer derrotado: el protagonista retorna a
su lugar mientras, al fondo, se escucha la radio informando sobre las ganancias millonarias
de la industria petrolera. La dialéctica entre la tragedia individual y la historia se presenta,
asf, en un contrapunto con profundas implicaciones politicas: los criminales son castigados
y se retiran al oeste mientras que la riqueza de la industria petrolera nacional desborda las
arcas del Estado y deja atrés, olvidada, a una mayoria desposeida.

Mirando desde el este:
miedos nacionales / mercados transnacionales

En 2005, Secuestro Express logré un éxito rotundo entre las audiencias venezolanas
mediante la combinacién de una serie de elementos que la convirtieron en una tentacién
irresistible: la violencia y la politica, aglutinadas en una emocionante pelicula sobre el
crimen y dominada por la estética taquicdrdica de MTV?L. Por una parte, la violencia se
presentaba como la sustancia de la trama principal, enfocada en la violencia criminal que se
ha convertido, para muchos, en una parte ineludible de la experiencia latinoamericana, vy,
por otra, la politica se enfocaba segtin una visién muy particular de la violencia politica que
ha caracterizado la “era de Chdvez”. Estos dos elementos, el uno declarado abiertamente
y el otro con mis sutileza, parecian interrelacionarse para producir la imagen general de
un pafs cadtico en donde la gente “buena” y “decente” tiene que escudarse tras una vida
discreta o arriesgarse a morir.

El pdblico respondi6 con gran interés, movido particularmente por un escdndalo que
trascendi6 las fronteras nacionales. La polémica surgi6é debido a la inclusién de metraje do-

cumental sobre el golpe de Estado de 2002 contra Chdvez. La reaccién exagerada del Estado

21 Varias resefias han destacado la marcada influencia de Quentin Tarantino en la pelicula. Un
critico, Nathan Rabin, se atrevié incluso a tildarla de “burda imitacién de Tarantino” (Tarantino
knockoff) <www.avclub/articles/secuestro-express,4399> (consultado: 7/17/09).
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culminé en demandas legales y el retiro del apoyo gubernamental para una nominacién al
Oscar. La gente abarroté los cines y le dio a Secuestro Express el ingreso de taquilla mds alto
que cualquier produccién venezolana haya recibido en los tltimos afios. Como era de espe-
rarse, las divisiones politicas del pais se vieron reflejadas con exactitud en su recibimiento:
cierto chavismo despreci6 la pelicula mientras que sectores de oposicién la acogieron como
la mejor pelicula venezolana de todos los tiempos.

El director respondié, supuestamente desconcertado por el escdndalo, afirmando en
varias ocasiones que su meta habfa sido incitar al didlogo entre las facciones de un pafs
dividido. Una meta deseable que, sin embargo, parece contrastar con la narrativa y el orden
visual de una pelicula en que las raices del conflicto se reducen a la reaccién irracional de
“monstruos” resentidos —como se describe a los marginados en la coda de la pelicula—.

Secuestro Express transcurre en el tiempo (cinematogrifico) de apenas unas pocas
horas: dos caraquefios de clase alta, Martin y Carla, son secuestrados por los miembros de
una banda que se especializa en la captura rapida, la extorsién y, algunas veces, el asesinato
de sus victimas. El espectador emprende un viaje aterrador a través de una ciudad hostil
en donde coexisten las prostitutas, los distribuidores de drogas, los ladrones y los representantes
del Estado —en la figura de la policfa y la guardia nacional—. Hacia el final, un breve
discurso de uno de los secuestradores contextualiza el origen de la violencia: la opulencia
“en la cara” de la mds profunda miseria. La pelicula podria, por esto, ser erréneamente
juzgada como una posicién critica frente a la desigualdad y a la exclusién como fuente de
toda suerte de males y, en este sentido, comparada con Soy un delincuente.

El director apunta hacia esa meta, como lo sugieren sus comentarios:

[E]l espectador experimentard una situacién de secuestro, y se montard en una montafia rusa de

emociones de diferentes tipos. Ademas, se sentird identificado con todos los personajes, y vera

dignamente representados a todos los sectores de la sociedad en que vivimos. Quiero que los dos

lados de la moneda se sientan identificados y que ninguno se sienta ofendido. Es un llamado de
atencién que los pobres lanzan a los ricos y los ricos lanzan a los pobres.?

Pero si se considera la pelicula como un todo —tomando en cuenta el desarrollo de
los personajes, el progreso de la trama y, muy especialmente, la construccién del espacio
cinematografico—, la lectura sugerida por el director Jonathan Jakubowicz, entonces de
veintisiete afios de edad, es ingenua en el mejor de los casos o insincera en el peor.

Mi intencién es mostrar que, aunque Secuestro Express se presenta como un esfuerzo para
develar las raices de la violencia criminal, en realidad lo que alcanza a hacer es desplazarlas
al 4mbito del odio irracional y del resentimiento.

Vale la pena discutir en detalle la secuencia titulo de Secuestro Express por razones dis-

tintas a la seductora combinacién de gréaficos, fotografia y ritmo. En realidad, el sonido que

22 Citado por Victor Vegas, “Secuestro Express, o cémo hacer que Hollywood se interese en tu
pelicula”, Barcelona Review, 51, ene.-feb. 2006 <www.barcelonareview.com/51/s_resen.htm>.
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enlaza las escenas y el uso de una tipograffa rasgada —que por momentos recuerda la famosa
secuencia titulo de Seven (1995) de Kyle Cooper— son efectivos pero no tienen gran valor
en si mismos”. En mi opinién, lo que si merece cuidadosa atencién es la representacién del
espacio en una pelicula que reproduce tan fielmente las ansiedades y contradicciones de una
de las facciones que se disputan el poder politico en Venezuela. Me gustaria sefialar que, en
esta breve secuencia, se despliega una construccién del espacio suficientemente coherente
para constituir una “geografia del miedo” y “una geografia de la abyeccién” en tiempos de
la Revolucién bolivariana.

Antes de ocuparnos de esta construccién particular del espacio cinematogréfico quiero
comentar que la presencia del logo de Miramax Films le afiade a la secuencia inicial una capa
de significacién que da paso a interpretaciones inéditas en el contexto del cine venezolano,
especificamente en lo relacionado con la circulacién de la pelicula en el mercado transnacional.
El logo de Miramax Films?, que aparece por primera vez en los créditos de un largometraje
venezolano, proporciondndole el slido apoyo de una divisién de The Walt Disney Company,
subraya la fascinante interseccién entre conflictos localizados y anclados en un panorama
nacional y el apetito transnacional por las miserias del Otro. La polémica generada alrededor
de la posible nominacién al Oscar de Secuestro Express le agrega un ingrediente exquisito e
inesperado a esta discusién, pues revela una articulacién geopolitica mucho més extensa: la
pelicula es una suerte de fetiche, erigido para significar los horrores de un pafs caético. Aunque
las probabilidades de obtener el galardén internacional eran minimas, la nominacién, sin
embargo, le habrfa dado visibilidad a una perspectiva particular acerca de una nacién pola-
rizada: los ciudadanos venezolanos estdn secuestrados por un reino del terror. Parad6jicamente, la

desmesurada reaccién del gobierno de Chavez a la pelicula terminé asegurando tal visibilidad?.

23 Tal estética en nada se diferencia de lo que Stan Brakhage comenzé en los afios sesenta con
el uso de negativos rasgados y titulos temblorosos.

24 Miramax Films, la divisién a cargo de las peliculas “de arte” e independientes de The Walt
Disney Company, desempefia las labores de produccién y distribucién tanto de sus peliculas
como de peliculas extranjeras.

25 En el 2005, el gobierno venezolano decidié apoyar otra pelicula para la nominacién al Oscar:
1888, el extraordinario viaje de la Santa Isabel, dirigida por Alfredo Anzola. Es muy probable que
tal decisién haya tenido una motivacién politica. Asimismo, esto incidi6 en las reacciones na-
cionales e internacionales combinando intereses politicos y econémicos: el éxito comercial de
una pelicula “censurada” complementé perfectamente una campafia que exponia la carencia de
libertad en el pafs. Sandra Condito, vicepresidente de produccién de Miramax, declaré: “Yo he
trabajado en las nominaciones de peliculas como Fresa y chocolate y otras de paises con dictaduras.
Nunca habfan jugado tan sucio”. Sin embargo, debemos afiadir que la indignacién de Miramax es
desconcertante, si no totalmente insincera: la compatfifa pudo haber nominado Secuestro Express
a través de otros mecanismos, como lo habfa hecho con la pelicula brasilefia Cidade de Deus
(2002) —que también tuvo amplia distribucién en Venezuela—. La polémica puede seguirse en
la inteligente discusién publicada en <www.blogacine.com/2005/10/09/;manipulacion-express>.
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uno de los secuestradores de Carla y Martin, inmediatamente después del titulo secuencia.
Niga es presentado como un “exconvicto, religioso y matén”.

El logo de la poderosa firma que le abrié los mercados transnacionales a Secuestro
Express es seguido de varios cuadros que, sin abandonar la larga tradicién de ardides que
establecen la verosimilitud narrativa, le informan a la audiencia acerca de los secuestros
en Latinoamérica y afiaden que la historia “estd basada en hechos reales” —a pesar de que,
al final de la misma, puedan leerse las rectificaciones legales: “[I]a historia, los nombres,
personajes y situaciones mostradas en esta pelicula son ficticias” y “[c]ualquier parecido
con la realidad es pura coincidencia”—. Mientras leemos este paratexto, un sentimiento de
pénico nos alcanza, transmitido por el sonido off-screen de puertas y de voces cuya entona-
cién serd reconocida por cualquier caraquefio: la voz de unos “malandros”. Estos sonidos se
convierten en un puente que conduce a la siguiente escena, en que se revelan el origen de
la accién y la fuente del panico: en un primer plano extremo aparece uno de los personajes,
un delincuente, hablando y mirando directamente a la cdmara, explicando las reglas de la

“ruleta criolla” al tiempo que se escucha girar el barril de un revélver.
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Pero ;a quién le habla el personaje? Solo hacia el final de la pelicula nos percatamos
de que sus palabras van dirigidas a Martin, quien mira desde muy cerca los ojos de Niga
mientras este hace rotar el barril de su pistola y aprieta el gatillo frenéticamente —hasta
que el “ganador” finalmente recibe la bala—. ;Quién es el destinatario de esa bala en la
escena inicial, cuando Martin atin no ha aparecido en la historia? En ese momento es el
espectador: somos td, yo, la audiencia. Nosotros somos las victimas de los actos violentos
que acontecen en la pantalla®. Este dispositivo podrifa compararse con el del “espectador
asesinado” —descrito por Alejandro Bruzual— de la pelicula Rodrigo D: no futuro (1990)
del colombiano Victor Gaviria. Sin embargo, el mecanismo de identificacién es un tanto
diferente, especialmente en lo que se refiere a las construcciones del espacio cinematogra-
fico. Digamos que Gaviria se asemeja mas a De la Cerda, en el sentido de que ambos han
circunscrito su comprensién de la violencia a la comuna/barrio, mientras que Jakubowicz
percibe ese espacio como la fuente de la violencia.

La secuencia que sigue a la de Niga “asesinando al espectador” recurre a una toma de
barrio. Se trata de un plano aéreo que proporciona cierto sentido de contexto mientras oculta
su construccién abyecta del espacio. Vemos no desde el barrio sino por encima del barrio. De
nuevo, la banda sonora transmite un sentimiento de panico a medida que la cdmara viaja
sobre el interminable conglomerado de viviendas destartaladas. Por un instante, la cdmara se
inclina para mostrar apartamentos de clase media en primer plano. El movimiento continda
de sureste a oeste, cierra con un veloz primer plano y se congela en una vista muy conocida
del barrio San Agustin. En un depdsito de agua se lee: “Caracas te quiero”. La ironfa es
evidente y parece hacer referencia al titulo de otra pelicula reciente, dirigida por Gustavo
Balza: Caracas amor a muerte (2000).

Lo que sigue es un montaje vertiginoso de imdgenes®’: referencias religiosas, trafico

veloz, orificios de balas, grasienta comida callejera, indigentes... El ritmo desacelera para

26 Esta sugerencia es preocupante, puesto que las investigaciones demuestran que un alto porcen-
taje de las victimas de la violencia urbana pertenecen al grupo social de los que se representan
aqui como los victimarios: “Un rasgo muy significativo de la nueva violencia urbana es el que
ocurre primordialmente entre los pobres de las grandes ciudades. La clase media y los sectores
adinerados ven a los pobres como una amenaza, y se sienten a sf mismos como las victimas de las
agresiones y delitos. Pero esto es solo parcialmente cierto. Por supuesto que la clase media sufre
la delincuencia; sin embargo, quienes verdaderamente padecen la violencia, y en particular la
violencia més intensa o letal, son los pobres mismos, victimas y victimarios en este proceso (R.
Bricefio-Ledn, A. Camardiel y O. Avila, “;Quiénes son las victimas de la violencia en Caracas?
Un andlisis social del riesgo de la violencia no fatal”, Tribuna del Investigador, Caracas, 5, 1 [1998],
pp. 5-19). Véase también Alejandro Bruzual, “El espectador asesinado. La incomunicacién como
estrategia discursiva”, Objeto Visual, 9 (Luis Duno-Gottberg [ed.], Imagen y subalternidad: el cine
de Victor Gaviria), jul. 2003.

27 Néstor Garcia Canclini se refiri una vez a Ciudad de México como “un instante gigantesco”,
“un videoclip territorial” (Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalizacion,
México D.E: Grijalbo, 1995, pp. 99-103).
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mostrar una mansién, un lujoso centro comercial. Entonces aparecen las imdgenes mads
polémicas: las relacionadas con los eventos que concluyeron con el golpe de Estado contra
Chévez. En crescendo, la secuencia conduce a una imagen hiperreal de la abyeccién: dos
atatides abiertos entre un montén de basura, un perro malnutrido husmeando alrededor.
Un jump cut nos sitGa en un barrio representado con una mise en scéne que recuerda el cine
de terror: dngulos inclinados y espacios pobremente iluminados, drogas desplegadas sobre
una mesa, gente limpiando armas, gente siendo tatuada y, por si esto fuera poco, alguien
sosteniendo una serpiente mientras un negro desdentado anima a dos hombres que pelean
a cuchillo. Lo que Luis Ospina llamé célebremente “pornomiseria” se hilvana aquf con el
ritmo de MTV. Resulta ademds evidente que la secuencia titulo representa la alegoria de
un pafs descompuesto e incomprensible?s.

Ya expliqué cémo El Helicoide funcionaba como un cronotopo en la narrativa de Soy
un delincuente; cuarenta afios més tarde, en Secuestro Express, esta funcién recae sobre Parque
Central: un complejo arquitecténico degradado que se convierte en la metéfora organiza-
dora del tiempo-espacio condensando los fracasos nacionales de la “Gran Venezuela” y, mas
enfiticamente, las tensiones sociales de la “era de Chdvez”. Este complejo de edificios fue
producto de la “Venezuela Saudita” de los afios setenta, cuando el ingreso petrolero —como

28 Es importante sefialar que este tipo de alegorfa es recurrente en peliculas latinoamericanas
contempordneas como Cidade de Deus (2002) y La Virgen de los sicarios (2000).
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~ UN PERRO HUSMEANDO alrededor de dos atatides abiertos:
{Venezuela en la “era de Chavez"? La nacion transformada en basurero y cementerio.

se menciona al final de la pelicula de Clemente de la Cerda— permiti6 la construccién de
lo que entonces devino el edificio més alto de Suramérica®. En la pelicula de Jakubowicz,
este es el espacio al que los secuestradores acuden para retener a Carla, es el lugar donde
uno de ellos intenta violarla y es también el sitio en donde el padre de la victima entrega
el dinero del rescate. Curiosamente, dos de las estructuras principales de Parque Central se
conocen como Torre Este y Torre Oeste, como si las dos Caracas se encontraran/enfrentaran
en el locus de una modernidad fallida. La torre donde Carla est4 prisionera evoca la imagen
de un castillo gético donde los terrores mds espantosos les esperan a las victimas.

Vale la pena subrayar aqui que, a diferencia del cronotopo empleado por Clemente de
la Cerda, referido a la presencia objetiva de un proyecto fallido, el de Jakubowicz se presenta
principalmente como un espacio “invadido”: el lumpen que fuera repelido y castigado en la
pelicula de los afios setenta, ahora, en tiempos de la Revolucién bolivariana, estd al mando
y penetra en los espacios de las clases pudientes. Es claro entonces que las diferencias entre
ambas producciones en relacién con el manejo del espacio cinematografico aumentan no-
tablemente cuando consideramos estas peliculas como alegorfas politicas: Soy un delincuente
presenta al marginal como marginado, como la victima emblemdtica de los fracasos nacio-
nales del populismo liberal y la democracia representativa; Secuestro Express, por su parte,
insinda que las clases media y alta son las victimas emblemdticas de un gobierno populista
radical. En la pelicula de Jakubowicz, el lumpen infiltra la vida y el espacio de los adinera-

29 Arturo Almandoz explica detalladamente el proceso que condujo al deterioro de este complejo a
comienzos de la década de los ochenta, después del colapso de la economia venezolana. Concluye
que “las torres de Parque Central —las mds altas de Latinoamérica por un tiempo— pasaron
de ser simbolo de progreso y bonanza de la Gran Venezuela, a ser un imponente ejemplo de la
desinversién urbana que sigui6 al Viernes Negro de 1983” (p. 23).
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es un enorme complejo de rascacielos en que se
combinan locales comerciales, residencias y despachos gubernamentales.

(111

dan paso a largas secuencias en
el interior del edificio donde Carla esté cautiva. Estos planos se caracterizan por
la penumbra y los angulos agudos tipicos del género del terror.

dos —sean sus carros, sus rascacielos o sus cuerpos—. En Soy un delincuente, el marginado
“intenta” pero falla constantemente —es también el caso de otra pelicula de Clemente
de la Cerda, Los criminales (1982)*°—. En este sentido, la pelicula de Jakubowicz coincide
fielmente con una percepcién generalizada del peligro que no se corresponde exactamente
con las dindmicas de la violencia urbana de Caracas. En un articulo reciente (“Violencia,
ciudadanfa y miedo en Caracas”), Roberto Bricefio-Leén escribe que, en esta ciudad, “el

miedo se encuentra mejor distribuido que el riesgo™!.

30 Cabe destacar que, en Los criminales, los ladrones a la larga se convierten en prisioneros de
una familia de clase alta decadente y corrupta.

31 Roberto Bricefio-Leén escribe: “En Caracas el miedo se encuentra mejor distribuido que el
riesgo, pues, aunque el riesgo mayor corresponde a la zona de los barrios pobres, ya que es allf

Geografias del miedo en el cine venezolano



Del mismo modo que como lo hizo De la Cerda en su pelicula de 1976, Jakubowicz,

en 2005, da una réplica a la pregunta por los origenes de la violencia. El joven director
pone su respuesta nada més y nada menos que en los labios del “buen” secuestrador, Trece,
quien, casualmente es un “romdntico de la clase media” [sic]. En la escena que sigue, Carla
y su captor yacen en el suelo de un piso alto de Parque Central, muy juntos, conversando y
“seduciéndose”. Cuando estén a punto de besarse, Budd, un afrovenezolano descrito en la
secuencia inicial como “violador”, irrumpe en la escena. El intercambio —marcado por tintes
raciales y clasistas— que precede a la interrupcién intempestiva de Budd se desarrolla asf:

Carla: Yo trabajo todos los dias en un hospital sin ningtin recurso. Ayudando todo lo que

puedo a nifios pobres. Y ustedes me vienen a tratar as...

Trece: Cofio... Pero ;quién cofio te manda a andar en un carro del afio? ; Tt crees que yo

soy adivino?

Carla: Pero ;qué pecado es tener dinero... cofio? Mi pap4 ha trabajado toda la vida.

Trece: Es que ese no es el peo. Yo también tengo real.

Carla: Entonces... jcudl es el secreto?

Trece: [...] Hay un secreto [...] cuando media ciudad se est4 pudriendo en la mierda... td
andas boleta en tremenda camioneta. Cofio, ;c6mo no quieres que te odien? ;Cémo no
te van a odiar? Mira la pinta [...] ;T4 sabes cuantas familias pueden comer con esa vaina?
Una cosa es que no seamos iguales, de pinga, yo lo entiendo... Otra cosa es que le estés
restregando tu dinero a todo el mundo en la cara, jentiendes?

donde caen la mayor cantidad de victimas de la violencia, el pavor existe entre todos los sectores
sociales y en todas las partes de la ciudad” (“Violencia, ciudadanfa y miedo en Caracas” </[revistas.
colmex.mx/revistas/7/art_7_1219_9291.pdf>, p. 16). Véase también V. Zubillaga y A. Cisneros,
“El temor en Caracas: relatos en barrios y urbanizaciones”, Revista Mexicana de Sociologia, LXIII,
1(2001), pp. 161-176.
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En este contexto, creo prudente evitar la explicacién sicolégica de las conductas inheren-
tes a la relacién secuestrado-secuestrador llamada “sindrome de Estocolmo”. Conviene m4s
bien problematizar la ilusién del “buen” secuestrador, con sus cédigos de ética y su superioridad
intelectual. Es verdad que Trece “salva” a Carla de dos intentos de violacién; sin embargo, ni
sus “buenas” acciones ni sus respuestas en torno a las causas de la violencia —en el didlogo
anterior— estdn sustentadas por imperativos éticos coherentes con el personaje, sino que
sirven para articular el plan general de Jakubowicz: rastrear el origen de la violencia mediante
el uso de estereotipos que reflejan una respuesta fébica frente al entorno sociopolitico. De las
dos oportunidades en que Carla estuvo cerca de ser violada, una fue por Budd, el secuestrador
negro, y la otra por la policia; esto es, estuvo a punto de ser violada por las masas y por el
Estado. Esto remite a las profundas conexiones de esta representacién de la violencia con
el fenémeno politico del chavismo y la Venezuela bolivariana. La explicacién que propone
Trece de que la violencia es resultado de la “ira” ante la opulencia, del resentimiento, evoca
los comentarios que circulaban en el pafs después del evento histérico del Caracazo®. El juicio
que emite Trece con respecto a la ostentacién de la riqueza es andlogo a una aseveracién
liberal compasiva que pasa por alto los argumentos reales —como el sugerido por el sonido
diegético del radio en la Gltima secuencia de Soy un delincuente®—.

Cuando Jakubowicz afirma en una entrevista que el “problema social [...] tiene que
ser resuelto [...] mediante la comunicacién, [y] esa es la razén por la cual los dos personajes

34

positivos en la pelicula son los que se comunican™*, adquirimos una idea mas profunda de

la perspectiva de clase que organiza la narrativa de Jakubowicz y disefia su espacio cinema-
tografico. Al contrario de lo que ha declarado en otras entrevistas acerca de la necesidad
de representaciones que dignifiquen a todos los sectores sociales, aqui habla rinicamente de
los dos personajes “positivos”, quienes, casualmente, estdan muy bien definidos socialmente

por su estatus econémico como parte de las clases media y media alta®.

32 El Caracazo (27 de febrero de 1989) fue una insurreccién espontdnea que tuvo lugar en las
calles de Caracas como consecuencia directa de medidas econémicas implementadas por el
Fondo Monetario Internacional. Los disturbios fueron brutalmente reprimidos, y miles fueron
masacrados. Una de las mejores discusiones sobre este evento puede leerse en el trabajo de Fer-
nando Coronil y Julie Skurski, “Dismembering and Remembering the Nation: The Semantics
of Political Violence in Venezuela”, en States of Violence, Ann Arbor: University of Michigan,
2006. Véase también el libro de Reinaldo Iturriza, 27F de 1989: interpretaciones y estrategias
(disponible en <//27f.blogspot.com/>).

33 Secuestro Express también usa el sonido diegético de un radio con una clara intencién politica:
la voz de Chavez se escucha cuando Carla y Martin estdn siendo “ruleteados” en una camioneta
por los secuestradores.

34 “Secuestro Express: New Film Opens Dialogue on Kidnappings in Latin America”, La Prensa,

San Diego, Luis Alonso Pérez, Posted: Aug. 13, 2005.

35 Cabe destacar que tal simpatia no existe hacia el personaje de Martin, presentado al comienzo
de la pelicula como “old money [sic]”.
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~ LA ULTIMA ESCENA* tiene lugar en el lado este de Caracas. Carla se retira a un estilo de vida mas modesto. Una
voz fuera de camara expresa preocupacion ante la manera de enfrentar al “monstruo” de la pobreza y la violencia.

La cdmara cierra la pelicula mirando desde el este. En términos de (las politicas que intervienen en) la construccion
del “espacio cinematografico”, esta escena final contrasta radicalmente con la escena final de Soy un delincuente.

El final de la pelicula es transparente. Las escenas se rodaron en el este de Caracas,
donde Carla ahora vive una vida sin ostentacién: conduce un carro pequefio y continta su
“obra de buena voluntad” con los pobres. Jakubowicz, sin embargo, no pudo resistirse a la
tentacién de afiadir una coda que sintetiza una visién unilateral del discurso fébico de la
politica venezolana contempordnea®: “La mitad del mundo se muere de hambre mientras
la otra mitad se muere de gordura. Solo quedan dos opciones: o enfrentamos al monstruo
o lo invitamos a comer”. ;Quién es el monstruo? ;Quién lo enfrenta? ;Quién lo “invita” a
comer? ;Quién es este nosotros implicito? Ese “Nosotros”, que negocia con el monstruo (;los
pobres?), invitdndolo a “nuestro” espacio, a “nuestra mesa”, supone un locus de enunciacién
y una espacializacién de la mirada. Concluimos que, curiosamente, la perspectiva fébica de
los criticos que rechazaron Soy un delincuente en los afios setenta reaparece en 2005, pero,
esta vez, en la construccién cinematogrdfica del espacio.

36 En este clima de enfrentamiento social y politico, los discursos culturales de agentes diferentes y
antagdnicos estan caracterizados, en la misma medida, por lo que yo llamo “imaginarios fébicos”.

*N.E.: Algunas de las imdgenes aqui incluidas no tiene la calidad suficiente por ser extraidas de
los fotogramas de la pelicula original.
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