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Resumen
El cine venezolano contemporáneo ofrece ejemplos de los 
modos en que la construcción del espacio cinematográfico 
y la producción de discursos sobre la violencia constituyen 
prácticas políticas profundamente imbricadas. Partiendo 
de las reflexiones de Henri Lefebvre, discuto la dimensión 
más tangible del espacio, así como sus representaciones, 
en cuanto productos constituidos por fuerzas ideológicas 
específicas. Este estudio se concentra en dos películas 
sobre la violencia criminal en Caracas: Soy un delincuente 
y Secuestro Express. El análisis revela los modos en que la 
construcción de “espacios cinematográficos de violencia 
y miedo” se naturaliza como una configuración ideológica 
específica. 
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Geografías del miedo en el cine venezolano: 
Soy un delincuente (1976) y Secuestro express (2005)

Luis Duno Gottberg
Profesor de cine y estudios caribeños

Introducción1

El cine venezolano contemporáneo proporciona numerosos ejemplos de los modos 
en que el discurso sobre la violencia se expresa a través de configuraciones específicas del 
“espacio cinematográfico”2. Como podrá observarse en las páginas que siguen, el sentido 
político que subyace a tales configuraciones puede ser objeto de un abordaje crítico que 
responde a un análisis de elementos visuales y narrativos específicos. Atendiendo a los 
conocidos planteamientos de Henri Lefebvre en La Production de l’espace (1974), propongo 
indagar las dimensiones más tangibles del espacio, así como sus representaciones culturales, 
en cuanto productos de fuerzas ideológicas que ocultan sus operaciones tras principios de 
naturalización. Por tal motivo, el presente ensayo advierte contra la supuesta inocuidad 
del espacio —profílmico o diegético, en nuestro caso— y su ilusión de transparencia, que lo 

1 Este artículo es parte de un estudio más amplio sobre la violencia, la cultura y la política en 
la Venezuela contemporánea. Quisiera aprovechar esta oportunidad para agradecer a Beatriz 
González-Stephan, Juana Suárez, Javier Guerrero y Lida Oukaderova por sus comentarios y 
sugerencias.

2 Entiendo el espacio cinematográfico en términos amplios. Se trata de una función de la mise en 
scène y de la cinematografía. Este concepto cubre también el espacio profílmico, redefinido o 
apropiado en términos de los lugares en donde se efectúa el rodaje (locations), de las combina-
ciones de tomas y de los movimientos de cámara. Como podrá verse, la definición que propongo 
trasciende el concepto, más restringido, de “puesta en escena”.



[42] Ensayos. Historia y teoría del arte
Diciembre de 2010, No. 19

presenta como “luminoso, […] inteligible, […] liberador”, ilusión que “va de la mano con 
la percepción del espacio como inofensivo, libre de trampas o secretos”3.

He restringido este análisis del cine venezolano al estudio de secuencias breves —prin-
cipalmente, los créditos iniciales y las escenas finales— de dos películas que abordan el tema 
de la violencia criminal en Caracas: Soy un delincuente (1976) y Secuestro Express (2005). 
Los contrastes y las coincidencias entre estas dos producciones revelarán los modos en que la 
construcción de los espacios cinematográficos de la violencia y del miedo son naturalizados 
siguiendo, en el caso venezolano que me ocupa, dos formaciones ideológicas específicas: 
una que cuestiona las premisas de la democracia liberal y otra que cuestiona las premisas de 
un experimento populista radical4.

La selección y el cotejo de estas dos películas, dentro del marco teórico que hemos 
venido esbozando, traen a colación una serie fascinante de problemas. Soy un delincuente 
fue realizada en 1976, en un periodo de expansión económica sin precedentes en la histo-
ria de Venezuela, y durante el gobierno populista liberal de Carlos Andrés Pérez. Secuestro 
Express, más reciente, fue realizada en 2005, en las postrimerías del primer periodo de 
gobierno de Hugo Chávez, un populista radical que cuestiona el modelo de la democracia 
representativa. La primera fue bien distribuida en los cines de Venezuela y tuvo una muy 
limitada exhibición internacional. La segunda alcanzó una amplia distribución a través de 
Miramax y llegó a convertirse en la producción venezolana más taquillera de los últimos 
años. Soy un delincuente fue financiada por el Estado; Secuestro Express, por capital privado. 
Finalmente, la primera recurrió a los legados del neorrealismo —arraigados en el Nuevo 
Cine Latinoamericano de las décadas de los años sesenta y setenta— mientras que la segunda 
combinó la estética de MTV con algunos trucos del género del terror. Este contrapunto de 
épocas, temáticas, mercados y estéticas permite ilustrar con exactitud la complejidad de las 
políticas que dominan el régimen visual de la Venezuela contemporánea.

Comienzo presentando una idea básica de la organización territorial y demográfica de 
Caracas; ello servirá para explicar cómo la distribución de la ciudad se traduce en una parti-
cular espacialización del poder y la clase social. Continúo con la exploración detallada de cada 
película, discutiendo su trama, mise en scène y fotografía y explicando el sustrato político que 

3 Henri Lefebvre, The Production of Space, trans. Donald Nicholson-Smith, Oxford: Blackwell, 
1991, pp. 27-28. (traducción mía).

4 La bibliografía sobre el populismo es demasiado abundante para abordarla en este espacio. 
Asimismo, la variedad de matices de las —no menos— cuantiosas posiciones e interpretaciones 
teóricas sobre el tema requeriría una extensa reflexión. Para los efectos de este trabajo, por lo 
tanto, me limitaré a señalar que coincido con Ernesto Laclau en que el “populismo” es una forma 
de interpelación que construye cierto sujeto de la política: “el pueblo”. Este proceso puede asumir 
diferentes articulaciones que resultan en formas —más o menos democrático-autoritarias— de 
incorporación de las masas a la arena política. Véanse Ernesto Laclau, Política e ideología en la 
teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo, México: Siglo XXI, 1978, y La razón populista, 
Buenos Aires: FCE, 2005.
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nutre cierta representación de la violencia y el miedo a través de la configuración del espacio 
cinematográfico. Cabe decir aquí que dicho espacio debe entenderse como el producto de un 
conjunto de decisiones estéticas vinculadas con la mise en scène y análogas a lo que Lefebvre 
llama “representaciones del espacio”5. Es, sin embargo, un concepto que quisiera trascender 
la idea de “puesta en escena” y abrazar también la espacialidad que implican los procesos de 
distribución y consumo de mercancías cinematográficas. En otras palabras, estas películas se ana-
lizarán aquí en términos de representaciones, pero también como superficies textuales —“espacios 
de representación”, diría Lefebvre— que circulan en mercados nacionales o internacionales.

La representación del espacio es una noción fundamental dentro de la estructura general 
del libro de Lefebvre acerca del poder formativo que tiene el espacio no sólo en nuestra per-
cepción personal —mental y física— con respecto a nosotros mismos y a la naturaleza —en 
cuanto que “estamos” en un cuerpo— sino también como el “escenario” donde se trazan las 
relaciones sociales y, por ende, donde se dibuja tangiblemente la gramática del poder. Lo 
que aquí nos interesa es desplegar, mediante el análisis de las dos películas mencionadas, 
la definición de espacio que fundamenta el discurso de Lefebvre y, de esa manera, intentar 
descifrar el significado de interacciones y conflictos sociales específicos relacionados con la 
apropiación y la exclusión espaciales. Lefebvre escribe: “El espacio (social) es un producto 
(social)”6. Nótese el significativo uso de los paréntesis. Si eliminamos las palabras contenidas 
en ellos tenemos El espacio es un producto. Y si eliminamos sólo los paréntesis quedamos 
con El espacio social es un producto social. En los tres ejemplos, la constante en la definición 
de espacio es que este es un “producto”, el resultado de fuerzas —geográficas, topográficas, 
sísmicas y… sociales— interconectadas que “lo crean”. Sin embargo, hay que agregar que es 
en este “crear” espacio, en esta interacción de fuerzas que lo territorializan, donde el espacio 
deviene él mismo creador, generador de nuevas dinámicas que, a su vez, lo reterritorializan, 
y así ad infinitum. Esta es la noción de espacio que nos interesa subrayar aquí como el con-
cepto conductor de nuestra discusión: el espacio producido por las interacciones sociales, 
pero también el espacio que resiste y obstruye al mismo tiempo que reinventa y subvierte: 
el espacio social en donde el espacio mental —de filósofos y matemáticos— y el espacio 
físico —que se percibe a través de los sentidos del cuerpo— se encuentran y se funden.

La representación del espacio emergería entonces como un marco conceptual englobante 
de diversas y complicadas relaciones profundamente ligadas a la comprensión del espacio en 
los términos delineados. En las propias palabras de Lefebvre, las representaciones del espa-
cio “están conectadas con las relaciones de producción y con el ‘orden’ que esas relaciones 
imponen, y, por lo tanto, con el conocimiento, con los signos, con los códigos, y con las 
relaciones ‘frontales’”7. Este es el “espacio conceptualizado, el espacio de los científicos, de 

5 Lefebvre, pp. 33 y 38-39.
6 Lefebvre, p. 26.
7 Lefebvre, p. 33.
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los planificadores, de los urbanistas, de los subdivisionistas tecnocráticos y de los ingenieros 
sociales […] —los cuales, sin excepción, identifican lo vivido y lo percibido con lo conce-
bido […]. Este es el espacio dominante en cualquier sociedad (o modo de producción)”8. El 
espacio “letrado”, diría Ángel Rama.

Caracas profílmica

Como la mayoría de las ciudades latinoamericanas, Caracas es una complicada red 
urbana en constante transformación, en donde los vestigios de colonialidad9 y el desarrollo 
desigual se hacen visibles mediante variadas formas de violencia, así como también mediante 
infinitas expresiones de ingenio y resistencia. El antropólogo Francisco Ferrándiz Martín ha 
elaborado esta síntesis de semejante “paisaje urbano”:

Los mapas apenas la contienen, los planes urbanísticos solo penetran su tejido de forma epidér-
mica, las políticas municipales se enredan sin rumbo en sus laberintos, las estructuras económicas 
formales se difuminan en múltiples estrategias de supervivencia desreguladas, las percepciones 
de los ciudadanos dibujan mundos fragmentados, de rango desigual, en ocasiones totalmente 
ininteligibles.10

La descripción de Ferrándiz Martín encaja perfectamente en la construcción del espacio 
cinematográfico en las películas que aquí examinamos, pero lo hace de un modo significa-
tivamente distinto en cada una de ellas. Estas variaciones son de gran importancia, ya que 
obedecen a los modos en que los diversos agentes sociales representan la violencia en una 
sociedad profundamente dividida. Dicho de otra manera, estas películas —no obstante sus 
similitudes en lo referente a la intrincada y violenta realidad de la ciudad y a la producción 
visual de una Caracas hostil— difieren en sus políticas del espacio, lo que resulta evidente 
en su aproximación a la mise en scène y la cinematografía. El estilo visual responde así a las 
articulaciones sociales y políticas de la mirada en la “Venezuela Saudita” de mediados de los 
años setenta, durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez, así como en la era de la Revolución 
Bolivariana, durante el gobierno de Hugo Chávez.

Para descifrar con mayor claridad el repertorio de espacios cinematográficos que nos 
ocupa es necesario comprender íntegramente la realidad geográfica de Caracas —resultado de 
la interrelación entre el entorno físico y los modos en que los sujetos se lo apropian— antes 
de su completa recodificación por los discursos institucionalizados de las ciencias sociales y 

8 Lefebvre, pp. 38-39.

9 Véase Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Revista del Instituto Indigenista 
Peruano, 13, 29 (1992), pp. 11-20.

10 Francisco Ferrándiz Martín, “De la cuadrícula al Aleph: perfil histórico y social de Caracas”, 
Boletín Americanista, Barcelona (España), 51 (2001) (pp. 63-80), p. 63.
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de las artes. Desde allí, desde esa realidad “informal” e “inmediata”, la ciudad profílmica, la 
ciudad predisciplinaria —a la que Ángel Rama llamó la “ciudad real”— devuelve la mirada11.

Caracas se encuentra en un estrecho y profundo valle, separada del mar Caribe por el 
parque nacional El Ávila, una formación montañosa situada al norte de la ciudad, cuyo pico 
más alto alcanza 2.765 metros sobre el nivel del mar. Esto es significativo porque coadyuva 

11 En La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984), Rama plantea que los intelectuales 
desempeñaron un papel determinante en Latinoamérica; fueron los fundadores de “ciudades 
ideales” que se impusieron sistemáticamente sobre otras ciudades, caracterizadas por la oralidad. 
En las sociedades coloniales, el orden simbólico se legitimaba mediante la escritura; de este modo, 
las ciudades ideales pudieron conformarse gracias a la capacidad de escribir y de controlar las 
representaciones. La ciudad de los símbolos y las representaciones era la “ciudad letrada” porque 
funcionaba como una entidad aparte y hermética, con una existencia paralela al mundo de las 
realidades sociales. Cabe preguntarse si la ciudad cinematográfica, en cuanto espacio de represen-
tación, podría compartir un estatus de poder similar al que otrora caracterizaba a la ciudad letrada.

5Barrio de caracas. Esta fotografía aérea muestra una tremenda densidad y un intrincado diseño. Los “ranchos”, 
como se conocen estas viviendas en Venezuela, repiten asombrosamente la topografía de los cerros que rodean la 

ciudad, sosteniendo comunidades complejas y densamente abigarradas. La proliferación de estas viviendas, construidas 
por sus propios habitantes, se remonta a finales de los años cuarenta, cuando un violento proceso de modernización, 
que había comenzado sólo unas décadas antes gracias al auge petrolero, provocó la migración de un enorme número 

de trabajadores a la ciudad. En la actualidad, cerca del 51% de la población de Venezuela vive en estos barrios.
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a la experiencia visual de una ciudad en donde la mayoría de las áreas marginadas se han 
construido en los cerros que dibujan los contornos del valle hacia el sur, el este y el oeste. 
A menudo pueden verse los barrios con solo levantar la mirada. Las comunidades estable-
cidas mediante la ocupación ilegal de tierras están en todas partes. Algunos podrían llegar 
a decir, espantados, que estas comunidades rodean la ciudad o, peor aún, que la “asedian”. 
Comentarios como éste presuponen un locus de enunciación o una “mirada” muy particulares; 
revelan una política del espacio que, como veremos, nutre algunas de las representaciones 
cinematográficas que nos ocupan12.

12 Durante el “paro petrolero” de 2002 y comienzos de 2003, un grupo de militares retirados que 
se oponían al gobierno de Hugo Chávez hicieron circular mensajes en relación con la “turba 
chavista”, las “hordas” que bajarían de los barrios a invadir las urbanizaciones de las clases media 
y alta. El rumor repetía las expresiones de miedo que surgieron durante los disturbios populares 
de 1989, conocidos como el Caracazo. Aunque este tipo de ataque nunca ocurrió, el discurso 

5Valle de caracas en donde actualmente viven cuatro millones de habitantes. La ciudad, desarrollada en tiempos 
de la Colonia, posee un eje en sentido oeste-este. En este proceso, el área inicial fue transformándose progresivamente 

en el “lugar” de los pobres mientras que la segunda se fue conformando como el “lugar” de los adinerados. Esta 
percepción se mantiene aun cuando en el extremo este de la ciudad, en Petare, numerosos desposeídos han encontrado 
sitio para vivir. Esta población migró desde el oriente del país, un área predominantemente agrícola en la que hasta hace 
unos siglos proliferaban las plantaciones de café y cacao. Podría afirmarse que los descendientes de la población esclava  

de los siglos xvii y xviii se convirtieron en los proveedores de mano de obra barata de la Caracas del siglo xx.
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Como lo ha explicado Lefebvre, la lucha de clases desempeña un papel fundamental en 
la producción social del espacio: el ordenamiento de la ciudad implica una espacialización 
de la pobreza y de la riqueza. En el caso de Caracas, la espacialización de la pobreza y de la 
riqueza asume dos rasgos principales: uno geográfico —oeste y este— y otro topográfico —el 
cerro y la colina, las lomas, los prados y el valle—. Mediante estas coordenadas resulta fácil 
sintetizar toda la información requerida por un caraqueño para determinar la correlación 
entre espacio y poder: el oeste contra el este y el cerro contra la colina y el valle. Gran 
parte de la población marginada se concentra en los cerros que rodean la ciudad y, aunque 
es verdad que importantes barrios la circunscriben, el oeste se considera “el lugar en donde 
vive la gente pobre”. En contraste, habitar al este de la ciudad otorga un sello de distinción 
que generalmente ignora el hecho de que otros tantos barrios populares, como, por ejemplo 
Petare, también existen en esa zona13. Siguiendo la pauta que nos señala esta organización 
—imaginaria y real— de la ciudad, esta espacialización de las clases sociales y del poder, 
comenzaré ahora el análisis de las películas mencionadas.

Mirando desde el oeste: Soy un delincuente

Soy un delincuente se considera una de las películas más importantes del cine venezo-
lano14. Se basa en la adaptación del testimonio de Ramón Antonio Brizuela —seudónimo, 
según mis investigaciones, de Gustavo Santander—. La historia narra la vida de un joven 
nacido en la más extrema pobreza, quien, después de una temporada de cometer delitos 
menores, termina convirtiéndose en un violento criminal. El testimonio concluye con una 
nota final que le informa al lector de la muerte de Ramón Antonio a manos de la policía 
durante un robo frustrado. La película, por su parte, concluye con la muerte del mejor amigo 

refleja la noción firmemente arraigada de los espacios “bien delimitados” —y las prácticas de 
exclusión—, así como los temores a la subversión de este orden —por el “desbordamiento de la 
chusma” de los barrios que rodean el valle de Caracas—. En Venezuela, la geografía del miedo 
debe interpretarse en este contexto.

13 Este imaginario ha infiltrado la política contemporánea, como pudo verse en mayo de 2003, 
cuando una organización política opuesta a Chávez organizó una demostración titulada: “La 
reconquista del oeste”. En un excelente artículo, “Itinerario segregado hacia la Caracas roja” 
(Toda Vía, 20), Arturo Almandoz explica las articulaciones políticas actuales del espacio urbano 
en Caracas. Sin desconocer la fluidez de la dicotomía este/oeste, concluye que “Oeste pobre y Este 
rico siguen siendo los extremos de este itinerario secular, inevitablemente parcial, para explicar 
y entender la Caracas roja de hoy” (p. 25).

14 La película es una de las más exitosas y sobresalientes de Venezuela. Aunque mereció una aco-
gida sin precedentes del público, al mismo tiempo muchos críticos la rechazaron por su violencia 
y “obscenidad”. A pesar de la recepción negativa que tuvo entre la intelligentsia, estableció una 
nueva manera de hacer cine en el país, al llevar el tema de la violencia urbana a una pantalla 
que había optado por una imagen más experimental y “limpia”. Véase Fundación Cinemateca 
Nacional, Filmografía venezolana: 1979-1999, Caracas: FCN, 2000.
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del protagonista, cuando ambos se aventuran en un lugar emblemático del este de Caracas 
para perpetrar un robo15. El texto cinematográfico es particularmente cuidadoso, mucho más 
que el libro, en su manera de abordar —o conformar— el espacio. En este sentido, opta por 
locaciones de gran significación y trabaja con la cámara de modos que insinúan un punto 
de vista atento a las implicaciones políticas de la geografía caraqueña.

El éxito comercial del libro —y, posteriormente, de la película— contrasta marcada-
mente con el recibimiento negativo que le dieron intelectuales y críticos. Aníbal Nazoa, 
por citar un caso, se atrevió a tildarlo de “monstruosidad literaria” que debería “colmar el 
asco” de los lectores.16 Otro crítico escribió:

Este es un libro horrible […] descubre una serie de lacras que la gente normal de nuestra sociedad 
—que afortunadamente sigue siendo mayoría— preferiría no conocer. No es solo su crudeza, que 
muchos calificarán de inmoralidad, ni su lenguaje —que no es por cierto ni agradable ni litera-
rio— sino que nos descubre ese submundo, o si lo prefiere, esa subcultura, donde la delincuencia, 
la prostitución y el mundo de las drogas, son una manera de vivir corriente para un montón de 
seres humanos, ¿humanos? […] Ese submundo no tiene relación alguna con el nuestro.17

Juana de Ávila, la autora de la reseña, revela su horror ante la emergencia de lo que 
percibe como un sujeto patológico —la lacra—: un sujeto absolutamente ajeno a su mundo 
y que incluso se atreve a amenazarlo. La reseña concluye sugiriendo la posible utilidad del 
testimonio narrativo para inducir a “los encargados de nuestra sociedad” a tomar “toda 
clase de medidas”. La abyección provoca una respuesta que bien pudiera entenderse como 
invitación a la “profilaxis social” —ese eufemismo tras el que se ocultan las acciones para-
militares y las ejecuciones sumarias en Latinoamérica—. Tales son los capeos que permiten 
la perpetuación invisible de la lógica de la exclusión y de la violencia del capital.

Soy un delincuente, sin embargo, exige una comprensión más sutil de los orígenes de la 
violencia criminal en Venezuela durante los “años dorados” —los setenta—. En el caso de 
la película, creo que Clemente de la Cerda logra este objetivo no solamente a través de las 
intervenciones precisas del libreto sino también mediante la excepcional representación 
del espacio desde el comienzo mismo de su película.

El establishing shot de la secuencia inicial es lo que denomino una “toma de barrio” (barrio 
shot)18. En la actualidad es una convención generalizada comenzar cierto tipo de película 

15 Para un estudio más detallado de esta narrativa testimonial véase Luis Duno-Gottberg y Forrest 
Hylton, “Huellas de lo real: testimonio y cine de la delincuencia en Venezuela y Colombia”, 
Revista Iberoamericana, Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, LXXIV, 
223 (2008), pp. 531-555.

16 El Nacional, 27/7/1974.

17 Juana de Ávila, Élite, 19/7/74.

18 Denomino “toma de barrio” a un dispositivo recurrente en muchas películas latinoamericanas 
que tratan el tema de la vida marginal en las grandes ciudades. Generalmente se elabora mediante 
un aerial shot o un high-angle shot que se desplaza sobre el vasto mar de ranchos ruinosos e indis-
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con una visión general de las zonas marginales, pero, como veremos, la manera en que se 
construye este plano corresponde a percepciones particulares de la ciudad: la marginalidad 
y la violencia. En el caso de Clemente de la Cerda, nos encontramos frente a un ejemplo 
de representación productiva del espacio cinematográfico orientada a visibilizar las raíces 
estructurales de la miseria en Venezuela. Usando locaciones reales, Soy un delincuente co-
mienza con un plano aéreo de una vista emblemática de la ciudad: la estructura inconclusa 
de El Helicoide. La cámara continúa en un ángulo alto, pero sin llegar a estar por encima 
del barrio. A medida que se alza el sol, comienzan a apreciarse los ranchos humildes que 
proliferan apenas por debajo de la enorme estructura de concreto que preside ese espacio 

tinguibles entre sí. Si bien esta estrategia otorga la posibilidad de crear un sentido de contexto, 
también es capaz de producir un sentido de reificación. En el último caso, muy raramente pueden 
notarse los elementos emblemáticos que identifican a cada barrio. La memoria y la especificidad 
del lugar desaparecen de ese modo bajo una mirada omniabarcante. Algunos ejemplos notorios 
son Ônibus 174, dirs. José Padilha y Felipe Lacerda (Brasil, 2002); Cidade de Deus, dirs. Fernando 
Meirelles y Kátia Lund (Brasil, 2002); Como el gato y el ratón, dir. Rodrigo Triana (Colombia, 
2002); Rosario Tijeras, dir. Emilio Maillé (Colombia, 2005), y Cyrano Fernández, dir. Alberto 
Arvelo (Venezuela, 2007).

5El Helicoide de Roca Tarpeya. La secuencia comienza antes del amanecer 
con un plano aéreo del oeste de Caracas. A medida que el sol sale, vemos las ruinas de El Helicoide,  

estructura que se convirtió en símbolo de los fracasos de la modernidad venezolana.



5La cámara comienza a apuntar hacia abajo y la imponente presencia 
de El Helicoide queda expuesta sobre los ranchos.

5El tratamiento del detalle que le da Clemente de la Cerda al interior del 
rancho es reminiscente de la atención al detalle que pone Vittorio de Sica en la famosa 
“escena de la cocina” de su película Umberto D. La cámara dibuja las formas de 
un espacio mundano. El espectador tiene un atisbo de la vida cotidiana de quienes 
han sido excluidos de la modernidad encarnada por (las ruinas de) El Helicoide.

5secuencia inicial. Aquí el examen minucioso de la cocina conduce a los 
habitantes de la casa: Ramón Antonio Brizuela y su madre. Los riesgos de reificación 
de la toma de barrio del comienzo de la película se van disipando con el movimien-
to continuo de la cámara para introducir al espectador en la tragedia de una familia.
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de miseria. Finalmente, la cámara, girando lentamente, y con una precisión que no puedo 
calificar sino de “respetuosa”, escruta el interior de una pequeña vivienda. El tratamiento 
del detalle en esta escena recuerda los planos inquisitivos que Gilles Deleuze identifica en 
la atención al detalle del neorrealismo italiano. Vemos algunos utensilios de cocina, ropa 
y, finalmente, dos cuerpos en un incómodo rincón: Ramón Antonio duerme en el piso al 
lado de su madre. Cuando el muchacho sale en el frío de la mañana a vender periódicos, 
la cámara mira desde el barrio y hacia el valle en donde paulatinamente se pierde su figura.

El Helicoide de Roca Tarpeya, además de ser una referencia arquitectónica conocida por 
todos en Caracas, se yergue como símbolo importante del fracaso del proyecto modernizador 
emprendido por Marcos Pérez Jiménez en la década de los cincuenta. La monumental estruc-
tura fue diseñada originalmente para ser un centro comercial y de exhibiciones relacionadas 
con las industrias emergentes, pero nunca fue concluida y terminó por convertirse en una 
obra perennemente “en marcha” durante los sucesivos gobiernos democráticos: simboliza, 
pues, una modernidad que no llega a consumarse. Me atrevo a afirmar aquí que, dentro de 
los márgenes de la narrativa de Soy un delincuente, este edificio se transforma en un “cro-
notopo” (Bajtín)19, una metáfora organizadora y esencial del tiempo-espacio que aglutina los 
legados de una modernidad fallida en Venezuela. Alineándose con los críticos del desarrollo 
neocolonial de Latinoamérica desde los años setenta, De la Cerda condensa en la imagen 
de esta estructura arquitectónica la naturaleza opresiva de un proyecto que marginó a la 
mayoría de la población. En este sentido, la toma de barrio de la secuencia inicial ofrece 
una imagen indispensable de este proceso descifrando la interconexión espaciotemporal 
entre El Helicoide en ruinas y la miseria de los ranchos sobre los que se cierne su sombra. 
Más adelante compararemos esta imagen con otro cronotopo —de Secuestro Express— con 
el propósito de examinar una perspectiva diferente en relación con los fracasos del país y 
con la construcción del espacio cinematográfico.

El final de Soy un delincuente resulta también esclarecedor por cuanto su estilo visual 
presupone una política de la mirada que desentona con algunas producciones venezolanas más 
recientes —como es el caso de Secuestro Express—. Como sucede en casi toda esta película 
de Clemente de la Cerda, la secuencia final no utiliza ningún plano subjetivo. El espectador 
no ve a través de los ojos de Brizuela sino que, más bien, es interpelado desde un punto de 
vista “objetivo” que da a entender un origen estructural para la violencia criminal: esta se 
deriva de prácticas concretas de exclusión social y del proyecto modernizador del petro-

19 Mijaíl Bajtín (The Dialogic Imagination: Four Essays, Austin: University of Texas Press, 1982) 
define cronotopo como “la conectividad intrínseca a las relaciones entre lo temporal y lo espacial 
que son artísticamente expresadas en la literatura”. Y añade: “En el cronotopo artístico-literario, 
los indicadores espaciales y temporales están fundidos en un todo concreto y meticulosamente 
pensado. El tiempo, por así decirlo, se espesa, toma cuerpo, deviene visible artísticamente; del 
mismo modo, el espacio se carga y responde a los movimientos del tiempo, la trama y la historia” 
(p. 84) (traducción mía).
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Estado venezolano. Estoy convencido de que esta crítica encuentra su mayor coherencia 
en la construcción precisa de los espacios cinematográficos: la posición y el movimiento 
de la cámara logran una representación del espacio claramente identificable por cuanto 
constituyen una perspectiva espacial que podemos denominar “desde el oeste”. Esta mirada 
incluye, pero también trasciende, la experiencia del protagonista, siendo análoga a la de 
todos aquellos a quienes, como Ramón Antonio Brizuela, se ha excluido del festín petrolero.

Ésta, debe añadirse, es otra importante diferencia entre la película y la narrativa testi-
monial en la cual se basa: la última está obviamente construida desde la primera persona. 
En este sentido, si las narrativas testimoniales permiten desarrollar políticas de solidaridad 
mediante el establecimiento de una relación metonímica entre el sujeto que rinde su testi-
monio y el resto de la comunidad20, la película Soy un delincuente podría cumplir una función 
similar mediante un mecanismo distinto al del sujeto de la enunciación. En este caso, el 
efecto político del testimonio se lograría más bien mediante la construcción cinematográfica 

20 Véase John Beverley, Against Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993, p. 88.

5El amigo de Brizuela es acribillado en la Plaza Altamira. Una doble transgresión es castigada: el intento 
de robo y la infracción del espacio. Ramón Antonio y su amigo están, ambos, “fuera de lugar”. Cabe señalar el 
hecho interesante de que, tres décadas después de la realización de esta película, y en el ámbito de la política 
contemporánea venezolana, este lugar se convirtió en un espacio simbólico y de reunión para los opositores  
al gobierno de Chávez. En esta circunstancia, la confrontación política se tradujo en dos espacios opuestos:  

la Plaza Bolívar en el oeste contra la Plaza Altamira/Francia en el este.



5Un plano aéreo del ladrón muerto. La cámara comienza a girar 
hacia el oeste antes de asumir totalmente la perspectiva de oeste a este.

5La cámara mira desde Altamira, en el este, hacia el oeste. La 
próxima secuencia presenta la perspectiva del lado opuesto de la ciudad.  

La película abre y cierra con una lógica espacial consistente, dirigida  
a mirar desde las áreas marginadas de Caracas.

5La cámara desde los cerros del suroeste de Caracas, en la 
parte posterior de un pequeño cerro, mirando sobre Altamira. Mientras Ramón 
Antonio se aleja caminando, un sonido diegético —un radio estridente al fondo— 
nos presenta la relación dialéctica entre el “personaje derrotado” y el contexto 
social, mucho más amplio, definido por los multimillonarios ingresos petroleros 

que continúan ingresando al país solo para beneficiar a unos pocos.



[54] Ensayos. Historia y teoría del arte
Diciembre de 2010, No. 19

del espacio —mediante la representación del espacio y el espacio de la representación— en 
términos que respondieran a la experiencia de un colectivo marginado al oeste de Caracas.

Hacia el final de la película, Ramón Antonio y su amigo bajan desde la barriada de los 
cerros del suroeste de la ciudad para cometer un robo en Altamira, una zona opulenta en 
el lado este del valle. Estas dos transgresiones —el marginal que traspasa el territorio del 
rico y el ataque a la propiedad privada— se castigarán con la muerte: la policía frustra el robo 
y el amigo de Ramón Antonio muere acribillado. En ese instante vemos su cuerpo desde 
arriba —la cámara está colocada en un edificio alto en la esquina sureste de la plaza—. El 
ladrón muerto empequeñece a medida que la gente lo rodea y la cámara se aleja. Cuando 
la película está a punto de concluir, la cámara gira lentamente hacia el oeste. La última 
secuencia abre desde el otro lado de la ciudad, mirando ahora desde los cerros y hacia el este 
del valle, hacia Altamira. Vemos a Brizuela aparecer derrotado: el protagonista retorna a 
su lugar mientras, al fondo, se escucha la radio informando sobre las ganancias millonarias 
de la industria petrolera. La dialéctica entre la tragedia individual y la historia se presenta, 
así, en un contrapunto con profundas implicaciones políticas: los criminales son castigados 
y se retiran al oeste mientras que la riqueza de la industria petrolera nacional desborda las 
arcas del Estado y deja atrás, olvidada, a una mayoría desposeída.

Mirando desde el este:  
miedos nacionales / mercados transnacionales

En 2005, Secuestro Express logró un éxito rotundo entre las audiencias venezolanas 
mediante la combinación de una serie de elementos que la convirtieron en una tentación 
irresistible: la violencia y la política, aglutinadas en una emocionante película sobre el 
crimen y dominada por la estética taquicárdica de MTV21. Por una parte, la violencia se 
presentaba como la sustancia de la trama principal, enfocada en la violencia criminal que se 
ha convertido, para muchos, en una parte ineludible de la experiencia latinoamericana, y, 
por otra, la política se enfocaba según una visión muy particular de la violencia política que 
ha caracterizado la “era de Chávez”. Estos dos elementos, el uno declarado abiertamente 
y el otro con más sutileza, parecían interrelacionarse para producir la imagen general de 
un país caótico en donde la gente “buena” y “decente” tiene que escudarse tras una vida 
discreta o arriesgarse a morir.

El público respondió con gran interés, movido particularmente por un escándalo que 
trascendió las fronteras nacionales. La polémica surgió debido a la inclusión de metraje do-
cumental sobre el golpe de Estado de 2002 contra Chávez. La reacción exagerada del Estado 

21 Varias reseñas han destacado la marcada influencia de Quentin Tarantino en la película. Un 
crítico, Nathan Rabin, se atrevió incluso a tildarla de “burda imitación de Tarantino” (Tarantino 
knockoff) <www.avclub/articles/secuestro-express,4399> (consultado: 7/17/09).
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culminó en demandas legales y el retiro del apoyo gubernamental para una nominación al 
Óscar. La gente abarrotó los cines y le dio a Secuestro Express el ingreso de taquilla más alto 
que cualquier producción venezolana haya recibido en los últimos años. Como era de espe-
rarse, las divisiones políticas del país se vieron reflejadas con exactitud en su recibimiento: 
cierto chavismo despreció la película mientras que sectores de oposición la acogieron como 
la mejor película venezolana de todos los tiempos.

El director respondió, supuestamente desconcertado por el escándalo, afirmando en 
varias ocasiones que su meta había sido incitar al diálogo entre las facciones de un país 
dividido. Una meta deseable que, sin embargo, parece contrastar con la narrativa y el orden 
visual de una película en que las raíces del conflicto se reducen a la reacción irracional de 
“monstruos” resentidos —como se describe a los marginados en la coda de la película—.

Secuestro Express transcurre en el tiempo (cinematográfico) de apenas unas pocas 
horas: dos caraqueños de clase alta, Martín y Carla, son secuestrados por los miembros de 
una banda que se especializa en la captura rápida, la extorsión y, algunas veces, el asesinato 
de sus víctimas. El espectador emprende un viaje aterrador a través de una ciudad hostil 
en donde coexisten las prostitutas, los distribuidores de drogas, los ladrones y los representantes 
del Estado —en la figura de la policía y la guardia nacional—. Hacia el final, un breve 
discurso de uno de los secuestradores contextualiza el origen de la violencia: la opulencia 
“en la cara” de la más profunda miseria. La película podría, por esto, ser erróneamente 
juzgada como una posición crítica frente a la desigualdad y a la exclusión como fuente de 
toda suerte de males y, en este sentido, comparada con Soy un delincuente.

El director apunta hacia esa meta, como lo sugieren sus comentarios:

[E]l espectador experimentará una situación de secuestro, y se montará en una montaña rusa de 
emociones de diferentes tipos. Además, se sentirá identificado con todos los personajes, y verá 
dignamente representados a todos los sectores de la sociedad en que vivimos. Quiero que los dos 
lados de la moneda se sientan identificados y que ninguno se sienta ofendido. Es un llamado de 
atención que los pobres lanzan a los ricos y los ricos lanzan a los pobres.22

Pero si se considera la película como un todo —tomando en cuenta el desarrollo de 
los personajes, el progreso de la trama y, muy especialmente, la construcción del espacio 
cinematográfico—, la lectura sugerida por el director Jonathan Jakubowicz, entonces de 
veintisiete años de edad, es ingenua en el mejor de los casos o insincera en el peor.

Mi intención es mostrar que, aunque Secuestro Express se presenta como un esfuerzo para 
develar las raíces de la violencia criminal, en realidad lo que alcanza a hacer es desplazarlas 
al ámbito del odio irracional y del resentimiento.

Vale la pena discutir en detalle la secuencia título de Secuestro Express por razones dis-
tintas a la seductora combinación de gráficos, fotografía y ritmo. En realidad, el sonido que 

22 Citado por Víctor Vegas, “Secuestro Express, o cómo hacer que Hollywood se interese en tu 
película”, Barcelona Review, 51, ene.-feb. 2006 <www.barcelonareview.com/51/s_resen.htm>.



[56] Ensayos. Historia y teoría del arte
Diciembre de 2010, No. 19

enlaza las escenas y el uso de una tipografía rasgada —que por momentos recuerda la famosa 
secuencia título de Seven (1995) de Kyle Cooper— son efectivos pero no tienen gran valor 
en sí mismos23. En mi opinión, lo que sí merece cuidadosa atención es la representación del 
espacio en una película que reproduce tan fielmente las ansiedades y contradicciones de una 
de las facciones que se disputan el poder político en Venezuela. Me gustaría señalar que, en 
esta breve secuencia, se despliega una construcción del espacio suficientemente coherente 
para constituir una “geografía del miedo” y “una geografía de la abyección” en tiempos de 
la Revolución bolivariana.

Antes de ocuparnos de esta construcción particular del espacio cinematográfico quiero 
comentar que la presencia del logo de Miramax Films le añade a la secuencia inicial una capa 
de significación que da paso a interpretaciones inéditas en el contexto del cine venezolano, 
específicamente en lo relacionado con la circulación de la película en el mercado transnacional. 
El logo de Miramax Films24, que aparece por primera vez en los créditos de un largometraje 
venezolano, proporcionándole el sólido apoyo de una división de The Walt Disney Company, 
subraya la fascinante intersección entre conflictos localizados y anclados en un panorama 
nacional y el apetito transnacional por las miserias del Otro. La polémica generada alrededor 
de la posible nominación al Óscar de Secuestro Express le agrega un ingrediente exquisito e 
inesperado a esta discusión, pues revela una articulación geopolítica mucho más extensa: la 
película es una suerte de fetiche, erigido para significar los horrores de un país caótico. Aunque 
las probabilidades de obtener el galardón internacional eran mínimas, la nominación, sin 
embargo, le habría dado visibilidad a una perspectiva particular acerca de una nación pola-
rizada: los ciudadanos venezolanos están secuestrados por un reino del terror. Paradójicamente, la 
desmesurada reacción del gobierno de Chávez a la película terminó asegurando tal visibilidad25.

23 Tal estética en nada se diferencia de lo que Stan Brakhage comenzó en los años sesenta con 
el uso de negativos rasgados y títulos temblorosos.

24 Miramax Films, la división a cargo de las películas “de arte” e independientes de The Walt 
Disney Company, desempeña las labores de producción y distribución tanto de sus películas 
como de películas extranjeras.

25 En el 2005, el gobierno venezolano decidió apoyar otra película para la nominación al Óscar: 
1888, el extraordinario viaje de la Santa Isabel, dirigida por Alfredo Anzola. Es muy probable que 
tal decisión haya tenido una motivación política. Asimismo, esto incidió en las reacciones na-
cionales e internacionales combinando intereses políticos y económicos: el éxito comercial de 
una película “censurada” complementó perfectamente una campaña que exponía la carencia de 
libertad en el país. Sandra Condito, vicepresidente de producción de Miramax, declaró: “Yo he 
trabajado en las nominaciones de películas como Fresa y chocolate y otras de países con dictaduras. 
Nunca habían jugado tan sucio”. Sin embargo, debemos añadir que la indignación de Miramax es 
desconcertante, si no totalmente insincera: la compañía pudo haber nominado Secuestro Express 
a través de otros mecanismos, como lo había hecho con la película brasileña Cidade de Deus 
(2002) —que también tuvo amplia distribución en Venezuela—. La polémica puede seguirse en 
la inteligente discusión publicada en <www.blogacine.com/2005/10/09/¿manipulacion-express>.
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El logo de la poderosa firma que le abrió los mercados transnacionales a Secuestro 
Express es seguido de varios cuadros que, sin abandonar la larga tradición de ardides que 
establecen la verosimilitud narrativa, le informan a la audiencia acerca de los secuestros 
en Latinoamérica y añaden que la historia “está basada en hechos reales” —a pesar de que, 
al final de la misma, puedan leerse las rectificaciones legales: “[l]a historia, los nombres, 
personajes y situaciones mostradas en esta película son ficticias” y “[c]ualquier parecido 
con la realidad es pura coincidencia”—. Mientras leemos este paratexto, un sentimiento de 
pánico nos alcanza, transmitido por el sonido off-screen de puertas y de voces cuya entona-
ción será reconocida por cualquier caraqueño: la voz de unos “malandros”. Estos sonidos se 
convierten en un puente que conduce a la siguiente escena, en que se revelan el origen de 
la acción y la fuente del pánico: en un primer plano extremo aparece uno de los personajes, 
un delincuente, hablando y mirando directamente a la cámara, explicando las reglas de la 
“ruleta criolla” al tiempo que se escucha girar el barril de un revólver.

5Niga, uno de los secuestradores de Carla y Martín, inmediatamente después del título secuencia. 
Niga es presentado como un “exconvicto, religioso y matón”.
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Pero ¿a quién le habla el personaje? Solo hacia el final de la película nos percatamos 
de que sus palabras van dirigidas a Martín, quien mira desde muy cerca los ojos de Niga 
mientras este hace rotar el barril de su pistola y aprieta el gatillo frenéticamente —hasta 
que el “ganador” finalmente recibe la bala—. ¿Quién es el destinatario de esa bala en la 
escena inicial, cuando Martín aún no ha aparecido en la historia? En ese momento es el 
espectador: somos tú, yo, la audiencia. Nosotros somos las víctimas de los actos violentos 
que acontecen en la pantalla26. Este dispositivo podría compararse con el del “espectador 
asesinado” —descrito por Alejandro Bruzual— de la película Rodrigo D: no futuro (1990) 
del colombiano Víctor Gaviria. Sin embargo, el mecanismo de identificación es un tanto 
diferente, especialmente en lo que se refiere a las construcciones del espacio cinematográ-
fico. Digamos que Gaviria se asemeja más a De la Cerda, en el sentido de que ambos han 
circunscrito su comprensión de la violencia a la comuna/barrio, mientras que Jakubowicz 
percibe ese espacio como la fuente de la violencia.

La secuencia que sigue a la de Niga “asesinando al espectador” recurre a una toma de 
barrio. Se trata de un plano aéreo que proporciona cierto sentido de contexto mientras oculta 
su construcción abyecta del espacio. Vemos no desde el barrio sino por encima del barrio. De 
nuevo, la banda sonora transmite un sentimiento de pánico a medida que la cámara viaja 
sobre el interminable conglomerado de viviendas destartaladas. Por un instante, la cámara se 
inclina para mostrar apartamentos de clase media en primer plano. El movimiento continúa 
de sureste a oeste, cierra con un veloz primer plano y se congela en una vista muy conocida 
del barrio San Agustín. En un depósito de agua se lee: “Caracas te quiero”. La ironía es 
evidente y parece hacer referencia al título de otra película reciente, dirigida por Gustavo 
Balza: Caracas amor a muerte (2000).

Lo que sigue es un montaje vertiginoso de imágenes27: referencias religiosas, tráfico 
veloz, orificios de balas, grasienta comida callejera, indigentes… El ritmo desacelera para 

26 Esta sugerencia es preocupante, puesto que las investigaciones demuestran que un alto porcen-
taje de las víctimas de la violencia urbana pertenecen al grupo social de los que se representan 
aquí como los victimarios: “Un rasgo muy significativo de la nueva violencia urbana es el que 
ocurre primordialmente entre los pobres de las grandes ciudades. La clase media y los sectores 
adinerados ven a los pobres como una amenaza, y se sienten a sí mismos como las víctimas de las 
agresiones y delitos. Pero esto es solo parcialmente cierto. Por supuesto que la clase media sufre 
la delincuencia; sin embargo, quienes verdaderamente padecen la violencia, y en particular la 
violencia más intensa o letal, son los pobres mismos, víctimas y victimarios en este proceso (R. 
Briceño-León, A. Camardiel y O. Ávila, “¿Quiénes son las víctimas de la violencia en Caracas? 
Un análisis social del riesgo de la violencia no fatal”, Tribuna del Investigador, Caracas, 5, 1 [1998], 
pp. 5-19). Véase también Alejandro Bruzual, “El espectador asesinado. La incomunicación como 
estrategia discursiva”, Objeto Visual, 9 (Luis Duno-Gottberg [ed.], Imagen y subalternidad: el cine 
de Víctor Gaviria), jul. 2003.

27 Néstor García Canclini se refirió una vez a Ciudad de México como “un instante gigantesco”, 
“un videoclip territorial” (Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalización, 
México D.F.: Grijalbo, 1995, pp. 99-103).
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mostrar una mansión, un lujoso centro comercial. Entonces aparecen las imágenes más 
polémicas: las relacionadas con los eventos que concluyeron con el golpe de Estado contra 
Chávez. En crescendo, la secuencia conduce a una imagen hiperreal de la abyección: dos 
ataúdes abiertos entre un montón de basura, un perro malnutrido husmeando alrededor. 
Un jump cut nos sitúa en un barrio representado con una mise en scène que recuerda el cine 
de terror: ángulos inclinados y espacios pobremente iluminados, drogas desplegadas sobre 
una mesa, gente limpiando armas, gente siendo tatuada y, por si esto fuera poco, alguien 
sosteniendo una serpiente mientras un negro desdentado anima a dos hombres que pelean 
a cuchillo. Lo que Luis Ospina llamó célebremente “pornomiseria” se hilvana aquí con el 
ritmo de MTV. Resulta además evidente que la secuencia título representa la alegoría de 
un país descompuesto e incomprensible28.

Ya expliqué cómo El Helicoide funcionaba como un cronotopo en la narrativa de Soy 
un delincuente; cuarenta años más tarde, en Secuestro Express, esta función recae sobre Parque 
Central: un complejo arquitectónico degradado que se convierte en la metáfora organiza-
dora del tiempo-espacio condensando los fracasos nacionales de la “Gran Venezuela” y, más 
enfáticamente, las tensiones sociales de la “era de Chávez”. Este complejo de edificios fue 
producto de la “Venezuela Saudita” de los años setenta, cuando el ingreso petrolero —como 

28 Es importante señalar que este tipo de alegoría es recurrente en películas latinoamericanas 
contemporáneas como Cidade de Deus (2002) y La Virgen de los sicarios (2000).
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se menciona al final de la película de Clemente de la Cerda— permitió la construcción de 
lo que entonces devino el edificio más alto de Suramérica29. En la película de Jakubowicz, 
este es el espacio al que los secuestradores acuden para retener a Carla, es el lugar donde 
uno de ellos intenta violarla y es también el sitio en donde el padre de la víctima entrega 
el dinero del rescate. Curiosamente, dos de las estructuras principales de Parque Central se 
conocen como Torre Este y Torre Oeste, como si las dos Caracas se encontraran/enfrentaran 
en el locus de una modernidad fallida. La torre donde Carla está prisionera evoca la imagen 
de un castillo gótico donde los terrores más espantosos les esperan a las víctimas.

Vale la pena subrayar aquí que, a diferencia del cronotopo empleado por Clemente de 
la Cerda, referido a la presencia objetiva de un proyecto fallido, el de Jakubowicz se presenta 
principalmente como un espacio “invadido”: el lumpen que fuera repelido y castigado en la 
película de los años setenta, ahora, en tiempos de la Revolución bolivariana, está al mando 
y penetra en los espacios de las clases pudientes. Es claro entonces que las diferencias entre 
ambas producciones en relación con el manejo del espacio cinematográfico aumentan no-
tablemente cuando consideramos estas películas como alegorías políticas: Soy un delincuente 
presenta al marginal como marginado, como la víctima emblemática de los fracasos nacio-
nales del populismo liberal y la democracia representativa; Secuestro Express, por su parte, 
insinúa que las clases media y alta son las víctimas emblemáticas de un gobierno populista 
radical. En la película de Jakubowicz, el lumpen infiltra la vida y el espacio de los adinera-

29 Arturo Almandoz explica detalladamente el proceso que condujo al deterioro de este complejo a 
comienzos de la década de los ochenta, después del colapso de la economía venezolana. Concluye 
que “las torres de Parque Central —las más altas de Latinoamérica por un tiempo— pasaron 
de ser símbolo de progreso y bonanza de la Gran Venezuela, a ser un imponente ejemplo de la 
desinversión urbana que siguió al Viernes Negro de 1983” (p. 23).

5Un perro husmeando alrededor de dos ataúdes abiertos: 
¿Venezuela en la “era de Chávez”? La nación transformada en basurero y cementerio.
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dos —sean sus carros, sus rascacielos o sus cuerpos—. En Soy un delincuente, el marginado 
“intenta” pero falla constantemente —es también el caso de otra película de Clemente 
de la Cerda, Los criminales (1982)30—. En este sentido, la película de Jakubowicz coincide 
fielmente con una percepción generalizada del peligro que no se corresponde exactamente 
con las dinámicas de la violencia urbana de Caracas. En un artículo reciente (“Violencia, 
ciudadanía y miedo en Caracas”), Roberto Briceño-León escribe que, en esta ciudad, “el 
miedo se encuentra mejor distribuido que el riesgo”31.

30 Cabe destacar que, en Los criminales, los ladrones a la larga se convierten en prisioneros de 
una familia de clase alta decadente y corrupta.

31 Roberto Briceño-León escribe: “En Caracas el miedo se encuentra mejor distribuido que el 
riesgo, pues, aunque el riesgo mayor corresponde a la zona de los barrios pobres, ya que es allí 

5Parque Central es un enorme complejo de rascacielos en que se 
combinan locales comerciales, residencias y despachos gubernamentales.

5Los planos aéreos de Parque Central dan paso a largas secuencias en 
el interior del edificio donde Carla está cautiva. Estos planos se caracterizan por 

la penumbra y los ángulos agudos típicos del género del terror.



[62] Ensayos. Historia y teoría del arte
Diciembre de 2010, No. 19

Del mismo modo que como lo hizo De la Cerda en su película de 1976, Jakubowicz, 
en 2005, da una réplica a la pregunta por los orígenes de la violencia. El joven director 
pone su respuesta nada más y nada menos que en los labios del “buen” secuestrador, Trece, 
quien, casualmente es un “romántico de la clase media” [sic]. En la escena que sigue, Carla 
y su captor yacen en el suelo de un piso alto de Parque Central, muy juntos, conversando y 
“seduciéndose”. Cuando están a punto de besarse, Budú, un afrovenezolano descrito en la 
secuencia inicial como “violador”, irrumpe en la escena. El intercambio —marcado por tintes 
raciales y clasistas— que precede a la interrupción intempestiva de Budú se desarrolla así:

Carla: Yo trabajo todos los días en un hospital sin ningún recurso. Ayudando todo lo que 
puedo a niños pobres. Y ustedes me vienen a tratar así…

Trece: Coño… Pero ¿quién coño te manda a andar en un carro del año? ¿Tú crees que yo 
soy adivino?

Carla: Pero ¿qué pecado es tener dinero… coño? Mi papá ha trabajado toda la vida.

Trece: Es que ese no es el peo. Yo también tengo real.

Carla: Entonces… ¿cuál es el secreto?

Trece: […] Hay un secreto […] cuando media ciudad se está pudriendo en la mierda… tú 
andas boleta en tremenda camioneta. Coño, ¿cómo no quieres que te odien? ¿Cómo no 
te van a odiar? Mira la pinta […] ¿Tú sabes cuántas familias pueden comer con esa vaina? 
Una cosa es que no seamos iguales, de pinga, yo lo entiendo… Otra cosa es que le estés 
restregando tu dinero a todo el mundo en la cara, ¿entiendes?

donde caen la mayor cantidad de víctimas de la violencia, el pavor existe entre todos los sectores 
sociales y en todas las partes de la ciudad” (“Violencia, ciudadanía y miedo en Caracas” <//revistas.
colmex.mx/revistas/7/art_7_1219_9291.pdf>, p. 16). Véase también V. Zubillaga y A. Cisneros, 
“El temor en Caracas: relatos en barrios y urbanizaciones”, Revista Mexicana de Sociología, LXIII, 
1 (2001), pp. 161-176.
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En este contexto, creo prudente evitar la explicación sicológica de las conductas inheren-
tes a la relación secuestrado-secuestrador llamada “síndrome de Estocolmo”. Conviene más 
bien problematizar la ilusión del “buen” secuestrador, con sus códigos de ética y su superioridad 
intelectual. Es verdad que Trece “salva” a Carla de dos intentos de violación; sin embargo, ni 
sus “buenas” acciones ni sus respuestas en torno a las causas de la violencia —en el diálogo 
anterior— están sustentadas por imperativos éticos coherentes con el personaje, sino que 
sirven para articular el plan general de Jakubowicz: rastrear el origen de la violencia mediante 
el uso de estereotipos que reflejan una respuesta fóbica frente al entorno sociopolítico. De las 
dos oportunidades en que Carla estuvo cerca de ser violada, una fue por Budú, el secuestrador 
negro, y la otra por la policía; esto es, estuvo a punto de ser violada por las masas y por el 
Estado. Esto remite a las profundas conexiones de esta representación de la violencia con 
el fenómeno político del chavismo y la Venezuela bolivariana. La explicación que propone 
Trece de que la violencia es resultado de la “ira” ante la opulencia, del resentimiento, evoca 
los comentarios que circulaban en el país después del evento histórico del Caracazo32. El juicio 
que emite Trece con respecto a la ostentación de la riqueza es análogo a una aseveración 
liberal compasiva que pasa por alto los argumentos reales —como el sugerido por el sonido 
diegético del radio en la última secuencia de Soy un delincuente33—.

Cuando Jakubowicz afirma en una entrevista que el “problema social […] tiene que 
ser resuelto […] mediante la comunicación, [y] esa es la razón por la cual los dos personajes 
positivos en la película son los que se comunican”34, adquirimos una idea más profunda de 
la perspectiva de clase que organiza la narrativa de Jakubowicz y diseña su espacio cinema-
tográfico. Al contrario de lo que ha declarado en otras entrevistas acerca de la necesidad 
de representaciones que dignifiquen a todos los sectores sociales, aquí habla únicamente de 
los dos personajes “positivos”, quienes, casualmente, están muy bien definidos socialmente 
por su estatus económico como parte de las clases media y media alta35.

32 El Caracazo (27 de febrero de 1989) fue una insurrección espontánea que tuvo lugar en las 
calles de Caracas como consecuencia directa de medidas económicas implementadas por el 
Fondo Monetario Internacional. Los disturbios fueron brutalmente reprimidos, y miles fueron 
masacrados. Una de las mejores discusiones sobre este evento puede leerse en el trabajo de Fer-
nando Coronil y Julie Skurski, “Dismembering and Remembering the Nation: The Semantics 
of Political Violence in Venezuela”, en States of Violence, Ann Arbor: University of Michigan, 
2006. Véase también el libro de Reinaldo Iturriza, 27F de 1989: interpretaciones y estrategias 
(disponible en <//27f.blogspot.com/>).

33 Secuestro Express también usa el sonido diegético de un radio con una clara intención política: 
la voz de Chávez se escucha cuando Carla y Martín están siendo “ruleteados” en una camioneta 
por los secuestradores.

34 “Secuestro Express: New Film Opens Dialogue on Kidnappings in Latin America”, La Prensa, 
San Diego, Luis Alonso Pérez, Posted: Aug. 13, 2005.

35 Cabe destacar que tal simpatía no existe hacia el personaje de Martín, presentado al comienzo 
de la película como “old money [sic]”.
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El final de la película es transparente. Las escenas se rodaron en el este de Caracas, 
donde Carla ahora vive una vida sin ostentación: conduce un carro pequeño y continúa su 
“obra de buena voluntad” con los pobres. Jakubowicz, sin embargo, no pudo resistirse a la 
tentación de añadir una coda que sintetiza una visión unilateral del discurso fóbico de la 
política venezolana contemporánea36: “La mitad del mundo se muere de hambre mientras 
la otra mitad se muere de gordura. Solo quedan dos opciones: o enfrentamos al monstruo 
o lo invitamos a comer”. ¿Quién es el monstruo? ¿Quién lo enfrenta? ¿Quién lo “invita” a 
comer? ¿Quién es este nosotros implícito? Ese “Nosotros”, que negocia con el monstruo (¿los 
pobres?), invitándolo a “nuestro” espacio, a “nuestra mesa”, supone un locus de enunciación 
y una espacialización de la mirada. Concluimos que, curiosamente, la perspectiva fóbica de 
los críticos que rechazaron Soy un delincuente en los años setenta reaparece en 2005, pero, 
esta vez, en la construcción cinematográfica del espacio.

36 En este clima de enfrentamiento social y político, los discursos culturales de agentes diferentes y 
antagónicos están caracterizados, en la misma medida, por lo que yo llamo “imaginarios fóbicos”.

* N.E.: Algunas de las imágenes aqui incluidas no tiene la calidad suficiente por ser extraidas de 
los fotogramas de la película original.

5La última escena* tiene lugar en el lado este de Caracas. Carla se retira a un estilo de vida más modesto. Una 
voz fuera de cámara expresa preocupación ante la manera de enfrentar al “monstruo” de la pobreza y la violencia. 
La cámara cierra la película mirando desde el este. En términos de (las políticas que intervienen en) la construcción 
del “espacio cinematográfico”, esta escena final contrasta radicalmente con la escena final de Soy un delincuente.




