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RESUMEN
En esta segunda parte continuamos el andlisis de las re-
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obra de Ingmar Bergman, a partir de la mirada de ambos
hacia la muerte, la crisis del matrimonio y el papel que el
artista-poeta desempefia asimismo en ellos. Encontrare-
mos puntos de coincidencia entre el filésofo y el artista,
pero también ostensibles diferencias. El texto finaliza con
observaciones sobre el estadio religioso en ambas obras.
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CINE

Ingmar Bergman y Sgren Kierkegaard
Del erotismo mas puro a la gravedad

de los saltos en la existencia.
Segunda parte

Juan Diego Caicedo Gonzalez

Bergman revive la danza de la muerte’

En el Medioevo, sobre todo el nérdico y sus secuelas —teniendo en cuenta que el espiritu
del Renacimiento, liberado de las obsesiones atormentadas, es fundamentalmente italiano*—,
se hicieron célebres las ilustraciones de la danza de la muerte en los misales y las iglesias. El
temor al juicio final rondaba los rincones y era agudizado por las guerras, las epidemias de peste
y las voces de predicadores como Bernardo de Claraval, Antonio de Padua, Bernardino de
Sienay Vicente Ferrer —canonizados por la Iglesia catélica—, preparados para atemorizar las
conciencias llamando a cambios de vida y de comportamiento. El pintor aleman Hans Holbein

hijo, cuyo Cristo yacente en el sepulcro es exaltado en El idiota de Dostoievski, toma como

I Por un error involuntario, el autor de la primera parte de este articulo, publicado en el niimero
19 de esta revista, fue presentado en dicha edicién como profesor de la Universidad Auténoma
de México cuando, en realidad, es profesor de la Universidad Nacional de Colombia.

2 Véase Jakob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, 4a. ed., Buenos Aires: Losada,
1962. El concepto de Renacimiento fue precisado, en el sentido més estricto, por Burckhardt,
en su célebre y celebrada obra; €l lo entendfa como un fenémeno que solamente habfa podido
acontecer en Italia. Por eso resultan equivocas las afirmaciones de ciertos historiadores del arte
que hablan de un casi idéntico Renacimiento contemporaneo en el norte de Europa, donde los
cambios de mentalidad y cultura fueron, evidentemente, posteriores a los italianos. La influencia
de la Edad Media en los paises del norte se prolongé durante mucho més tiempo que en Italia.
El Tratado de la consideracién, de Bernardo de Claraval, del cual se habla mas adelante, puede
consultarse en san Bernardo, Obras completas, vol. I, Madrid: BAC, 1994, pp. 49-234.
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motivo esa danza en la serie de 51 dibujos titulada Imdgenes de la muerte (1524-1526), cuyos
tintes son, en palabras de hoy, de humor negro, el mismo con que El Bosco y Piotr Brueghel,
cada uno con su propio estilo, representaron temas como la brutalidad y el primitivismo
de las conciencias, el infierno y la condenacién. En las ilustraciones de Holbein, realizadas
durante su estadfa en Basilea, la muerte, representada en una o varias calaveras animadas,
de sonrisas y ademanes sardénicos, acompatfia a los hombres desde la creacién hasta el juicio
final, precede o sigue sus pasos, los escolta, los gufa, los agobia, los aconseja o los inspira.
Est4 al lado de Dios creador, sale con Adan y Eva del Paraiso, labra la tierra a su lado. Viste
elegantemente, como corresponde a un miembro de la jerarquia eclesidstica, y se pavonea
por la corte papal (Bernardo de Claraval, en su tratado De la consideracion, le recomendaba
a su antiguo discipulo de orden religiosa, el papa Eugenio, que no dejara nunca de pensar
en la muerte y sus “posibilidades” ulteriores). Toca el sombrero de un cardenal que instruye
a un caballero, esta detrds de un predicador y de un religioso, vigila los movimientos de un
médico, un rey, un emperador, un juez, un abogado y un noble. Los caballeros, los ricos, los
comerciantes, los astrénomos, los vendedores ambulantes, los marinos, los agricultores, los
ancianos y hasta los nifios se ven sometidos a la danza del poderoso personaje que, socarro-
namente, los empuja o los zarandea, los lleva de la mano, los acusa o los condena, siempre
con gesto burlén e irreverente.

En la Edad Media, y también posteriormente, una muerte de atribuciones omnimodas
hizo carrera en la musica gracias al Dies irae, literalmente Dia de ira o de la ira, secuencia
gregoriana —himno que se canta entre la segunda lectura y el evangelio— referida al juicio
final, que hacfa parte de la misa de difuntos o requiem y que desde entonces ha sido citada por
muchos compositores, entre ellos Héctor Berlioz (Sinfonia fantdstica), Franz Liszt ( Totentanz
o Danza de la muerte), Serguéi Rachmaninov (Rapsodia sobre un tema de Paganini) y Dimitri
Shostakovich (marcha finebre que sigue a la muerte de Hamlet, en musica incidental
compuesta para una versién de la pieza teatral), para no hablar de los mdltiples requiems
compuestos con musica original, apartada por completo del modelo melédico gregoriano,
pero no del texto litdrgico, por compositores como Mozart, Verdi, Cherubini, Dvorak, Fauré
y Penderecki. Esa secuencia o himno gregoriano se escucha, con todo el impetu del caso,
durante la procesion de los flagelantes, penitentes y monjes predicadores que se presencia
en El séptimo sello (Detsjundeinseglet, 1956), célebre pelicula de Ingmar Bergman.

Todo ello apunta a que es en la obra de Bergman, més que en la de ningtin otro cineasta,
donde el cinéfilo encuentra cuadros semejantes. Como en sus peliculas, lo mismo que en
las geniales obras de Holbein o en el Dies irae, la muerte es, también, trasfondo sustancial
del pensamiento de Kierkegaard, para quien la eleccién existencial acertada conlleva, de
hecho, la inmortalidad. La “seriedad” y la omnipresencia de la muerte se anuncian con
estremecedores clamores a cada paso, echando abajo las resistencias escapistas del espec-
tador, como sucedid, segin la Biblia, cuando las trompetas del ejército israelita de Josué

echaron abajo los muros de la acosada Jericé de los gentiles. En esa omnipresencia, como
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acontece en toda obra artistica, hay cosas mayores y menores, obras maestras y otras que
no lo son tanto. Pero, tanto para el director sueco como para el autor del Tratado de la
desesperacion, la muerte estd ligada a la angustia; una no se explica sin la otra; ellas son las
dos caras de una misma moneda. Y, por lo regular, Bergman representa la interdependencia
de esas dos caras en funcién de las relaciones de pareja y la vida matrimonial que, muy
raramente —acaso con excepcién de la que presenta en filmes como Llueve sobre nuestro
amor—, es paradisiaca: el armonioso acuerdo, si se consigue temporalmente, es seguido o
precedido por la angustia.

La m4s popular de las danzas de la muerte que Bergman lleva al cine es, desde luego, El
séptimo sello. En ella, el caballero Antonius Block (Max von Sydow), quien regresa de las
Cruzadas, juega ajedrez con la mismisima ama del mundo, que hace y deshace con su guadafia:
la muerte (Bengt Ekerot). El hecho de que le pida un aplazamiento de la hora crucial, aquella
en que debera exhalar su Gltimo suspiro circundado por la fetidez de la peste, los llamados
estentéreos de los predicadores a la conversidn, las flagelaciones procesionales y la descom-
posicién de una sociedad que se deshace en el panico (angustia) colectivo, es sintomdtico y
relevante en cuanto a la conexién con los puntos de vista de pensadores como Kierkegaard
y Heidegger, al igual que en lo relativo a la personalidad del cineasta, que confesaba haber
perdido la fe y sus creencias religiosas luteranas con la realizacién de esta pelicula.

En Juegos de verano (Sommarlek, 1950), la muerte acaba con el primer y tGnico amor
de Marie (Maj-Britt Nilsson), quien se refugia en la danza y, convirtiéndose en bailarina
profesional, se deja absorber por ella sin poder olvidar atn su cruel golpe animico. En rea-
lidad, se trata de una versién moderna de la vieja danza de la muerte. A pesar de su oficio,
en que ha logrado sobresalir enormemente, la vida ha perdido todo sentido para Marie: su
soledad e infortunio existenciales son desesperanzadores. Aunque nadie, al seguir sus graciles
movimientos y cordiales sonrisas, puede sospecharlo —nunca un ser estd mas angustiado
que cuando parece no estarlo, precisaba Kierkegaard—, Marie se ha hundido en la nada; el
vértigo angustioso la ha precipitado al abismo del vacio; no tiene nada en qué creer ni qué
esperar. Sus dfas estan signados por la muerte, por una ausencia irremediable. Infinidad de
seres humanos han sido dominados por idénticas sensaciones y sentimientos; mas lo que aqu{
cuenta es la maestria con que Bergman los comunica a través de una sucesién de cuerpos
semidesnudos al aire libre, aguas misteriosas, silencios, musica y un rostro espiritualmente
fatigado, lacerado en su intimidad y soledad por la proximidad de la nada. Esta pelicula, como
las que la antecedieron, se hace cuando el existencialismo filoséfico empieza a cincelar las
mentes de los intelectuales de Europa y el mundo. Bergman, confeso conocedor de Sartre,
parece ser entonces su portavoz cinematografico mas eminente.

La situacién se repite, pero con la variante de un personaje masculino, pastor protestante,
en Los comulgantes (Nattvardgisterna, 1962). También en ella, la muerte danza a sus anchas
con un ministro del culto religioso, remembranza de los clérigos acosados por las calaveras

en las imdgenes del gran Holbein.
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Poema filmico sobre la muerte, de un virtuosismo cinematografico envidiable, es Gritos
y susurros (Viskningarochrop, 1971), en que Agnes —la magnifica Harriet Andersson, quien
fue mujer de Bergman— ha enfermado gravemente, agoniza y no quiere ni puede vivir y
morir como quisiera: sin dolor. Finalmente muere para volverse a levantar del lecho donde
es velada por su fiel criada Anna (Kari Sylwan), aunque sin resucitar, como acontece en
La palabra (Ordet, 1955) de Dreyer. Su critico estado ha convocado a sus dos hermanas y a
sus cufiados a un reencuentro familiar durante el cual salen a relucir todos los trapos sucios,
ocultos por mucho tiempo; odios, fracasos familiares, ternuras frustradas y hondos desengafios
componen este cuadro, tan dspero y crudo como bellamente contemplativo, del crepisculo
de un ser humano a quien la muerte le juega la mala pasada de ser incomprensiblemente
inoportuna, agresiva y morbosa. Prevalece aqui la angustia del mal: Agnes es una buena muijer,
dulce y cdlida, pero la agonfa se ensafia ferozmente con ella, como mal lleno de ponzofia y
sadismo; lo mismo sucede a su alrededor, de manera atroz y moralmente inaceptable: Karin
(Ingrid Thulin), una de sus hermanas, introduce por su vagina sangrante fragmentos de cristal
de una copa rota, como simbolo de su fracaso erético y conyugal; ella, ademds, ha perdido
todo afecto filial hacia su hermana Marfa (Liv Ullmann). El sufrimiento descomedido, en
transicién hacia lo que Agnes no sabe si es benéfica eternidad o qué, la arroja estrepitosa-
mente, con sus gemidos mortales, al vacio de una posibilidad sin posibilidad, fin sin posible
consuelo ni aqui ni all4, ni en el tiempo ni en la incierta infinitud.

Pobladas de muertos y fantasmas vivientes —como en ciertas obras de Strindberg— es-
téan asimismo muchas otras peliculas de este director: La hora del lobo (Vargtimmen, 1966) y
Fanny y Alexander, en las cuales los muertos hablan con los vivos y participan de sus penas
y fijaciones; Hacia la felicidad (Tillgliidje, 1949) y Fresas salvajes, donde también seres difuntos
influyen en la vida de los personajes principales; Vergiienza (Skammen, 1967) y El huevo de la
serpiente (The Serpent’s Egg, 1976), donde las historias de los protagonistas transcurren en un
ambiente social propicio para parabolas sociopoliticas sobre el intrincado envilecimiento de
muchas personas, entre ellas quienes son exterminados y masacrados sin consideracién alguna.
En Pasién (En passion, 1968) se crea una metafora finebre: alguien mata ovejas repetidamente,
con una crueldad paralela a la que se percibe en las relaciones interpersonales relatadas por la
trama; por otra parte, Anna (Liv Ullmann), la coprotagonista, no puede olvidar el accidente
que ha causado la muerte de su marido y de su hijo. En Fresas salvajes y Cara a cara (Ansikte-
motansikte, 1975), los protagonistas son testigos, por obra de pesadillas, de su propia muerte;
luego de invocar nombres de difuntos que les son caros, se ven a si mismos en el mds all4.

La pregunta por la muerte y su sentido tdltimo jamds se dejard de lado en la obra del
cineasta sueco. Bien sea afirmando indubitablemente la fe, como en El manantial de la doncella
y varias otras hasta El séptimo sello, o bien negdndola en sus libros y declaraciones de prensa,
los seres de sus ficciones existen y son relativamente a la muerte, cuya facticidad, tan dificil
de explicar racionalmente y de aceptar, los sacude, les duele y los exaspera. Eso es, precisa-

mente, la angustia; frente a ella es imperativo hacer algo, dar un salto, tratar de fugarse de su
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acoso refugiandose en los edénicos jardines sensuales y estéticos —sin ética—, los cuales,
segtin Kierkegaard, producen mayor angustia y jamds resuelven sus incesantes agitaciones,
sino que las agudizan; o, segtin el existencialismo no religioso de Heidegger, muy distinto
de la visién trascendente cristiana del pensador danés, habrd que erguirse —estar yecto— e
intentar resolver tan espinosa cuestién con la firmeza de quien, consciente de su finitud,
se proyecta en su tiempo histérico, medido y limitado de antemano, con un proyecto vital
definido histéricamente. O suicidarse: Albert Camus, admirador de Heidegger, situaba la
posibilidad del suicidio como el aspecto capital y mas inmediato de la filosoffa:
No hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio. Juzgar si la vida vale o no vale la
pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Lo demds, si el mundo tiene tres
dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce categorias, viene a continuacion. Se trata de juegos;
primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que un filésofo, para
ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de esta respuesta, puesto

que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el corazon, pero que
se deben profundizar a fin de hacerlas claras para el espiritu.’®

Hamlet, incitado por la vida a filosofar, siendo principe, cuando habria podido ser rey,
respondfa a su manera a la pregunta de Camus:

iOh! {Que esta sélida, excesivamente sélida, carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse

en rocio! [...] jO que no hubiese fijado el Eterno su ley contra el suicidio! [...] {Oh Dios! {Dios!

[...] {Qué fastidiosas, rancias, vanas e inttiles me parecen las practicas todas de este mundo! [...]

i Vergiienza de ello! {Ah! ;Vergiienza! {Es un jardin de malas hierbas sin escardar, que crece para
semilla; productos de naturaleza grosera y amarga lo ocupan tGnicamente!*

Para un artista y su pablico cuenta igualmente ese ejemplo. No cabe duda de que Berg-
man, cuya veneracién por Shakespeare era bien conocida, estuvo tentado por la opcién
del suicidio, como lo estdn varios de sus personajes, quienes lo ponen por obra en mas de
una ocasién: Birgitta Carolina (Doris Svedlund), la infeliz prostituta de Prision (Fcingelse,
1949), que no puede cumplir su suefio de amar; el Jonas de Los comulgantes, que muere
considerando los desastres que se ciernen sobre el planeta; Johan (Erik Hell), el pobre ser
marginal de Pasién, acusado injustamente de ser el responsable del violento fin de las ovejas; el
envilecido Vergerus (Heinz Bennent) de El huevo de la serpiente, que experimenta letalmente
con conegjillos de Indias humanos, figura simbélica de los médicos del Fiihrer en los campos
de concentracién. Habfa, en el ser mas intimo del autor de Persona, algo que le impedfa, en
medio de sus hiperangustiosas emociones e intuiciones, proceder al suicidio o preconizarlo

en calidad de consigna, como lo hacen determinadas sectas y también algunos artistas.

3 Albert Camus, Obras 1, Madrid: Alianza, 1996, p. 214.
4 William Shakespeare, “Hamlet”, en Obras completas, Madrid: Aguilar, 1960, p. 1.324.

Del erotismo mds puro a la gravedad de los saltos en la existencia [81]
Juan Diego Caicedo Gonzalez



Nada, muerte e intemporalidad como claves de la subjetividad

Cuando firmaba sus primeros escritos con seudénimos, Kierkegaard, fingiéndose poeta,
parecfa, por momentos, estar muy préximo a una concepcién no trascendente, sin fe, de
la muerte, o por lo menos comprenderla muy bien. El hombre estético —en tltimas, el
pagano o, lo que es peor, el cristiano que vive como pagano— es, en efecto, quien aplaza
indefinidamente la respuesta al llamado de la eternidad, de Dios, rechazdndolo y, finalmente,
convirtiendo el aplazamiento en un no definitivo, odidndolo, aferrdndose desesperadamente
a la temporalidad; no queda otra alternativa que la muerte en vida, verse sofocado por la

angustia hasta la perdicién:

Y jen qué consiste su preocupacion [la del pagano estético]? Es un afédn de llegar a ser mds y mas la
nada, puesto que todo lo que busca es de seguro nada; un afdn de ascender mas y mds en la grandeza,
es decir, de hundirse mds y mas en la preocupacién abisal; puesto que la preocupacion de la gran-
deza terrena, ;qué otra cosa es sino la preocupacion del abismo? [...] él mismo no existe, su intima
esencia estd consumida y desustanciada en el servicio de la nada; esclavo de la vanidad, voluble, a
merced de la mundanidad vertiginosa, dejado de la mano de Dios, ha cesado de ser hombre; en su
interioridad estd como muerto, pero su grandeza pulula fantasmatica entre nosotros: y es la que vive.

Como un alma en pena que no encontrara descanso entre las tumbas, asf el pagano vive
semejante a un espectro, es decir, que no vive [...] El verdugo de si mismo no vive [...] hasta el
dfa de mafiana, estd desahuciado desde el momento en que ha cancelado lo eterno; ni siquiera
vive en el dfa de hoy, aunque viva, y mucho menos hasta mafiana, ya que para vivir mafiana es
preciso haber vivido hoy [...] Le rodean, vivo o muerto, las tinieblas mas sombrfas y nefastas, a
€l que ni vive ni muere y, sin embargo, vive —si—, como en un infierno.’

Si uno se atiene al Kierkegaard que, empleando seudénimos, hace inicialmente el papel
de un poeta en proceso de conversién de hombre estético a hombre ético —una de cuyas
imdgenes mds vivas se encuentra en La repeticién, texto autobiogrifico donde un joven re-
nuncia a su amada, es decir a la ética matrimonial, hallando consuelo en el libro de Job—,
a hombre que vive en el presente del dfa a dia conyugal, repeticion actualizada e incesante
de lo que es la antesala de la eternidad, la eternidad misma pero dentro de las apariencias
temporales de finitud; si nos atenemos a este, para el hombre ético, un presente que no
termina nunca —y por eso se hace decididamente infinito— es de verdad infinito; para
ese individuo ético, la muerte no es una preocupacién por cuanto vive en una constante
superacién de la angustia, constancia que no alcanza, sin embargo, la plenitud. Ello porque
el matrimonio termina siendo una limitante —y grande— de la bisqueda de la eternidad,
siendo solamente el hombre religioso quien pone en suspenso la ética, primero con el temor
y temblor del salto al vacio de una infinitud desconocida e inquietante; luego, con la entereza
del sosiego absoluto, la alegria y la obediencia ante la misteriosa existencia de Dios y sus
exigencias de radicales renuncias a la temporalidad; él, determinado por la fe, ni se tortura

5 Sgren Kierkegaard, Los lirios del campo vy las aves del cielo, Madrid: Guadarrama, 1963, pp. 174
y 202-203.
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ni agobia jamds con la idea de la muerte porque esta no existe para su conciencia, pues no
hay muerte para la fe: “El cristiano distinguido estd lleno de fe, por eso se remonta en las
alturas sobre el abismo de la grandeza terrestre™.

Esta es la generalidad de la religiosidad respecto a la muerte, pero, en dltimas, es cada
individuo en particular quien puede dar una respuesta concreta a la posibilidad del salto
hacia el infinito. El plano subjetivo, integramente personal e irrepetible, el de la relacién
de td a td con Dios, o con otros hombres, mas mediando un tercer ser —Dios mismo—, es
la base de las consideraciones que hace el danés sobre la existencia, pues parte de s{ mismo,
de su experiencia m4s personal e intima, para sacar sus conclusiones, mostrandose enemigo
implacable de la masificacién, del ndmero de adeptos a una idea, del instinto gregario o del
juicio de los demds o para los demds como medida de la verdad. Lo afirmaba con modestia

y total sinceridad:

El hombre de espiritu se distingue de los hombres que somos nosotros por su capacidad de sopor-
tar el aislamiento; su rango, como hombre de espiritu, es proporcional a la intensidad con que
puede soportar el aislamiento, mientras que los hombres que somos nosotros permanentemente
necesitamos de “los otros”, del grupo; nos morimos, nos desesperamos, si no estamos resguardados
por la pertenencia al grupo, por tener la misma opinién que el grupo, etcétera.

Lo sé, sé también lo que me ha costado, lo que he sufrido, lo que solo puede expresarse con
una palabra: nunca he sido como los otros. ;Ay, el tormento m4s intenso y terrible de la juventud:
no ser como los otros, no vivir un solo dfa sin recordar con dolor que no es como los otros, no
poder correr con la manada, que es deleite y alegria de la juventud!

Con los afios, este dolor se sobrelleva cada vez mejor, pues cuanto mds uno se convierte en
espiritu menos duele no ser como los otros. Espiritu significa precisamente no ser como los otros.”

También Bergman experiment6 el dolor de no ser como la manada, y declaraba cémo,
en su juventud, debido a su aspecto fisico, poco atractivo por su rareza y escaso lucimiento
exterior, y a una mayor rareza —la de amar a fondo el teatro, la musica y la literatura (lefa
a Strindberg, Camus y Sartre, aunque, a la larga, lefa todo lo que podia sin mayor discerni-
miento; esto les ha sucedido a muchos otros; las cosas cambiarfan después, con su entrega
casi completa a las imdgenes)—, se sentfa excluido de toda posibilidad de socializacién,
pues era victima de un complejo de inferioridad y de lo que ahora se denomina —tan des-
agradablemente— una “crisis de autoestima”:

Yo estaba inhibido en todos los terrenos. Me costaba expresarme; por ejemplo, era algo tartamudo,

cosa que todavia me ocurre alguna que otra vez. Me costaba escribir, esto era extremadamente

dificil. No sabfa dibujar, no sabfa cantar, tocaba mds o menos un instrumento, pero muy mal
porque no sabfa leer las notas. No sabfa bailar. Estaba limitado desde cualquier punto de vista.®

6 Kierkegaard, Los lirios..., p. 176.
7 Sgren Kierkegaard, El Instante, Madrid: Trotta, 2006, pp. 80 y 191-192.

8 S. Bjorkman, T. Manns y J. Sima, Conversaciones con Ingmar Bergman, Barcelona: Anagrama,

1975, p. 27.
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Segtin Kierkegaard, el hombre se encuentra, tarde o temprano, sea cual sea su peculiari-
dad, ante la necesidad de comenzar un camino —el comienzo es vital en cuanto salto, ruptura
radical con un estadio anterior—, ya de inmortalidad, ya de fugacidad: “una eleccién, no
entre lo rojo y lo verde, ni entre la plata y el oro; no, una eleccién entre Dios y el mundo™.
Y esa eleccién, en cada caso, comporta solamente un individuo, un sujeto cabalmente
auténomo, a la vez igual en el género —Kierkegaard recalca sobremanera en Las obras del
amor esa igualdad como condicién insustituible para amar a los demds— y diferente en su
interioridad, en lo oculto —para los demds, no para Dios— de sus cavidades espirituales;
la eleccién, la escogencia de una alternativa se hace ante Dios (el hombre es un continuo
hacerse, el creyente no nace como tal, se hace en la lucha con el mundo), tinica y libremente,
sin concurso ninguno de otro hombre, por querido e influyente que sea:

Exclusivamente hay uno solo que se conoce por completo, que en si y por si mismo sabe lo

que es, y este es Dios; y El también sabe lo que cada hombre es en si mismo, ya que el hombre

precisamente es si mismo delante de Dios. El hombre que no lo sea delante de Dios, tampoco lo

serd en si mismo, pues no se puede ser esto sino siéndolo en Aquel que es en si y por si mismo. Y

siendo sf mismo en tanto se es en Aquél que es en si y por si mismo, se puede también ser en o

para los demds; pero no se puede ser si mismo si solamente se es para los otros."°

Por eso, cada hombre religioso triunfa sobre la muerte de una manera peculiar, nunca
cabalmente comprendida por los otros, por los demds, pues el mundo se opone con fuerza y
rabia a todo lo que le recuerde la esencia intemporal de la condicién humana:

El cristianismo del Nuevo Testamento es, sobre todo, lo contrario a nosotros los hombres (para

los judios un escédndalo, para los griegos una locura); estd destinado a exasperarnos a nosotros

los hombres hasta tal punto contra €l, que tan pronto como se escucha es la sefial para el mds
apasionado odio y la mds cruel persecucién.!!

Cada cristiano —Bergman lo fue durante buena parte de su vida y, aunque lo criticd,
siempre reconocid el papel que el cristianismo desempefié en su vida—, movido por Dios,
encuentra su instante, el momento que puede y debe aprovechar para instalarse en la eter-
nidad desde su posicién en la vida, en su presente, siendo ese instante una rifaga de tiempo
dentro de lo que es el no-tiempo, la absoluta perdurabilidad e inmutabilidad de la divina
Providencia, que ha hecho participe al hombre de ellas:

Solo cuando el hombre est4 ah{ y cuando arriesgue como hay que arriesgar (lo que precisamente

la inteligencia mundana y la mediocridad tratan de evitar), entonces es el instante —y el hombre

del instante obedece asf a las circunstancias—. Si no entra en juego otra cosa que inteligencia
mundana y mediocridad, el instante nunca llega. Mas cuando llega el hombre indicado, sf,

9 Kierkegaard, Los lirios..., pp. 96-97.
10 Kierkegaard, Los lirios..., p. 151.
11 Kierkegaard, El Instante..., p. 63.
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entonces es el instante. Pues el instante es justamente lo que no estd en las circunstancias, lo
nuevo, la irrupcién de la eternidad."”

Solamente el amor auténtico a los demds, el que parte del amor a Dios, en condiciones
de constancia irreversible, obediencia incondicional a su voluntad, silencio capaz de escu-
charlo en la meditacién y la oracién o, mas bien, en las obras de que este amor es capaz, se
constituye en el principal garante de la eternidad, de la no-muerte o el no-hundimiento en
los fangales inestables y ambiguos de la nada, de lo que no dura nada ni significa nada en los
términos de Dios, o sea la fuga hacia la diversién, el embotamiento de lo fugaz, la indecisién,
la inconstancia y el desaliento, a los que conduce irremisiblemente el abuso de los instantes
sin el arraigo en la eternidad. Gracias a tales obras, el amor da sentido a la vida y la perpetiia
en el sinfin de lo ilimitadamente vasto de las promesas evangélicas:

Por mucho que sea lo que el mundo te arrebate, aunque sea lo méas querido; por mucho que sea lo
que haya de acaecerte en la vida; por mds que llegaras a sufrir por tu esfuerzo, por el bien que ti
buscas; ya sea que los seres humanos te vuelvan la espalda con indiferencia o se encaren contigo
como enemigos; aunque nadie quisiera reconocerte o le diera vergiienza reconocer aquello en
que te es deudor; aunque hasta tu mejor amigo hubiera de negarte; si, con todo, en alguno de tus
esfuerzos, en alguno de tus actos, en alguna de tus palabras, has tenido verdaderamente al amor
como co-sabedor, consuélate, porque el amor permanece. Lo que ti sepas con €l te serd recordado
para consuelo tuyo. {Oh, mds bienaventurado que cualquiera que fuera la hazafia que algin ser
humano haya realizado y m4s bienaventurado que si los espiritus le hubieran sido sumisos, mas
bienaventurado es ser recordado por el amor!"

Eso es, tal vez, lo que més acerca a Kierkegaard y Bergman. Aunque, en su obra, un
cierto pesimismo —producto del abatimiento interior y de la angustia por los que renuncié
finalmente a la fe— terminé siendo rasgo distintivo, este dltimo nunca renuncié a aceptar
la posibilidad —jal menos la posibilidad!— del amor, el que sentfa por la vida, las mujeres,
sus hijos, su pafs, el arte y su piblico, amor nunca tan maytsculo como lo proclamaba el
primero, pero al fin y al cabo amor: la temdtica centripeta de sus peliculas, si no como hecho
consumado, al menos como interrogante: jexiste o no existe?, jes posible o es imposible
amar! “El amor es —segtin Bergman— la tGinica santidad que existe realmente. Su origen es
Gnicamente terrestre (en lo que difiere diametralmente de Kierkegaard); el amor es la tinica
forma concebible de santidad”'*.

En el espiritu del cineasta sueco, siempre acosado por los nexos entre el amor y la muerte,
intervenian los ecos procedentes de una metafisica muy occidental, iniciada por Platén, de
las relaciones entre el tiempo y lo que lo supera, entre finitud e infinitud posible, entre dia a
dfa y eternidad posible, aun cuando hubiera decidido renegar de los dogmas cristianos, a los

12 Kierkegaard, El Instante..., p. 187.
13 Sgren Kierkegaard, Las obras del amor, Salamanca: Sigueme, 2006, p. 361.

14 Bjorkman, Manns y Sima, Conversaciones. .., p. 166.
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que Hamlet se siente sujeto. Al fin y al cabo, la inclinacién a hacer depender el tiempo de
la eternidad se halla tanto dentro como fuera de estos dogmas, de lo cual pueden servir
de ejemplo, entre muchos, dos de las obras cumbres de la dramaturgia universal: Antigona
y Don Juan. Bergman sostenfa lazos irrompibles de familiaridad con la dramaturgia, pues,
en su calidad de director teatral y dramaturgo, amaba a Séfocles, Shakespeare, Moliere,
Strindberg y otros maestros.

Séfocles y Moliere, por ejemplo, vieron tales nexos de forma muy semejante: Antigona
exige una sepultura digna para su hermano Polinices en medio de los furores de la politica
terrena, porque, como hijo del rey Edipo, es hombre digno de una tumba que simbolice

su entrada honrosa al eterno hades; de esta manera se lo hace saber a su hermana Ismene:

Opina como quieras; yo le voy a enterrar;

no me importa morir obrando de ese modo.
Yaceré como amiga de quien lo es para mf

tras cometer mi crimen piadoso; y, como eterna
serd mi estancia alld, mds debo complacer

a ellos que a los que viven; y t4, si te parece,
sigue menospreciando lo que los dioses honran.!

Y en el Don Juan de Moliere, que es todo salvo una comedia mds —son, de hecho,
comedias algunas piezas de éste?, se preguntaba Hegel—, base del libreto de Lorenzo da
Ponte para la épera de Mozart, se puede leer lo siguiente en las escenas [V y V del dltimo
acto, cuando el criado Sganarelle —en la 6pera, Leporello— le reprocha a Don Juan estar

yendo mas alla de todo limite permisible al invitar a cenar al espectro de quien ha asesinado:

SGANARELLE. Sefior, ;qué diablo de estilo empledis? Esto es mucho peor que lo demis, y os
preferfa tal como erais antes. Confiaba siempre en vuestra salvacién; mas ahora es cuando he
perdido la esperanza, y creo que el Cielo, que os ha soportado hasta aqui, no podrd tolerar en
absoluto esta dltima iniquidad.

DON JUAN. ;Bah, bah! El Cielo no es tan riguroso como piensas; si cada vez que los hombres. ..
SGANARELLE (viendo al Espectro). jAh, sefior! Es el Cielo quien os habla y os envia un aviso.
DON JUAN. Si el Cielo me envia un aviso, tiene que hablar con més claridad si quiere que lo
entienda.

EL ESPECTRO. Don Juan no tiene mas que un instante para poder alcanzar la misericordia
divina, y si no se arrepiente ahora, estd decidida su condenacién.'®

Optar por lo uno o lo otro, en funcién de la eternidad, es, pues, en el gran teatro universal

y, en tantas obras de arte cimeras, toda una cuestion.

15 Séfocles, “Antigona”, en Tragedias, Barcelona: Planeta, 1985, p. 405.
16 Moliere, Obras completas, México: Aguilar, 1991, p. 509.
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El enfrentamiento entre conyuges y amantes:
todo lo contrario del ideal matrimonial

No habrfa que ir tan lejos en la obra bergmaniana, hasta los confines de la guadafia
amenazante, sarcastica y maliciosa de Holbein —que se burla sin cesar de todos a quienes
encuentra demasiado afianzados en lo terrenal—, para hallar una traduccién artistica de la
angustia kierkegaardiana. En esas obras, el escenario mas corriente del conflicto angustioso
de los individuos consigo mismos y con los dem4s se da en las relaciones de pareja, sobre todo
cuando el amor al otro es, en realidad, solo amor a si mismo, y el amor del matrimonio se disuelve
en un verdadero odio entre los cényuges, expresién también de ese Ginico amor egofsta a si
mismo que es la otra cara de la moneda. De ello habl6 claramente Kierkegaard, como se vera.

Bergman dramatiza esos afectos descarriados, odios y egocentrismos con una intensidad
y una densidad solo comparables a los de su antecesor, August Strindberg, de quien se con-
sideraba un descendiente artistico poco feliz, pues asf como lo admiraba mucho, llevandolo
a las tablas y al cine, lo sentfa muy ajeno, de manera similar a lo que sentia personalmente
—como el mismo Strindberg— por sus distintas esposas y a los sentimientos que abrigaban
sus personajes, hombres o mujeres, entre sf.

Hacer del matrimonio un idilio sin fisuras no es, desde luego, una tarea cémoda. Kierke-
gaard lo sabfa, como lo saben tantos ilusos que luego han quedado decepcionados. El hombre
estético (ego magnificado; anteposicion, a como dé lugar, del placer y de las gratificantes
conveniencias personales; sensualidad insaciable; atraccién poligama por mdiltiples objetos
erdticos; inconformidad con el orden y la paz hogarefios, demasiado alejados de la aventura
y las sensaciones novedosas; flexibilidad campante de principios o carencia total de éstos)
combate dura y descarnadamente con el ético (afectuoso, leal, fiel, responsable, ordenado,
paciente, comprensivo, consecuente con sus principios; estética subordinada a la ética), o,
mads bien, el hombre combate con la mujer y esta con €l hasta llegar a verdaderas batallas,
a confrontaciones infernales que convierten el amor en odio, la paz en belicosidad sin
tregua. Por lo demds, Kierkegaard, después de haber escrito sus vehementes odas al vinculo
matrimonial, después de renunciar a Regina Olsen, y con el correr del tiempo, torna su en-
tusiasmo por el himeneo en una mordaz y encarnizada critica cuando este se hace fatalmente
mundano al estancarse en lo puramente monetario y material, y es condescendiente con
un paganismo disfrazado de cristianismo. Se ensart6 en una idealizacién del celibato —rara
en un luterano— que expres6 con un dejo de amargura y “no sin cierto tono de fanatismo”
—dirfan algunos— excusable en alguien tan honesto y visceralmente consecuente con su
fe, pero inadmisible para muchos otros cristianos como él:

Aun cuando el Salvador no dijera nada acerca del celibato, a mi me parece que es evidente, que

no es necesario decir que un cristiano no se case; serfa realmente lo minimo que se le podria

exigir a alguien que ha sido salvado, y a un precio tan alto como es la dolorosa vida y muerte de
Otro; serfa lo minimo que se le podria exigir: que no produzca mas perdidos engendrando hijos.

17 Kierkegaard, El Instante..., p. 122.
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El presunto fanatismo de tal apreciacion habria que encontrarlo al analizar estas palabras
en su contexto: hacen parte del dltimo nimero, el décimo, de El Instante, periédico fundado,
dirigido y escrito solo por Kierkegaard, que quedé manuscrito y sin publicar antes de su muerte,
cuando daba su dltima gran batalla contra la Iglesia luterana danesa, cuyos clérigos o pastores,
casi todos casados, eran remunerados por el Estado. Kierkegaard se oponfa tajantemente a esa
forma de religiosidad mundana, pagana en la practica, que habfa convertido la lucha contra
el mundo —representado en el afdn de lucro, las prebendas, las ambiciones jerdrquicas, el
prestigio social, el amparo politico—, caracteristica del cristianismo comprometido con el
mensaje evangélico, en un imperdonable sometimiento a este y a las medidas temporales
de una fe acomodada, conformista y rutinaria. Su severa reprobacién del casamiento de los
pastores —ritual que contribufa poderosamente a mantener, quizd mas que nada, ese estado
de cosas— se deriva, pues, de un cuestionamiento mucho mds amplio y espiritual a una
existencia en que se vivia sin fe pero aparentando tenerla y sin que los supuestos creyentes
lucharan realmente por la salvacién y la eternidad. Pero el matrimonio en si mismo, cuando
antepone el amor a Dios a cualquier otra consideracién, siguié teniendo siempre un gran
valor para él, que amé a su padre, hombre casado, m4s que a cualquier otra persona en su vida.

En el cine de Bergman proliferan, entre cényuges o parejas que conviven, las injurias e
insultos, los gritos, las bofetadas y golpes, las humillaciones mutuas, las ropas sucias lavadas
en casa y también fuera de ella. Algo similar ocurrfa en su vida: meses antes de morir le dio en
publico un bofetén a Liv Ullmann, de quien se habfa separado afios atrds y quien, luego de
su reconciliacién, lo acompafi6 en sus Gltimos dfas; en Linterna mdgica, su autobiografia, da
cuenta de agresiones fisicas entre personas cercanas, entre ellas su padre y su madre, y é] mismo.

En eso consiste, precisamente, la angustia: en la dificultad o, muchas veces, imposibilidad
de dar el salto cualitativo de un estadio a otro, en lo problemdtico que resulta para el hombre
aceptar que el presente pueda asumirse desde una unién matrimonial que el cristianismo,
en cuyo seno moral fueron educados Kierkegaard, Bergman y Heidegger, encauza hacia
un propésito de eternidad, siempre y cuando dicha unién empiece por el amor a Dios y al
préjimo, anteponiendo el préjimo, en general, a la propia esposa, algo que el pensador-poeta
danés no se cansé de enfatizar.

Qué queda, entonces, del elogio kierkegaardiano del matrimonio en el teatro de
Strindberg y en el cine de Bergman? Nada m4s ni nada menos que el intento, reiterado una
y otra vez, de reiniciarlo, de empezarlo nuevamente, con la misma o con otra persona; la
esperanza —jahora si!— de no fracasar nuevamente, de encontrar a alguien mejor, de amar y
ser amado —jal fin!— como se ha sofiado; el propésito de ser —jahora si!— fiel y encontrar
a alguien también fiel; la ilusién, nunca deshecha del todo, de encontrar un ser affn, con
quien sea posible —jal fin!— entenderse y complementarse. Es lo que Bergman se complace
en estudiar sicolégica y artisticamente con mayor propiedad. Eso no demeritarfa el concepto
de matrimonio que tenfa Kierkegaard; antes bien, lo reafirmarfa, en el sentido de que en el

hombre conviven las tendencias poligdmicas con la bisqueda de la estabilidad en la pareja,
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las tendencias a la promiscuidad con las de la fidelidad, aspirando todos los humanos, de una
manera u otra, confesa o inconfesa, a esa fidelidad y esa estabilidad, pues para nadie es un
secreto que la construccién del matrimonio, de una u otra manera, con o sin el dogma, en
ceremonia religiosa o civil, con o sin divorcio y separacién, es la preocupacién de muchos
en la sociedad: “Por muy alegre, por muy dichoso e indescriptiblemente confiado que pueda
estar el amor segin el instinto y la inclinacién, el amor inmediato en cuanto tal, sentird, no
obstante y precisamente en su instante mas bello, la necesidad de unirse, a ser posible, de
un modo mds s6lido™'.

Tres obras de Bergman resumen muy bien los continuos vaivenes de las relaciones
matrimoniales y de pareja: del amor al odio, de la comunién més idilica al antagonismo mas
enconado. Son ellas Pasion, su obra péstuma Saraband (2003) y Escenas de la vida conyugal
o Secretos de un matrimonio (Scenerurettiktenskap, 1972), larga serie de siete capitulos para
televisién con versién cinematografica reducida, la mas conocida por el puablico.

Pasién narra la convivencia entre Anna, quien cojea sensiblemente, y Andreas, un soli-
tario que no ocultard su propensién a la neurosis, o més: a la angustia del mal (Bergman nunca
es tan “clinico” como para quedarse en el sicologismo o simplemente tratar de sicoanalizar a
sus personajes; le interesa su estado de alma, lo mas interior que tienen), pues en su vida todo
tiende a darse de la peor manera; es alguien cuyo dnimo no es equilibrado ni tranquilo. Anna
hace lo posible por ser honesta y cordial, pero, aun cuando su fortaleza moral es mayor que la de
él—siempre las mujeres tienen esa virtud en las peliculas del sueco—, no puede amarlo como
amaba a su marido; su nuevo afecto es ilusorio, irreal. Dos enormes vacios entran, entonces,
en confrontacién, hasta llegar a una fatal explosién de maltrato moral; en un acceso de ira,
Andreas se descubre capaz no solamente de agredir a Anna sino de ir m4s lejos y amenazar
su integridad con una violencia descontrolada. La relacién se viene a pique tan pronto como
empieza, y ambos retornan a sus soledades, recuerdos e incertidumbres. El plano final, uno
de los mds impresionantes que se hayan hecho en el cine, muestra a Andreas desesperado,
desplomado en la carretera, arrebatado por la desolada y casi desértica naturaleza de la tam-
bién solitaria isla donde mora: Fard. (Bergman tenfa allf sus propios estudios, donde rodé
un buen ndmero de filmes, incluidos dos excelentes documentales acerca de sus habitantes.
Faro fue, también, objeto musical de un nostdlgico poema sinfénico del compositor danés
Carl Nielsen.) La voz del narrador acompafia esta imagen emblemdtica del existencialismo
cinematografico: “Esta vez se llamaba Andreas Winkelman”.

Nunca en la filmografia bergmaniana el crescendo de lagrimas, vociferacién e injurias
proferidas con safia despiadada en la relacién de pareja alcanza niveles tan altos como en
Secretos de un matrimonio, pero, a la vez, nunca el hombre ni la mujer dan rienda suelta a
una necesidad tan imperiosa de estar juntos, volverse a ver o, mejor, volver a combatir

como dos pigiles en un cuadrildtero de idas y venidas, flujos y reflujos, afectos y desafectos

18 Kierkegaard, Las obras..., p. 49.

Del erotismo mds puro a la gravedad de los saltos en la existencia [89]
Juan Diego Caicedo Gonzalez



[90]

tan variables como el clima de Bogota. Esta pelicula es un tratado artistico sobre la vida
matrimonial de hoy, que tantos humanos aspiran a tener pero que estd cada vez més lejos de
las creencias religiosas o las orientaciones espirituales que antafio se daban en pafses antes
cristianos. Todas las prevenciones reciprocas de Marianne (Liv Ullmann) y Johan (Erland
Josephson), todo el hastio y toda la insatisfaccién que ha significado la vida en comtn no
son Gbice para que quieran reiniciar su relacién, una y otra vez, a despecho de los fracasos
anteriores. Se comprenden, podria afirmarse a ciencia cierta que se aman, mas no pueden
vivir juntos: no puede cada uno tolerar los defectos del otro. Pero se necesitan mutuamen-
te y han compartido demasiado como para desaparecer del mapa. Es esta la contrapartida
exacta de Llueve sobre nuestro amor, su versién invertida, su antitesis, la otra cara del ideal,
que ingresa en los pormenores de la angustia visceral en que puede hundirse una relacién
matrimonial en plena civilizacién occidental del siglo xx.

La situacién se retoma en Saraband, con los mismos actores, afios después. Ambos
han envejecido considerablemente y pasado por otros matrimonios. Vuelven a estar solos
y deciden pasar juntos una temporada. El, enfermo, tiene problemas con un hijo al que
ha maltratado y vejado toda la vida mientras que con su nieta, musico profesional, puede
dialogar mas, aunque sin salir de su aislamiento; ella, su “ex”, la Liv Ullmann que repre-
sentaba otro tanto en la vida real nada menos que del mismisimo Bergman, busca ayudar
a ambos, escucharlos, servirles de algo. En una escena irrepetible, los dos viejos, desnudos,
avanzan cada uno hacia el otro para introducirse luego en un lecho en que podria haber
todavia algo de calor, allf donde, en otra época, pasaron tanto tiempo juntos; calor muy
breve, sin embargo, por cuanto acaban por separarse de nuevo, esta vez para siempre. El
se queda solo, dispuesto a morir sin compafiera sentimental, con sus rabietas y dolores de
todo tipo, mientras que a ella le queda el consuelo de las fotos y los recuerdos de los dfas
felices. Es el canto del cisne del matrimonio, su crepidsculo. El entusiasmo de Kierkegaard
por el matrimonio ha quedado muy lejos. La sociedad occidental parece haber perdido
completamente las ilusiones al respecto, lo mismo que por la armonfa familiar perdurable.
Gran y tardio poema filmico es este, que versa sobre la lenta agonfa del matrimonio como
institucién social muy preciada en otro tiempo.

Terrible es, por otro lado, la divisién entre cényuges retratada en Fanny y Alexander, en
el segundo matrimonio de Emilie (Ewa Froling). Sus intringulis se prestan m4s, sin embargo,
para ser tratados desde la perspectiva del estadio religioso. Algo semejante se aprecia en Las
mejores intenciones, uno de los guiones mds magistrales que escribiera Bergman, convertido
en novela y llevado a la pantalla por el danés Bill August. Aqui, el referente de la historia se
remonta a la relacién que tuvieron entre sf los propios padres del director. A lo largo de ese
gigantesco maremdgnum de ira desatada, resentimiento e intentos de reconciliacién —los
cuales se plasman de manera sin par en la historia del cine como horas provisionales de felici-
dad— resuenan los alaridos, abundan las muecas de amargura y brillan escenas de suprema paz,

contra toda esperanza, que muy ocasionalmente se respiran también en la obra de Strindberg.
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La animadversién entre esposos, los tonos infernales de la atmésfera en medio de la cual
esta y otras obras de Bergman siguen su curso, y que contrastan con remansos de perdén y
arrepentimiento, tienen asiento en los precedentes de Strindberg: en piezas como Camaradas,
Elpadre y Danza macabra, cuyos espacios opresivos contribuyen poderosamente a potenciar
la fuerza de la accién dramadtica (respectivamente, una vivienda de artistas donde marido
y mujer son pintores, una cémoda casa de familia donde el menor ruido puede significar lo
peor y la gran casona del jefe del fuerte de artilleria de una isla, donde la convivencia de
los esposos no consiste mas que en la oposicién acérrima vy furiosa de dos egos solitarios),
Strindberg escenifica como nadie en el teatro los voraces incendios que consumen las
relaciones de parejas atormentadas. Esto se extiende a otras piezas del dramaturgo, como
El pelicano, en la cual toda una familia es objeto de atencién mientras ocurre su lenta pero
segura desintegracién. No obstante, Strindberg podfa confiar en lo mas encomiable y menos
sérdido de los corazones humanos, como se observa en Pascua, obra animada por esperanzas
de cambio y por la apertura hacia un compartir sin resquemores, lo cual, como hemos visto,
tampoco negaba la mirada de Bergman.

Serfa largo enumerar las peliculas en que Bergman nos muestra parejas que viven todo
tipo de conflicto, pues practicamente en toda su filmografia se habla de ello. Solo he querido
fijarme en aquellas que despiertan mayor interés. Como ya mencioné, en tales conflictos de
pareja intervienen, por un lado, las fuerzas de la sensualidad y los intereses temporales —lo
que Kierkegaard llama amor inmediato— vy, por otro —y en confrontacién con este—, los
propdsitos éticos, los de la estabilidad y fidelidad, los del amor santo bergmaniano. Acerca de
la ética, el cineasta afirmaba: “Todo arte estd en relacién con la ética”. Resultan interesantes,

entonces, estos parrafos de Kierkegaard:

En el amor inmediato [...] la angustia se encuentra oculta, y solamente en la manifestacién de
ardiente ansia se hace perceptible, cabalmente por contraste, que la angustia se encuentra oculta
en el fondo. ;No es este, de ordinario, el motivo de que el amor inmediato esté tan inclinado, sf,
tan encarifiado en poner a prueba el amor?

El amor inmediato puede cambiar en si mismo, puede trocarse en su contrario, en odio. Odio
es un amor que se ha convertido en su contrario, es un amor que se ha hundido. All4 abajo, en
el fondo, el amor continta ardiendo, pero con la llama del odio; y solamente cuando el amor se
haya consumido, solo entonces se apagard también la llama del odio.

El hecho de que el amor inmediato pueda llegar a desesperar demuestra que estd desesperado,
que, incluso cuando es dichoso, ama con las fuerzas de la desesperacién, ama a otro ser humano
“m4s que a si mismo, mds que a Dios”. De la desesperacion se debe afirmar que solamente es capaz
de desesperar quien estd desesperado. Cuando el amor inmediato se desespera de la desgracia,
entonces Gnicamente se pone de manifiesto que estaba desesperado, que durante su dicha habfa
estado también desesperado. La desesperacién radica en el hecho de relacionarse, con pasién
infinita, con un individuo; pues con pasién infinita solamente puede uno, no estando desesperado,
relacionarse con lo eterno.!’

19 Kierkegaard, Las obras..., pp. 53-62.
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Padres, hijos y hermanos

Argumenta Aristételes, en su Poética, que lo mas dramatico o, mejor, tragico no es que
haya choques y disputas entre seres humanos, en general, sino que los haya entre familiares
y hermanos. Pues bien: no solo de las relaciones de pareja se ocupé el cineasta sueco en
lo que estas tienen de cercano al concepto de angustia y a los saltos, las transiciones y las
oscilaciones entre un estado existencial y otro, en los cuales la angustia juega un papel de
primer orden. He hablado antes del vinculo amoroso entre hermanos, que relata en Como
en un espejo, signado por una lastimosa separacion; del deterioro del vinculo entre hermanas,
que habfa sido muy estrecho, quizd demasiado, y que aparece en El silencio, y de la divisién
intestina entre familiares en Gritos y susurros, donde las acusadas diferencias se dan, una y
otra vez, en torno a un lecho de muerte.

El primero de estos filmes trata, ademds, un aspecto que, debido a la dificil relacién
que desde su mds tierna infancia sostuvo con su propio padre, desvelaba al cineasta sueco:
los conflictos entre padres e hijos. David (Gunnar Bjérnstrand) es un exitoso escritor; se
ha ocupado tan poco de sus dos hijos que, al tomar conciencia de ello, llora amargamente,
sentado en el suelo, con la cabeza entre las piernas. Su indiferencia y su alejamiento, al
igual que la falta de una madre, han causado estragos en sus hijos. El desamor madre-hija
hace de las suyas en Sonata de otofio (Héstonaten, 1977); las fibras interiores de Eva (Liv
Ullmann), la hija, han sido convulsionadas desde hace mucho tiempo por el desdén y casi
abandono por parte de su madre, la también exitosa pianista Charlotte (Ingrid Bergman);
después de un largo distanciamiento que sembré discordia en el corazén de Eva ocurre un
reencuentro prometedor, con ternura y confidencias a granel, pero la cosecha es tnica-
mente de desencantos, rencor e imposibilidad de afecto filial. En El silencio se insinta un
proceso de distanciamiento entre el chico y su madre en que se pierden progresivamente
los sentimientos filiales.

Sin embargo, las cosas no son tan oscuras como creen quienes miran a la ligera esta
filmografia. En Como en un espejo, luego de que la chica afectada abandona a su padre y a su
hermano para ser tratada clinicamente, estos dos conversan, al final, sobre el amor a Dios.
En un caracteristico plano cerrado, con el mar —magna creacién del poderio divino— como
fondo, el hijo concluye: “Papa ha hablado conmigo”. Por fin se ha roto el hielo y ambos
pueden platicar como dos amigos. No todo estaba perdido.

Se parece al primer matrimonio de Emillie en Fanny y Alexander y los prolongados
sufrimiento, convalecencia y soledad que llevaron al borde de la muerte a Jenny (Liv Ull-
mann) en Cara a cara (Ansiktemotansikte, 1975); ella, al escrutar con sus ojos, desde la puerta
entreabierta de la habitacién de sus ancianos abuelos, los gestos de amabilidad y comprensién
que intercambian afectuosamente, descubre enternecida que, a pesar del infortunio y de la
angustia —que ha vivido a carta cabal, en lo profesional, como sicéloga y, en lo personal,
arrastrada por un enorme vacio interior—, existe el amor. De nuevo, Bergman refrenda la

visién de una posibilidad que no han alterado ni el paso de los afios ni los silencios exaspe-
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rantes ni los gritos de infelicidad ni los mds abrumadores temblores y temores: sf pueden tener,

sf tienen sentido los planteamientos kierkegaardianos acerca del matrimonio.

El primer depositario, la conciencia y el centro de la angustia

Para Kierkegaard, el estadio estético es, por supuesto, el de los donjuanes, artistas y
bohemios. Ellos tienen, como ningtn otro, la sensibilidad y la sensualidad a flor de piel; son
maestros del goce del instante y de los placeres que depara la inmediatez erética. Kierke-
gaard es, quizd, con Platén —no obstante el hecho de que este, en su madurez, no estimara
demasiado a los artistas de su tiempo—, Hegel (quienes no conocen sus Lecciones de estética
y piensan que era un hombre completamente insensible y frio —jqué mayusculo error!— se
extrafiarfan de saberlo) y Nietzsche, el filésofo que mds ha vibrado, exterior e interiormente,
con todo lo relativo al arte, es un artista, un poeta. Sabfa tan bien de qué hablaba cuando
emitia sus ideas al respecto, que uno podria creer que fue tinicamente dentro de los linderos
estéticos donde se movié y amd; ast, desde su tumba se burla de la humanidad, particularmente
de quienes creen que el primer volumen de O lo uno o lo otro, junto con trozos aislados de
sus textos firmados con seudénimos, es la quintaesencia de su inmoral pensamiento. Entre
los confundidos por ello hubo uno muy famoso, Theodor W. Adorno, quien tomé al pie de
la letra varios de esos trozos.

Pero no: en textos como El equilibrio entre lo estético vy lo ético, Mi punto de vista y otros
declara su profunda conviccién de que la belleza, la sensibilidad y el arte son el camino ideal
para explorar las claves de la condicién humana; pero son apenas uno, y no el mas completo
ni recomendable cuando se prescinde de la ética y cuando no se une a valores espirituales
objetivos. Por otro lado, estos valores se ven limitados, tristemente empobrecidos, si no
asimilan el plano estético y dejan a un lado, por ejemplo, la hechizante musica y la riqueza
de la palabra. (El danés no era musico profesional, tampoco poeta o novelista, pero era un
delirante aficionado a la musica y las letras.) Renegaba de Schelling como maestro —Sche-
lling también fue maestro del gran Jakob Burckhardt, y este lo fue, a su vez, de Nietzsche—;
pero no se olvide que, para este idealista, el arte es divino, la manifestacién por excelencia
de la divinidad; por tanto, tremendamente importante en la existencia. Para pronunciarse
sobre la eternidad, Kierkegaard empez6 por el arte, y en sus escritos jamds se desentendié de
la belleza. Algo quedd, pues, del discipulo en el maestro, a pesar de las apariencias.

Kierkegaard supo, aunque criticamente, asumir el rol de poeta: escribfa textos en que
escondfa su verdadera personalidad para exponer, desde el punto de mira del poeta, precisa-
mente lo mds esencial y connatural a este, sus fibras mds secretas y sintomticas, sus claves
existenciales. Visto inicamente asf, desconociendo sus parédicos y jocosos enigmas, sus finas
sutilezas y ambivalencias teatrales, subyuga totalmente como artista y hace lo que los mds
grandes poetas: cantar a lo mas bello, ignoto, nostélgico, melancélico, doloroso y feliz. Pero

conocfia los peligros del juego y sabfa que la poesia, sin vocacién religiosa de eternidad, es
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una muy peligrosa falacia y que el poeta, aunque necesario para los demds hombres, es uno
de los mas angustiados, un febril angustiado que reviste con la palabra, con mucha pompa y
encanto, su angustia. (Apuntaba el danés que, en la relacién con Dios, es mas importante el
silencio que la palabra, la soledad del escuchar que los embrollos verbales o escritos.) Ante
el poeta hay que estar en guardia si se quiere permanecer en la infinitud. Asi como alaba
dichosamente el matrimonio y es su critico acérrimo cuando este ha perdido de vista las
exigencias de Dios como prioridad, es un inspirado vate que, al igual que Platén, pondera
la superioridad intelectual de los poetas para detenerse después, liberado de las méscaras
que le imponfan y que él entendfa como fases de su misién, en la descripcién de la posi-
cién absolutamente inferior de la mayorfa de ellos respecto a la comprensién religiosa de
lo trascendente e intemporal. No es el fin Gltimo de la poesfa, por ejemplo, dar cuenta de
ello, tratdndose del amor:

Lo que canta el poeta ha de encerrar esa melancolia que es el enigma de su propia vida: ha de
florecer y, jay!, tiene que perecer. Pero el amor cristiano permanece, y por ello precisamente es.

El cristianismo esta enterado de lo que es amor y de lo que es amar, mucho mejor que cualquier
poeta; precisamente por eso, sabe también, cosa que probablemente los poetas eluden, que el
amor que ellos cantan es, en el fondo, amor de si.?°

Para el autor de Temor y temblor, el hecho de existir, propiamente hablando, encarando
el reto de la decisién por lo uno o por lo otro, estd por encima de cualquier creacién de la
imaginacion, por mds fantasticamente atrayente que sea; el arte del poeta tiende a soslayar

este hecho escamoteando la necesidad inaplazable de responderle si 0 no a la eternidad:

El hombre ama al poeta mds que a nadie, porque para él es el més peligroso.

El poeta se rige solo por la imaginacién; produce lo bueno, lo desinteresado, lo magndnimo,
etc., acorde con la distancia entre la imaginacién y la realidad. Y a esta distancia, jcudn encantador
es lo bello, lo noble, lo desinteresado, lo magnanimo, etc.! Si esto, por el contrario, estuviera tan
cerca que me obligara a hacerlo realidad, porque aquel que lo habfa producido no era un poeta,
sino un hombre de carécter, un testigo de la verdad, que él mismo lo hizo realidad para si, jqué
terrible!, jno se podria soportar!

He aqui “el poeta”, el amado preferido del corazén del hombre. {Cémo podfa no serlo, si es
una maravilla! Pues este corazén humano tiene, entre otras propiedades, una que, por cierto,
rara vez es mencionada —aunque esta, por qué no, es un efecto de la misma propiedad— esta
propiedad es una refinada hipocresfa. Y el poeta es capaz de fingir con el hombre.!

El poeta, en cuanto hombre estético, hace un transito inconstante hacia las dimensiones
ética y religiosa, que rara vez alcanza a divisar, pues apropiarse de la plenitud del infinito es
cosa que muy pocos hombres logran. (De todas maneras, hay poetas que si dan la talla, tanto

dentro del cristianismo como fuera de él: ;qué decir de Juan de la Cruz, Teresa de Avila, T.

20 Kierkegaard, Las obras. .., pp. 24-25 y 37.
21 Kierkegaard, El Instante..., p. 111.

[94] Ensayos. Historia y teoria del arte
Junio de 2011, No. 20



S. Eliot, Rainer Maria Rilke, Dante o Rafael Pombo, en sus mejores momentos? En fin: a
Kierkegaard “se le va la mano” en su sancién religiosa a la poesia, incomprensién que una
y otra vez se ha repetido en la historia.) Sin embargo, creo que vale la pena escucharlo por
cuanto lleva en sf mismo la vena del poeta, aun siendo muy consciente de las limitaciones

terrenas de la poesfa:

La vida del poeta radica propiamente en la desesperacién de poder llegar a ser lo anhelado; y esta
desesperacion engendra el “anhelo”. Mas el anhelo es el hallazgo del desaliento. Pues es verdad
que el anhelo consuela por un momento, pero en seguida se ve que en el fondo no consuela; y por
eso afirmamos que el anhelo es el consuelo que descubre la desolacién. {Singular contradiccién!
desde luego, mas esta contradiccién es también el poeta. El poeta es el hijo del dolor, a quien su
padre llama, no obstante, hijo de la alegria. Con los dolores surge el anhelo en el poeta; y este
anhelo, este abrasador anhelo, alegra el corazén del hombre todavia mas que lo hace el vino, mas
que los capullos primeros de la primavera, mas que las primeras estrellas, cuando uno, cansado del
dfa, saluda gozoso y con ansia la noche, mas que las dltimas estrellas en el cielo, de las que uno
se despide al amanecer. El poeta es hijo de la eternidad, pero le falta la seriedad de lo eterno.?

Como poeta, fil6sofo, escritor y te6logo, Sgren Kierkegaard explora tan variadas esferas
del discurso que no satisface a mds de uno. Era un diletante; pero de los diletantes dijo Pascal:
“Como no se puede ser universal, sabiendo todo lo que se puede saber sobre todo, hay que
saber un poco de todo. Porque es mucho mejor saber algo acerca de todo que saberlo todo
acerca de una sola cosa: esta universalidad es la mas bella”?.

Bergman ejercia, asimismo, esa clase de diletancia. Dramaturgo, guionista, director
teatral y cinematografico, conocfa bien la historia del arte, la literatura y la masica; entendfa
de filosoffa mas que muchos cineastas; no le eran para nada ajenas la historia de su pafs ni
la de Europa; declaraba, como ya se vio, que el arte era una ética y que, si no hubiera sido el
hombre de teatro y cine que fue, se habrfa dedicado a la musica. No era especialista en una
sola cosa sino un hombre universal, uno de esos que muy excepcionalmente se encuentran
en la cultura de hoy. Y, como Kierkegaard, lo que mejor sabfa lo habfa aprendido induciendo
y deduciendo de su propia existencia como hombre y artista. Si de algo estaba seguro es de
que arte es conciencia de lo m4s interior del alma humana, que parte de lo mds concreto y
palpable que tienen ante si todos los de su especie: los sentidos, la experiencia sensible, la
erética. Pero, como ambicionaba algo mas —ese ascenso a la ética, ese no quedarse ahi, en
el estadio estético de Kierkegaard—, era consciente, como esteta ético, de que ese ascenso

no se consigue sin angustia, incluso sin desesperacion.

22 Kierkegaard, Los lirios..., p. 227.

23 Blas Pascal, citado como epigrafe por Wladyslaw Tatarkiewicz en Historia Filosofii, vol. 1, Var-
sovia: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, 1981, p. 5. La traduccién es mfa. El original francés
lo incluye dentro de los Pensamientos, pero este “pensamiento” en particular no se encuentra en
la traduccién espafiola de Losada.
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Por eso bien podria denominarse a Bergman el cineasta de la angustia por excelencia,
y uno de los que mds ha meditado sobre la condicién del artista y las connotaciones de este
oficio del que tanto se habla y del que tan poco se sabe a ciencia cierta. El artista, el arte
como tal, es un tema reiterado en su filmograffa. Si, para Heidegger, poeta y pensador se
interesan por lo mismo, por llamar al ser por lo que es, por contener sobre €l la verdad en
la palabra, para Jean Mitry poeta es todo artista en el sentido original del término: es un
hacedor**. Para Bergman, poeta era un artista que pensaba seriamente sobre su arte, un autor
en cuyo quehacer se encuentra un discurso estético, ético vy filoséfico sobre el papel indivi-
dual y social del artista, su identidad, su entidad —algunos traducen ahora asf el concepto
de sustancia de Aristoteles—, su responsabilidad, sus fortalezas y sus impotencias. Ya desde
Muisica en la oscuridad (Musik i morker, 1947), quienes hacen arte o se dedican a alguna ac-
tividad creativamente artistica tienen un papel protagénico en sus peliculas. En ese sentido,
Prisién, una de sus primeras obras, es un hito; en ella, el proyecto de un director de cine de
filmar el infierno en la tierra fracasa porque el personaje escogido en la realidad para inspirar
la representacién de las sinuosidades del averno, la prostituta Birgitta Carolina, lleva una
vida tan apabullante que, después de abandonar a su hijo, rechazar el proyecto de rehacer
su vida con el guionista Thomas (Birger Malmsten) y ser violada por un cliente, se suicida.
Evitando deslizarse por el precipicio de las convenciones melodraméticas, Bergman construye
un filme expresionista, superpoblado de sombras y penumbras, y avizora con su ojo critico,
éticamente, la relacién entre el cine y el dolor humano. A €l le resulta censurable tratar de
explotarlo en funcién del espectdculo: la vida de Birgitta ya es suficientemente dura como
para que los artificios artisticos, por realistas que sean, la conviertan en atraccién de taquilla.
La existencia, como tal, la angustia de una mujer —de eso se trata, ni mas ni menos— se-
dienta de comprensién y amor, que trata de sobreponerse a su esclavitud sexual aspirando
a ser respetada por lo que es, sin poder desembarazarse del pensamiento de su hijo muerto,
se pone por encima del cine como medio para venderle al piblico la crudeza con técnicas
sensacionalistas y perniciosas. Gran pelicula esta, que abre en la carrera del director una
senda de luminosas reflexiones sobre la misién del artista en el mundo; lo mas importante
aqui es que Thomas, quien inicialmente solo quiere utilizarla, llega a interesarse de verdad
en la crisis de Birgitta y termina mostrandose solidario en su caida y sintiendo afecto por ella.
“Las obras del amor son superiores a las de un arte sin ética”, habria concluido Kierkegaard.

En Hacia la felicidad, tener la mdsica como oficio y amarse en pareja son hechos que no
se contradicen ni oponen en absoluto; la ética de los afectos firmes prevalece tanto en la
actividad profesional como en la interioridad individual. (También para Hegel, contempo-
raneo de Kierkegaard, siendo este un poco menor que aquel, el matrimonio es un organismo
vivo de la existencia ética, en la cual la afectividad se coaliga con la racionalidad.) Esencial

es aquf la integracion entre dos generaciones, la de jévenes con la de viejos: una joven pareja

24 Véase Jean Mitry, Estética y sicologia del cine, 6a. ed., vol. I, Madrid: Siglo xx1, 2002.
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y el veterano director de orquesta Sénderby —encarnado por Victor Sjostrém, maestro del
cine mudo sueco, mentor y amigo de Bergman y a quien volverfamos a ver en Fresas salva-
jes—, quienes sostienen una muy cordial amistad. Darles vida a los hijos de la pareja, que
sobreviven a la muerte de la madre para consuelo y justificacién de la vida para el padre,
equivale a crear musica para bien de un piblico. En pocas palabras, dar lugar al nacimiento
de nuevos seres humanos equivale a la creacién artistica. (Bergman amaba a los nifios,
numerosos en su obra, empezando por los propios: su hija Karin, a quien dedicarfa después
un pequefio filme de fotografias fijas, El rostro de Karin [Karinsansikte, 1986], se regocija con
las notas de la obertura de La flauta mdgica, entre un piblico ecuménico de todas las razas y
culturas.) Los partos eran celebrados con uncién por Bergman, y son una temdtica que toca
con espiritu analitico, mas sin ningn acartonamiento sicolégico ni moralismo mezquino,
en En el umbral de la vida (Néralivet, 1957), donde los retratos en movimiento de tres futuras
madres delinean tres actitudes diferentes ante el embarazo.

Hacer arte es, asimismo, procrear, dejar una descendencia amorosa que rejuvenezca a la
humanidad, de acuerdo con el sentir de Beethoven en su msica, importantisima en Hacia
la felicidad —o Hacia la alegria, en comunién con la oda de Schiller—, y de Sécrates en El
banquete platénico, donde se ponen en boca de la sabia Diotima palabras inspiradas acerca
de la creacién de belleza a partir de la amistad, en principio, de un hombre con otro y, en
dltimas, de un hombre con la humanidad entera:

El contacto y el comercio de la belleza le hacen engendrar y producir aquello cuyo germen se

encuentra ya en €l [...] De esta manera, el lazo y la afecciéon que ligan el uno al otro son mucho

mas {ntimos y mucho mds fuertes que los de la familia, porque estos hijos de su inteligencia
son mds bellos y mds inmortales, y no hay nadie que no prefiera tales hijos a cualquiera otra pos-
teridad, si considera que admira las producciones que Homero, Hesiodo y los demds poetas han
dejado; si tiene en cuenta la nombradia y la memoria imperecedera que estos inmortales hijos han

proporcionado a sus padres [...] Estos hijos les han valido templos, mientras que los hijos de los
hombres, que salen del seno de una mujer, jamds han hecho engrandecer a nadie.”

Muy musical es, igualmente, Juegos de verano; alli, el ballet —la danza, remoto origen de
todas las artes, segtin Jean Mitry?*— es la pasion vital de la protagonista, la bailarina Marie,
aunque todo su éxito no vale lo que sus sentimientos por Henrik, amor perdido para siempre
en la inexorabilidad de la muerte. ;De qué vale el triunfo en el arte sin amor?, parece ser
aquf la pregunta, transmitida mejor que nada a través de los rictus de Maj-Britt Nilsson, la
actriz, objeto a la vez de la admiracién del piblico y de los sinsabores de la fatalidad, que le
ha arrancado las emociones mds puras, mas secretas, de sus dias en la tierra.

El circo, la prestidigitacion y la actividad lddica de los juglares-actores medievales, artes

populares por naturaleza, ambientan la electrizante tensién de cuatro filmes bergmanianos de

25 Platén, “Symposio”, en Didlogos, México: Porrta, 1998, p. 376.

26 Mitry, Estética. ...
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alto rango: Noches de circo, El huevo de la serpiente, Elrostro (Ansiktet, 1958) y El séptimo sello.
El primero y el tercero son metéforas punzantes, sobrecogedoras para quien las entiende, de la
soledad del artista y la reiterada humillacién a que se expone con su trabajo. Tanto Johans-
son, el director del circo, como el ilusionista Albert Emanuel Vogler (Max von Sydow) son
ferozmente maltratados, aplastados y vilipendiados en publico, victimas de su vulnerabilidad
emocional, debilidad de sensibilidades no comunes de las cuales se aprovecha la vileza de
otros. El primero es vejado por el actor Frans, su rival erético, quien lo somete a inclementes
latigazos en pleno especticulo circense para la complacencia de los crueles espectadores,
consanguineos del pueblo romano que refa con el martirio de los cristianos; Vogler lo es por
los anfitriones que lo han contratado para una exhibicién de sus habilidades. Ambos pasan
por la pena y la vergiienza de un escarnio que los reduce a la condicién de insectos pisoteados;
son metdforas de artistas mayores (aunque, pensidndolo bien, un cineasta o un dramaturgo
vendrfan a ser figuras de mayor relieve solo a primera vista: los dos, ilusionista y empresario
circense, simbolizan al artista, en general, encumbrado o no) cuyo talento e imaginacién son
menospreciados, ridiculizados por sus congéneres, habituados a juzgar extrafio, innecesario y
poco provechoso cuanto indique vuelo de la imaginacién, poesia en accién.

Humillaciones deben soportar también Joff (Nils Poppe) y Mia (Bibi Andersson), los
juglares de El séptimo sello, en particular el hombre, cuando, en una taberna, es obligado
a danzar e imitar sonidos guturales de animales y es aplastado por las mofas y agresiones
verbales de una concurrencia que se deleita, una vez mds, con el espectdculo de su vejacion.
En jubilosa compensacién —la de Vogler en Elrostro es una revancha, que de burlado pasa a
ser burlador, pues también €l tiene el poder de humillar y provocar miedo—, la pareja tiene
visiones misticas —de la Virgen Marfa, una mafiana—, y es la tinica que puede ponerse a
salvo del apocaliptico llamado de la muerte en su danza macabra, con la cual se cierra la
tan mentada pelicula —tal vez, la mas popular de cuantas hizo el sueco—, pudiendo ellos
también ser testigos de la muerte, pero a distancia, como los Gnicos capaces de tener ese
acercamiento positivo, no angustiado, a lo espiritual y sobrenatural.

No hay niimero alguno de circo en El huevo de la serpiente, pero tanto Manuela (Liv
Ullmann) como Abel (David Carradine), los protagonistas, proceden de una compafifa
circense. Deben vivir la pesadilla del siniestro complot de Vergerus contra el género hu-
mano —hay otro personaje sddico del mismo apellido en Pasién—, con sus experimentos
letales, su proyecto de exterminio y destruccién “cientifica”, que tiene lugar en el Berlin
de los afios veinte y que es premonitorio de lo que haran los nazis, quienes ya comienzan
a hacer de las suyas en esas oscuras calles donde se come carne de caballo, la inflacién se
dispara a cada instante y se acusa a los judios de ser los causantes de la crisis. Abel es la
nica persona que se entera a fondo del plan; es consciente de la catdstrofe que se prepara y
avecina, y su conciencia doliente de artista es testigo nimero uno de ese infierno en la tierra
que proyecta cinematograficamente el director de la pelicula, que es, a su vez, uno de los

personajes de Prision.
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No sobra recordar a los dos artistas de Como en un espejo y Sonata de otofio, escritor y
pianista respectivamente, tan involucrados en su trabajo personal y su fama que no han
tenido ni tiempo ni muchos deseos de ocuparse de sus hijos; cuando estos se lo echan en
cara, de una u otra manera, el choque de sus egos contra sus conciencias es muy fuerte e
imposible de resistir. El interrogante bergmaniano respecto a la funcién dltima del arte
vuelve a hacerse sentir: ;vale la pena, se justifica o tiene sentido un arte sin una ética en las
relaciones interpersonales —empezando por las familiares—; en pocas palabras, sin amor,
puesto que es este el eje del universo ético, su razén de ser, por cuanto la gravedad, la repeticién
de lo eterno, la responsabilidad y lo comin a la generalidad de la especie humana tienden,
kierkegaardianamente, hacia el amor y nada mas que hacia el amor? M4s que moralizante en
su juicio sobre el arte y los artistas, Bergman, sin pretender ser hipdcritamente admonitorio
para reconvenir a los malos, que no serfan como €l, es tremendamente autocritico y mira la
paja en su propio 0jo*’. Solo alguien capaz de mirarse a si mismo en el espejo sin parcializacién
o polarizacién sesgada de tenor egélatra puede ver asf las cosas, desacralizando el arte sin ética
y al mismo tiempo atribuyéndole la mayor magnitud al que la posee. Cuando la belleza y lo
estético, en general, se nutren de ética, el bien que procede de ellos es incalculable; cuando
no, algo est4 fallando seriamente: el arte que de ello resulta es incompleto, vacio e ineficaz.

Persona (1965), La hora del lobo y Vergiienza son obras llenas de una asombrosa madurez y
fineza en su muy compacta condensacién de la concepcién bergmaniana sobre el particular,
contenida en unas formas admirablemente personales. Son pindculos del arte cinematografico
que perdurardn hasta el fin de los tiempos.

Elisabeth Vogler (Liv Ullmann), la actriz del primero de estos aclamados titulos, ha
perdido el habla durante una representacion teatral; se niega a hablar, no puede ya decir
nada; siendo su arte el de la palabra, sus labios no le obedecen; su mutismo es completo,
como el de una esfinge. Alma (Bibi Andersson), la enfermera a quien se ha confiado su
cuidado, sostiene entonces uno de los mas extensos y dicientes mondlogos que se hayan
visto jamds —los de Macbeth, Hamlet y Lear multiplicados por dos o tres en la pantalla
(el critico a ratos exagera con cierta dosis de retérica, dirfa David Bordwell)—, con el que
se va pareciendo cada vez mds a su paciente, hasta fundirse con ella e identificarse en su
dificultad de dar y de aceptar al otro.

No es casual que el filme se inicie con dos carbones encendidos que se cruzan, provenientes
de un antiguo proyector de cine, de los que producfan la ilusién de movimiento en las salas

oscuras; indescifrable motivo pléstico, inexplicable jeroglifico, vecino del esoterismo, segiin

27 La referencia es al Evangelio de San Mateo (7, 1-5): “No juzguéis, si no queréis ser juzgados.
Porque con el mismo juicio que juzgareis habréis de ser juzgados, y con la misma medida con
que midiereis seréis medidos vosotros. Mas ti, jpor qué miras la brizna [de paja] en el ojo de tu
hermano y no reparas en la viga que estd dentro del tuyo? O ;cémo dices a tu hermano: ‘Deja
que yo te saque esa brizna de tu 0jo’, mientras ti mismo tienes una viga en el tuyo? Hipdcrita,
saca primero la viga de tu ojo, y entonces verds cémo sacar la brizna del ojo de tu hermano”.
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algunos: solo para iniciados; dos dispositivos mecanicos que producen una imagen compuesta
por dos medios rostros. ;Se tratara del cine o del cineasta, que quisiera fundirse con su piblico
—como lo subrayé en alguna ocasién Robert Altman— en las dos mitades complementarias
de una misma figura? Las palabras, que se agotan y cansan, los silencios y la angustia de uno,
que se reflejan en el otro, y viceversa; el artista, portavoz de los hombres, de sus fantasmas,
soledades y angustias; un ego confundido con otros egos, que quisieran, en el fondo, ser m4s
que dinero y confort, placer y sopor: que anhelan desplegar las alas y alzar el vuelo.

A propésito de la angustia, La hora del lobo la configura del modo mds monstruoso y
dramdtico. Esos a quienes usualmente llamamos demonios interiores del artista, en este caso de
un pintor y dibujante que lleva un diario muy revelador sobre ellos, se toman la pantalla en un
nuevo cuadro filmico expresionista disefiado en la tonalidad de la alucinacién y la pesadilla
strindbergianos. (Suefios, llevada a la pantalla chica por él; La sonata de los espectros y otras
obras de Strindberg tildadas de “expresionistas” eran muy queridas por Bergman.) Johan
(Max von Sydow) se encuentra ante a la disyuntiva de elegir entre dos mujeres: su esposa,
la abnegada y amorosa Alma (Liv Ullmann), y Verénica Vogler (Ingrid Thulin), antigua
amante, tentadora y voluptuosa —satdnica’— carta que le juegan Eros y los fantasmagéri-
cos y vampirescos personajes que cree ver —;o ve realmente’—. El matrimonio, la paz y el
orden se tambalean. Los demonios son poderosos. Lo que €l vivencia es la angustia del bien,
pues se hunde cada vez mds en las tinieblas de una desesperacién a la cual se ofrece, a su
alrededor, un paliativo erético y alucinatorio. La regularidad del hogar se ve resquebrajada
por el inconsciente de una libido delirante, exacerbada; por las fisuras de ese hogar se ha
filtrado el llamado del caos, de la estética sin ética ninguna.

Nunca como en esta pelicula muestra Bergman el grado de fogosidad y encarnizamiento
que alcanza la colisién de estos dos estadios: después de haber herido a Alma de un disparo,
Johan decide desaparecer y deja como tinico rastro el bolso donde guarda el diario. Asf parece
darse la mano con las sombras y descender vertiginosamente al hades, ante el cual claudica.

Como ya se ha mencionado, segin Kierkegaard, el hombre estético vive aplazando
indefinidamente su decisién por la eternidad, por el no a la angustia y la desesperacién que
trae consigo ese aplazamiento. Johan se ha decidido por las puertas cerradas de estas dltimas
haciendo caso omiso de la liberacién ética a que pueden dar lugar: cerrazén sin superacién
posible, ni de amor ni de fe. Su existencia cae a muerte en el vacio de la nada. Podriamos
enmascarar esta cinta con sicologfa o sicoanalisis y argiiir que la narracién corresponde a un
caso de esquizofrenia o sicosis paradigmdtica. Pero creo que Bergman va m4s lejos: este no
es propiamente un inventario de las anomalfas de una siquis sino el dibujo cinematografico
—como los que hace Johan— de un estadio existencial del cual dan mucha mejor cuenta el
arte, la poesfa y la filosoffa —la de Kierkegaard, por ejemplo— que las meras especulaciones
médicas o las del sicoanalista de divan.

Vergiienza tiene como personajes principales a Eva y Jan, pareja de musicos de una orques-

ta que se ha disuelto, interpretados por Max von Sydow y Liv Ullmann, 4lter ego de su director
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en la década del sesenta, época de ejemplar fertilidad creativa. Una guerra cuyas razones, si
las hay, nunca se esclarecen —el contexto es el de una sintesis de todas las guerras— hace,
una vez més, que se venga a pique la unidad matrimonial. Jan, un bonachén de exquisita
sensibilidad musical, se va mimetizando paulatina pero seguramente hasta adquirir los rasgos
de un verdugo: ejecuta, acatando una orden, a Jacobi (Gunnar Bjornstrand), quien fue su
amigo, aunque lo ha engafiado con su mujer; luego hace otro tanto con un joven desertor;
se convierte en un asesino y un hombre sin principios de ninguna indole. Quien ha vivido
las verdaderas guerras, a muerte, sin tregua ni consideraciéon ninguna de los enemigos, asi
sean civiles —como el Goya de los Desastres—, sabe perfectamente a qué atenerse ante tal
relato. Pero aqui el foco de atencién es un artista, un musico, cuyo oficio e instrumentos,
reducidos a afiicos, han sido reemplazados por la labor de un cinico exterminador, de un
hombre enteramente frio e indiferente para quien su mujer y el préjimo, como tal, pasan a
ser cosas, objetos de los que en cualquier momento se puede prescindir en aras de la propia
supervivencia y del interés individualista. La guerra acaba con todo, con cualquier valor
de convivencia, por alto que sea —asfi lo testimoniaba el escritor francés Louis-Ferdinand
Céline, quien escribi6 tan descarnadamente sobre el perturbador eclipse del nazismo, con el
cual habfia simpatizado—; arte y artista se desploman al paso de la espantosa conflagracion,
y se muestran débiles para afrontar sus rdfagas de muerte al dejar a un lado aquello que les
confiere el mayor titulo de gloria: su conexién con la ética.

Bergman hablaba mucho de sus actores, que amaban su profesién tanto como Shakes-
peare y Moliere y murieron mientras departian con ellos, el primero atragantado con un
hueso durante una cena y el segundo luciendo su arte en escena.

El rito (Riten, 1967) describe las debilidades y hasta los delitos en que pueden incurrir
actores famosos, por los cuales son juzgados con la severidad, propia de un tribunal inquisi-
torial, de una sociedad que alaba, censura y desprestigia con igual prontitud. En contrapo-
sicién, Fanny y Alexander rinde tributo a la familiaridad que, en todo sentido, distingue a
una compafifa actoral, que es una familia en lo que atafie a sus protagonistas adultos a pesar
de ser provinciana y poco exigente artisticamente. Como en un espejo refiere, a la manera de
Hamlet, cémo el teatro es el medio artistico ideal para recrear la verdad de comportamientos
malsanos, abofeteando a los responsables. Después del ensayo (Efterrepetitionen, 1983) es un
documento que escudrifia hasta el tuétano la sicologia, los contrastes y expectativas, mayores
y menores, de un grupo de actores y su director.

En resumen: en términos kierkegaardianos, para Bergman, el reto cardinal del artista,
quizd mas que de los demads seres humanos, es dar el salto de lo puramente estético, de la erdtica
y la satisfaccién de los sentidos, al equilibrio entre lo estético y lo ético; de los vaivenes sensuales y
egotistas hacia los que se siente tan naturalmente dirigido, a la simple aceptacién del hecho de
que, siendo un hombre mas —nadie tan especial y original como podria creerse—, debe tomar
la decisién entre lo uno y lo otro y no aplazarla de manera acomodaticia y evasiva. Pero, como

en tal decisién es tanto lo que estd en juego, siendo la sensibilidad extrema, especialmente
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para €|, un iman al que no es facil oponer resistencia; siendo la angustia y la desesperacién
amenazas reiteradas para los hipersensibles como él mds que para cualquier otro; presto a
desfallecer, encallando o naufragando a cada instante, el artista puede ser, precisamente —
debe serlo, sin falta, para sf mismo, sin presién exterior, buscando la liberacién que sigue a la
lucha angustiosa por la verdad—, el hombre m4s angustiado del mundo. Pero, también, el
mas angustiado es el que mds necesita hablar, expresar su angustia —la palabra y el arte de
los poetas, incluidos los hacedores de imdgenes como Bergman, pueden ser considerados los
vehiculos privilegiados de la angustia—, la cual, si es sincera y profunda en la bisqueda de
la verdad, es una vivencia imprescindible para llegar a ella. Por lo tanto, los artistas, seres
necesarios en una sociedad, deben ser conscientes de sus altisimas responsabilidades, pero no
a modo de instrumentos de una ideologfa o de un poder, como lo subraya el director sueco:

Mientras la sociedad considere que necesita a los artistas, mientras les siga concediendo becas,

mientras la gente vaya al cine y se interese por los espectdculos dramdticos televisados, mientras

llenen las salas de conciertos, el artista deberd contestar: “;Presente!”, independientemente del

servicio que preste o no preste. Y yo pienso que debe reflexionar muchisimo sobre el servicio que

puede prestar, preguntarse cémo puede prestar un servicio, y quiza también si la mejor manera de
prestarlo es afirmdndose a si mismo y limitdndose simplemente a ser un artista.”

Para Kierkegaard, ética es, ante todo, firmeza matrimonial; mas, para Bergman, en su
privacidad, para sus personajes y para muchos hombres de esta época, la permanencia de
esa unién conyugal se ha roto para siempre. También, creen €l y ellos, ha muerto Dios o,
por lo menos, ha desaparecido la fe. ;Qué queda entonces? Quedan el amor y el arte —no
el solo amor al arte—, que para el sueco eran dos facetas de una misma prioridad. El amor,
aunque exige mucho, es posible vy, si se quiere, puede darse realmente; hacer arte es menos
dificultoso e intrincado para alguien como él. Pero sin amor ese arte se agrieta —se ahoga
en el silencio de la protagonista de Persona—; por eso hay que mantener, a como dé lugar,
los lazos que vinculan la estética con la ética. Lograrlo es ponerle freno a la angustia. En
Kierkegaard, esta no desaparecié jamds; nunca fue superada totalmente, y él lo sabfa muy
bien: asf sucede con muchos otros, artistas o no. Triunf6 sobre ella temporalmente y solo
en determinadas circunstancias, de que habla en algunas obras —a veces, con el mejor
humor y otras con ironfa— como de una serie de consuelos relajados o armoniosos. En la
tumba de Ingmar Bergman yace un hombre que dio heroica y titdnicamente esa lucha, en
que la ética del artista —el amor— sali6 vencedora, sin lugar a dudas, aun cuando el precio
de angustia y perturbacién que el nérdico héroe debié pagar por ello fue muy grande. Se
necesitaba una colosal fuerza interior para triunfar asf; Bergman la tuvo, pero los colosos
como Hércules, Edipo y Aquiles son, finalmente, muy débiles: se angustian. Al igual que
estos hombres legendarios, nuestro héroe también fue duefio de esa debilidad, la debilidad

de un grande, y la vivi6 en grado sumo.

28 Bjorkman, Manns y Sima, Conversaciones.. ., p. 210.
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Por lo demas, segtin Kierkegaard, el hombre que m4s reniega de Dios —y Bergman lo
hizo— e incluso lo combate abierta y encarnizadamente, es el més necesitado de El y est4
més cerca de la verdad al tomar tan a pecho el problema crucial de la existencia. Estd m4s
cerca de la verdad, en todo caso, que el conformista hipdcrita que dice tener fe sin tenerla o
practicarla en el dfa a dfa del instante, escondiendo una angustia que es atin peor, més grave,

que la de los ateos o los anticlericales exaltados.

Complejidad del estadio religioso

El estadio religioso, que no puede entenderse sin sus antipodas de desesperacion o sin
considerar el temor y el temblor que conlleva, es el que eligié el propio Kierkegaard para
su existencia diaria después de renunciar a Regina. Para el danés, es un estadio de absoluta
solitud y asilamiento del mundo, por cuanto la identidad cristiana comporta un rechazo
radical de cualquier compromiso con la mundanidad y la comodidad material y espiritual. La
religiosidad solo la comprende cabalmente quien sostiene una relacién personal, intima, con
Dios. En su obra, Ingmar Bergman explora una y otra vez la religiosidad, tanto a la manera
de Kierkegaard como desde un punto de vista totalmente personal: de unas convicciones
religiosas muy profundas pasé a la duda y la negacién, caracteristicas de la cultura contem-
pordnea, pero nunca dejé de interesarse en esa dimensién de lo humano, en la pregunta
sobre la existencia de Dios y lo absoluto. Dejo en manos del lector y de un futuro estudio la
tarea de detallar los aspectos de la religiosidad y la irreligiosidad bergmanianas, aclarando
que esta dltima no debe confundirse con un mero anticlericalismo. Al igual que el cineasta
sueco, muchos hombres importantes en la historia han criticado ciertas conductas de algu-
nos representantes del clero y, sin embargo, no dejaron de experimentar a fondo el tenor

particular de una actitud religiosa.
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