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RESUMEN

El impacto hipervisual producido por las tecnologfas
de la informacién y la comunicacién refigura al sujeto
expuesto a imdgenes visuales y auditivas (cine, television,
etc.) que transportan ya no significacién sino lo real con
toda su violencia; es preciso, entonces, ir més alla de
su iconicidad (signo), hasta la experiencia de la huella
como grado cero de significacion, a la pulsién escépica,
al deseo —una y otra vez convocado— y a la crisis del
relato. La pelicula Yo soy otro (2008) del colombiano
Oscar Ocampo y otros ejemplos audiovisuales serdn el
fondo de este ensayo.

PALABRAS CLAVE
Imagen-huella, pulsién escépica, violencia, deseo, crisis
del relato.

TITULO
Image as a Trace of Reality

ABSTRACT
The hypervisual impact produced by information and
communication technologies re-figures the subject expo-
sed to a stream of image and audiovisual issues (cinema,
TV) that convey no significance but the real with all its
violent charge; it is necessary to go beyond their iconic
character (sign), as far as to the experience of the trace
as a zero degree of meaning, to the scopic drive, to desire
—summoned again and again—and to the crisis of the
narrative. The film Yo soy otro (I Am Other) (2008), by
Colombian filmmaker Oscar Ocampo, and another au-
diovisual examples, will be the background of this essay.
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La imagen como huella de lo real

Julio César Goyes Narvaez

La imagen y el lenguaje

Todas las imagenes son literales y deben ser tomadas literalmente.
GILLES DELEUZE

Comencemos por decir —aunque el silencio sea un escandalo contenido— que la
imagen no es lenguaje; si acaso, es un prelenguaje, un constituyente de lo imaginario, un
configurador del estadio del espejo. Aclaro que utilizo el término lenguaje en el sentido de
un sistema complejo de signos (verbales) convencionales mediante el cual se comunica el
ser humano. Vista asf, la imagen puede abordarse desde el lenguaje en tanto ella inscribe en
su orden el deseo, reducida a los dominios de la semidtica, de la lingiifstica; pero, en sentido
estricto, la imagen no es lenguaje, pues este estd estructurado, mientras que aquella esta
en constante estructuraciéon. Se ha dicho y escrito que la imagen es signo icénico porque
estd en vez de la cosa, signo indicial porque sefiala el referente, e incluso stmbolo cuando
transporta un sentido oculto, una ley que marca la diferencia, etcétera. Tal vez, parte del
equivoco esté en la forma en que estudiamos la imagen. A una parte de este aspecto dedi-
caremos esta reflexion.

Si no es lenguaje, la imagen es un constituyente del imaginario, convocadora de un

referente, sensacién de que el sujeto se encuentra en contacto estrecho con el objeto, quiero
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FIGURA 1. Jaime del Val, Cyborg pangénero. FIGURA 2. Torres Gemelas (Yo soy otro).

decir, es huella de lo real'. Y con esto tenemos dos operaciones matrices en la representa-
cién con respecto a su modelo: la imagen peca por defecto (es menos que ese modelo) y
por exceso (su apariencia nos hace gozar y nos engafia)’. En el performance Cyborg (Jaime
del Val por las calles de Santiago de Chile el 4 de octubre de 2008) se puede asistir a tal
ambigiiedad: de un lado, el artista nos enfrenta a la escritura del cuerpo en su m4s intima
expresion, proyectando partes del modelo; manchas del cuerpo desarticuladas y sin sentido
son inscritas en las paredes, quizd enunciando que el hombre no es ya mas de carne y hueso
sino aleacién tecnoldgica; pero, de otro, este performance no consigue mds que espectaculo:
un hombre completamente desnudo, recargado de maquinas audiovisuales, que entrega
ya no imdgenes con sentido sino pulsiones, trazos, arafiazos, huellas de lo real. Por ello los
espectadores asisten a un extrafio goce y a un doble engafio. ;No es esto lo que ocurre tam-
bién en las imdgenes del 11 de septiembre? Este plus ambiguo dota al sujeto de sensaciones
y emociones que lo llevan hasta el delirio, y cuando la imagen es demasiado codificada lo
concreto se transporta a lo abstracto y reflexivo, predominando el significado como una

promesa de objetividad y verdad®.

' A propésito de Jacques Lacan y los fundamentos del sicoandlisis, Jean Roboul (1970: 58) escribié:
“Atascado entre lo simbélico y lo imaginario, lo real no es mas que el espacio de los fracasos de
la simbolizacién, de lo no reprimible, de un ‘en-si’ incapaz de transformarse en ‘para nosotros”.
Lo real, entonces, se encuentra mds alla del placer, es la causa del deseo y condensa el goce no
entendido como placer sino como horror; “objeto a” lo llamaré Lacan.

2 Véase Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacién, Barcelona: Paidés, 1998, p. 27.

3 Véanse <vimeo.com/1950432/> y <www.youtube.com/watch?v=btEo4hGAChE>.
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En el primer caso, la imagen se aproxima como huella de lo real a su modelo; en el
segundo, al ser configurada por un encuadre, por la exposicién de la luz, por el punto de
vista, por el tiempo y por cualquier otro recurso, incluyendo el tiempo concreto de la toma,
la imagen actda como lenguaje que constituye discursos sobre lo real y cuyo estatuto de
verdad dependerd del punto de vista del enunciador y del lector o espectador.

Lo real, entonces, se interpela de dos maneras: por un lado, el imaginario lo oculta en
su despliegue espejeante y fascinante, disolviendo el cuerpo y su materialidad en una imagen
fantasmdtica y aséptica sin cuerpo real (la publicidad); por otro, lo interpela desde lo brutal y
singular, desde la huella y su rastro violento. Asf, leer y escribir en imdgenes lleva a procesar
conocimiento y emocién en el interior mismo de la escala de iconicidad (oscilacién entre
lo concreto por semejanza y lo abstracto por convencién). Sin embargo, hay algo que inco-
moda esta comprension y se pone en evidencia en el uso de las tecnologias, pues la imagen
posee un cardcter indicial que hace que la escala de iconicidad se estalle en la semejanza y
pase a ser huella, conexién fisica con el referente. En seguida atenderemos a este aspecto,
pero antes insistamos en que la imagen viene custodiada por discursos que oscilan entre la
concepcién de que esta es una reproduccién mimética de lo real —y en ese sentido espejo
del mundo (semejanza)— y la consideracién de que es una operacién codificada de las
apariencias (convencién por interpretacién-transformacién de lo real, creacién arbitraria,
cultural, ideolégica y perceptualmente codificada).

La imagen, en estas dos miradas, tiene valor absoluto. Charles S. Peirce propuso una
clasificacién que ayuda a comprender la manera como se produce y se recibe la imagen. En
primer lugar estd el orden del icono o representacién por semejanza; luego estd el orden del
sfmbolo o representacién por convencién general; finalmente, propone el orden del index
o representacién por contigiiidad fisica del signo con su referente. Ahora bien: si las dos
primeras tienen valor absoluto y general, esta dltima estd dotada de valor singular o particular,
puesto que estd determinada tinicamente por su referente y, en esa medida, es huella de una
realidad, constatacion de la existencia, del acto que la funda. Philippe Dubois, siguiendo a
Peirce, sistematiza el index y su relacién con el objeto referencial al proponer un principio

cuddruple: la conexién fisica, su singularidad, su designacién y su atestiguamiento*.

Lo real

Lo real, como siniestro, aparece entonces entre las hendiduras de
los espejos: es, recordémoslo, un espejo construido de fragmentos.
JESUS GONZALEZ REQUENA

[Qué es, entonces, lo real? Una definicién precisa es imposible, entre otras razones

porque lo real se escabulle y se resiste a ser nombrado, a ser algo inteligible. Es una instancia

4 Philippe Dubois, El acto fotogrdfico, Barcelona: Paidés, 1994, pp. 49-50.
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YO SOY OTRO

3¢ Tl Camp oE Airy Miea

FIGURA 3. Una pelicula de Oscar Ocampo.

muy dificil de traducir, justamente porque estd adherida al cuerpo en lo bésico del sexo,
la violencia y la muerte. ;C6mo nombrar con palabras estas experiencias si no es estando
alli? Sin embargo, cuando se esta allf las palabras sobran. No hay palabras para lo real aun
cuando, como huella, impregna el lenguaje como dimensién simbdlica, y lo hace —claro
estd— a través de las imdgenes; de alli que estas sean de cuidado, porque, siendo huellas de
lo real, pueden quedarse en esa constatacién brutal y primaria o pueden acceder a un dmbito
simbélico que alumbra ese agujero entre el lenguaje y lo real. Llamo la atencién sobre si lo
real puede o no mostrarse. Para Jestis Gonzalez Requena, lo real se pude decir a través de la
palabra, pues esta debe localizarlo y afrontarlo; en caso contrario, es la sicosis. “El signo no
pude aprehender lo real. Pero la palabra puede localizarlo, cefiirlo y desafiarlo. Tal es lo que
da su sentido y su valor a la tarea del padre simbdélico. Pero este solo existe en tanto la madre
lo introduce con su mirada™.

Ese agujero es el objeto perdido, y el sujeto intenta recuperarlo a través de la palabra,
de allf que la dimensién simbdlica sea la presencia pero en ausencia de ese objeto y, como
el sujeto no es consciente de este juego con lo real sino sujeto del inconsciente, no sabe
que sabe de ese agujero donde estd el objeto perdido o la cosa, en términos de Lacan. Por
consiguiente, el sujeto, en su bisqueda, retorna una y otra vez al agujero que estd en alguna
parte entre el lenguaje y lo real; ese agujero se encuentra como huella. José, el protagonista
de Yo soy otro, después de una de las escenas mds violentas de la pelicula, donde es amenazado
y torturado por sus dobles, y Bizarro y su compinche descuartizan a Redondo, huye, pero
enseguida es perseguido, reclutado y conducido a la discoteca donde estdn los aliados de
Bizarro. Mientras se dirigen a la discoteca en la que asistird a uno mds de sus desdoblamientos,
el narrador —con voz en off— se defiende con la palabra, pero ahuecada, sin sentido, pues
ya no hay regreso posible: “loco, loco, loco, no estaba loco, y si estaba sofiando y no estaba

loco, creo que no estaba sofiando, los locos me dan miedo y por lo tanto no estoy loco”.

5 Jestis Gonzélez Requena, “Lo real”, Trama y Fondo, Madrid, ndm. 29, 2011, p. 25.
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FIGURA 4. Yo soy otro (2008).

Y ese objeto s6lo adquiere ese valor de haber sido real precisamente porque puede faltar. Esa falta
es la frustracion. Esos objetos adquieren de inmediato la dimensién de objetos de intercambio,
de don, lo que introduce otro registro, lo simbélico, la madre enteramente simbélica al principio
—en tanto que alternancia de presencia y de ausencia—, por defecto de esa omnipotencia que
se le confiere por dar o no el objeto, se convierte en real por ser todopoderosa.®

Alain Vanier parece apoyar una lectura de la pelicula El cisne negro de Darren Ara-
nofsky (2011). Alli, la protagonista, bailarina de ballet, se desintegra lentamente debido a
la perfeccién que busca y que es, a la vez, causa de un goce al que se aferra ante el panico
que —al final sabemos— siente por su madre como fuente y por su padre como ausencia,
pues este ni se nombra siquiera, esta forcluido, ha sido expulsado del universo simbdlico
y no se ha integrado a su inconsciente; por ello, retorna no como la represién en suefios,
sfntomas neurdticos o actos fallidos, sino en alucinacién en presencia de lo real. Al principio
el espectador se acomoda a esa imagen simb6lica de la madre dedicada y tierna que cuida
de su hija, pero luego descubre que, en ausencia del padre, ella, la madre, ha desempefiado
bien su papel, tanto que considera a su hija como su propiedad, como un apéndice, de alli su
sobreproteccién y crueldad. La madre invade el universo de la bailarina hasta ahogarla. La
joven, por su parte, lucha por asirse a algo que le dé sentido a lo que hace, pero no encuentra
salida a su frigidez —descubierta por el director del ballet, que actia en parte como padre
simbélico, padre perverso, desde luego— m4s que en el fantasma mismo del sexo femenino
que cubre lo real del incesto. Intenta sujetarse y afrontar el delirio que la habita, y se libra
de los objetos preciados de su infancia: sus peluches y la caja de musica donde una bailari-
na rigida danza mecdnicamente, como un autémata, como un fantasma. Esta reaccién de
defensa contra la locura no logra tapar el agujero que se abre en ella, pues la angustia sigue
allf, y quiere taparla con la bisqueda de la perfeccién. La desintegracién de su yo entra en la

recta final; ya desde el comienzo la hemos visto hablar sola frente a los espejos y luego en la

¢ Alain Vanier, Lacan, Madrid: Alianza, 1999, p. 52.
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FIGURA 5. El cisne negro de Darren Aronofsky (2011).

calle y en el metro, lo que nos advierte de su imagen repetida. La sicosis, decimos, la entrada
definitiva en el dolor y en lo més real que afronta el ser humano: la muerte 0 —como dice
la propia bailarina, tendida, al final de la pelicula— la perfeccién.

Para Lacan, lo real se convierte, contradictoriamente, en un soporte y al mismo tiempo
en un vacio: es lo imposible de simbolizar por el sicético, lo imposible de conocer en el
traumatismo, lo imposible de satisfacer para la pulsién y —agreguemos una cuarta entrada
que propuso en los seminarios de 1975-1976— un cero absoluto que deriva hacia la muerte’,
de manera que “lo real perfora, desgarra las redes de los significantes que amueblan nuestra

realidad, en tanto imaginarizada”®.

La realidad y lo real

Ahora ya podemos relacionar la imagen con lo real. Notemos que no he dicho para
nada realidad, lo cual quiere decir que entre ellos hay una diferencia sustancial: la realidad
es esa convencion social donde todo estd estructurado o se estructura segin unas normas y
unos modelos bajo los cuales los signos protectores tapan y disimulan precisamente eso que
es brutal y primario, esos trozos de materia, de luz, de cuerpos, esas texturas y objetos, incluso
el tiempo real de la toma que, no como signo sino como huella, impone su presencia y su
resistencia, saliendo una y otra vez a los signos icénicos, a los textos, etc. La realidad, entonces,
estd codificada y convenida socialmente. Lo real, por su parte, se resiste a esa codificacién, a

lo sumo puede ser registrado, pero nada mis que como mero “cémputo de imdgenes”, como

7 Mauricio Ferndandez Arcila, Del inconsciente freudiano al significante lacaniano, Medellin: Uni-

versidad de Antioquia, 2001, pp. 285-293.

8 Jestis Gonzalez Requena, El andlisis cinematogrdfico, Madrid: Complutense, 1995, p. 38.
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sucede con la llana constatacién de eventos o con el terrorismo de imdgenes, caso de las
Torres Gemelas o los ajusticiamientos transmitidos por audiovisuales en Internet.

En Yo soy otro, José estd mediatizado, vive en una atmésfera de imdgenes, trabaja en una
compaiifa de “interimdgenes”, pero adem4s estd rodeado de imégenes de cuerpos muertos. Se
droga y habita entre cuerpos desechos, cuerpos en contacto sin deseo, pues la pulsién no es otra
cosa que energia repetida. Hasta su novia—Ila que es “chiquita para é1” segtin Alejandra, su otra
amante— le regala una caja con pastillas alucinégenas de variado tipo y, guardandosela en el
bolsillo de la camisa, le dice: “Esta noche voy para el balcén, que hay una rumba bien loca; te
compré unos jugueticos”. ;Quién es chico aqui?, ;quién es menos culpable?, ;se salva alguien?

Consecuencia del consumismo es la inmoralidad que hay, por ejemplo, en el hecho de
ser capaces de comer o atender visitas mientras la televisién emite el dolor y el sufrimiento
de los otros. De hecho, nos hemos vuelto insensibles; dirfase que “en el momento actual no
existe en la imagen nada para ser mirado; o, por enunciarlo de otro modo, la imagen nace
ya consumida, mirada, enteramente acabada —en una palabra, invisible—"".

Hay, pues, una paradoja que muchos han sefialado: la hipervisualidad y la sobreexposi-
cién de las imdgenes ante el espectador son también una imposibilidad de ver, in-visibilidad,
ceguera, “normalizacién de lo aberrante”, nada mas que eso, lugares donde la mirada resbala
sin que encuentre sentido y anclaje para su visualizacién, no otra cosa que pulsién escépica,
“presencia residual”'® carente de tensién significativa, desplazada hacia lo real con toda su
crudeza. Pedro Cruz Sdnchez, insiste en que

atendiendo a esta l6gica de la “mirada completa”, se comprende que el observador actual reciba

el dolor del “otro” como un excedente de visién, como un plus innecesario y, por tanto, residual,

que desplaza automdticamente a los margenes de lo no-visto. Paradéjicamente, la marginalidad

de lo no-visto nace de un exceso de visién, de una saturacién de luz y de proyeccién medidtica

que conlleva que toda imagen se dé consumida, “ya-vista”.!!

Normalizacion estética y extraiamiento ético

La imagen —toda imagen— es atrayente, atrae por el vacio mismo
y la muerte que hay en su sefiuelo.
M. BLANCHOT

El dolor y el sufrimiento estilizados y estetizados deben mirarse desde cierta distancia,
sin comprometerse, pues hay alli no una ética sino una estética de la violencia. Aquello
real que interpela al espectador y lo deja estupefacto, estd ya estetizado. Muchos —mds que

todo los estudiosos de la cultura visual— han querido y creido ver en las masacres causadas

9 Pedro A. Cruz Sanchez, La muerte (in)wisible, Murcia: Tabvlarivm, 2005, pp. 28-29.
10 Cruz, La muerte..., p. 30.

11 Cruz, La muerte. .., p. 30-31.
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por la violencia terrorista —las Torres Gemelas, la guerra de Irak, el collar bomba, etc.— un
inevitable componente estético. En su célebre libro Moralidades posmodernas (1996), Jean-
Francois Lyotard observa que ya los objetos y los contenidos se han vuelto indiferentes; por
tanto, solo cabe preguntarse si son interesantes. Cuando un objeto pierde su carga de valor
en tanto objeto mismo, hace visible de ese valor inicamente la manera en que se presenta;
es decir que el estilo se convierte en valor.

La muerte de los demds cobra interés para el espectador cuando pierde su valor como
tal, su significado radical y representativo para la cultura, y comparece nada mds que como
“caso” y excedente estético. Esta vision de la muerte estd desplazando hacia lo in-visible,
lo radical de la muerte. Aqui adivinamos la sociedad del espejo; es solo alli, en los reflejos
siempre maquillados, donde emerge el yo narcisista que delira sobre su eje; para nada en-
contramos al sujeto que se conmueve por el otro. En la pelicula Yo soy otro, José Gonzalez,
después de que le practican varios exdmenes —sobre el cerebro— y el médico ha dictaminado
que estd mortalmente enfermo —probablemente de litomiasis—, busca a su novia Ester y
luego a su jefe, con el fin de contarles la gravedad de su dolencia; pero estos, habitados por
su propio mundo, narcisistas como todos los que pueblan la pelicula e incapaces de compa-
sién, performan didlogos absurdos. El titulo nos da el indicio primario; no es “Yo soy el otro”
sino “Yo soy otro”; en la primera versién cabe la posibilidad de ponerse en el lugar del otro,
y esto apuntala la com-pasién; en la segunda acepcién, la de la pelicula, solo cabe la locura
del “yo estoy jodido, sdlvese quien pueda”. Mirar el dolor, entonces, en tanto que evidencia
estilizada, supone evitar fijar los ojos en €, en el dolor, en el ‘otro™

El sefior me miraba —confiesa una integrante de los paramilitares encargada de una ejecucion—.

Yo no lo miraba a la cara, porque a uno le ensefian que no debe mirar a los ojos a la persona que

va a matar. Pero é]l me miraba con esa cara de decirme ayddeme, porque yo era la Gnica mujer y

yo no tenfa cara de mala. Los muchachos me decfan: mételo. Le hablé duro y le dije: jarrodillese!
Y no lo miraba a la cara. Le disparé tres tiros en la cabeza.!?

De suerte que, como escribe Gabriel Restrepo recordando a E. Levinas, nada queda
de la expresién “ver a Dios en el rostro del otro”. Hemos bajado ya al infierno, no hay que
buscarlo en otra parte, estd aqui. [talo Calvino, insiste Restrepo, dibujé en su libro Las
ciudades invisibles dos formas de sufrir el infierno: una es aceptar el infierno y volverse parte
de él in-visibilizdndolo, integrandolo al paisaje; otra, riesgosa y que compromete nuestra
experiencia y aprendizaje continuo, es “buscar y saber quién y qué, en medio del infierno,

no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”.

12 Cit. en Gabriel Restrepo, “;Babel, hostilidad, hospitalidad?, ;podemos ‘escucharnos los unos
a los otros’?”, Palimpsesto, Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,

nam. 7, 2010, p. 162.
13 Restrepo, “;Babel, hostilidad, hospitalidad...?”, p. 162.
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En Yo soy otro, José es llevado con Bizarro y su amigo —del que hablaremos luego— vy
estos lo conducen a una discoteca donde se encuentra otro José, un gay llamado Grace que
lo seduce e intimida. Los tres hombres bajan por un ascensor que bien podria representar el
infierno no Gnicamente porque esté en las cloacas de la ciudad sino porque alli el protagonista
verd comprometida su identidad, sufrird en carne propia la enfermedad de ser el ‘otro’ que
Bizarro intenta evidenciarle para que no lo olvide; para ello, le rasura los granos de la mano
con una pulidora eléctrica hasta hacerlo gritar, constatdndole una vez mds que estd vivo por-
que siente dolor, como todos los que habitan el infierno, aun cuando alli todos estdn pasivos,
obedientes, integrados a su infierno como algo real normalizado. Hagamos una salvedad:
Bizarro intenta que José sea como los ‘otros’, pero no pude ser m4s que ‘otro’. El propio Bizarro
no es mds que ‘otro’, tan paranoico como Redondo, que se cree “el elegido”. Recordemos
que el mulato —un tipo que no es del todo infierno— se conduele y lo ayuda a escapar por
los ttneles fétidos de la ciudad. El narrador en off aprovecha el periplo del protagonista por
el inframundo para lanzar su ensayo filmico al espectador hablando de los de arriba y los de
abajo, de la sociedad de consumo, de la injusticia y deshumanizacién de las ciudades.

Para escapar del dolor, entonces, hay que interponer una distancia higiénica que per-
mita al espectador contemplarlo sin que en nada le afecte, con inhibicién para valorar, con
atencién para ver y solo ver, pues he ahi el goce de nuestros dfas: la manera o estilo como
ese dolor se muestra.

Francis Ford Coppola logré hacernos vivir la cruda violencia de Vietnam como una
obra de arte, tan emocional que es posible repetirla para sentir la fascinacién de la musica
de Wagner con la inquietante angustia de las hélices de los helicépteros y el ambiente
de guerra que convoca'. Citemos también El club de la pelea (1999), de David Fincher,
pelicula emblemadtica de la violencia juvenil, del desmoronamiento siquico y cultural de la
juventud, de la bisqueda del dolor como algo real que nos hace constatar nuestra existencia
en el mundo superficial del confort y las televentas. La verdadera pelea del protagonista es
tratar de ser alguien por fuera de la masa que lo consume y lo uniforma desvaneciéndolo
como individuo, que, entre otras cosas, no tiene nombre, pues quien lo tiene es su doble,
fruto de la sicosis, Tyler Durden®. La pelea del protagonista es por encontrar una expe-

riencia fundante donde una palabra pueda ser vivida como verdadera, “la ausencia, por

14 En el pelicula de Ocampo, Apocalypse Now (E Copola, 1979) es una las peliculas que se citan
explicitamente y de varias maneras en la enunciacién; la manera mas evidente son los helicépteros
que sobrevuelan el cielo rural y urbano como huella de una guerra continua que estd muy cerca del
protagonista y, desde luego, de los espectadores. Las hélices, que giran sin fin, estdn acompafiadas
de ese icono sonoro de agresién vy asfixia que ya habfamos experimentado en Blade Runner (1982),
pelicula posclésico (barroco) de Ridley Scott.

15En Yo soy otro, el protagonista se llama José, pero esta multiplicado de tal manera que José puede
ser cualquiera. La pelicula arranca con una voz en off que desacomoda: “;Cémo sabemos quiénes
somos a diario? Despertamos pensando que somos la misma persona que se acost a sofiar, que
vive una historia coherente que le es propia. La pregunta sobre quiénes somos realmente ocurre
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FIGURA 6. Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979).

FIGURA 7. El club de la pelea, de David Fincher (1999).

ello mismo, de un destinador —de un padre simbdlico— capaz de enunciarla, la ausencia,

16 Pero la

finalmente de un relato simbélico capaz de configurar, sujetar, anclar al sujeto
locura y la autodestruccién hardn la tarea definitiva. Entre otras cosas, las Torres Gemelas
serdn objeto de su aniquilamiento como sefial de odio a la sociedad en la cual él mismo
habita; la caida del falo en su versién representativa y real entra en la enunciacién filmi-
ca. En el remate de la cinta, el detalle de un pene a la manera de un plano pornogréfico

que dura solo unos cuadros no muestra otra cosa que impotencia, pulsién escépica vy, por

cuando algo no funciona, cuando algo falla y se produce un milagro a través de ese error; es un
momento de locura en que nos damos cuenta de que ya no somos nosotros mismos”.

16 Gonzélez, El andlisis cinematogrdfico..., p. 96. Véase del mismo autor El Club de la Lucha,
Apoteosis del psicépata. Madrid: Caja Espafia, 2008.
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FIGURAS 8. Yo soy otro de Oscar Ocampo (2008).

ello mismo, castracién, aun cuando hubiera querido decir lo contrario: “Yo soy capaz de
destruirlo todo, de gozarlo todo”.

Podemos asistir al desangramiento y al descuartizamiento, a las operaciones estéticas,
las intervenciones quirtrgicas, los trasplantes y amputaciones del cine posclasico; a los pro-
gramas de televisién donde no sélo se ven los disparos y los cuerpos que caen, sino cémo las
balas desgarran la carne y la vida deja de ser; a los relatos de los paramilitares en Colombia,
asesinos posclasicos que descuartizan a sus victimas con sierras eléctricas y otros elementos,
y que construyen en la historia nacional la estética del horror, del amedrentamiento y la
aniquilacién de los ‘otros’. No hace falta que repita que es el estilo del crimen —no ya lo
radical de la muerte— lo relevante.

El cree que la enfermedad la tienen los otros, que la Gnica manera de sobrevivir es eliminar a

los otros, tenemos que matarlo para que no siga matando. (Bizarro, a propésito de Redondo, en

Yo soy otro).

Dicen que el tiempo y la materia se estdn encogiendo en un hueco negro y todo se estd mez-
clando. En realidad, no es que nos estemos multiplicando sino que nos estamos juntando en un
mismo tiempo o varios tiempos que eran antes tan distintos. (voz en off del narrador, en Yo soy otro).

...al final quedaran el original y sus escogidos, los impios serdn destruidos. (Redondo, en Yo
50y 0tr0).

A propésito de Redondo, en Yo soy otro: “Yo también mato, pero mato por amor. El ver-
dadero revolucionario guiado por un sentimiento de amor”. (Acotacién visual en primer plano:
Alberto, su compinche, lo mira, sorprendido ante las palabras de Bizarro, sin poder dar
crédito a la verdad que se pronuncia). All{ estdn todas esas producciones que, basandose
en las crueldades que se cometen contra la poblacién siempre indefensa, logran canalizar
un guion y luego realizar una pelicula bajo la consigna de no ocultar la violencia que vive
nuestro pafs, pues es preciso denunciarla. Sf, claro, pero —jqué coincidencia!— con esas
denuncias se ganan premios en festivales en el exterior. Sabido es que esta es la estética que
el mundo globaliza y quiere gozar de un pais como Colombia. Hay buenos ejemplos, bastaran
algunos: La Virgen de los sicarios (1999), Rosario Tijeras (2005), Satands (2007), Perro come
perro. Te voy es a levantar, ;oistes? (2008), PVC-1 (“la pelicula colombiana que asombré al
mundo”, 2007), Saluda al diablo de mi parte (2010) o El paramo (2011), de Jaime Osorio, lo
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tltimo en taquilla. Estas peliculas tienen factura cinematografica, es decir, cuentan con la
técnica, con el saber-hacer el guion, la direccién y la edicién (o quizd sea mds acertado decir
aftereffects); pero ;y el montaje?, jes solo esto lo que aclaman comentaristas, resefiadores y
periodistas de noticieros? En EI pdramo, por ejemplo, la solucién es la niebla como suspenso
para el ojo, que se esfuerza por ver cémo se destrozan y acribillan los cuerpos, cémo desapa-
recen, uno a uno, los soldados. Un suspenso usado y manipulado hasta el cansancio por la
férmula del taquillaje hollywoodesco, una historia sostenida en la mdsica y en una cdmara
nerviosa cerrada en el encuadre que imita el cine directo, el documental a mano alzada,
pero cuya objetividad es tan falsa como su estética del terror, que ya no asusta a nadie. Mds
de lo mismo, manierismo delirante hasta la locura, que envuelve a todos los personajes, sin
salvacion posible. Algunas escenas de reality show llegan a producir risa, y no precisamente
nerviosa. Y al final, un sobreviviente, el que narra, tan loco como la mujer que lo aguarda y
que nos recuerda a la Madremonte, ese mito tan manoseado y desvirtuado por la modernidad
descuartizadora de mitos.

Veamos otro ejemplo, esta vez de una expresion o fusién de expresiones, el performance
del multipremiado calefio Rosemberg Sandoval (2001-2004): vestido de blanco, entra a
un cuarto vacio, se hace en una de las esquinas donde hay ramos de rosas, toma entre sus
manos uno a uno los ramilletes y los retuerce hasta destrozarlos; lentamente va manchando
el blanco de su vestido con las gotas de sangre que resbalan de sus manos. Al final, el piso
esté cubierto de rosas rojas destrozadas. El se levanta y sale del cuarto ante la mirada até-
nita de quienes han acudido a su performance. En una entrevista, el performer afirma: “Es la
liberacién de mi peligro real de autodestruccion [...] Es un acto de conciencia, en donde el
dolor se convierte en ultrapotencia moral”!’.

En la pelicula Yo soy otro, mientras José duerme, su novia Ester le toma fotos para una
exposicién. Son fotos reales de su rostro y de su enfermedad, que se exponen en lo que serd
una especie de desagiie. Cuando estdn en el museo, en la exhibicién de esas huellas de lo
real, Ester le dice que le gusta ese rostro porque “tiene algo de duro y de malo, no como otros
que se deshacen”. No olvidemos el final de la conversacién entre los dos: José le dice que
estd muy enfermo, y Ester, celosa, le pregunta si se acosté o no con Alejandra. Asi mismo,
José le cuenta a su jefe que pronto va a morir, y este, de manera maquinal y sin darle mayor

importancia, le pregunta si le dieron incapacidad médica. Es decir, la realidad es resquebrajada

17 Interesante afirmacién la del artista. Esta “ilegible, incierta y enferma cartograffa de dolor” nos
remite a la filosoffa de la accién de El club de la pelea, de David Fincher, pues una sociedad que
ventila formol y anestesia necesita sentir dolor para encontrar la potencia moral que se deshace
en la perversidad del sociépata y sicépata mareados con el consumo y el confort. No se sugiere que
se niegue la violencia, pues serfa alejar al sujeto de aquello que, simbolizado, puede darle sentido
a su vida en medio del desastre. Mas la violencia performdtica del artista es siempre ritualizada, y
esa leve sensacion de asistir a lo siniestro via rosa destrozada todavia es arte; mas ;hasta donde este
desgarramiento convoca a la locura que el tiempo ya no atrapa? Véanse <www.rosembergsandoval.
com/entrevista.html> y <www.rosembergsandoval.com/rose_rose.htm> (consulta: 09/03/2011).
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FIGURAS 9. Rose-Ros, Rosemberg Sandoval (2001-2004).

por el narcisismo de los personajes; a cada uno le interesa solo su pedazo, nada m4s, ningin
lenguaje lo afecta, menos el de la enfermedad o la muerte. Todos estan locos, qué duda cabe.

No es acaso la locura el tema de Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983), uno de los
antecedentes filmicos de Yo soy otro? Digo antecedente en el sentido de una continuidad
enunciativa, escritural, propiamente estética; no son desconocidas para nadie la experiencia
de la escuela “Caliwood”, herencia de Andrés Caicedo, y la posicién critica de sus seguidores.
Por cierto que en Carne de tu carne la violencia se presenta con toda su pulsién, desde la
fria decapitacién de un pavo con una escopeta por parte de uno de los personajes (Mayolo)
mientras al fondo se arruman los caddveres —resultado la disputa politica de la tenencia
de la tierra—, hasta el incesto, la antropofagia y la violencia ancestral representada en el
complejo mito rural de la Madremonte'®. El final de la pelicula de Mayolo no puede tener
una mayor intertextualidad con la pelicula de Ocampo: no sélo los protagonistas caminan
locos hacia un paisaje abismal envuelto en bruma, sino que el espectador deduce que los
demds personajes también han muerto, unos en una explosién en Cali —ciudad que se
asocia a una matrona autoritaria— y otros ultimados y hasta devorados debido a su desqui-
ciamiento. La explosién de la dinamita en Cali coincide con la de la pelicula de Ocampo,
aun cuando en la de Mayolo haya parecido un accidente y en la pelicula de Ocampo sea
propiciada por un sicépata; no olvidemos que asi termina El club de la pelea de Fincher. La
explosién, ya sea accidental o propiciada, es mds que una metéfora, es lo real mismo, que

desencadena la locura en una sociedad de por s enferma, que explota y arde al no hallar

18 ;No termina con este mito reutilizado y fragil la pelicula de Osorio, El pdramo? ;Hasta dénde es
coincidencia que los sobrevivientes caminen como autématas, con la mirada perdida y sus cuerpos
a punto de ir a la hecatombe? En la pelicula de Osorio, como en el de Mayolo, la naturaleza es
protagonista a través de la culpa y el castigo. La Madremonte estd allf para que lo recordemos. Mas
en la pelicula de Ocampo, la naturaleza queda oculta por la tecnologfa; la television, ese paraiso
artificial, parece decir otra cosa, pero si afinamos encontraremos que no es més que otro paisaje,
tan naturalizado y cotidianizado que acompafia nuestras vidas junto al perro y al gato de la casa.
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FIGURAS 10. Carne de tu carne de Carlos Mayolo (1983).

sentido a la familia ni a las instituciones del Estado. Las imagenes de Mayolo y de Ocampo
son huellas de la historia de la violencia colombiana, de alli su incomodidad para el ojo que
se rompe, como dirfa Bataille.

En los afios setenta, en Cali, Carlos Mayolo y Luis Ospina rodaron Agarrando pueblo
(1978) como un sarcasmo contra quienes, aprovechdndose de la pobreza, la fotografiaban
para venderla fuera del pafs; “pornomiseria” denominé Ospina esta aberracién. La critica més
contundente recay6 sobre Gamin de Ciro Duréan. Lo que entonces fue una critica, jacaso no
equivale hoy a su contracampo? ;La burla no es igual de miserable? El surrealismo que fue
rebelde y destructor de formas y leyes, ;no es hoy el que sostiene —al menos estéticamente—
la produccién del capitalismo global con su publicidad y estrategias de mercado? Habia que
hacerse, dirdn las voces autorizadas, de acuerdo, pero es tiempo de reconsiderar la tradicién
y comprender los contextos. Treinta afios después, Ocampo intenta desarticular el relato de
la violencia insensible proponiendo la desintegracién del sujeto que ve televisién —noticias
de masacres continuas—, y quizd disefia algo mds: el punto de vista de esa desintegracién
es el de un sujeto que cuenta de forma dramdtica cémo se vuelve loco y narra su lucha por
evitarlo; mas José Gonzalez no se salva: frente a los punticos ahuecados de la pantalla de
television ya sin sefial alguna, José se hunde definitivamente en la sicosis y, entonces, con-
tra toda légica, la voz en off del narrador todavia puede, en la abscisa de su desintegracién
sfquica, cerrar la pelicula con algunas palabras, pero ya nada més que como negacién: “Soy
José, no soy loco ni estoy loco, o si lo estoy, tengo granos en el ombligo, en el térax, en mis
testiculos, me aferro a esos granos que se agarran desesperados de mi carne, yo soy mi en-
fermedad, yo no soy”. Este acto de escritura que es ensayo audiovisual, confirma ese delirio
incesante que comenz6 con el romanticismo via vanguardias histéricas, al encontrar en lo
siniestro el quiebre definitivo entre la razén y la emocién, esa amalgama que estructuré la
mejor época del relato cldsico. En la posvanguardia todo esto continua, no tnicamente el
narrador muestra como el protagonista se desintegra psiquica y fisicamente, sino ademds,
quien cuenta es el protagonista, el personaje que escribiendo sobre su cuerpo (la litomiasis,
Yo soy otro) le hace ver al espectador la apoteosis de su sicosis. Al final, el espectador est4

tan loco como el personaje de la historia que es narrada y cuyo cierre parece no terminar.
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Asf se abisma la imagen como huella de lo real, pues no hay relato ni prolongacion de

la trama y el tiempo, sino sélo imagenes desintegradas; tampoco hay dimensién simbdlica
que controle ese real que se echa sobre el protagonista y también sobre los espectadores:
Gnicamente sonrisas llenas de deseo y brutales constataciones de cuerpos mutilados. El
inicio y el final de la pelicula de Ocampo estdn marcados por imdgenes documentales de
horror, quizd sea mejor decir documentos, evidencias, lo que hace que el enunciado y la
enunciacion filmicos coincidan en un circulo del cual es imposible salir’®. No voy a dar mds
ejemplos; se pueden hallar en Internet como hechos de violencia o de pornosexo, y en la

television los hay de sobra.

Textos funcionales y artisticos

Lo que interesa ahora, una vez que hemos observado que la materia de la expresién se
hace ostensible en la comunicacién audiovisual, es aclarar que hay discursos funcionales
como los noticieros y los realities, donde ese plus de realidad, esa materia de la expresién
queda neutralizada, invisibilizada por los signos informativos y comunicativos que la tapan
haciendo de ella un espectdculo que pone en escena la visién obsesiva del espectador: estar
bien informado, hacer denuncias, proponer solidaridad, reactivar el progreso, formular ideales,
vender suefios, mantener cientos de deseos, etc. En cambio hay otros textos, los artisticos,
donde esta dicotom{a real/materia tiene que tomarse en cuenta y valorizarse, y, aunque puede
ocultarse con discursos mentales y teorfas racionales, lo real esta allf, y mds temprano que
tarde entra en accién, es decir, se puede evitar pero no olvidar.

Esto quiere decir que, en un texto artistico como la pelicula, la materialidad, las imagenes,

la enunciacién, la expresién son la base del andlisis textual del audiovisual y, en vez de obviar

19 Vale la pena, por ello, dejarse convocar por Los colores de la montafia (2011) de César Carlos
Aristizdbal, aunque sea por el cambio de punto de vista, no ya el del sicético sino el de la historia
de la violencia nacional focalizada en un nifio, relato que, aun cuando se cierra tragicamente,
resalta el hecho de que hay todavia un atisbo de esperanza: Manuel, el nifio del balén, ahora
convertido en desplazado, podrd algin dia pintar el paisaje de su tierra con los colores que su
maestra le regalé antes de salir corriendo de la escuela.
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la lectura de estas huellas que el espectador tiende a olvidar ofreciendo resistencia, el sujeto
del inconsciente las asume como parte de su experiencia, cuando no entra en trauma, que
es lo que ocurre cotidianamente. Este trauma no simbolizado y, por consiguiente, evadido,

se insensibiliza como espectdculo voyerista y exhibicionista.

La imagen como texto: entre lo real y lo simbodlico

Vamos en seguida a retomar la imagen, pero esta vez como texto, y no como uno cual-
quiera, sino como texto artistico, como espacio de escritura donde el sujeto se inscribe como
acto creador.

Si en lo real no hay cabida para el sujeto puesto que el sujeto se estructura como len-
guaje, y si en el lenguaje el sujeto estd como yo, pura conciencia légico-racional, entonces
su lugar sera el medio, no en la conciencia sino en el inconsciente, de suerte que desde alli
afrontard las imdgenes como huella de lo real; enfrentard, en suma, lo real.

Un texto artistico articula signos iconicos y verbales (semidticos), imdgenes antropo-
morficas, especulares, deseables (imaginario) y lo real (la materia de la expresién) que, lejos
de ser simple soporte de los signos se impone como una presencia que amenaza con desesta-
bilizar al sujeto. Ahora bien: para que esto no suceda, para que el sujeto pueda sujetarse al
sentido sin hundirse en el delirio o el vacio sicético, la dimensién simbélica (la palabra, el
lenguaje) sirve de contencién entrando y saliendo de lo real. Por ello José pude mantener
estados de lucidez que lo conectan y desconectan de la realidad a lo largo de la narracién,
pero al final, ya sin palabra que lo sujete, sucumbe situdzndose en el limite del ser: “Yo no soy”.

Resumiendo: el texto artistico audiovisual es espacio de la huella del trabajo del sujeto
que ha hecho presencia en el texto. “Esta huella da testimonio del esfuerzo de un sujeto por

rehacer las palabras que le permitan afrontar su experiencia.”?

La caida del relato y la apoteosis de lo real

Entremos en el universo de la pelicula Yo soy otro de Oscar Ocampo. Intentemos leer
el texto filmico en algunos de sus instantes, aquellos donde la materia de la expresion es
ostensiva e inevitable.

Yo soy otro es la maxima de la poesia moderna a caballo entre el modernismo mas acaba-
do (Baudelaire) y las vanguardias consolidadas (Rimbaud). Se constata asf la distancia que
separa al poeta de la mimesis de la realidad. El acto creador, el proceso de creacién y no la
obra, es lo que se exalta; la escritura de un sujeto que no sabe que sabe, la poesfa del ‘otro’,

del suefio, del deseo; y con esto, el poeta cotidiano sin aura, abandonado definitivamente por

20 Véase Gonzélez, Andlisis cinematogrdfico. . ., p. 45. Véase también el andlisis textual que Jesis Gonza-
lez Requena propone en teorfa y metodologfa a partir de la pelicula de King Vidor Elmanantial (1949).
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FIGURAS 12. Narciso de Oscar Mufioz (2008).

los dioses. El poeta ahora estd en las calles, anénimo como cualquiera, dolido y torturado,
habitando lo onfrico, experimentando lo extrafio e inquietante de la vida cotidiana. Este
sujeto de las vanguardias est4 escindido, fragmentado, no tiene mds que el lenguaje para asirse
a la realidad cadtica de la modernidad industrial, pero aun este lenguaje esta destrozado, no
es mds que sintoma, huellas que dan cuenta de la condicién del hombre moderno, de allf
sus silencios y ambigiiedades, sus metéforas y misterios.

Lo nuevo es la intencién que viene de las fuerzas inconscientes, lo nuevo es captar las
potencias obscuras, lo nuevo es superar el dualismo del yo y el universo (este es el momento
en que el cristianismo perdia su imperio sobre las almas). “Al fondo del abismo para encontrar
lo nuevo” (Baudelaire), asf rezan los epigrafes de las vanguardias:

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y

razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él

busca por sf mismo, agota en sf todos los venenos para no guardar de ellos sino las quintaesencias.

Inefable tortura para la que se tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la

que €l llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito —jy el supremo
sabio!— jpuesto que llega a lo desconocido!?!

El vidente es un doble del poeta natural. No es tanto “yo pienso” como “se me piensa”.
El proyecto del diablo (2001) y El dngel subterrdneo (1992, premio Gran Coral en el XIV
Festival Internacional de Cine de La Habana), de Oscar Ocampo, mostraron desde hace afios
la perspectiva del director: sicéticos que cuentan todo acerca de su paso por el infierno. En el
primero, un actor encarna el guion o historia de vida de Satands, un anarquista universitario;
en el segundo, un sicético licido y reflexivo cuenta lo que pasa por su cerebro y por su vida;

nada m4s desolado que el 4ngel subterraneo. Con una cdmara intimista, Ocampo narra el

21 Carta de Rimbaud a Paul Demeny, fechada en Charleville el 15 de mayo de 1871, en Luisa
Sofovich, Cartas de Rimbaud, Buenos Aires: Juarez, 1969, p. 39.

La imagen como huella de lo real
Julio César Goyes

[69]



FIGURA 13 y 14. Yo soy otro de Oscar Ocampo (2008).

drama interior y subjetivo de Alvaro Alvarez. Es una pelicula fruto de una investigacién de
campo: etnograffa creativa, podriamos decir. Luego encontraremos este modelo real como
huella en Yo soy otro (2008). Asf se habita la creatividad hoy; cuanto mas nos acerquemos
a la realidad, mejor; los patrones vienen de lo real con toda su contundencia.

El calefio Oscar Mufioz, es otro de los artistas convocados en el film Yo soy otro de
Ocampo, sobre todo su obra Narciso (dibujo, fotografia y video, 2008), que logra enfrentar-
nos a una experiencia de lo violento e inaprehensible; de lo effmero de nuestro acontecer.
Usa su propio rostro para afrontar esta imagen de tinta duplicada por el espejo de agua que
corre y se desintegra por el desagiie del lavamanos hacia las tuberfas internas de la ciudad.
La paradoja fotogréfica que eterniza el instante queda invertida. Imagen hecha y desecha,
en instantes repetidos, nada més que gesto de los otros, no otra cosa que huella en la per-
cepcién del ojo; no hay tiempo para la mirada que guarda el sentido del relato, sélo para
el experimento, el trazo, el detritus de si mismo. No es gratuito, entonces, que en el museo
de arte posmoderno, mientras gira en el desagiie la fotografia que Ester tomé de José —ya
enfermo y multiplicado—, ella le diga: “me gusta tu rostro, tiene algo de duro y de malo,

como otros que se deshacen”.??

22 Véase http://www.youtube.com/watch?v=Lp8ZNG7MQ3A (consulta:03/03/12) Imdgenes de
video: Jhon Sanchez, museo de arte del Banco del Reptblica, Bogot4, marzo 3 de 2012.
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El prélogo, las llamas, el autor

Una imagen que a la vez es un hecho, una imagen libre de simbolismo.
ANDREI TARKOVSKI

El prélogo es un adelanto de lo que en toda la pelicula no serd mds que una repeticién
o variacién de lo mismo, un déja vu, pues no otra es la visién que se tiene de la caida de
las Torres Gemelas; un déja vu de algo que ya se habfa visto en peliculas como Armagedon,
El dia de la independencia y El club de la pelea, para citar solo algunas, y que esperdbamos
sucediera, pero no en el imaginario filmico sino —y esto es lo inquietante— como algo real
que pudiera golpearnos.” Un déja vu que produce goce, el deseo perverso de una sociedad
enferma de sf misma, como dice José Gonzélez, programador de computadores en Yo soy otro:

“La enfermedad era yo mismo”, pues “todos somos potencialmente terroristas”.

23 Véase Gonzélez Requena Jests, El Club de la Lucha. Apoteosis del psicépata, Madrid: Caja de
Espafia, 2008. Varias de sus afirmaciones nos parecen imprescindibles en este texto. Entre ellas,
la de que el cine Hollywood por siempre ha construido imaginerfas catastréficas, y por ello ha
desplazado lo narrativo hacia lo espectacular, debilitando al héroe, al guién que se vuelve esque-
mdtico y promocionando las grandes escenograffas. Mds atin, si en los sesenta se exaltaron las
catdstrofes histéricas, hoy el énfasis estd en la representacion de catdstrofes nuevas e inmediatas,
es decir, destrucciones que tienen lugar en el mas inmediato presente.

La imagen como huella de lo real
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FIGURAS 15. Yo soy otro (2008).

El World Trade Center se ve una y otra vez, atravesado por aviones, desvanecido por la
explosién. Una y otra vez cuerpos que caen al vacio, aterrorizados. Lo real se transmite en
directo a las pantallas del mundo globalizado, imprimiendo sus huellas en la percepcién de
los espectadores con la violencia del choque traumdtico**. Las imdgenes siguen repitiéndose,
si no de esa forma, de otras, en cientos de atentados, explosiones, asesinatos y muertes. Las
imdgenes siguen repitiéndose en la memoria como huellas imposibles de desvanecerse, pues
retornan una y otra vez como una pesadilla. José, como cualquier colombiano, tiene que
asistir a este espectdculo de la violencia patria en vivo y en directo, pero ademis la television
registra cuerpos mutilados, descuartizados, cuerpos cosa, despojados de la vida y de cualquier
memoria que pudiera sobrevivirlos. La estetizacién de la pesadilla, la exacerbacién de la
mirada, el excedente de visiéon que toma distancia sin comprometerse, sin com-pasién por
el sufrimiento del ‘otro’.

Si la época de Rimbaud fue la del arte de la videncia, esta es la época del arte de la
evidencia, de lo escépico. Muerte, sexo y violencia: he allf lo que hay que consumir, nada
mas y nada menos que lo real con toda su desmesura, sin dimensién simbdlica que contenga
la aniquilacién. No tener compasién es no tener pasién por el otro, no tener deseo; de alli
la locura que nos habita, pues, como se sabe, es indolencia, desmesura y riesgo: puro goce en
deriva hacia la muerte. Ante el dolor del ‘otro’ se compadece no quien tiene un choque y
queda como José, alelado ante los cientos de granitos de la pantalla del televisor, después de
haber saturado su informacién de muertos, sino quien ha interiorizado la experiencia como
un relato en el inconsciente, capaz de contener lo real ddndole algin sentido al sujeto que lo
padece. Los sicéticos no experimentan dolor, por eso lo buscan, como en El club de la pelea;
no poseen identidad, por eso se desdoblan en uno u otro bando, adoptan la enfermedad de
cualquier persona, como turistas del poder y del miedo, como le ocurre a José en Yo soy otro.

Por algo, Redondo, el paramilitar, le dice que no hay ninguna verdad de la realidad, que solo

24“Afirmaba Freud que si algo en la vida de un adulto puede alcanzar los efectos del trauma —de
modo que el individuo quede siquicamente desarmado, incapaz de reaccionar de manera normal
ante el suceso en cuestién— ello se debe a que hace resonar en él otro suceso mds antiguo, esta
vez inconsciente, que fue objeto de una intensa carga emocional a la que desde entonces quedd
prendado su deseo” (Gonzélez, El club de la pelea, pp. 11-12).
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FIGURAS 16. Yo soy otro (2008).

hay poder. No en vano el final es el de una voz en off que clausura la narracién abriendo el
agujero sicético: “Yo soy mi enfermedad. Yo no soy”?.

En las llamas del prélogo se escribe el nombre del director. Donde arde y se inscribe el deseo,
el nombre del director es abrasado por las llamas, las mismas que consumirén al protagonista.

Finalmente, el nombre verdadero se desvanece en el rostro de José, que inicia su narracién:

Todo comenzé una mafiana cuando desperté con granos en el ombligo, me sentfa afiebrado y
con vértigo, el corazén iba a millén; la madrugada me habia pillado metido en las tripas de un
computador, hacfa seis meses habfan estallado las Torres Gemelas, el ejército habia entrado al
Cagudn, los paramilitares de extrema derecha hacfan masacres en todo el territorio colombiano
y la guerrilla comunista se replegaba haciendo una atroz carnicerfa. Cuando salf a las calles de
Cali todo estaba igual, sin embargo todo lo sentfa tan distinto, algo malo estaba sucediendo, algo
tan malo como lo que estaba sucediendo en mi cuerpo, acababa de cumplir 36 y sentfa que mi
vida era un gran desperdicio, no sabfa todavia que la enfermedad estaba pudriendo mis venas y
mis ganglios. (voz en off del narrador de Yo soy otro).

Pero no es mas que un adelanto, pues cuando José estd a punto de suicidarse estalla una
bomba; no alcanza a dispararse pero se escinde definitivamente como sujeto en sus dobles o
clones, y es entre las llamas, que arden por todas partes como espejos, que adquiere la persona-
lidad maltiple. Todo arde, el deseo lo abrasa, lo quema. Una escritura filmica, sin duda la de un
autor que cuenta una historia tal como lo hiciera Alvaro Alvarez, el sicético del documental
Un dngel subterrdneo (1992), que dice un discurso licido en medio de su delirio, en medio
del vacio de su subjetividad. No hay relato ni héroe, tampoco tarea en Yo soy otro; es solo el
testimonio de un hombre invadido por una enfermedad, sin destinador ni deseo, un sujeto
cuyo trayecto es pura pulsién visual, puro contacto corporal (sexual) y experimentacién con
drogas, pura angustia por asirse a algtin sentido vital, puro goce en esa proximidad a la muerte.

Fragmentacién de imégenes intervenidas como memoria RAM de forma abrupta y os-

tensible, que enuncian desdoblamientos; cortes stbitos entre escenas, enlaces sorpresivos

25 Clara referencia a Léolo, la extraordinaria pelicula franco-canadiense de Jean-Claude Lauzon
(1992), cuando el protagonista lucha por no caer en la locura, repitiéndose a si mismo que
todavia no, todavia no esté loco; “porque suefio, no estoy loco”, repite en los limites del delirio.
Al final, el yo del personaje se desvanece aun cuando la voz narrativa continta articuldndose
en la enunciacion de la pelicula.
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como videoclip, imdgenes documentales conflictivas sin margen de formato, tan promiscuas
como el protagonista; imdgenes de mujeres con cuerpos de modelo (light/look) que interpelan
la mirada de José mientras el cafién de su pistola entra y sale suavemente de su boca como
un inequivoco acto homosexual; los continuos rostros que entran y salen del encuadre y el
continuo discurso ahuecado de la voz en off que insiste en que no est4 loco y que por consi-
guiente lucha por darle sentido a ese agujero de manchas y desdoblamientos que lentamente
se multiplican haciendo estallar el original. Al final no hay salida, José ya no es mas José, Yo es
otro, el fantasma narcisista imaginario que ha alcanzado su apoteosis se instala como realidad
total eliminando definitivamente al José de carne y hueso, sélo queda el imaginario que pivota
en espejo intentando resistirse a la locura. No hay relato porque no hay cierre, o mejor, hay
varios cierres: en uno parece cuajar lo simbdlico y la normalidad retorna o parece retornar,
una escena doméstica y cotidiana tan falsa como sus dobles, pero algo falla, sin embargo, y
cuando pensamos que se ha acabado, inicia otro final. Incapaz el director de suturar el relato
filmico, decide que el loco que experimenté la locura y que parecia salvarse, definitivamente
no lo puede hacer. Llamo la atencién sobre el hecho de que bien podria continuar abriendo y

cerrando varios finales, como una especie de culebrén o de serie dramatizada que se alarga®.

El brote de litomiasis. La pelicula de ensayo

Ayademe, que me persiguen; usted es el proximo.
CLON DE JOSE

Sandro Romero Rey escribi6é en El Tiempo que esta obra de Ocampo no es “compla-
ciente”, sino que perturba y al mismo tiempo ofrece una “gran fascinacién visual, intensa
y positivamente incémoda”. Por su parte, Victor Gaviria consideré que esta es una cinta
“verdaderamente politica que, mds que mostrar, contar, piensa”?’.

Bien y con el brote de litomiasis, granos en las manos y luego en el cuerpo —especifi-
camente en el ombligo, zona originaria y cordén simbdlico de la identidad primaria, ahora
enferma y desintegrada—, luego la paranoia y finalmente la sicosis. El espectador se entera

de que es una enfermedad que llega de la selva. Es decir, lo real no sélo asalta la conciencia

26 Dice Clement Roset, en su libro Lo real y su doble (Barcelona: Tusquets, 1993), que quien se
dobla no lo hace por temor a la muerte sino porque tiene duda de quién es; la pregunta del esqui-
zofrénico es por su identidad, por constatar que realmente existe. José, cuando va en el automévil
con su novia, que lo lleva al hospital, refiere con precisién: “qué tal que estuviera muerto y no lo
supiera”; incluso la voz en off de la pelicula expresa la ambigiiedad de la existencia con ese “no
estoy loco, yo no soy”. El postulado “pienso, luego existo” de Descartes ha sido invertido: ya no
pienso, luego no soy. Es decir, no soy el que pienso que soy, sino otro. La modernidad en pleno,
la vanguardia, lo posclasico, para ser exactos.

27Véase <www.pochoclos.com/estrenos/yo-soy-otro> (consulta: 22/03/2011).
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desde adentro del sujeto, sino también viene de afuera; es umbral. Quizd por eso, escribe
Gonzilez Requena, el ello, que es lo real, en espafiol no tiene otro género que el neutro®.
Pero pronto sabremos que la enfermedad no solo la tiene José sino todos. La enfermedad
aparece y desaparece cuando José adquiere identidad en algtin sector o bando. Por eso Redondo
cree que estar en un bando, el suyo, es la garantia para curarse, pues la enfermedad siempre la
tendrén los ‘otros’. La paranoia en su apoteosis. Nada mas real que la violencia que descarga el
‘otro’ sobre el sujeto cuando cree que es la causa de cuanto ocurre. Y la enfermedad estd nada
més y nada menos que en el ambiente, dentro y fuera del sujeto, de las casas, en la calle, en
el trabajo, en los sitios de diversién, lo constatan los medios de comunicacién, en especial la
television: se llama aniquilacién, mutilacién, genocidio, cuerpos sin vida, violencia. Huellas
de lo real, nada mds que eso. La muerte radical que no vemos porque es invisibilizada por la
hipertrofia del ritmo frenético de imégenes, de dolor, de tortura, de vejacion.
Yo soy otro se convertird en un referente en la historia del cine colombiano, pues no es “otra
pelicula colombiana sobre guerrilleros y paramilitares”, no es “pornomiseria de madrazo”, no es
“una divertida comedia de la clase media colombiana”. Yo soy otro es una propuesta audiovisual
arriesgada, dificil, atrevida, independiente y, en ese sentido, valerosa, digna y poética. A veces

es un ensayo audiovisual sobre la identidad colombiana y otras veces es una novela de ficcién
bizarra ambientada en este pafs.”’

He aquf el ensayo audiovisual de Oscar Ocampo, cuya macroisotopfa podria ser: tanto
en el campo como en la ciudad la violencia se presenta en su brutal realidad y, ademss, es
reproducida en su obviedad en los medios de comunicacién, especialmente la television. La
violencia nos compete a todos, pues somos el origen de la enfermedad, el grano de litomiasis,
emisores y receptores, somos los cuerpos que transitan por el simulacro de la informacién y la
comunicacién; tal es asf que estamos enfermos y nos desdoblamos en una y otra causa; somos
responsables de esa apoteosis de la muerte. La impotencia nos conduce al espectéculo, a las
cientos de horas frente al televisor, a ver una y otra vez cémo las Torres Gemelas se desploman,
cémo seres humanos son asesinados por comandos terroristas frente a las pantallas, cémo son
acribillados decenas de campesinos después de ser violadas sus mujeres, cuerpos troceados,
desparramados, anegados en sangre; y en el intermedio, pautas publicitarias, entrevistas a
idedlogos y académicos en plano fijo mientras se venden productos, programas de concur-
sos, hinchas que se agreden con cuchillos, futbolistas que patean lechuzas o biihos —otrora
sfmbolo de la cultura—, mujeres que se desnudan y guifian el ojo en plano detalle, el dulce
sabor del chisme, sdbados felicitos. La locura. Granitos de la pantalla como agujeros de lo
siniestro, es decir, de aquello que estaba oculto porque la civilizacién lo controlaba, pero
que ahora retorna, pues la civilizacién se va por el desagiie hacia las cloacas de la ciudad
como la imagen estetizada del programador de computadoras José Gonzilez —enfermo de

“litomiasis”—, que expone su novia en el museo de lo real.

28 Gonzdlez, Lo real..., p. 12.

29 Véase <co.globedia.com/yo-soy-otro> (consulta: 22/03/2011).
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