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El horror al amor incestuoso: lo traumático en 
el nacimiento de la ética individual y colectiva

p a t r i c i a  l e ó n - l ó p e z

Asociación de Psicoanálisis Jacques Lacan, París, Francia 

el horror al amor 
incestuoso: lo 
traumático en el 
nacimiento de la ética 
individual y colectiva

El encuentro con el trauma se anu-
da al drama del amor incestuoso 
tanto en la historia del psicoanálisis 
como en la travesía de la cura. Este 
encuentro no solo se desdobla en 
el paso que da Freud de su teoría 
de la seducción sexual, como 
acontecimiento en el origen de las 
neurosis, a la necesidad del fantas-
ma de seducción en la construcción 
de la realidad edípica; sino que 
también revela su lógica interna 
en un desplazamiento del horror: 
atravesar el horror al incesto impli-
ca aceptar el deseo de realización 
del amor incestuoso, desvalorizar 
el goce de este amor y salir de la 
realidad religiosa para acceder a 
un más allá del fantasma en el cual 
hay lugar para otro horror, el de lo 
real. Atravesar este otro horror es 
el nódulo del deseo del analista, el 
comienzo del verdadero viaje, ese 
que no mutila lo humano de su 
relación con la Cosa, con el enigma 
del origen.

Palabras clave: amor incestuoso, 
enigma del origen, horror al incesto, 
madre, trauma.

L’horreur face à 
l’amour incestueux: 
le traumatique à la 
naissance de l’étique 
individuelle et collective

Autant dans l’histoire de la psy-
chanalyse que dans la traversée 
de la cure la rencontre du trauma 
se noue au drame de l’amour 
incestueux. Cette rencontre se 
dédouble non seulement au pas 
franchi par Freud de sa théorie 
de la séduction sexuelle —en tant 
qu’événement à l’origine de la né-
vrose— au besoin du fantasme de 
séduction dans la construction de 
la réalité psychique, mais dévoile 
aussi sa logique interne dans un 
déplacement de l’horreur: traver-
ser l’horreur à l’inceste suppose 
accepter le désir de réalisation de 
l’amour incestueux, dévaloriser la 
jouissance de cet amour et sortir 
de la réalité religieuse pour aller 
vers un au-delà du fantasme où il 
y aurait de la place pour un autre 
horreur: celui du réel. Traverser 
cet autre horreur est le cœur du 
désir de l’analyste, le début du vrai 
voyage, celui qui ne mutile pas l’hu-
main de son rapport à la Chose, en 
tant qu’énigme de l’origine.

mots-clés: amour incestueux, énigme 
de l’origine, horreur de l’inceste, 
mère, trauma.

the Horror of 
incestuous Love: 
trauma at the origin 
of individual and 
collective ethics

The encounter with trauma is linked 
to the drama of incestuous love in 
both the history of psychoanalysis 
and the journey of the cure. This 
encounter is developed not only 
as Freud moves from his theory of 
sexual seduction, as an event that 
lies at the origin of neuroses, to the 
need of the fantasm of seduction 
in the construction of Oedipal re-
ality; but it also reveals its internal 
logic in a displacement of horror. 
Experiencing the horror of incest 
implies accepting the desire of the 
realization of incestuous love, de-
valuating the jouissance of this love, 
and abandoning religious reality to 
enter the beyond of the fantasm, 
where there is yet another horror: 
that of the real. Going through that 
other horror is the node of the 
analyst’s desire, the beginning of 
the true journey, the journey that 
does not deprive the human of its 
relation to the Thing, to the enigma 
of the origin. 

Keywords: incestuous love, enigma of 
the origin, horror of incest, mother, 
trauma.

* e-mail: patricia.leon@wanadoo.fr

© Ilustraciones: Antonio Samudio



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis92

Sin duda alguna podemos afirmar que la pregunta por el trauma está en el centro 
de lo que imprime a la teoría y a la clínica psicoanalítica su marca de origen. 
¿Pero qué es el origen de algo? Lacan escribe origen con “y”: “origyne”, como si 
quisiera simbolizar con la figura de esta letra el cruce de caminos, ese punto de 

partida donde se bifurca la ruta. Al mismo tiempo, evoca con esta escritura ese primer 
Otro primordial, la Madre. No olvidemos que desde su texto “Los complejos familiares”, 
Lacan, siguiendo los atisbos de la elaboración freudiana introduce la angustia, unida 
inextricablemente a la vida y anudada a la pérdida del objeto, a la falta, en relación 
con ese primer Otro. 

Ya sea en el complejo del destete, en el de Edipo o en el de castración, el sujeto 
será confrontado con la angustia de manera diferente en cada una de las crisis subjetivas 
que atraviesan la existencia. Es interesante ver, por ejemplo, cómo el complejo de 
Edipo y el de castración son ya, en cierto sentido, una elaboración dialéctica en la que 
se tejen defensa y deseo, con el propósito de proteger al sujeto del regreso de la 
angustia primitiva, la cual Otto Rank, sin duda queriendo ir aún más lejos, situó en el 
trauma del nacimiento. 

En todos los casos la madre vehicula los impasses de la dependencia estructural 
al Otro inscribiendo su huella en el psiquismo: ambivalencia primordial entre el rechazo 
o la aceptación del destete, deseo de su deseo como condición de la entrada del sujeto 
a su existencia de ser vivo, lo que implica la identificación con el falo imaginario en 
tanto objeto de deseo de la madre y la entrada en el conflicto triangular del Edipo. 
Sabemos que tanto para el varón como para la niña la elección, la orientación hacia el 
objeto está determinada por la prevalencia del objeto materno. Por último, veamos en 
qué consiste la aceptación o el rechazo de la castración materna. La castración materna 
es la operación necesaria para la negativización del falo imaginario, sin esta operación 
que asocia al Padre con la significación del falo, el sujeto queda reducido a vivir como 
complemento del Otro materno. La castración firma el franqueamiento y la resolución 
del Edipo exigiendo una posición del sujeto que desexualiza y sublima las tendencias 
incestuosas. La angustia acompaña en el sujeto cada uno de estos momentos como 
para esbozar o configurar el espacio de vacilación del sujeto entre su posibilidad de 
separarse del Otro o quedar reducido a ser su complemento. 
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En todo caso, sin ir muy rápido, la relación con la Madre deja en el hombre 
su huella bajo la forma de una profunda nostalgia de la totalidad. Lacan no deja de 
recordarnos que la expresión más arcaica de esta relación se encuentra en el caniba-
lismo, a la vez activo y pasivo. Los vestigios de dicha relación incluso han impregnado 
el lenguaje simbólico caracterizando hasta las formas más sublimes del amor. No 
faltan las metáforas en las que se lee entre líneas esta aspiración a una fusión sin resto: 
en el comerse, devorarse, unirse completamente al otro, hacer uno con el Otro. De 
igual manera en su dimensión patológica las huellas de esta nostalgia se expresan en 
la tendencia psíquica a la muerte, manifiesta en forma ejemplar en ciertos casos de 
anorexia y tentativas de suicidio. En todos los sentidos la nostalgia de este paraíso 
perdido encierra en sí el mito del origen1, y marca los franqueamientos necesarios en 
la constitución de la realidad y del objeto del deseo.

Freud a lo largo de su obra “La interpretación de los sueños” presenta varios 
ejemplos de sueños de asimilación entre el regreso a la tierra, el exilio y el amor por la 
madre. Dice incluso que el sentimiento de déjà vu, el reconocimiento de un lugar como 
extrañamente familiar, evoca sin duda alguna los órganos genitales de la madre, pues es 
ese el lugar en el que estamos seguros de haber estado, al haber sido necesariamente 
nuestra primera morada. Este lugar determina entonces las idas y venidas del sujeto, 
es el punto de partida al que se aspira regresar, y que inflige a todas estas variaciones 
que son el volver, el alejarse, el perderse, el estar encerrado o sin salida, cierto eco 
metafórico que da realidad al enigma del origen. ¿De dónde vengo? ¿Quién soy? Misterio 
que envuelve al ser entre el sentido y el azar de la existencia, entre la realidad de lo que 
se recibe, se integra, nace y se revela, y un más allá que no deja de evocar lo real de 
la existencia, eso que sin dejar de ser, no pasa por el significante.

Es entonces a través de esta relación que se introduce la falta, la experiencia 
de la imposible completitud con el Otro, de la necesaria intervención de ese tercero: 
el padre, figura sorprendente que impide, que prohíbe la fusión protegiendo al sujeto 
del “horror” de un destino confinado a las faldas de la madre. ¿Qué significa entonces 
esta historia del origen en relación con la angustia, con la defensa contra el deseo, con 
ese ser entre dos, el afuera y el adentro de la realidad?

Sin duda alguna, la pregunta tiene que ver con la dependencia estructural entre 
el deseo del sujeto y el deseo del Otro, ¿en eso que se desea, cuál es la parte del Otro 
y cuál la que corresponde al propio deseo? 

El análisis nos enseña que el deseo solo es articulable en la relación interna 
del deseo con el deseo del Otro, por eso la transferencia es el camino que permite 
hacer la experiencia de esta dependencia estructural y así encontrar en la opacidad, 
en el enigma sobre el punto de origen del deseo, en ese saber no sabido (insu) sobre 

1. Véase: Jacques Lacan, “Les complexes 
familiaux dans la formation de 
l’individu”, en Autres Ecrits (Paris: 
Le Seuil, 2001), 23-84.
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el sentido último del deseo, el espacio para salir de la alineación del lenguaje, de la 
determinación absoluta de este.

Quizás a partir de esta introducción sea más simple comprender a Lacan cuando 
afirma que “no hay ningún otro origen que pueda atraparse por fuera del origen de 
un discurso”2.

¿Cómo situar entonces desde ahí el nacimiento del discurso analítico en el 
trauma, en ese nódulo que Freud encuentra desde el comienzo de su experiencia 
unido inextricablemente a la verdad del sujeto? 

En este texto se intentará demostrar cómo el encuentro con el trauma se 
anuda al drama del amor incestuoso, no solo en la historia del psicoanálisis, sino en 
la travesía de la cura. Este encuentro con el trauma no solo se desdobla en el paso de 
Freud de su teoría de la seducción sexual en el origen de las neurosis a la necesidad 
del fantasma en la construcción de la realidad edípica, sino que revela su lógica interna 
en un desplazamiento del horror, a saber: atravesar el horror al incesto implica aceptar 
el amor incestuoso, desvalorizar el goce de este amor, salir de la realidad religiosa 
aceptando que no hay travesías totales sino parciales y que más allá del fantasma hay 
lugar para otro horror, el de lo real. La condición necesaria en una cura para acceder 
a ese otro orden, que no tiene nada que ver con lo imaginario, y que nos aproxima 
al descubrimiento de ese otro horror, el del saber en lo real, implica la aceptación 
de la radicalidad del amor incestuoso y de su forzada realización. En la historia del 
psicoanálisis y en la de la cura se encuentra el camino que va desde el atravesamiento 
del horror al incesto, horror donde se sitúa el nacimiento de la ética, hasta el encuentro 
con el horror de haber cernido la causa de su propio horror de saber, nódulo del deseo 
del analista. Se trata de una clínica del entre dos. Entre los dos el paso de lo necesario 
a lo contingente, entre los dos la vacilación, el vértigo del afuera y el adentro, de la 
realidad y lo real. Frente a cada horror, momentos de la cura muy diferentes que no 
se excluyen, el analista ocupa un lugar en la transferencia. Hay un camino que va del 
lado del sentido, del develamiento del deseo, de la interpretación del síntoma, hasta 
tocar el culmen del sentido: el sentido del sentido en el enigma del deseo, en el límite 
de lo representable. Y hay otro camino que va del lado del encuentro con el horror de 
saber. De este lado, el analista no huye al trauma, está abierto a la verdadera sorpresa, 
a la contingencia del saber en lo real, a la contingencia de esos significantes inscritos 
en el cuerpo que marcan el itinerario de la letra hecha síntoma y a la contingencia 
de lo que no puede pasar por la representación. Este último es el recorrido al que se 
invita al lector en el presente texto.

2. Citado por Françoise Gorog, “L’actualité 
intempestive de Jacques Lacan”, en 

L’Evolution Psychiatrique 69 (2004): 311-
328. En este artículo el autor cita la 

ironía y la alegría con la que Lacan habla 
del “origen” de su enseñanza y de la 

palabra origen. El autor cita la conferencia 
inédita de Jacques Lacan en Vinatier. 
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El trauma dEl nacimiEnto dEl psicoanálisis 
Freud comienza a escuchar a sus pacientes y se ve confrontado muy pronto con la 
pregunta por la fractura entre el mundo de los acontecimientos, de lo que sucede, 
y el mundo de la subjetivación de la experiencia. Es ese punto de partida lo que 
permite atrapar algo de ese momento del “origen” de la experiencia analítica. De esa 
revolución que fue comenzar a escuchar la manera en la que un sujeto interpreta los 
acontecimientos, responde a ellos, les da lugar en la trama de su historia, los recibe 
según cierta predisposición, cierta sensibilidad. Para Freud, además del acontecimiento 
que sorprende, también tiene valor el momento, el estado en el que se encuentra el 
sujeto cuando algo sucede. Un estado psíquico anormal, como el de soñar despierto, 
hará que representaciones no muy significativas cobren valor traumático por estar 
asociadas a un malestar profundo, a una especie de disociación de la consciencia, 
“estado hipnoide” que sumerge al sujeto en un afecto paralizante que le impide 
reaccionar. Freud, desde sus primeros pasos, en “Estudios sobre la histeria”, establece 
que lo que permite aprehender el trauma no solamente reside en la determinación de la 
causa eficiente, “agente provocador del sufrimiento”, ni en la vivencia intensa de ciertos 
afectos penosos como son el horror, la angustia, la vergüenza, y que en este contexto 
se inscriben en el orden de una cierta disposición del sujeto a la neurosis. Lo que da su 
identidad al trauma es algo más que la suma de estos elementos. El nódulo del trauma 
es el agujero que produce en el psiquismo la sorpresa de un acontecimiento imposible 
de integrar en lo simbólico, en el mundo de la representación y cuya consecuencia 
es dejar al sujeto en la imposibilidad de reaccionar, de responder. La huella de algo 
inasimilable que no ha podido ser traducido “en imágenes verbales” se revelará en un 
momento ulterior, siempre bajo la máscara “de una experiencia nueva” por los efectos 
y afectos que ha dejado en el psiquismo la respuesta sofocada, ahogada, sin salida, que 
dejó al sujeto sin movimiento, en estado de espera, frente al primer acontecimiento. 

Veamos estos dos elementos en las primeras elaboraciones de Freud: “Debemos 
aseverar que el trauma psíquico, o bien el recuerdo de él, obra al modo de un cuerpo 
extraño que aún mucho tiempo después de su intrusión tiene que ser considerado 
como de eficacia presente [...]”3.

En ese mismo texto, algunas líneas más adelante, explicita que lo que deja huella 
en el psiquismo de un sujeto es el hecho de no haber podido responder en el acto y 
de manera adecuada a eso que le ha afectado. Si no podemos olvidar es porque no 
hemos podido expresarnos, porque no hemos encontrado las palabras para responder 
frente a un afecto imprevisible:

3. Sigmund Freud y Josef Breuer, 
“Estudios sobre la histeria” (1893-
1895), en Obras completas, vol. II 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 34.
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El empalidecimiento o pérdida de afectividad de un recuerdo depende de varios 

factores. Lo que sobre todo importa es si frente al suceso afectante se reaccionó enér-

gicamente o no. […] Si esta reacción se produce en la escala suficiente, desaparece 

buena parte del afecto […]. Si la reacción es sofocada, el afecto permanece conectado 

con el recuerdo. Un ultraje devuelto, aunque solo sea de palabra, es recordado de 

otro modo que un ultraje que fue preciso tragarse. El lenguaje reconoce también ese 

distingo en las consecuencias psíquicas y corporales, y de manera en extremo carac-

terística designa “Kränkung” [“afrenta”; en el sentido de “mortificación”] al sufrimiento 

tolerado en silencio. —La reacción del dañado frente al trauma solo tiene en verdad un 

efecto plenamente “catártico” si es una reacción adecuada como la venganza. Pero el 

ser humano encuentra en el lenguaje un sustituto de la acción; con su auxilio el afecto 

puede ser “abreaccionado” casi de igual modo.4

Es así, entonces, como se dibuja desde el inicio del descubrimiento freudiano, 
el espacio de un análisis, es decir, el espacio en donde el sujeto podrá gracias a la 
palabra (viva y enraizada en el afecto), decir eso que en un primer momento no pudo 
y que de haber podido hubiera evitado el síntoma del que el sujeto quiere liberarse. 
Sin embargo, Freud no se queda limitado a una teoría de la catarsis, desde sus primeras 
hipótesis sobre el trauma hasta su elaboración de la noción de conflicto y de defensa, 
establece que lo inconciliable, la representación inasimilable debido a su carga y 
contenido sexual están en relación con la protección contra la angustia y esta última 
está en relación con la proximidad de la cosa, del Das Ding. 

La noción de trauma como “cuerpo extranjero” introduce una lógica que 
permite comprender cómo más allá del sentido, del conflicto y de la continuidad entre 
el principio del placer y el de realidad, el trauma como condición del sujeto inscribe 
lo real, lo imposible, el encuentro siempre fallido, la cosa muda, la chose que no deja 
de trabajarnos. 

Freud insiste desde muy temprano en la importancia de ese momento de 
separación con la Cosa, Das Ding. Esta separación se efectúa con eso que literalmente 
no está a nivel de las representaciones, que se distingue como ausente, como la cosa 
extranjera. 

Lacan, en su seminario sobre “La ética del psicoanálisis”, afirma que Freud al 
enunciar la ley de la prohibición del incesto, con la cual comienza la cultura, no hace 
otra cosa que situar en la madre y en el incesto el punto más enigmático de la relación 
entre naturaleza y cultura, al dar a la madre el lugar de la Cosa, que no es ni el bien 
ni el mal, pero que introduce lo irreductible: 4. Ibíd., 34.
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[…] Quiero decir que todo lo que se desarrolla a nivel de la interpsicología madre-hijo 
y que se expresa mal en las categorías llamadas de la frustración, de la gratificación y 
de la dependencia, no es más que un inmenso desarrollo del carácter esencial de la 
cosa materna, de la madre, en tanto que ocupa el lugar de esa cosa, de Das Ding.5

Algunas líneas más adelante agrega: 

Lo que encontramos en la ley del incesto se sitúa como tal a nivel de la relación in-
consciente con Das Ding, la Cosa. [...] El deseo por la madre no podría ser satisfecho 
pues es el fin, el término, la abolición de todo el mundo de la demanda, que es el que 
estructura más profundamente el inconsciente del hombre. En la medida en que la 
función del principio del placer reside en hacer que el hombre busque siempre lo que 
debe volver a encontrar, pero que no podría alcanzar, allí yace lo esencial, ese resorte, 
esa relación que se llama la ley de la interdicción del incesto.6

En fin, este lugar dado a la Madre permite percibir ese punto de partida entre 
el modelamiento del significante y la introducción en lo real de una hiancia, de un 
agujero. La prohibición del incesto está unida al estatuto del objeto, objeto perdido 
para siempre que el sujeto buscará volver a encontrar. La madre encarna el límite 
frente al goce supremo. 

lo ExtranjEro En sí 
Lacan no dejará nunca de señalar la importancia de esta dimensión de sorpresa y de 
esta condición de lo “extranjero en sí” que hace intrusión. En el seminario La angustia 
nos dice que vale la pena considerar esta cosa increíble, la extrañeza de ese salto 
gracias al cual los seres vivos salen de su medio primitivo y pasan al aire para afrontar 
lo desconocido. Lacan, en resonancia con Otto Rank, hace equivalente este salto al 
trauma del nacimiento. La intrusión del aire, el hecho de que nacer implique para un 
hombre respirar el afuera y que este encuentro con el exterior inicialmente lo ahogue 
y lo asfixie, es el verdadero trauma del nacimiento. Lacan nos dice que es eso lo que 
uno llama trauma, no hay ningún otro trauma, el nacimiento no es la separación con 
la madre, sino la aspiración en sí mismo de un medio radicalmente Otro, radicalmente 
extranjero7.

Sin querer forzar las cosas, es importante de nuevo ver la relación entre angustia, 
trauma y radicalidad de un Otro irreductible.

En ese salir de un primer mundo, sin regreso posible, en ese abandono de un 
primer lugar, en esa experiencia del adentro y del afuera inaugural es posible de nuevo 

5. Jacques Lacan, El seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960). 
(Buenos Aires: Paidós, 1990), 84.

6. Ibíd., 85.

7. “La angustia fue elegida por Freud como 
señal de algo. Este algo, ¿no debemos 
reconocer aquí su rasgo esencial, en la 
intrusión radical de algo tan Otro para 
el ser vivo humano como constituye ya 
para él el hecho de pasar a la atmósfera, 
de modo que al salir a ese mundo donde 
debe respirar, de entrada, literalmente, 
se ahoga, se sofoca? Esto es lo que se ha 
llamado el trauma —no hay otro—, 
el trauma del nacimiento, que no es 
separación respecto de la madre, 
sino aspiración en sí de un medio 
profundamente Otro”. Jacques Lacan, 
El seminario. Libro 10. La angustia (1962-
1963) (Buenos Aires: Paidós, 2006), 354.
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encontrar la condición de ese lugar perdido para siempre y que marca la distancia y 
la profundidad afectiva del objeto. Pero, es esa primera respiración del exterior, ese 
primer afuera diferente, esa salida del interior, lo que ahoga al hombre en un primer 
instante. Y, es solamente en un segundo momento, a partir de algo semejante a un 
salto en el vacío, que la salida al aire lo introduce en un nuevo movimiento, en la 
continuidad del respirar. En la pulsación de ese instante hay un real irreductible, aquello 
que llamamos trauma. 

Para ir más lejos, este salto en el vacío guarda una estrecha relación con el salto 
que se hace en un análisis: del horror del incesto al horror de haber aprehendido la 
propia causa del horror de saber. Se trata de nuevo de salir a respirar el afuera. En el 
trayecto de una cura, algo de la relación con este amor, con el horror, con el miedo, 
con el rechazo o con el sometimiento pasivo a este amor debe necesariamente haber 
sido atravesado. Haber tomado posición en relación con la prehistoria de ese primer 
amor, incestuoso, marcado por esa profunda ambivalencia entre rechazo y aceptación, 
abre el horizonte para transformar profundamente la relación con el Otro. 

Antes de continuar es necesario precisar: el amor incestuoso, que es al mismo 
tiempo prohibición y puesta en escena de las coordenadas de dicho amor, acostarse 
con la madre y matar el padre, y que imprime todos los matices que colorearán para 
siempre los dramas de la vida amorosa del sujeto, no es en nada equivalente al acto 
incestuoso. No faltan los ejemplos que nos muestran los efectos desastrosos en la 
vida de cualquier sujeto de haber cometido o sido víctima de un acto incestuoso. El 
acto incestuoso es el horror de lo irreversible, de un acto que cierra toda posibilidad 
de dialéctica, de sublimación. El acto incestuoso toca el horror de haber transgredido 
los límites entre lo humano y lo inhumano, sucumbiendo a un goce que rompe la 
transmisión y el orden entre las generaciones. 

El trauma y El EncuEntro dEl amor incEstuoso

No olvidemos que Freud, casi a la manera del teatro en el teatro, se encontró con 
el trauma en el nacimiento del psicoanálisis. Cuando empieza a descifrar su teoría 
del trauma se encuentra él mismo chocado por el descubrimiento recurrente de 
las escenas de seducción en sus pacientes, hasta el punto de terminar por aceptar 
estas escenas como causa de la enfermedad. En ellas el elemento importante no es solo 
lo acontecido en su dimensión de sorpresa, sino el vínculo entre la irrupción de lo sexual 
y la pasividad a la que se ve sometido el sujeto por la experiencia de la seducción8. 

La enfermedad psíquica no solo se explica porque ciertos elementos no hayan 
sido “abreaccionados” sino por la disociación entre la representación inconciliable, 

8. Véase: Sigmund Freud, “Nuevas 
puntualizaciones sobre las psiconeurosis 
de defensa” (1896), en Obras completas, 
vol. III (Buenos Aires: Amorrortu, 2003). 
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inasimilable a la consciencia y el afecto. Una fuerza, una resistencia impide a lo 
inconciliable sucumbir al olvido. Es en este punto donde Freud se separa de Breuer, 
la causa de la formación de síntomas no se encuentra solo en el exceso de la energía 
sexual que hace irrupción, sino en un conflicto psíquico que espera resolución. 

Freud deberá entonces sorprenderse de nuevo si la causalidad de las neurosis 
es de orden sexual, por el contrario, las escenas de seducción que había interpretado 
como si partieran la vida del sujeto en un antes y un después por la irrupción de un 
acontecimiento traumático, se revelarán como parte del saber del inconsciente y de 
los conflictos psíquicos que este vehicula. Se trata de un cierto saber primordial que 
ordena los puntos de partida alrededor de los cuales se construye la realidad psíquica 
y se organiza la historia del sujeto. Freud deberá entonces admitir que finalmente esas 
escenas de seducción no habían tenido nunca lugar y que se trataba de fantasmas 
imaginados por sus pacientes. 

Así, encontrará en la escena primitiva (la del coito entre los padres, que no 
puede ser recordada sino reconstruida, como lo explica muy bien el caso del hombre 
de los lobos) la castración y el fantasma de seducción, los puntos de intercambio, los 
puntos estructurales alrededor de los cuales, como se ha dicho, se consolida y ordena 
la historia de todo sujeto. 

El inconsciente, lejos de ser una simple acumulación de acontecimientos, o de 
archivos, nos muestra cómo un hombre sometido a las leyes del lenguaje, inscrito en una 
historia, en una filiación, en una trama de relaciones que estructuran las coordenadas 
de su deseo y de su goce, debe desenvolverse además con eso que de su ser no pudo, 
y no podrá jamás, reducirse al mundo de las representaciones (eso marca los límites del 
desciframiento). Si seguimos a Freud vemos cómo la dimensión de la sorpresa inscrita 
en el corazón del trauma toca de manera más que real la pregunta por la transmisión 
de lo humano, de lo intransmisible que atraviesa la vida de cada hombre y que implica 
necesariamente ese encuentro en sí mismo de lo extranjero. 

El sentido fracasa, nos dice Lacan, porque la relación sexual no puede escribirse, 
lo que implica que la verdad no puede sino decirse a medias. El lenguaje introduce 
el sentido en el lugar donde podría escribirse la relación sexual. El amor incestuoso 
desplegado en el drama del Edipo y en su resolución en el complejo de castración 
muestra la manera como lo sexual se abre camino en el inconsciente. Pero Freud no 
deja de repetirlo, no hay mil caminos, por eso la necesidad de pasar por esos senderos 
necesarios a la neurosis, que dan sentido, que son la brújula de la orientación del sujeto 
en la realidad pero que no lo llevarán muy lejos, pues el límite estructural del sentido 
no puede ir más allá del no sentido de lo sexual, es esto lo que sitúa el trauma como 
condición del sujeto. 
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Lacan lo dirá muy bien en la “Nota italiana”:

El saber por Freud designado como lo inconsciente es lo que inventa el humus humano 
para su perennidad de una generación a otra, y ahora que se lo ha inventariado se sabe 
que eso da prueba de una loca falta de imaginación.9 

Las idas y venidas del sujeto al puerto edípico son siempre, entonces, fran-
queamientos relativos de su relación con el deseo y el goce. La impregnación de la 
figura de la madre como objeto prohibido y anhelado, y la profunda ambivalencia 
que lo caracteriza, son inventariadas por Freud de manera precisa cuando expone, 
por ejemplo, las múltiples formas de degradación de la vida amorosa en el hombre. 
Aspectos como el tercero perjudicado y el amor por mujeres fáciles comprueban, según 
Freud, que lo insustituible en el inconsciente, la madre, anuda en la vida del sujeto sus 
encuentros dando la trama de su historia edípica, de su novela familiar10.

Es aún más interesante ver que para Freud lo que marca la división entre lo 
normal y lo patológico, en los diferentes tipos de degradación de la vida amorosa en 
los seres humanos, es la intensidad y la duración con la que se sucumbe a la fijación 
con la madre. En la vida amorosa normal quedan pendientes solo unos pocos rasgos 
que dejan traslucir de manera inequívoca el arquetipo materno de la elección de 
objeto (por ejemplo, la predilección de ciertos jóvenes por mujeres maduras), de esta 
manera, el desasimiento de la libido respecto de la madre se consumó con relativa 
rapidez. En cambio en lo patológico, la persona se ha demorado tanto tiempo junto a 
la madre, aun después de sobrevenida la pubertad, que los objetos de amor elegidos 
después llevan el sello de los caracteres maternos, todos devienen unos subrogados de 
la madre y son fácilmente reconocibles. Aquí se impone la comparación con la forma 
del cráneo del recién nacido: si el parto es prolongado, la cabeza cobrará la impresión 
de la abertura pelviana de la madre.

Ahora debemos hacer verosímil que los rasgos característicos de la vida 
patológica, tanto sus condiciones de amor como su conducta en ese terreno, surgen 
efectivamente de la constelación materna. Lo conseguiremos con mayor facilidad res-
pecto de la primera condición, la de que la mujer no sea libre, o del tercero perjudicado. 
Inteligimos de inmediato que en el niño que crece dentro de la familia el hecho de que la 
madre pertenezca al padre pasa a ser una pieza inseparable del ser de aquella, y que el 
tercero perjudicado no es otro que el propio padre11. La dimensión traumática abre 
el terreno de la repetición, pero además marca el límite del no sentido de lo sexual 
gracias al cual, si leemos detenidamente a Lacan, hay un horizonte más allá del Edipo.

En el análisis, gracias a la transferencia a una especie de cartografía amorosa 
que se despliega poco a poco, el sujeto va a poder volver al puerto edípico, pero 

9. Jacques Lacan, “Note italienne”, en 
Autres Ecrits, (Paris: Seuil, 2001), 

311. La traducción es mía.

10. Sigmund Freud, “Sobre un tipo particular 
de elección de objeto en el hombre 

(Contribuciones a la psicología del  
amor, I)” (1910), en Obras completas,  

vol. XI (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2003), 163.

11. Ibíd., 162.
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sobre todo va a relativizar una solución ideal y absoluta, va a afrontar el horror que 
ha podido causarle la idea del amor incestuoso, es decir, su deseo de acostarse con 
la madre, de matar al padre, lo cual le permitirá asumirse en una filiación, aceptar la 
deuda generacional, sin reducirse a ella, y sobre todo asumir que a partir de ahí es 
posible una invención de saber singular. 

En fin, si aceptamos la idea de que en el curso de un análisis algo del horror al 
incesto, de ese miedo al amor incestuoso, debe ser atravesado, vale la pena argumentar 
un poco más sobre la cuestión. 

Freud, en una carta a Fliess fechada del 31 de mayo de 1987, “Manuscrito n”, 
evoca por primera vez el horror al incesto y, de manera curiosa, lo hace en relación 
con lo sagrado: 

“Sagrado” [heilig] es lo que estriba en que los seres humanos, en aras de la comunidad 
más vasta, han sacrificado un fragmento de su libertad sexual y su libertad para incurrir 
en perversión. El horror al incesto (impío) estriba en que, a consecuencia de la comu-
nidad sexual (también en la infancia), los miembros de la familia adquieren cohesión 
duradera y se vuelven incapaces de incorporar extraños al grupo. Por eso es antisocial 
—la cultura consiste en esta renuncia progresiva—. Al contrario, el “superhombre”.12 

El horror al incesto unido a lo sagrado, nos dice Freud, estriba en que hay 
relación entre las generaciones, a diferencia de la relación sexual que no puede 
escribirse entre los sexos.

Es asombroso ver cómo en la literatura analítica esta aceptación del amor 
incestuoso ha sido reducida casi por completo al olvido y subvertida en una especie 
de ideal de más allá del Edipo que no deja de evocar cierto sentido religioso, aun si la 
realidad religiosa implica mantenerse en la defensa contra este amor. Al contrario, en 
Freud encontramos esta idea expresada con absoluta claridad:

[...] Suena poco alentador y, por añadidura paradójico, pero es preciso decir que quien 
haya de ser realmente libre, y, de ese modo, también feliz en su vida amorosa, tiene 
que haber superado el respeto a la mujer y admitido la representación del incesto con 
su madre o hermana.13

Los términos de Freud hablan por sí mismos, es “poco alentador y paradójico”, 
quien quiere ser libre debe haber aceptado, debe haber consentido, asumido su 
deseo de realizar el deseo edípico. En este límite vemos que el sentido mismo de la 
trasgresión se transforma en apertura hacia lo insondable del deseo, hacia su profunda 
e irreductible dimensión enigmática, pues ¿de dónde viene este deseo? Solo en este 
momento es posible pensar en un más allá del Edipo. 

12. Sigmund Freud, “Fragmentos de la 
correspondencia con Fliess. Manuscrito N” 
(1950 (1892-99), en Obras completas, vol. I 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 299.

13. Sigmund Freud, “Sobre la más 
generalizada degradación de la vida 
amorosa (Contribuciones a la psicología 
del amor, II)” (1912), en Obras completas, 
vol. XI (Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 
179. La cursiva es mía. Véase mi artículo: 
Pierre Bruno y Patricia León, “Eloge de 
l’amour incestueux”, en Cours et décours 
d’une Psychanalyse (2003): 61-65.
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Un ejemplo, tomado de un caso de Freud, permitirá ilustrar aquel punto de lo 
inconfesable de este amor, cómo puede dejar al sujeto entrabado en la vida y cómo es 
necesario el deseo del analista, no solo para descifrar el inconsciente, sino para estar 
abierto a tocar el trauma; este es el nódulo de la transferencia, de esta relación que 
permite la sorpresa y la repetición, el develamiento y la invención. 

un amor inconfEsablE 
En su texto “Dos mentiras infantiles” (1913), Freud dice que ciertas mentiras infantiles 
“se producen bajo el influjo de unos motivos de amor súper intensos y se vuelven fatales 
si provocan un malentendido entre el niño y la persona amada por él”14. Para resumir 
rápidamente, en este texto Freud nos cuenta la historia de una de sus pacientes en 
análisis, y el desenlace, en la transferencia, de un momento traumático de su infancia 
relacionado con el intenso amor por su padre y la profunda decepción de este amor. 

La niña de 7 años pide dinero a su padre para comprar unas pinturas y decorar 
unos huevos de Pascua, el padre se niega argumentando que no tiene, pero la niña 
las compra con un dinero que le queda de un evento en la escuela. Su hermano la 
denuncia y el padre, encolerizado, la hace castigar por la madre de manera severa. 
Pero después del castigo la niña cae en una profunda tristeza, en una gran aflicción 
que la propia paciente califica como “punto de viraje” de su niñez. A partir de ese 
momento la niña traviesa y confiada se vuelve tímida y triste. 

Durante el análisis con Freud, surgió una intensa depresión cuyo análisis condujo 
al recuerdo de lo anteriormente relatado. En efecto, sin saberlo y haciendo caso de la 
neutralidad analítica, Freud se ve obligado a pedirle que no le traiga más flores. En ese 
momento la paciente vuelve a vivir la misma decepción, el desprecio del padre se repite 
con el analista, pero el desanudamiento de la transferencia permite a la paciente decir 
esta vez lo que en su niñez no pudo decir y anudar a sus síntomas el conflicto edípico 
y el trauma. En un primer momento Freud va a poder ordenar una serie de síntomas 
ligados particularmente al significante dinero, síntomas que se habían manifestado a 
lo largo de la cura. Así, nos dice que durante los preparativos de su boda, la paciente 
fue presa de inevitables arrebatos de cólera cada vez que su madre compró algo para 
su nuevo hogar, se trataba de su dinero y nadie tenía “permitido comprar algo con 
él”. En el mismo sentido, no aceptaba el dinero de su marido para gastos superfluos, y 
estableció una cuidadosa separación entre el dinero de su marido y el suyo. Durante 
el tratamiento analítico, algunas veces los envíos de dinero de su ciudad se retrasaron, 
lo que hizo que se encontrara sin recursos y, no obstante el hecho de que Freud le 
había hecho prometer que le pediría prestado a él lo correspondiente al pago de sus 

14. Sigmund Freud, “Dos mentiras infantiles” 
(1913), en Obras completas, vol. XII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 2003), 323.
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sesiones mientras le llegaba esa suma, prefirió empeñar sus joyas, diciendo que le era 
imposible recibir dinero de Freud. 

Freud sigue entonces el saber del síntoma, buscando el sentido oculto del dinero, 
y encuentra en estos comportamientos el nódulo inconsciente que dio al incidente con 
el padre el valor traumático: a la edad de 3 años la niña asiste a una relación erótica 
entre la muchacha que la cuidaba y un médico, por su silencio recibía dinero para 
comprarse bombones. Jugaba de manera tan llamativa con este dinero que traía a 
casa, que la madre terminó por preguntarle: “¿Quién te ha dado ese dinero?”15, la niña 
confesó y la niñera fue despedida. El dinero guardaba entonces para ella la significación 
secreta del vínculo amoroso, de la entrega corporal. Cuando se presenta el incidente 
con el padre, el sentido oculto del dinero toma su valor traumático. Coger el dinero 
del padre equivalía a una declaración de amor, Freud escribe: 

La fantasía de ser el padre su amado era tan seductora que el deseo infantil de poseer 
las pinturas para los huevos de Pascua fácilmente se abrió paso, con el auxilio de aque-
lla, contra la prohibición. Ahora bien, confesar la apropiación del dinero no podía, se 
veía forzada a negarla, porque el motivo de la acción, inconsciente para ella misma, 
era inconfesable. La reprimenda del padre era, por consiguiente, un rechazo de la 
ternura a él ofrecida, un desdén; por eso quebrantó su coraje. Dentro del tratamiento 
estalló un estado de desazón grave, cuya resolución condujo al recuerdo de lo que 
acabo de comunicar, cuando yo me vi obligado a copiar el desdén rogándole que no 
me trajera más flores.16

Este caso muestra entonces que lo que la niña no pudo decir, lo inconfesable, 
el amor incestuoso que es cubierto por la mentira, es lo que da todo el poder al 
trauma. Sin embargo, el encuentro con ese nudo traumático abre el horizonte de la 
cura, porque a partir de ahí surge en la trasferencia la ocasión de decir lo que no se 
pudo decir y de aceptar transformar eso que cubrió con la mentira, con el propósito 
de seguir completando al Otro. Freud no va a buscar el sentido de la mentira en el eje 
imaginario, sino las coordenadas simbólicas de lo que, de niña, su paciente no pudo 
decir. La negativa del padre de darle dinero a la niña rompe el sillón del fantasma, la 
seguridad, el lugar de la niña en el fantasma incestuoso, por eso lo inconfesable es 
cubierto con la mentira. 

No se trata con este ejemplo de dar cuenta de un fin del análisis. El fondo 
borroso del enigma del deseo solo aparece en su superficie, lo que une este amor con 
el misterio del origen y su relación con el enigma de la Cosa, con la relación con la 
madre, está aún ausente del caso y no se trata de especular y hacer interpretaciones 
salvajes, sino de mostrar la relación entre trauma, deseo y síntoma, anudados en la 

15. Ibíd., 325.

16. Ibíd., 325.
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transferencia. Además, vale la pena notar que Freud no le huye al trauma, sino que su 
neutralidad le permite encontrarlo.

Lacan, en el seminario … O peor, anota:

Un psicoanálisis reproduce —ustedes reencuentran aquí los rieles ordinarios— una 
producción de la neurosis. […] Esa neurosis, que no sin razón atribuimos a la acción 
de los padres, solo es alcanzable en la medida en que la acción de los padres se arti-
cula justamente por la posición del psicoanalista. En la medida en que converja en un 
significante que emerja de ella, la neurosis se ordenará según el discurso cuyos efectos 
produjeron al sujeto. Todo padre [parent] está en suma en la misma posición que el 
psicoanalista. La diferencia es que el psicoanalista, por su posición, reproduce la neurosis, 
mientras que el padre [parent] traumático la produce inocentemente.17 

La posición de Freud en este caso muestra con absoluta claridad que no se 
trata de un psicoanalista que traumatiza al sujeto corrigiendo el goce, sino de uno que 
está abierto a la sorpresa y la acoge en la transferencia, que recibe esos significantes 
claves que ordenan la neurosis, el dinero en este caso, ese elemento presente en la 
cura, anudado gracias a la flexibilidad de Freud en la experiencia; no olvidemos que 
hasta le hace prometer a la paciente recibir su dinero en préstamo. La experiencia 
de la transferencia va abriendo el camino hasta dejar el agujero del sinsentido volver 
a su lugar, para encontrar en el síntoma, en el saber de este que no es ni del sujeto 
ni del Otro, lo que permite al sujeto salir de la alineación transferencial para ir hacia 
horizontes más lejanos que los de su prisión fantasmática.

sorprEsa y trauma

Freud puso en primer plano la sorpresa para estudiar los efectos del trauma. Lacan, en 
el seminario sobre la transferencia, dice que el psicoanalista vive siempre en la falsa 
sorpresa, pero que a lo que debe apuntarle para ser eficaz es a la verdadera sorpresa, 
la cual es intransmisible. 

[…] el analista está condenado a la falsa sorpresa. Pero con razón dirán ustedes que 
solo es eficaz si se ofrece a la verdadera, que es intransmisible y de la que no puede 
dar sino un signo. [...] Representar algo para alguien, eso es precisamente lo que hay 
que romper. Porque el signo que hay que dar es el signo de la falta de significante. Es, 
como ustedes saben, el único signo que no se soporta, porque es el que provoca la 
más indecible angustia.18 

Esta formulación de Lacan es una brújula para orientar la conclusión de este 
trabajo: llegar a la verdadera sorpresa, a lo intransmisible, implica atravesar el horror 

17. Jacques Lacan, El seminario. Libro 19. …O 
peor (Buenos Aires: Paidós, 2012), 149.

18. Jacques Lacan, El seminario.  
Libro 8. La transferencia (1960-1961) 

(Buenos Aires: Paidós, 2003), 267.
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del incesto, la complejidad de ese deseo, y así poder acceder a ese punto donde la 
angustia es signo del silencio del Otro, donde no hay garantía del Otro, donde el 
sujeto no solo acepta que el Otro es inconsistente sino que puede afrontar el vacío 
y lo real de la Cosa sin mutilar su humanidad ni quedarse encerrado en su fantasma. 
Esa sorpresa tiene que ver con el momento de encuentro que se produce en la cura 
cuando en la transferencia se repite lo que el sujeto en un primer tiempo no pudo decir, 
y cuando eso que dirá en esta oportunidad subvertirá su relación con el Otro, con lo 
que de su inconsciente se abre al desciframiento, pero también a ese más allá de la 
verdad-mentirosa. Se trata de un largo camino que no reduce la opacidad enigmática 
del deseo, pero que tampoco la sacraliza19.

Simplemente lo real, lo que está por fuera del mundo del significante puede 
habitarnos, el horror percibido, lo prohibido transgredido, la realización del deseo 
inconsciente, que no significa para nada ser actor o víctima de un acto incestuoso, abren 
la puerta a ese otro horror, el del saber, y dejan al sujeto la posibilidad de separarse y 
de aceptar un viaje en donde es posible errar…

Se trata de un momento que podemos situar en eso que Lacan identifica como 
el verdadero fin del análisis y que implica desabonarse del inconsciente, ir más allá del 
fantasma, afrontar otro amor. En este más allá hay lugar para otro horror, el cual una 
vez atravesado, nos deja abiertos a la verdadera sorpresa, intransmisible, pero unida 
a la Cosa por un incierto comienzo que no deja de estar ligado al misterio del origen. 

Es ahí donde comienza el verdadero viaje. 
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