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Un ejercicio para lectores con propension al estigmatismo

La arquitectura y la literatura latinoamericanas, iniciadas durante
las primeras décadas del siglo, concuerdan en sus planteamientos. La
materialidad de la arquitectura se transforma de acuerdo con el desa-
rrollo de técnicas y sistemas regionales. La forma, en sentido plastico,
de la arquitectura adopta la expresividad de las estructuras de concreto
o la de los planos entretejidos de ladrillo. Las cualidades fisicas se fu-
sionan con las particularidades estéticas. La resultante fue una arqui-
tectura que tenia sus raices en los planteamientos modernos, mientras
su expresion, tanto plastica como espacial, adquiria caracteristicas de
singularidad. Un tanto asi ocurre con la literatura. La técnica compo-
sitiva de los escritores se transforma en andamiaje s6lido para soportar
la inmensa carga de la fantasia contenida en la realidad. Por eso, en
este escrito, se trazan dos senderos superpuestos: el primero marca la
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huella, el ritmo, el paso, el recorrido, el sentido, de la literatura con-
tenida en Pedro Pdramo™*. El segundo es un grupo de comentarios so-
bre la relacién entre arquitectura y teoria en América Latina. Este
escrito muestra la aparente incoherencia de producciones que compar-
ten una rcalidad inmersa en las imigenes que produce la fantasia.
Iniciemos, pues, el doble camino.

Juan Rulfo, en su libro Pedro Pdramo, entreteje en multiples pla-
nos la realidad y la fantasia. La vida de lo real y de lo irreal comparten
lugares etéreos en el espacio y en el tiempo. El ambiente resultante es
interesantemente proximo a la idea que puede enmarcar la construc-
cién de una historia narrada de la teoria de la arquitectura latino-
americana.

La estructura de esa obra se basa en la dimensién social de la
“mexicanidad”. Vida y muerte se entremezclan en didlogos, mondlogos
y susurros que logran hacer fundir la realidad con la fantasia, lo tem-
poral con lo casual, lo cotidiano con lo extraordinario. Esta estructura
no es muy lejana a la que intenta soportar los multiples fragmentos,
reales y fantisticos, que componen la teoria de la arquitectura latino-

americana.

All4d hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me en-
flaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de 4rboles y de hojas,
como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli
uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mafiana; el mediodia y la
noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire
cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo;
como si fuera un puro murmullo de la vida (...).

Las dimensiones de lo fisico y de lo temporal se integran en el
paisaje. La relacion con lo atmosférico nos torna mutables. Alli aparece

* Nora: Todas las citas corresponden al libro Pedro Piramo de Juan Rulfo, Co-
leccion Popular, nim. 58, 13? reimpresién, México, 1975.

La primera de las novelas de Rulfo fue escrita al inicio de los cincuenta, pero
sélo fue publicada en 1955. Los manuscritos finales de Pedro Pdramo se extraviaron
y la publicacion fue hecha sobre borradores. Los manuscritos corregidos permitieron

componer el texto que finalmente seria publicado.
Estos detalles lo hacen mais interesante, pues el texto presenta mucho mejor las

ideas iniciales del escritor. Luego de Pedro Pdaramo, Juan Rulfo solo publicé su libro
El llano en llamas.
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nuestro afan de fingir ser camaleones. El color, el olor, el ruido, el si-
lencio llegan hasta nosotros y se concentran en las escamas tornasola-
das que cubren y disimulan nuestra presencia.

Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo harfa, y de tanto
decirselo se lo segui diciendo, atn después que a mis manos les costé trabajo
zafarse de sus manos muertas.

La dependencia continua, la manera de relacionarse con los con-
ceptos, el enfrentamiento permanente de criterios, se materializan como
un conjunto aletargado por las dimensiones de la aparente realidad.
Nuestro pensamiento se engafia a si mismo, tratando de condescender
con el afin que causan los deseos. Nuestro pensamiento se deshilacha
en pequeflas fibras inconexas. Las ideas saltan de punta en punta, per-
diéndose, la mayoria, en su salto apurado sobre los agujeros que con-
tinuamente carcomen la claridad de los conceptos.

No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a dar-
me y nunca me dio.

La peticion, como forma de discurso, incrimina valores trascen-
dentes, fundamentados en la posible validez de un compromiso adqui-
rido en el pasado. El pasado se torna como el refugio sin limite, el
armario de los recuerdos extenso y estrecho a la vez. Se extiende ante
nuestra ilusion y se cierra frente a nuestra accién.

Hasta ahora pronto que comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a mis
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la es-
peranza (...).

La “modernidad” en la arquitectura recorre caminos extrafios cn
su rumbo hacia América Latina.

El parto de la ‘razén’’, segin Angel Rama, dio a la luz ciudades
en un continente que fue moderno desde el momento mismo de su
gestacion. Pero si en su inicio ya poseia cualidades de modernidad, du-
rante su desarrollo, la inconsciencia o la amnesia desvié su vocacién
primaria.

1 ANGEL RaMa, La ciudad letrada, Madrid, 1984,
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Ahora estaba aqui, en este pucblo sin ruidos. Oifa caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, re-
pitiendo su sonido en ¢l eco de las paredes tefiidas de sol del atardecer.

Las teorias de la modernidad poscian un espiritu profundo. El se
hace presente, de vez en cuando resucita causando impresiones puntuales.

Alld me oirds mejor. Estaré mis cerca de ti. Encontrards mis cercana la voz
de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz.

Hoy, cuando se habla de la desaparicion, de la muerte, de la “cri-
sis” de la modernidad, cuando se trata de mirar a través del cristal de
la filosofia la modernidad, aparece diluida en su contenido la imagen
de la arquitectura. La posmodernidad en la arquitectura aparece co-
mo la imagen caleidoscopica, como el momento ambiguo, como el con-
junto de fragmentos adheridos por la mezcla densa de los componen-

tes tedricos.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, dete-
niéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez
menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para siempre.

En América Latina la manera en que se presenté la transicion
entre la arquitectura rotulada como moderna y la clasificada como
posmoderna no preﬁenté una discusién tedrica preliminarmente plan-
teada. No existié un fundamento conceptual anterior al planteamiento
formal que pretendié ser posmoderno *.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas
al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos.

Es recalcable la manera como la falta de la formulacién de teorias
alternas, durante el periodo posmoderno del mundo occidental, generd
en Latinoamérica dos tipos de reacciones: la primera tuvo que ver
con la implantacion de imagenes formales de la historia, filtradas a
través de interpretaciones de moda.

2 MariNna WarsmaN, El interior de la historia, Bogoti, 1990,
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Un pédjaro burlén cruzé a ras del suelo y gimié imitando el quejido de
un nifilo; mas alla se le oyé dar un gemido como de cansancio, y todavia mas
lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solt6 un hipo y luego una
risotada, para volver a gemir después.

La segunda, con el pretexto de entender las dimensiones particu-
lares de la arquitectura tradicional local.

Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque
lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo estd tan alto, y mis ojos tan sin
mirada, que vivia contenta con saber dénde quedaba la tierra.

En el primero de los grupos se recurrié a la implantacion de
modelos formales que aparecian soportados tedricamente por los
escritos de personajes como Aldo Rossi o Roberto Venturi. Por parte
de Rossi, fundamentalmente con su escrito “La arquitectura de la ciu-
dad”, se produjo una avalancha de disefios que partian, en apariencia,
de planteamientos tipolégicos y de anilisis culturales. La geometria de
los ejes tensionales se transformd en fuente esencial de articulaciéon en-
tre las escalas de la ciudad y los edificios individuales. En ese sentido
la geometria se simplificé en torno a los ejes compositivos, la simetria
especular y la abstracciéon del orden dentro del tejido urbano hetero-
géneo. En otros casos se buscé afanosamente el impacto visual signi-
ficativo de frontones y columnas inconclusas de lejano sabor clasico.
Los comerciantes sofiaron con alcanzar la individualidad publicitaria,
por medio de las fachadas compuestas por la suma de referentes atem-
porales y aespaciales. Desde la apariciéon del libro de Venturi Apren-
diendo de Las Vegas, se intentd transcribir al medio local la importancia
de los Patos y de los Tinglados decorados. La transcripcion se localizé
en estrechos sectores urbanos, con posibilidad comercial y de significa-
ci6n temporal corta.

La carrera que llevaba Fulgor —lo conocié por sus pasos — hacia la puerta

grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a llamar.
Después siguié corriendo.

Las teorias de soporte, en la proyeccién de la posmodernidad, se
difundieron en sus efectos formales generales, pero no en su contenido.
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La produccién arquitecténica, con caracter posmoderno, adoptd
respuestas estereotipadas, limitando tanto la significacién global de las
edificaciones como el posible aporte cultural.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo
pesado. Ruidos vagos.

Latinoamérica form6 parte del conjunto universal en la reitera-
cién de imagenes.

Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nues-
tro servicio a unos cuantos, que te darin un poco a cambio de tu alma, y con tu
alma en manos de ellos ;qué podrds hacer para ser mejor que ellos? jqué podras
hacer para ser mejor que aquéllos que son mejores que ta?

En la segunda de las reacciones, la arquitectura latinoamericana
inicié un ciclo de reevaluacién critica. Esa reevaluacion critica permitié
detectar elementos destacables en trabajos iniciados desde hace unas
décadas en los diferentes paises del continente. La dimensién tedrica
permitio nuevas aproximaciones a la critica de la arquitectura en curso.
La arquitectura moderna latinoamericana, aquélla que habia tenido un
desarrollo particular desde las primeras décadas del siglo, recibié nue-
vos ingredientes conceptuales. Trabajos como los de Luis Barragan,
Niemeyer, Villanueva, Vilamajo, Salmona, Eladio Dieste, Lina Bo y
muchos otros, fueron reevaluados v proyectados como ejemplos desta-
cados en la produccién arquitectonica latinoamericana.

Le perdié interés a todo. Desaloj6 sus tierras y mandé quemar los enseres.
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarré la desilu-
sién; lo cierto es que eché fuera a la gente y se senté en su equipal, cara al
camino.

De manera similar a lo ocurrido en la arquitectura, la literatura
latinoamericana vivié un momento de popularidad universal.

Ese momento, el compartido por Carpentier, Borges, Garcia Mar-
quez y otros cuantos, sirvid para revisar la literatura latinoamericana
escrita con anterioridad. Uno de los escritores redescubiertos fue el
mexicano Juan Rulfo.
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Llegé la noche. Y de dia y de noche, las campanas siguieron tocando, todas
por igual, cada vez con mds fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento
rumoroso de sonido.

Esas caracteristicas ya habian logrado un desarrollo al momento
de aparecer las primeras imagenes de la posmodernidad. La coinciden-
cia temporal cred inicialmente confusiones. Las confusiones tenian que
ver con la aparente valoracién del “lugar” y con la reivindicacién cul-
tural regional. La superposicién aparente no permitié establecer con
claridad las diferencias.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire.

Las teorfas del “lugar” se integraron rapidamente a los discursos
académicos. En esos discursos se utilizo el término “lugar” desde dife-
rentes acepciones. La primera de ellas mird la relacion entre el lugar
fisico —el lote— y la arquitectura. Asi, el buen proyecto era aquél
que conocia las condiciones generales del predio en la implantacion
de la edificacién. Otra de las maneras de plantear el problema del lugar
se referia a los elementos contextuales. El contexto se referia a las con-
diciones derivadas de las normas establecidas. La arquitectura fue
evaluada como parte de un proceso continuo de construir la ciudad a
partir de normas basicas de paramentacién, escalas y retrocesos. El con-
texto, en otro nivel, obedecid a condiciones proximas y lejanas del lugar,
referidas al paisaje, la geografia, la topografia y todos los elementos
constitutivos del ambiente circundante.

Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer
y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo: por donde el cielo co-
menzaba a abrirse en luces, alejindote, cada vez mds desteiida entre las sombras
de la tierra.

Una u otra forma de entender el /ugar fue aplicada en el plantea-
miento de proyectos de tipo urbano o rural. Cada una de las memorias
explicativas de dichos proyectos planteé como fundamento tedrico
las cualidades ordenadoras del /ugar.

También, la reivindicacién de lo regional se transformd, bajo mul-
tiples interpretaciones, en planteamientos que atendian a las caracteris-
ticas de lo vernacular. Los materiales locales, los detalles decorativos
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derivados de la arquitectura popular, los colores empleados en la pin-
tura de las fachadas y muchos otros aspectos gencralcs fueron los em-
pleados en el discfio de una gran proporcién de arqu1tectura regional.

El lugar y lo regional compartieron su posicidon confusa ]unto con
la Aistoria, que fue vista como un elemento que debia ser reescrito para
ser eficiente en términos de logro cultural.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad.

La historia, en ¢l caso de la arquitectura, inicié una gran cantidad
de estudios parciales, genrando un buen niimero de monografias y re-
cuentos de las historias locales.

En ese proceso la historia local se transformé en una materia obli-
gante para quien queria ejercer la arquitectura. La historia debi6é en-
frentar nuevas formas de analisis de sus contenidos. La historiografia
sirvio como fundamento para trabajar en el ensamblaje de las Azsto-
rias locales.

Por sobre todo lo enunciado, el factor central en la evaluacién
clara y sistematica de la arquitectura latinoamericana lo constituyeron
la critica y autocritica en el interior de los grupos de investigacion de la
arquitectura moderna latinoamericana. Este fue el principal factor
para redescubrir los valores de los conceptos errantes de la arquitectura
de la modernidad latinoamericana.

¢Y qué esperas? jPor qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes da-
les un rodeo de consagracién.

Aqui podriamos reiniciar el paralelo interminable entre Pedro
Pdramo y la teoria de la arquitectura latinoamericana, o intentar me-
ditar, solo por un momento, en las similitudes entre un escritor como
Juan Rulfo, empleado de los Correos Mexicanos, y tantos arquitectos
que desde su anénima mesa de trabajo han percibido algunas de las
dimensiones esenciales de la arquitectura latinoamericana.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma.
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