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<< PEDRO PARAMO >> 
Y LA 

ARQUITECTURA LATINOAMERICANA 



Un ejercicio para lectores con propensión al estigmatismo 

La arquitectura y la literatura latinoamericanas, iniciadas durante 
las primeras décadas del siglo, concuerdan en sus planteamientos. La 
materialidad de la arquitectura se transforma de acuerdo con el desa­
rrollo de técnicas y sistemas regionales. La forma, en sentido plástico, 
de la arquitectura adopta la expresividad de las estructuras de concreto 
o la de los planos entretejidos de ladrillo. Las cualidades físicas se fu­
sionan con las particularidades estéticas. La resultante fue una arqui­
tectura que tenía sus raíces en los planteamientos modernos, mientras 
su expresión, tanto plástica como espacial, adquiría características de 
singularidad. Un tanto así ocurre con la literatura. La técnica compo­
sitiva de los escritores se transforma en andamiaje sólido para soportar 
la inmensa carga de la fantasía contenida en la realidad. Por eso, en 
este escrito, se trazan dos senderos superpuestos: el primero marca la 
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huella, el ritmo, el paso, el recorrido, el sentido, de la literatura con­
tenida en Pedro Páramo •. El segundo es un grupo de comentarios so­
bre la relación entre arquitectura y teoría en América Latina. Este 
escrito muestra la aparente incoherencia de producciones que compar­
ten una realidad inmersa en las imágenes que produce la fantasía. 
Iniciemos, pues, el doble camino. 

Juan Rulfo, en su libro Pedro Páramo, entreteje en múltiples pla­
nos la realidad y la fantasía. La vida de lo real y de lo irreal comparten 
lugares etéreos en el espacio y en ei tiempo. El ambiente resultante es 
interesantemente próximo a la idea que puede enmarcar la construc­
ción de una historia narrada de la teoría de la arquitectura latino­
amencana. 

La estructura de esa obra se basa en la dimensión social de la 
"mexicanidad". Vida y muerte se entremezclan en diálogos, monólogos 
y susurros que logran hacer fundir la realidad con la fantasía, lo tem­
poral con lo casual, lo cotidiano con lo extraordinario. Esta estructura 
no es muy lejana a la que intenta soportar los múltiples fragmentos, 
reales y fantásticos, que componen la teoría de la arquitectura latino­
amencana. 

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me en­
flaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, 
como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí 
uno qu isiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la 
noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí donde el aire 
cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; 
como si fuera un puro murmullo de la vida ( ... ). 

Las dimensiones de lo físico y de lo temporal se integran en el 
paisaje. La relación con lo atmosférico nos torna mutables. Allí aparece 

• NoTA: Todas las cit:~s corresponden al libro Pedro Páramo de Juan Rulfo, Co­
lección Popular, núm. 58, 13~ reimpresión, México, 1975. 

La primera de las novelas de Rulfo fue escrita al inicio de los cincuenta, pero 
sólo fue publicada en 1955. Los manuscritos finales de Pedro Páramo se extraviaron 
y la publicación fue hecha sobre borradores. Los manuscritos corregidos permitieron 
componer el texto que finalmente sería publicado. 

Estos detalles lo hacen m~ís interesante, pues el texto presenta mucho mejor las 
ideas iniciales del escritor. Luego de Pedro P{íramo, Juan Rulfo solo publicó su libro 
El llano en llamas. 
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nuestro afán de fingir ser camaleones. El color, el olor, el ruido, el si­
lencio llegan hasta nosotros y se concentran en las escamas tornasola­
das que cubren y disimulan nuestra presencia. 

Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto 
decírselo se lo seguí diciendo, aún después que a mis manos les costó trabajo 
zafarse de sus manos muertas. 

La dependencia continua, la manera de relacionarse con los con­
ceptos, el enfrentamiento permanente de criterios, se mnterializan como 
un conjunto aletargado por las dimensiones de la aparente realidad. 
Nuestro pensamiento se engaña a sí mismo, tratando de condescender 
con el afán que causan los deseos. Nuestro pensamiento se deshilacha 
en pequeñas fibras inconexas. Las ideas saltan de punta en punta, per­
diéndose, la mayoría, en su salto apurado sobre los agujeros que con­
tinuamente carcomen la claridad de los conceptos. 

No vayas a pedirle n ada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a dar­
me y nunca me dio. 

La petición, como forma de discurso, incrimina valores trascen­
dentes, fundamentados en la posible validez de un compromiso adqui­
rido en el pasado. El pasado se torna como el refugio sin límite, el 
armario de los recuerdos extenso y estrecho a la vez. Se extiende ante 
nuestra ilusión y se cierra frente a nuestra acción. 

Hasta ahora pronto que comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a mts 
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la es­
peranza ( .. . ) . 

La "modernidad'~ en la arquitectura recorre cammos extraños en 
su rumbo hacia América Latina. 

El parto de la 'razón'\ según Ángel Rama, dio a la luz ciudades 
en un continente que fue moderno desde el momento mismo de su 
gestación. Pero si en su inicio ya poseía cualidades de modernidad, du­
rante su desarrollo, la inconsciencia o la amnesia desvió su vocación 
pnmana. 

1 ÁNGEL RAMA, La ciudad letrada, Madrid, 1984. 
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Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las 
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, re­
pitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas de sol del atardecer. 

Las teorías de la modernidad poseían un espíritu profundo. Él se 
hace presente, Je vez en cuando resucita causando impresiones puntuales. 

Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz 
de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz. 

Hoy, cuando se habla de la desaparición, de la muerte, de la "cri­
sis" de la modernidad, cuando se trata de mirar a través del cristal de 
la filosofía la modernidad, aparece diluída en su contenido la imagen 
de la arquitectura. La posmodernidad en la arquitectura aparece co­
mo la imagen caleidoscópica, como el momento ambiguo, como el con­
junto de fragmentos adheridos por la mezcla densa de los componen­
tes teóricos. 

No había :m e. TuYe que sorber el mtsmo aire que salía de mi boca, dete­
niéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez 
menos ; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. 

En América Latina la manera en que se presentó la transición 
entre la arquitectura rotulada como moderna y la clasificada como 
posmoderna no presentó una discusión teórica preliminarmente plan­
teada. No existió un fundamento conceptual anterior al planteamiento 
formal que pretendió ser posmoderno 2• 

Al am:mecer, g ruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas 
al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. 

Es recalcable la tnanera como la falta de la formulación de teorías 
alternas, durante el período posmoderno del mundo occidental, generó 
en Latinoamérica dos tipos de reacciones: la primera tuvo que ver 
con la implantación de imágenes formales de la historia, filtradas a 
través de interpretaciones de moda. 

2 MARINA W AISMAN, El interior de la historia, Bogotá, 1990. 
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Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de 
un mno; más allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía más 
lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una 
risotada, para volver a gemir después. 

La segunda, con el pretexto de entender las dimensiones particu­
lares de la arquitectura tradicional local. 

Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque 
lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin 
mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. 

En el primero de los grupos se recurrió a la implantación de 
modelos formales que aparecían soportados teóricamente por los 
escritos de personajes como Aldo Rossi o Roberto Venturi. Por parte 
de Rossi, fundamentalmente con su escrito "La arquitectura de la ciu­
dad", se produjo una avalancha de diseños que partían, en apariencia, 
de planteamientos tipológicos y de análisis culturales. La geometría de 
los ejes tensionales se transformó en fuente esencial de articulación en­
tre las escalas de la ciudad y los edificios individuales. En ese sentido 
la geometría se simplificó en torno a los ejes compositivos, la simetría 
especular y la abstracción del orden dentro del tejido urbano hetero­
géneo. En otros casos se buscó afanosamente el impacto visual signi­
ficativo de frontones y columnas inconclusas de lejano sabor clásico. 
Los comerciantes soñaron con alcanzar la individualidad publicitaria, 
por medio de las fachadas compuestas por la suma de referentes atem­
porales y aespaciales. Desde la aparición del libro de Venturi Apren­
diendo de Las Vegas, se intentó transcribir al medio local la importancia 
de los Patos y de los Tinglados decorados. La transcripción se localizó 
en estrechos sectores urbanos, con posibilidad comercial y de significa­
ción temporal corta. 

La carrera que llevaba Fulgor -lo conoció por sus pasos - hacia la puerta 
grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a llamar. 
Después siguió corriendo. 

Las teorías de soporte, en la proyección de la posmodernidad, se 
difundieron en sus efectos formales generales, pero no en su contenido. 
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La producción arquitectónica, con carácter posmoderno, adoptó 
respuestas estereotipadas, limitando tanto la significación global de las 
edificaciones como el posible aporte cultural. 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo 
pesado. Ruidos vagos. 

Latinoamérica formó parte del conjunto universal en la reitera­
ción de imágenes. 

Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen 
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nues­
tro servicio a unos cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con tu 
alma en manos de ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que ellos? ¿qué podrás 
hacer para ser mejor que aquéllos que son mejores que tú? 

En la segunda de las reacciones, la arquitectura latinoamericana 
inició un ciclo de reevaluación crítica. Esa reevaluación crítica permitió 
detectar elementos destacables en trabajos iniciados desde hace unas 
décadas en los diferentes países del continente. La dimensión teórica 
permitió nuevas aproximaciones a la crítica de la arquitectura en curso. 
La arquitectura moderna latinoamericana, aquélla que había tenido un 
desarrollo particular desde las primeras décadas del siglo, recibió nue­
vos ingredientes conceptuales. Trabajos como los de Luis Barragán, 
Niemeyer, Villanueva, Vilamajó, Salmona, Eladio Dieste, Lina Bo y 
muchos otros, fueron reevaluados y proyectados como ejemplos desta­
cados en la producción arquitectónica latinoamericana. 

Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. 
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilu­
sión? lo cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al 
cammo. 

De manera similar a lo ocurrido en la arquitectura, la literatura 
latinoamericana vivió un momento de popularidad universal. 

Ese momento, el compartido por Carpentier, Borges, García Már­
quez y otros cuantos, sirvió para revisar la literatura latinoamericana 
escrita con anterioridad. Uno de los escritores redescubiertos fue el 
mexicano Juan Rulfo. 
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Llegó la noche. Y de día y de noche, las campanas siguieron tocando, todas 
por igual, cada vez con más fuerza, hasta que aquello se convirtió en un lamento 
rumoroso de sonido. 

Esas características ya habían logrado un desarrollo al momento 
de aparecer las primeras imágenes de la posmodernidad. La coinciden­
cia temporal creó inicialmente confusiones. Las confusiones tenían que 
ver con la aparente valoración del "lugar" y con la reivindicación cul­
tural regional. La superposición aparente no permitió establecer con 
claridad las diferencias. 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacb imposible hablar con aquel 
zumbido de que estaba lleno el aire. 

Las teorías del "lugar" se integraron rápidatnente a los discursos 
académicos. En esos discursos se utilizó el término "lugar" desde dife­
rentes acepciones. La primera de ellas miró la relación entre el lugar 
físico -el lote- y la arquitectura. Así, el buen proyecto era aquél 
que conocía las condiciones generales del predio en la implantación 
de la edificación. Otra de las maneras de plantear el problema del lugar 
se refería a los elementos contextuales. El contexto se refería a las con­
diciones derivadas de las normas establecidas. La arquitectura fue 
evaluada como parte de un proceso continuo de construir la ciudad a 
partir de normas básicas de paramentación, escalas y retrocesos. El con­
texto, en otro nivel, obedeció a condiciones próximas y lejanas del lugar, 
referidas al paisaje, la geografía, la topografía y todos los elementos 
constitutivos del ambiente circundante. 

Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer 
y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo: por donde el cielo co­
menzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras 
de la tierra. 

Una u otra forma de entender el lugar fue aplicada en el plantea­
miento de proyectos de tipo urbano o rural. Cada una de las memorias 
explicativas de dichos proyectos planteó como fundamento teórico 
las cualidades ordenadoras del lugar. 

También, la reivindicación de lo regional se transformó, bajo múl­
tiples interpretaciones, en planteamientos que atendían a las caracterís­
ticas de lo vernacular. Los materiales locales, los detalles decorativos 
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derivados de la arquitectura popular, los colores empleados en la pin­
tura de las fachadas y muchos otros aspectos generales fueron los em­
pleados en el d iseño de una gran proporción de arquitectura regional. 

El lugar y lo regional compartieron su posición confusa junto con 
la historia, que fue vista como un eletnento que debía ser reescrito para 
ser eficiente en términos de logro cultural. 

Porgue tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad . 

La historia, en el caso de la arquitectura, inició una gran cantidad 
de estudios parciales, genrando un buen número de monografías y re­
cuentos de las historias locales. 

En ese proceso la historia local se transformó en una materia obli­
gante para quien quería ejercer la arquitectura. La historia debió en­
frentar nuevas formas de análisis de sus contenidos. La historiografía 
sirvió como fundamento para trabajar en el ensamblaje de las histo­
rias locales. 

Por sobre todo lo enunciado, el factor central en la evaluación 
clara y sistemática de la arquitectura latinoamericana lo constituyeron 
la crítica y autocrítica en el interior de los grupos de investigación de la 
arquitectura moderna latinoamericana. Éste fue el principal factor 
para redescubrir los valores de los conceptos errantes de la arquitectura 
de la modernidad latinoamericana. 

¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y díles a ésos que aquí 
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes da­
les un rodeo de consagración. 

Aquí podríamos reiniciar el paralelo interminable entre Pedro 
Páramo y la teoría de la arquitectura latinoamericana, o intentar me­
ditar, sólo por un momento, en las similitudes entre un escritor como 
Juan Rulfo, empleado de los Correos Mexicanos, y tantos arquitectos 
que desde su anónima mesa de trabajo han percibido algunas de las 
dimensiones esenciales de la arquitectura latinoamericana. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. 
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