
RESE:Ñ'AS 

KOLTES Y EL NEOBARROCO 

"Siempre he detestado un poco el 
teatro, porque es evidentemente lo con
trario de la vida; y sin embargo siem
pre regreso a él, y me atrae, precisa
mente porque es el único lugar en el 
que se admite inmediatamente que la 
vida está en otro lugar [ ... ] Directa
mente no se puede decir nada con 
palabras, estamos obligados a decir 
detrás de las palabras". BERNARD MA
RIE KoLTEs. 

Curiosa esta cercana analogía entre 
el poema original del maniático ita
liano Roberto Zueco y los textos de 
Bernard Marie Koltes que, como en 
una trama cifrada, se reflejan el uno 
al otro en variadas disonancias, para 
suscitar en el lector la búsqueda de 
nuevos cristales deformantes: explo
ramos en esta fábula de refracciones 
cómo indagar sobre nuestra fábula, 
escrutando la fisiognomía que sugie
re esta escritura, aparentemente leja
na. Imagino que las paternidades ilus
tres, en el salón de efigies, irritarían 
un tanto a Koltes; muchos han evo-

Tras esta calma extraña 
esta linealidad artificial 
esta sapiencia convencional 
existe un mensaje irreal 
de la angustia universal 
de la impotencia mundial 
del terror germinal 
de la opción fatal 
de la condena vital. 

Poema del verdadero Roberto Zueco. 

cado a Genet, Giraudoux, Büchner y 
su "Woyzeck", Conrad, Melville. Él 
es más escueto: cita a Shakespeare, 
Chejov y Marivaux. 

¿Dónde habi ta su dramaturgia? Una 
barraca de una empresa europea en 
medio de un lugar del África ("Com
bate de negro contra perros" ); el 
espacio privilegiado, abstracto y me
tafísico de un anónimo abrazo ("La 
noche antes del bosque"); un desola
do y lívido hangar portual lleno de 
inmigrantes ("Muelle Oeste"); un lu
gar y un tiempo indefinidos en la 
geométrica tensión de un comprador 
y un vendedor, ofreciendo cosas in
nombradas o inexistentes ("En la so
ledad de los campos de algodón"); 
una moto Harley Davidson lustrada 
y brillada en el rito reiterado de un 
desolado atardecer africano ("Tabata
ba"); una casa amurallada por nos
talgias, en una provinciana ciudad 
del este de Francia ("El retorno 
al desierto"); fugas carcelarias, sóta
nos de metro y transitorios internos 
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domésticos de pesadilla ("Roberto 
Zueco"). Entes solitarios, textos que 

1 
, , 

rayan en e rococo contemporaneo, 
donde los personajes deliberan con 
racionalidad exacerbada; seres sin raí
ces o bruscamente desenraizados, emi
grantes de un territorio que parecen 
exiliados de sus sombras, zonas limí
trofes, salvajismo urbano; exceso de 
énfasis en los gestos de algunos, si
lencio de arcaica tensión teatral en 
otros, cuerpos que traicionan la in"cer
tidwnbro, tinieblas. Casi todas sus 
obras están relatadas al compás de 
cuadros, en una fantasmagoría de even
tos que recuerdan el Stationendrama 
de Strindberg: los albores del expre
sionismo. ¿Y la lengua? La lengua 
del paraíso y de la paradoja de la ra
z6n: el francés de Descartes, pero 
también el francés de Racine y sus 
personajes sólo arquitecturas de len
guaje; el francés de Marivaux, gran 
fabulador de elipses interiores, siem
pre al filo del exceso de razón que 
se vierte en sofismas, envolviendo a 
los personajes en el laberinto de sus 
palabras. El francés de Genet y sus 
palimpsestos de grotescos y verbosi
dad, con sus metáforas recargadas, 
bajo las cuales sucumbe el personaje. 
Pero, además, un automóvil Jaguar, 
un rifle Kalashnikov, nostalgias del 
Pont Neuf de París, un café francés 
y de Bagdad a la vez, que explota en 
la noche, un Mercedes Benz, esta vez 
modelo 280 SE, y otra vez la moto 
Harley Davidson. Umberto Eco di
ría que, aquí, alguien está fraguando 
un complot hermético contemporáneo. 
No nos anticipemos, busquemos en 
la obra de Koltes: distingamos entre 
"interpretar" textos y "usar" textos. 

Lo primero que viene a la mente, 
en este mosaico de elementos, figuras 
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y palabras, por supuesto, es hablar de 
sincretismo, de actitud cercana a la 
inestabilidad, de verbosidad fluctuan
te, de extraterritorialidad, de descen
tramiento, de experimento y de tur. 
bulencia. Me pregunto, de manera un 
tanto capciosa: ¿cómo involucrar a 
Koltes en el ámbito de la dramatur
gia de la disolución de la moderni
dad? Atención: hablo de disolución 
de la modernidad, no de postmoder
nidad, voluntariamente y quizás de 
manera provocadora, porque siento 
que por uso y abuso lo posmoderno 
empieza a significar demasiadas co
sas. Me agrada más el flujo ondulan
te: pensemos en un lento torrente, 
con meandros, cascadas, ensenadas y 
desembocaduras, en el que débilmente 
disolvemos nuestra condición moder
na. La dramaturgia no escapa a ello: 
Chejov, Pirandello y Brecht reman 
en este sentido. Después de tanto 
vanguardismo y vanguardia de la van
guardia y negación y veneración del 
experimento, tal parece que, drama
túrgicamente, nos resignamos a reco
nocer que algún filósofo tenía razón: 
el ser (del cual ya no hay nada que 
decir) está habitado sólo por lengua
je. Pero ¿cómo hablar de alguien del 
que no hay nada que decir y que es 
toda una cascada de palabras? El ser 
se vuelve problemático cuando perci
bimos que el proyecto de la moderni
dad, en algo, no encaja. El drama es
taba centrado en el ser; si el ser se 
nos vuelve problemático, el drama es 
problemático. Acabar con el drama 
tampoco es tan sencillo. El género, en
tonces, se extraña de sí mismo, con 
la irrupción de elementos épicos en 
su estructura. Elementos que, más o 
menos, todos conocemos: suspensión 
de intrigas, uso del narrador, mon6-



logos ambivalentes que explican esce
nas, relatos corales, diacronías en la 
trama. ¿Debemos pensar en una in
fluencia brechtiana? ¿Reconocería Kol
tes algo en Brecht? Probablemente, 
no. Bueno, Brecht tampoco aceptaría 
demasiado fácilmente que tiene sus 
responsabilidades disolventes. Dejo es
ta insinuación en el aire, sin madu
rar, como algunos elementos de la 
obra de Koltes, para que cada quien 
juegue con ella un poco como le plazca. 

El planteamiento puede deslizarse 
aún más: disuelta la modernidad, o 
mejor, en disolución, el mismo proce
so lo padecen las entidades del dra
ma: los personajes, la intriga y la 
trama; en fin, todo aquello que, en 
sus devaneos, Goethe, Schiller y sus 
secuaces habían logrado establecer 
(con la ayuda indispensable de Raci
ne y los suyos) como "drama"' em
pieza a aguarse; dicho más prosaica
mente: el río se revuelve. Y dentro 
de un río revuelto, muchas veces hay 
tor~llinos, remolinos, que parecen 
detener el curso del agua, devolverlo 
hacia no se sabe dónde. 

El fin de milenio evoca en algo 
esta turbulencia fluvial: desleimiento 
del discurso hegemónico, pes1m1smo 
resignado (con cautela) , gusto por 
cierto estetismo (o fuga deliberada 
del estetismo), placer por el pligue 
(el matiz) más que por la totalidad, 
relativización (muchas veces abusiva), 
deriva histórica y eterno retomo de 
la historia. Koltes habita el vórtice, 
así parezca un complot hermético. De 
acuerdo, dirán unos, pero no nos po
demos abandonar al diagnóstico de 
simples síntomas, el hombre siempre 
juega a la taxonomías: ¿a cuál clase 
de turbulencia puede pertenecer Kol
tes? Mi sugerencia proviene de la 

Koltes y d n~oba"oco 

refracción de un cristal en el hábitat 
de las artes plásticas y visuales: el 
Neobarroco. 

Resulta claro que existe un drama 
contemporáneo, a pesar de sus sepul
tureros, de la negación del arte, del 
experimentalismo onanista. Distinga
mos: la actualidad de una obra no 
puede remitirse a la ilustración de 
unas modas. La televisión, incluso el 
cine, parecen combatir a veces contra 
las dimensiones del tiempo contem
poráneo: atacan el tiempo, son ins
tantáneos, no trabajan 'con el tiem
po', lo vuelven unidimensional; si 
analizáramos la retórica de sus cons
trucciones, probablemente descubriría
mos ilustres paternidades anacrónicas. 
Paradójicamente, el teatro es de las 
pocas artes que desde siempre juega 
con lo contemporáneo: porque dilata 
el compás de un 'tiempo con el pú
blico' y un 'tiempo con el actor', otor
gándoles a esos intervalos una gama 
de dimensiones múltiples. Ahora bien, 
e} tiempo de la última década no pa
rece fluir en un devenir claro y con
tinuo: ni siquiera la caída del Muro 
de Berlín ha permitido construir cer
tezas; una cosa es la resignación, otra 
la certidumbre. Uno supone certidum
bre cuando hay un centro; uno se 
resigna cuando acepta el margen de 
duda del des-centramiento. Un clási
co, en su simetría, su culto al orden, 
es un espíritu que se aproxima a lo 
trágico y, como tal, para reconocer 
la tragedia, exige un centro: digamos 
incluso que lo construye, pagando el 
precio de asumirlo. La cara opuesta 
está en su actitud des-centrada, asi
métrica, variable y a veces disonante, 
precisamente no trágica (por lo tan
to barroca), que no sucumbe ante la 
necesidad de establecer un eje: vive 
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en el nomadismo precario de bases 
provisionales, desplazadas y vueltas a 
enarbolar en una actitud mutante. 
U na de las pocas condiciones para 
que haya centro es que exista con
senso: sentido del rumbo. No creo 
que nuestro fin de milenio se carac
terice por un profundo sentido de la 
orientación: pese a las aparentes brú
julas de la época, siento que estamos 
resignados a la deriva. Ornar Cala
brese, teórico contemporáneo italiano 
del arte, habla del Neobarroco. Pues 
bien, yo creo que Koltes, un poco 
como este tiempo, es neobarroco. 

¿Cuáles son sus características so
bresalientes? Ritmo, repetición, lími
te, exceso, detalle, fragmento, inesta
bilidad, metamorfosis, desorden, caos, 
nudo, laberinto, distorsión, perversión. 
Recordemos las paternidades ( confe
sadas o no) de Koltes: Racine, Sha
kespeare, Marivaux. Todos, o están 
en el umbral de entrada, o están en 
el de salida del Barroco (y lo pade
cen) . Permanezcamos en las aguas de 
Koltes, verificando texturas: debemos 
cuidarnos de "interpretar" un texto, 
buscar intenciones en sus pliegues; 
re-visitemos algunas zonas de la obra 
de Koltes, bajo la óptica Neobarroca. 

RITMO y REPETICIÓN. 

Existe un concenso aproximado so
bre la influencia de la rítmica y de 
la repetitividad, típicos de las socie
dades postindustriales, en la esfera 
del arte. En el caso de la obra de 
Koltes, hallamos el ritmo y la repe
tición inscritos en el contrapunteo de 
sus diálogos: su forma es decidida
mente rítmica (ocasionando serios pro
blemas de traducción); su contenido, 
evidentemente reiterativo. En sus diá-
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1 , , '1 ogos o, mas aun, en sus mono ogos, 
los personajes transcurren repitiendo 
varias veces estructuras retóricas ya 
enunciadas. Repiten, con minúsculas 
variaciones, los mismos postul'ados, 
obsesionados por convencer no se sa
be a quién de la condena que los 
habita sólo en aquellas palabras: Koch 
se quiere suicidar y lo recuerda va
riadas veces, en "Muelle Oeste". El 
Dealer y el Cliente de "En la soledad 
de los campos de algodón" son un 
ejemplo llevado hasta el paroxismo 
de esta reiteración: uno vende algo 
misterioso, vende amenazas, vende se
ducción, siempre buscando al cliente; 
el otro compra sin comprar, espera, 
evade, elude el deseo del vendedor. 
No pasa nada más. ¿Cuántas veces, 
en "Combate de negro contra pe
rros", vuelYe H orn sobre el tema de] 
homicidio? Y Roberto Zueco ¿no rein
cide en el homicidio? El ritmo está 
en la dulce variación de estas estacio
nes repetidas, en la coralidad (sobre 
todo de sus obras saturadas con ma
yor número de personajes) que des
fila ante el espectador como una dan
za macabra expresionista, similar a 
una procesión grotesca de parlanchi
nes desorientados, que realzan su per
cusión solitaria. 

LÍMITE y EXCESO. 

Definitivamente estamos en Koltes. 
El límite, entendido como frontera, 
como umbral territorial, encaja en su 
partitura dramática: frontera en la 
barraca empresarial francesa, en un 
país africano; frontera en el muelle 
del oeste neoyorquino habitado prác
ticamente por indocumentados; fron
tera en el reencuentro francés de unos 
nostálgicos hermanos africanos, al lí-



mite del incesto; frontera de "En la 
soledad de los campos de algodón", 
sutil e imperceptible, separando la 
única relación posible que parece de
finir nuestra época actual: el acto 
de compra-venta, el encuentro soste
nido solamente por el eje de la tran
sacción; yo poseo, tú no. Y, nueva
mente, la frontera en el erotismo de 
sus mujeres adolescentes, en la se
ducción súbdola pero magnética. El 
exceso está en los gestos de sus per
sonajes, o en sus largos monólogos 
semi-interiores, al límite de la verbo
sidad voluptuosa. Roberto Zueco es 
un excesivo: en el primer cuadro, se 
evade de la cárcel donde purgaba 
condena por el asesinato de su padre; 
en el segundo, mata a su madre; en 
el tercero, viola a una jovencita; en el 
cuarto hiere con puñal (fuera de es
cena, ¡como para seguir trazas clási
cas 1) a un policía, por conseguir una 
pistola; después, secuestra a un niño, 
lo mata; en fin, una buena perfor
mance para una pieza de una hora. 
Tranquilos: creo que el récord toda
vía está en manos del "Tito Andr6-
nico"' de Shakespeare. Abad es un 
exceso negativo en el "Muelle Oeste": 
silente, misterioso hasta la exaspera
ción, pero omnipresente. ¿Y qué decir 
de los personajes femeninos de Kol
tes? Menique o Cécile (Muelle Oes
te"), Léone ("Combate de negros 
contra perros"), Mathilde ("El retor
no al desierto"), Ma"imouna ("Taba
taba"): catedrales de palabras y com
portamientos reforzados, regañonas, 
chantajistas, paródicas, cínicas e his
téricas. 

DETALLE y FRAGMENTO. 

Las obras de Koltes, para el que 
hasta ahora no la haya percibido, son 

Koltes y el neobarroco 

evidentemente fragmentarias. Frag
mentarias no quiere decir fragmenta
das. El gusto por la organización en 
cuadros, fragmentos en los cuales bro
tan juegos retóricos al estilo Marivaux, 
hace pensar en tramas que se com
ponen más a la manera expresionista, 
por estaciones, que son espejos abe
rrados de las situaciones del perso
naje, y no por una sucesión hilvanada 
de intrigas. El detalle habita en el 
ojo quirúrgico al que Koltes somete las 
situaciones límites de sus historias: 
los rehenes de la estación del metro 
de "Roberto Zueco"; la ineluctable ob
sesión del Dealer y del Cliente por la 
precisión de sus palabras, en la fuga 
musical de "En la soledad de los cam
pos de algodón" ; la minucia descrip
tiva del tedio en "Tabataba": gusto 
más por detenerse en una parcela de 
la acción que por otorgarle la bene
volencia de una parábola. Y, además, 
esos dúos ceñidos, diálogos contra
punteados, entre mutantes minuciosos 
que evocan las palabras del otro, de
construyen su discurso, desintegran su 
memoria, con precisión obsesiva. 

DESORDEN y CAOS. 

Evidentemente, no se trata de un 
juicio de moralidades contemporáneas. 
Aquí cabe hacer una reflexión sobre 
d dramaturgo ausente prematuramen
te y sobre toda su obra. Uno de los 
problemas al enfocar la escritura de 
Koltes radica en no acartonar dema
siado sus textos: no hacer un mauso
leo del autor. En ese orden de ideas, 
debemos reconocer que de siete pie
zas dramáticas, quizás dos alcanzan 
una relativa madurez. Las otras pa
recen inconclusas en un sentido de 
proyecto-en-construcción, de escritura 
transicional, todavía por hacerse y for-
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marse. Pienso que de las obras de Koltes, 
la más acabada, la más esférica y efi
caz en el sentido de concluida y ve
rificada es "En la soledad de los cam
pos de algod6n". Las otras, incluso 
el apasionado "Roberto Zueco", tie
nen la gran virtud contemporánea de 
parecer agrietadas, con fisuras, ranu
ras, por las cuales el director, el actor 
o el público pueden soplar su proce
so hermenéutico: desardenadas en un 
caos particular. Pero -cuidado -
también en la locura hay método; 
Koltes no niega sus orígenes: no olvi
da lo aprehendido de Shakespeare, 
Racine o Marivaux. En su desorden 
hallamos una organizaci6n posible; 
incluso en la más "abierta" de sus 
obras, "Muelle Oeste", que, como él 
mismo reconoci6, fue escrita pensan
do primero en el espacio como con
tenedor, al que luego le combin6 la 
presencia de tres personajes: el des
habitado Charles y el suicida Koch, 
que prácticamente no tenían nada qué 
decirse, observados inc6modamente por 
el mudo Abad. 

Nuoo Y LABEIUNTO. 

El Barroco y el Neobarroco tienen 
sus instantes de virtuosismo, solos en 
los que la tortuosa convivencia de 
personaje y palabra se conviene en 
elíptica asunci6n de las consecuencias 
extremas. Pienso en el Dealer y el 
Cliente de "En la soledad de los cam
pos de algod6n", o en los mon6logos 
de "El retorno al desierto": jugados 
sobre el filo tenso de la raz6n que 
llega al exceso, para volverse irracio
nal, atados a acrobacias mentales de 
simulacros, hip6tesis y falsas pistas, 
siempre entrando y saliendo del drama. 
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DISTORSI6N Y PERVERSI6N. 

Los actos violentos que aparecen 
en Koltes ¿son una distorsi6n o una 
perversi6n? Les cedo la escogencia. 
Distorsi6n, porque curva el vector de 
sus personajes, en tirantes arcos a bor
do del lenguaje, alcanzando, en las 
figuras corales, la deformaci6n expre
sionista que evoca incluso al primer 
Brecht: basta pensar en el comporta
miento de los rehenes y de los habi
tantes de la noche en "Roberto Zue
co" o de los nostálgicos indocumen
tados en "Muelle Oeste". Perversi6n, 
por ese sentido de orden imposible, 
de inversi6n constante de reglas de 
juego en el laherinto de espejos dis
torsionados, donde el agresor se vuel
ve defensor, d exiliado se vuelve 
oriundo, el observador actor. 

Koltes tiene bastante de neobarroco. 
En esta situaci6n de simulacro y olvi
do, de refracciones inconsistentes y 
de crítica al humanismo, cabe ver 
hasta d6nde llega la irradiaci6n de 
la obra de Koltes. Claro, por un lado 
está su truculencia escueta, el uso de 
un lenguaje por momentos crudo y 
directamente explícito, d placer por 
personajes deshabitados; sin embargo, 
debemos reconocer que no es algo 
nuevo en la dramaturgia, ni siquiera 
reciente: Passolini, Bondt, Berkoff, 
Shepard, por citar a ' algunos, ya lo 
habían hecho. Y si nos dejamos guiar 
por el autor, buscando detrás de la 
superficie de sus palabras, en un típi
co juego de gusto por lo que está di
cho sin decirse, del pliegue en la tex
tura, bien, allí también reconocemos 
procesos barrocos. 

Surge, entonces, un nuevo doblez 
en la penumbra, un giro inesperado 
y dulce, al que nos abandonamos, des-



!izándonos. ¿Qué más nos evoca el 
Barroco contemporáneo? Supongo que 
no hago trucos alquímicos si insinúo 
a Alejo · Carpentier y toda su minu
ciosa revisitación de nuestra latino
americaneidad barroca. Así, impercep
tiblemente, admitimos con una son
risa complaciente la pertenencia a ella 
de nuestra colombiana escritura. En
tonces ¿nos habla Koltes en cuanto 
neobarroco a los barrocos latinoameri
canos? Demasiado fácil: el autor mismo 
no lo creería. No quiero hacer analogías 
artificiosas. Intento establecer sende
ros posibles; es más una pregunta que 
una respuesta. Insisto, la obra de Kol
tes no es una obra conclusa, no es 
una opera omnia perfeccionada: la ma
durez de su escritura puede ser un 
sofisma. Creo que lo mismo se pue
de decir de nuestra dramaturgia, sin 
rasgarnos las vestiduras. La contami
nación de elementos fabulescos de 
crónica histórica, política o simple
mente policíaca, en nuestra dramatur
gia, es evidente: cuando hablo de 
contaminación no me refiero a los 
elementos de sus relatos (desde Sófo
cles, la dramaturgia trabaja con le
vantamiento de cadáveres); me refie
ro más bien a las estrategias para 
rel-atar una trama. Incluso nuestra 
escritura teatral reciente, en su difu
minada experimentación, con cam
biantes intentos de metamorfosis, no 
puede . negar su parentesco con esta 
memorJ.a. 

E , 1 , s recurrente mr ana og1as entre 
los personajes de Koltes y nuestro co
tidiano urbano colombiano, por ele
mentos que van desde lo epidérmico 
hasta el anecdotario de crónicas ama
rillistas. Si aceptamos este juego, po-

Koltes y d neobarroco 

demos intentar verificar el mismo con 
el Neobarroco: insisto, no busco con
solidar estilos. Me interesa más el 
nivel de preguntas que el de respues
tas, el método que la locura, las pro
bables estrategias que las evidencias. 
¿Son repetitivos nuestros imaginarios 
urbanos? ¿Rítmicos? ¿Atiborrados de 
fronteras? ¿Excesivos, fragmentarios y, 
sin embargo, saturados de detalles 
impensables? ¿Desordenados, caóticos 
y, aun así, anudados en laberintos 
propios? ¿Distorsionados por el ojo 
de quien observa, pero también per
versos? ¿Aproximados, inestables, ina
sibles, indefinibles? Sería una buena 
pregunta para nuestros expertos nos
tálgicos de identidades. El problema 
no es el qué o d cuánto: es el cómo. 

Y a rebasamos el umbral de los ges
tos, del manifiesto: nos confundieron 
las reglas de juego y confundimos 
el juego con las reglas. Hoy, lo con
temporáneo no deambula ávido de 
respuestas: indaga más bien sobre su 
recorrido. Son más importantes el es
pesor y la mutabilidad de las pregun
tas que la certeza revelada; sin caer 
en relativismos confortables, debemos 
aceptar que en las últimas dramatur
gias diversas, de diversos escenarios 
posibles, casi nadie sabe dónde se ha
lla el centro: Koltes es un buen ejem
plo. Queda la provocación para deam
bular por entre la contemporaneidad 
teatral, quizás permitiéndonos inda
gar sobre la nuestra. Los espejos nun
ca sobran. Y los espejos, como d re
corrido de este texto, reverberan, 
fugazmente barrocos. 
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