

# Oración para Roberto Franco

María Clara Llano

---

Enciendo una vela  
Es domingo  
Me acompaña esta llovizna suave  
fría y paramuna  
dispersa sobre los tejados, los árboles y las antenas

Contra el vidrio se estrellan pequeñas gotas  
imágenes crueles  
Una avioneta se desploma sobre el Amazonas  
la última gran selva del mundo

Nueve personas

Y tú

Cuánto sufriste

Qué se dijeron

¿Viste a Lucía en el cielo con diamantes?

¿A Patricia navegar en canoa por el río Bojayá?

¿Cómo dices?

Fue un instante elevado, un horror místico, una explosión sublime  
sobre el Araracuara

---

María Clara Llano Restrepo (Cali, 1967). Antropóloga, Magíster en Escrituras Creativas. Formó parte del equipo que elaboró el Atlas Cultural de la Amazonía Colombiana. Ha realizado proyectos de investigación participativa con comunidades negras y pueblos indígenas. Trabajó con entidades públicas de gestión ambiental en Bogotá y Cali. Es editora de textos. Es escritora de cuento y poesía. Ha publicado algunos libros, artículos y cuentos. clara\_llano@hotmail.com

Como tantos momentos en los parques naturales  
entre caminos pantanosos  
sin señales visibles  
Cotejando mapas sobre el terreno  
huellas, trochas y malocas  
Navegando el Caquetá, el Puré, el Cahuinari  
En otras avionetas inofensivas

En busca de personas que te miran y no ves  
Obstruyen los caminos  
con trampas de estacas afiladas  
Cierran el paso a los hombres  
con su pensamiento

Como tu lengua veloz y atropellada  
Tus preguntas sin rodeos  
El humor que te acerca al mundo  
Tu curiosidad de naturalista del siglo diecinueve

Me llegan imágenes francas  
Un rostro cubierto de musgo y barbacha  
Ojos amarillos como el ámbar  
escrutadores como jaguar al acecho  
con melancolía de Bárbol milenario

Un tronco alto y fibroso  
Largas ramas  
Y muchas raíces  
Muchas raíces que olfatean la tierra

Enciendo una vela  
Es domingo

Una tristeza húmeda y fría envuelve esta ciudad donde viviste  
Contra el vidrio se estrellan pequeñas gotas  
dulces recuerdos  
Patricia camina por la orilla del Patía Viejo  
El viento eleva su vestido y me cuenta historias  
Lucía está en la cuna  
Enciendes un cigarrillo  
Piensas, escribes en el refugio de tu hogar  
Tienen derecho a permanecer aislados

Continúas el vuelo  
Una maloca redonda como el sol  
en medio de un dosel verde y apretado  
Luces y estallidos en el aire  
Las nubes cubren tus ojos  
La humedad te alivia  
te sostiene  
Eres una estrella sobre la faz del cielo  
Una luz que navega el firmamento