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Ensayo de un crimen 

ntes de que surgiera en 19•6 la revista Selecciones 

Poficiacas y de Misterio, misma que dio a conocer, en 

re otros cuentistas, a Rafael Beroal, María Elvira 

Bermúdez. Pepe Martínez de la Vega y Antonio llclú, la única 

muestra de narrativa policial escrita entre nosotros era El cri

men de la obsidiana (19>:~2), novela del catalán Enrique F. Gual. 

Así, antes de que en México tuviéramos una narrativa policial 

paródica y de enigma ajedrecístico, indigente en sus méritos 

pero que formó una verdadera escuela, Rodolfo Usigli dio, con 

Ensayo de un crimen, (Editorial América, 19-14), una novela 

policial artística, misma que se mantuvo clamando en el de

siertol hasta 1969, año en que se publicó El complot mongol, 

1A comienzos de los cincuenta, desde algún cubículo de la Universidad 

de California, en l.os Ángeles, \tanuel Pedro Gorwílcz escribía: "La modalidad 

pohciaca es de reciente introducción en nue!>rro ambiente literario. Es de 

procedencia anglo~a¡ona y francesa. J~n México el que más la frecuenta es el 

ya aludido Rafael Bcmal que lleva publicados unos !>t:is libros más o menos 

exLcnsos. En este género puede incluir:.e Lambién lfumorismo en camiseta. 

Aventuras de Péter Pérez, por Pepe :\1artine:t de la Vega. aunque más que 

novela, es esta una serie de relatos en los que más que la inventiva y la 
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otra novela que, por cierto, se quedó hablando sola durante cerca de tres lustros. 
Hagamos un poco de historia. 
En l%'7, el Seminario de Cultura Mexicana, que contaba entre sus miembros a escritores como Agustín Yáñez, Mauricio Magdalena y Francisco Monterde publicó Voces. Diario de trabajo, un volumen que Rodolfo Usigli elaboró a lo largo de 1932 y 1933. Como indican las fechas, se trata de un escrito de juventud que el dramaturgo seleccionó y acotó en 1966 con los fines de publicación que siempre rondaron a este ejercicio de escritura pero que, por una u otra razón, no se materializaron. 
Voces era una especie de alcancía -y el dramaturgo no olvida señalar que, en su infancia, las alcancías eran de barro} en ellas se almacenaban monedas de baja denominación- que mostraba ya al artista que fatalmente sería Usigli. Desde sus años de juventud, Usigli, apasionadamente, quería ser escritor. Y se preparaba para ello, tal como muestran las pistas de sus lecturas, fundamentalmente inglesas y francesas, y las convicciones que se había formado. Pero lo que verdaderamente daba cuenta de esa vocación era el interés por la palabra, que a menudo lo llevaría al aforismo, "a los mots, witticisms, boutades o frases, ecos indudables de lecturas juveniles y barrillos naturales de los momentos de efervescencia y euforia literarias ... " (Usigli 1967, 9). 
En este aprendizaje de la vida de escritor encontramos algunas constantes como los problemas económicos -que lograron resolverse cuando, gracias a su beligerancia en la vida cultural y a su trilíngüisrno autodidacta del que tanto se enorgullecía, se incorporó al servicio exterior mexicano--, una feroz misoginia, diversas reflexiones sobre el amor y la poesía, y sus deseos de hacer traducciones y escribir libros propios. Varias fueron las noches en que el futuro dramaturgo, antes de 

complejidad que caracterizan a la novela policíaca genuina, predomina el humor JOCOSO. Hasta ahora esta modalidad no ha producido en nuestra lengua un creador que pueda hombrcarse con cualquiera de los muchos que en inglés y en francés han prestigiado el género" (1951, 411). 
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abandonar las trujetas en que escribía, anotó con vehe-mencia la 
gran pasión de su vida: iTeatro, teatro, teatro! 

Pero lo que aquí interesa son los párrafos que anticipan la 
concepción de esa rara avis llamada Ensayo de un crimen, y, en 
efecto, encontramos varios atisbos tal y como se verá en seguida. 

En Ensayo de un crimen se manifiestan varios rasgos pro
venientes de la personalidad del autor y algunos de sus pro
yectos. Al abrir la novela, el lector se topa con el mundo, en
tonces aristocrático, de la Colonia Roma, con sus casas llenas 
de arcos, vitrales, medallones, almenas y gárgolas que alber
gaban muebles trabajados por ebanistas europeos. Los perso
najes serán burgueses, políticos y nobles venidos a menos que 
decoran sus casas como anticuatios y se enjoyan con ostenta
ción. Usigli, aun en sus años de mayor pobreza, fue cuidadoso 
de la elegancia tal como dejó asentado en su diario: no cam
biaba el saco y la corbata por un mínimo de comodidad. José 
Emilio Pacheco, al prologar Tiempo y memoria en conversa
ción desesperada, escribió: "Hacia 1930 se presentó en las 
intimidantes tertulias de los Contemporáneos, quienes no 
habían crecido como Usigli, en las vecindades del centro. Xavier 
Villaurrutia lo llamó, entre el afecto y la ironía, el Caballero 
Usigli. Guantes, sombrero, bastón. El dandismo como escudo 
contra la timidez y disfraz de la extrema pobreza que agobió a 
Usigli durante muchos años. Octavio Paz trazó una viñeta del 
dramaturgo que conoció en los años treinta: un señor vestido 
con elegancia un poco raída, muy inteligente, muy tímido y 
muy impertinente, a ratos sentimental y en otros cínico (Cit. 
por Pacheco 1981, 10). 

Por su parte, Margarita García Flores, al acercarse a entre
vistar al escritor en 1977, desilusionado y sin proyectos de es
critura, observa: "Su departamento no tiene nada del joven 
pobre que fue Usigli. Hoy posee cientos de objetos bellos co
leccionados en sus muchos años de vivir en el extranjero. En 
las paredes cuadros de Manuel Rodríguez Lozano, Feliciano 
Béjar, Sofía Bassi; retratos de Usigli con su inseparable boqui
lla; fotografías de puestas de escena de las obras del dramatur
go; colección de armas antiguas; una hermosísima piel de oso 
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(Usigli fue embajador en Noruega). En las manos, anillos ca
ros; en la corbata, tlstol. Saco de primavera, a rayas azules ... " 
(1979. 91). 

Roberto de la Cru:t, personaje central de Ensayo de un cri
men, es un hombre de ojos dorados, descendiente de una 
acaudalada familia provinciana (Carlota y Maximiliano se hos
pedaron una noche en casa de sus abuelos) y vive en la capital 
con los restos del antiguo esplendor económico que se redu
cen a unos cuantos pesos y algunas joyas de su madre. Gsa 
corbatas Croydon Knit, sombreros marca Christy y lleva un 
reloj Movado. 

La novela consta de tres partes, de tres ensayos para come
ter un crimen, que será perfecto no sólo por su gratuidad (nada 
de celos, robo ni venganzas), sino porque será estético debido 
a su diseño "sin una comprobación, sin quedar registrado den
tro del marco de la realidad por la policía, la autopsia y los 
periódicos, su crimen permanecería perdido en una zona irreal, 
en una especie de limbo, encerrado en el dominio del sueño'', 
(Usigli 1980, 204) y al sentimiento que lo anima. ¿Por qué 
emparenta Usigli el sueño con la comisión de un crimen? Por
que ambos se producen en un momentáneo estado de extra
vío. Por esto, cuando Roberto de la Cruz, motivado por la 
música de El príncipe rojo, un vals de Waldteufel, concibe de
seos de matar, sufre un bochorno repentino y siente que su 
cabeza, desprendida del cuello, se levanta y gira enloquecida. 
Cuando Roberto de la Cruz involuntariamente asesina a su 
esposa, sucumbre sin reservas a esa fascinación por bajar a un 
abismo desconocido: "Entonces hizo un poco de historia. Les 
recordó que había estado en la Penitenciaría y que se había 
hombreado con la crema de los asesinos mexicanos, y les ex
plicó cómo los había oído describir el horrible deleite que habta 
en hundir una y muchas veces un arma que penetraba como 
en mantequilla .. :· (286). 

En momentos como éste, Usigli construye un personaje 
de una complicada mentalidad que separa, sideralmente, a 
Ensayo de un crimen de los novelines de narcos, guaruras y 
balazos. La patología mental del protagonista nació así: du-
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rante la revolución, cierto día Roberto de la Cruz, siendo niño, 
caminaba de la mano de un militar que lo cuidaba. De pron
to, éste se detuvo, sacó la pistola y le disparó a un anciano 
que se desplomó en la acera de enfrente. "-Para que te di
viertas un poco, dijo el militar mientras un cilindro callejero 
tocaba en una esquina El príncipe rojo." 

Usigli combina entonces la teoría del acto gratuito, de André 
Gide, y la del asesinato considerado como una de las bellas 
artes, de Thomas de Quincey. Pero agrega un planteamiento 
personal que ya asomaba en su Diario: para labrarse un desti
no, el hombre puede ser un gran santo o un gran criminal: 
"Me doy cuenta de que soy lo que en el lenguaje convenido 
del siglo se Uama un ser de selección. ¿Es esto una ventaja? Es 
un estigma. Me marca y aísla en la multitud así como en socie
dad; empieza a aislarme en la amistad, y acabará por aislarme 
en el amor. No menciono siquiera la religión, que también me 
excluye. A partir de ese momento, nada podrá acercarme a los 
hombres si no es un gran crimen o una obra gigantesca"(1967, 
225-226). Esta temprana anotación de nuestro autor no sólo 
habla de sus ambiciones personales, sino indica el alto con
cepto en que tendría a su personaje Roberto de la Cruz quien, 
a pesar de que ingresa al manicomio y no logra su crimen 
perfecto, no está desposeído de la grandeza que le proporcio
na su gran ambición, su ansiado destino: "No es la labor defi
ciente de los mediocres, hacedores de subcosas, el material 
del genio. Sino el fracaso de otro genio, fracaso rotundo, ple
no, final [ ... ] Querer ser un gran poeta, un gran artista, un 
gran político y no lograrlo ... Es desagradable. Pero el deseo, 
aun fallido, tiene cierto poder, cierto prestigio, halaga la vani
dad. La alteza en el deseo equivale casi a la alteza en la obra. 
Pero querer tener una gran pasión y no tenerla nunca ... iQué 
tragedia espantosa!" (180 y 195). 

En el primer ensayo, que constaba de 30 pasos, Roberto de la 
Cruz planea minuciosamente el asesinato de la vieja y descocada 
Patricia Terrazas. Pero se le adelanta Luisito, un joven equívoco, 
como escribía Usigli debido a su moralina, pero lo que entende
mos es que se trata de un bisexual, o de doble escape, como se 
decía entonces. 
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En el segundo ensayo, Roberto de la Cruz planea, en doce 
pasos que constituyen una verdadera dramatización, el asesi
nato del conde Schwartzcmberg, por seboso, avaro y despre
ciable. Y es en la pormenorizada descripción de las acciones 
que logrará el crimen estético, en que aparece la impronta de 
Thomas de Quincey. "Mientras la gente vulgar se conforma 
con la plana roja de los diarios, el hombre sensible necesita 
otras cosas: la composición de un buen asesinato exige algo 
más que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, 
una bolsa y un callejón oscuro. El diseño, señores, la disposi
ción del grupo, la luz y la sombra, la poesía, el sentimiento se 
consideran hoy indispensables en intentos de esta naturale
za" (de Quincey 1975, 258). 

Ensayo de un crimen ha sido reconocida como un testi
monio de la vida en la ciudad de México a finales de los treinta 
y comienzos de los cuarenta, cuando las calles del centro esta
ban cuarteadas por el hundimiento progresivo del Palacio de 
Bellas Artes. Sin embargo, a pesar de que se ha puesto énfasis 
en los lugares distinguidos como la terraza del Hotel Reforma. 
Lady Baltimore, El Patio, Sanborn 's de Madero, el Café París 
-en donde se reunían los Contemporáneos-, el Swástica de 
las Lomas de Chapultepec, el bar Manolo, el bar del Hotel Ritz 
y el restaurante Tampico, no se ha destacado que Gsigli tam
bién registra sitios menos chic, como un bar gay de Santa María 
la Redonda (El Club de los Locos, de la Plaza de Garibaldi. 
para ser exactos), algún sitio semiclandestino de Correo Ma
yor en donde se bebía anís y se fumaba en narghtleh y, funda
mentalmente, el cabaret Leda, de Doctor Yértiz 118 (más tarde 
bautizado como Club de los Artistas), a donde llegaban, en 
busca de emociones fuertes y de materia para sus trabajos, 
algunas personalidades comandadas por la pintora María Iz
quierdo: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Roberto 
Montenegro, Frida Kahlo, Aurora Reyes, el Indio Fernández, 
Agustín Lara, Luis Buñuel, Lola y Manuel Álvarez Bravo, etc. 
Esta mezcla de gente elegante, obreros, prostitutas, rufos y 
tranviarios se prolongaba en los cercanos caldos de Indianilla, 
a donde llegaban, para terminar la parranda o para aliviar la 
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resaca, obreros con chaquetas de mezclilla y mujeres envuel
tas en abrigos de piel Oiménez 1992). 

Un personaje que. junto con Roberto de la Cruz está pre
sente en los tres ensayos para cometer un gran crimen, es el 
ex-inspector Valentín Herrera. Si a lo largo de la novela su 
presencia es exasperante y hasta inverosímil, todo está muy 
bien calculado por Usigli. Herrera le dice a de la Cruz que no 
se acerque a Patricia Terrazas y que se aparte del conde, porque 
está marcado. Sólo hasta el final de la novela veremos que el 
ex-inspector es el único que comprende las aspiraciones de 
Roberto de la Cruz, y las comprende porque es, un alma gemela 
que quiere ser un gran detective. Por tal razón se dio de baja 
de la policía oficial: para actuar sólo y al margen de la buro
cracia. Piensa Herrera que hay seres que nacen marcados; su 
destino es la desapalición porque su permanencia en el mundo 
es tan forL:ada que cualquiera puede matarlos. Patricia Terrazas 
era escandalosa y cínica; el hombre de sebo era codicioso y 
homosexual; la Nena Cervantes era adúltera ... 

Ensayo de un crimen es una novela criminológica porque 
sondea la mentalidad de un asesino. Sin embargo. se apega a la 
novela acertijo en un detalle importantísimo: la explicación que 
ata cabos hasta el final. Además, la novela se cierra con un giro 
groresco: la policía no le cree a Roberto de la Cruz toda su teoría 
del crimen estético y lo manda al manicomio bajo la más vergon
zante explicación: él, que tanto despreció la plana roja de los 
diarios por su aplastante vulgaridad, queda como un marido cor
nüdo que asesinó a una esposa infiel en un rapto de celos. 

Una paradoja más: Luisito. el joven de doble escape, para 
disfrazar la autoría de sus crímenes, se finge loco y llega a la 
Castañeda, en donde estaba Roberto de la Cruz. El final abierto 
de la novela parece indicar que, mientras Luisito sufre todo tipo 
de violencias, Roberto de la Cruz saldrá en poco tiempo pues los 
médicos "tienen la locura de querer curar a los locos." 

Gracias a la impecable prosa de Usigli, a lo insólito de sus 
planteamientos y al inteligentísimo diseño estructural, Ensa
yo de un crimen goza de gran prestigio, pero quiero agregar 
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que su lectura produce un extraño efecto porque, si bien los 
escenarios de la novela son las colonias Roma y Condesa. los 
hoteles Regís, Reforma y del Prado y la voz omnisciente del 
narrador cita a Paul Valéry, Chesterton y André Gide, los per
sonajes y las acciones son verdaderamente sórdidos: unos son 
homosexuales chantajistas, otra es una lesbiana loca que se 
enorgullece de su trato con reyes, y Roberto, el personaje prin
cipal, es un aspirante a asesino. Si a esto agregamos las visitas 
del conde a tugurios de mala muerte y La permanencia de Ro
berto en la Penitenciaría, henchido de mentiras y sintiéndose 
un gran criminal, tendremos unas aristocráticas entrañas con
sumidas por las más innobles infecciones. 

El complot mongol 

Entre 19-+6 y 19·0 Rafael Bemal publicó tres libros,2 que si bien 
permiten ubicarlo como uno de los precursores del género, no 
son lo mejor que saldría de su pluma ya que fue autor de obras 
magníficas como Memorias de Santiago Oxtotilpan (México, 
Editorial Polis,1945), Trópico (Editorial ]us, 1946), EL fin de La 
esperanza (Editorial Calpulli,l948), Gente de mar, (Editorial 
jus,1950) y Caribal. El infierno Verde (México, La Prensa, ~de 
septiembre de 1951 al 5 de enero de 1955). 

Rafael Berna! fue el primer autor de lengua castellana que 
publicó un cuento en Selecciones Policiacas y de Misterio: 
''La muerte poética" (tomo v, enero de 19-!7). Al año siguiente, 
en la misma revista, apareceria ''La muerte madrugadora··, tam
bién protagonizado por don Teódulo Batanes, un curioso per
sonaje que habíamos conocido en 1946, cuando Rafael Berna! 
publicó dos libros estelarizados por su detective miope y des
garbado que tiene el vicio de usar sinónimos en cuanta cosa 
dice. Este tipo, evidentemente, está inspirado en el Padre 
Brown, de Chesterton. 

Un muerto en la tumba (19 .. 6) es una novela que se desa
rrolla tanto en la ciudad de Oaxaca, como en las ruinas de 

lUn muerto en La tumba. Tres novelas policiacas (ambas de 19•6) y Su 
nombre era muerte (194""~). todas en Editorialju~ . 
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Monte Albán, en una de cuyas tumbas aparece un senador 
con un puñal clavado en el pecho. Don Teódulo, que a la sa
zón desempeñaba el oficio de antropólogo, se encargará de 
desenredar ese embrollo en el que anda mezclado un contra
bandista de piezas arqueológicas. La obra resulta un tanto 
escatológica ya que, con el cadáver sobre una mesa de come
dor y bajo los gritos de un pistolero serrano, don Teódulo 
procede a la exposición de sus deducciones y a la identifica
ción del asesino. 

En Tres novelas policíacas (1946), encontramos, primero, 
"El extraño caso de Aloysius Hands", que si bien se ubica en 
los Estados Unidos, podría desarrollarse en cualquier parte 
del mundo. El cuento aborda el recurrente tema del asesinato 
considerado como una de las bellas artes, aunque con una 
ligera variante moral. Es decir, el ctimen, además de ser per
fecto y refinado, debe justificarse por el castigo que represen
ta, por los males que evita o por la paz que proporciona. 

"De muerte natural" es una narración en la que Don Teódulo 
Batanes esclarece un crimen cometido en un hospital. Es un relato 
ingenioso pero muy modesto, lo mismo que el melodramático 
trabajo titulado "El heroico Don Serañn", que narra el asesinato del 
rector de alguna universidad provinciana. 

En los casos resueltos por Don Teódulo Batanes a que 
me he referido, Bernal se apega mucho a los modelos esta
blecidos y sus relatos son poco originales y carentes de vigor 
expresivo. Es hasta la publicación de El complot mongol cuan
do Berna! se aparta radicalmente de la narración de enigma, 
de planteamiento de asuntos cristianos, y aborda una novela 
dura, escrita con un lenguaje rudo que cuestiona la situa
ción social de nuestro país. 

El complot mongol, publicada en 1969, pasa desapercibida 
debido a que, inexplicablemente, tal como llegó a comentar 
en varias ocasiones Bernardo Giner, el libro permaneció 
embodegado varios años pues su autor, como vivía en el ex
tranjero debido a su desempeño diplomático, no tenía pre
sencia física en el medio literario aunque los libros que para 
entonces llevaba publicados demostraban que era un autor 
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fundamentaP A este respecto no sería descabellado supo
ner que en el embodegamiento algo tuvieran que ver quie
nes leyeron la novela como un roman a clef y descubrieran, 
en su delirio, a Alfonso Corona del Rosal. Sin embargo, en el 
caso de que el libro hubiese permanecido embodegado, más 
que la identificación de personajes reales con personajes li
terarios, quizá resultaron muy molestos los planteamientos 
antirrevolucionarios y el deleznable papel que representa
ban los militares emanados de la gesta iniciada en 1910. 

El complot mongol es una novela policial, pero además, 
en primer lugar, es una novela artística por la cantidad de acier
tos de lenguaje coloquial que el autor consigue en cada una 
de sus páginas y por lo riguroso de su estructura, que se am
plía en círculos concéntricos durante los tres días anteriores a 
la visita de un presidente norteamericano a la ciudad de Méxi
co. Si contemplamos los 14 libros que anteriormente había 
publicado Berna!, descubriremos que apenas en Tierra de gra
cia (1963) asomaron las malas palabras, y que éstas se encami
naban a un cambio estilístico desconcertante que le permitió 
lograr tanto la eficacia expresiva como la crítica acerba a los 
políticos posrevolucionarios. 

Es una novela de espionaje porque, primero, existe un su
puesto complot que elementos de Mao Tse Tung habían trama
do para asesinar al presidente de los Estados Unidos, quien 
Uegaría de visita a México; después, resulta que unos gringos 
querían aprovechar el rumor del complot chino para asesinar a 
su presidente en nuestro territorio; finalmente no había com
plot magnicida, sino que los chinos, maoístas, abundantes en 
Cuba, querían lanzar una contrarrevolución anticastrista para 
rebelarse contra la tutela rusa y hacerse dueños de la Isla. Y 
como esta última versión resulta parcialmente derta se aprove
cha la coyuntura para asesinar al presidente de México. El com
plot mongol se convierte en una novela política, de imagina
ción critica contra los que subieron al carro de la revolución. 

~ Bernal ya había publicado otro!> libros, como Tierra de gracia (1963), 
México en Filipinas ( 1965) y En diferentes mundos (1967) 
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El protagonista de la novela, Filiberto García, no es un 
héroe ni un antihéroe. Extraña mezcla de policía y matón al 
servicio de un militar, que a su vez está subordinado a un 
político, resulta a la postre un insólito detective rentista cuya 
técnica detectivesca se parece a las de Hammett y Chandler: 
arroja una herramienta entre los engranajes para que las si
tuaciones revienten. Se despereza cuando lo llaman para ase
sinar o para realizar alguna investigación, pero él vive de las 
mensualidades que le da un edificio de apartamentos que 
tiene en la calle de Luis Moya. Filiberto tiene una cicatriz en 
la mejilla -signo de la vida que lleva-, los ojos verdes y el 
gesto fiero. Desde la primera página del libro, su muletilla 
hablará del pesimismo y la amargura que lo poseen: "iPinche 
pasado!" Con él no van los chistes ni la facundia; por eso se 
siente a gusto entre los impávidos chinos, que respetan a los 
viejos. Para destacar que García es un matón profesional, cada 
que puede, Bernal, a manera de flash back, relata alguno de 
los trabajos de Filiberto: 

García iba a decir que nunca lo había usado, pero se acordó 
de un caso. Fue en la Huastcca, cumpliendo una orden. Dia
blo de viejo aquel más encanijado, que se pasaba el día en su 
mecedora en el portalito de la casa. Y el jefe dio la orden. Lo 
agarré por la espalda con un cable de la luz. Habían dicho 
que no había que hacer escándalo, así que esperé que estu
viera tardeando, como a las siete de la noche. Cuando se 
estuvo quieto lo metí en un ataúd que habíamos traído para 
eso y tomamos el camino para salir del pueblo. Para llevar a 
un muerto con discreción no hay nada mejor que un ataúd. 
Un peón que venía por la calle con su yunta, hasta se quitó el 
sombrero al ver el ataúd. Y de pronto, en una esquina, el 
pinche viejo empezó a dar de patadas. Como que quería lla
mar la atención. Hubo que bajar el ataúd, abrirlo y darle su 
requintadita con el mismo cordón. iPinche viejo más escan
daloso! Se llamaba Remigio Luna (1969, 137). 

Filiberto García es un hombre de 60 años de edad, capaz 
de denunciar a su mismo compadre, de matar a un hombre y 
allí mismo poseer a la viuda. No encuentra acomodo en la 
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sociedad civil que se estableció después de los años revolu
cionarios. Él, que participó en la bola pero ha sido relegado 
por quienes llegaron al gobierno, extraña los tiempos de hom
bría que desconocen los políticos con título universitario ) 
manos delicadas. Cuando observa a los tipos que están en el 
poder y dan órdenes para dejar el trabajo sucio a otros. en
juicia el estado de derecho: "iPinche experiencia! Y ipinches 
leyes! Y ahora todo se hace con la ley. De mucho licenctado 
para acá y licenciado para allá. Y yo ya no cuento. Quíte~e 
viejo pendejo. lEn qué universidad estudió? lA qué promo
ción pertenece? No, para eso se necesita título. Antes se ne
cesitaban huevos y ora se necesita título'' (11). La opinión 
que sobre los militares tiene Rafael Berna! es bastante ácida y 
difícil de aceptar en un empleado del Servicio Exterior mexi
cano (recordemos la trama de la película que se hizo basada 
en La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán): '·El Ge
neral es un pistolero como yo. Es militar, hecho para andar 
matando gente; nada más que él, para hacerlo, se esconde 
tras el uniforme. Es lo que usted decía, un asesino con equi
po y toda la cosa ... " (228). En el mismo tenor van los 
señalamientOs de García sobre la indisoluble unión entre 
delincuentes y policías ... No obstante, sus diálogos y monó
logos están colmados de ingenio y humor: 

-García, sé que l.aslci tiene hombres que me siguen ... 
-Y usted tiene hombres que lo s1guen a él. 
-Es rutinario. Pero hay otros que creo no son de Laski. ¿'\jo 
son suyos? 
-Y hay otros que me siguen a mí. Los de Laski, los suyos y 
otros. Parecemos procesión. 
--iNo sabe de quién puedan ser esos hombres? 
-Del señor Mao. 
-iEstá seguro? 
-:'llo. ¿y usted? [ ... ] 
-iEstá seguro que lo que sucedió anoche tiene que ver con 
el negocio que estamos investigando? 

Graves estaba ocupado en encender un cigarrillo. La proxi
ma vez que rnc levante una changuita, mejor la llevo al Esta
dio Olímpico, habrá menos gente allí. Si he sabido. vendo 
boleros (99-100). 
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En curiosa coincidencia con Ensayo de un crimen, El com
plot mongol tiene como escenarios las calles del viejo centro 
de la ciudad de México (Luis Moya, Cinco de mayo, Revillagi
gedo, Artículo 123, La Ópera -pomadosa y tradicional canti
na ubicada en Cinco de mayo se convierte en punto neurál
gico en la trama de la novela-), y la vetusta colonia Guerre
ro, (Camelia, Mina), llena de misterios, de cinturitas, de tem
blorosas vecindades y de tristes hoteles de paso. También 
hay otra coincidencia entre las dos novelas mencionadas: 
Filiberto tendrá citas en Sanborns de Lafragua y en el Café 
París; y Graves, el agente del FBI, fuma Lucky, como Roberto 
de la Cruz. 

Hay quien dice -Fereydoun Hoveyda, al referirse a los li
bros de Van Gulik- que la novela policial fue invento chino, 
pero no falta quien, harto de las novelas a lo Sax Rohmer y su 
personaje Fu - Manchú, desconfía de todo lo que huela a mis
terios orientales. 4 Pero la novela de Berna! cayó en terreno 
propicio justamente porque la presencia china, al menos en 
el Distrito Federal, es exigua. De aquí que destaque el fenó
meno con insistencia: El breve barrio chino que se extiende 
en la calle de Dolores no es más que una sola calle de casas 
viejas, con "un pobre callejón ansioso de misterios, [donde] 
hay algunas tiendas olorosas a Cantón y Fukien, algunos res
taurantes. Pero todo sin el color, las luces y las banderolas, las 
linternas y el ambiente que se ve en otros barrios chinos, como 
el de San Francisco o el de Manila. Más que un barrio chino, 
da el aspecto de una calle vieja donde han anclado algunos 
chinos, huérfanos de dragones imperiales, de recetas mile
narias y de misterios" (1969, 26). 

4 " No debe haber un chino en la historia. Por qué debe ser así, no lo sé, 
a menos que podamos encontrar una razón para ello en nuestro hábito oc
ddental de suponer que el Imperio Celestial está sobreequipado en materia 
de cerebros o subequipado en materia moral. Sólo lo ofrezco como conse
cuencia de la observación de que si usted está volviendo las páginas de un 
libro y se encuentra con la mención de los ojos rasgados del Chin Loo, lo 
mejor es que usted deje el libro sobre la mesa; es malo. La única excepción 
que se me ocurre, y debe haber otras, es la de Four tragedíes of Memworth 
de Lord Ernest Hamilton" (Knox 1995. 339). 
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En una entrevista en la que Juan Carlos Oneni le revela 
los títulos de sus novelas policiales preferidas a Jorge Ruffinelli 
-El halcón maltés, El largo adiós y Laura, de Vera Caspary-, 
precisa que le gustan porque él es un sentimental. Y este 
recuerdo era inevitable luego de leer el final de El complot 
mongol, ya que su desenlace es el de una novela romántica: 
Filiberto y el abogado borrachín son los únicos que velan el 
cadáver de la china Martita, que yace en una cama, sin ataúd. 
Sobre ella, entre coñac y coñac, espeta el abogado sus latines 
de sacristía. 

Y ya que mencionamos a Onetti, él nos ayuda a valorar 
Ensayo de un crimen y El complot mongol, que son novelas 
policiales pero también algo más. Cuando Ruffinelli pregunta 
qué le falta a la novela policial para ser novela a secas, Onetti 
responde: 

No es lo que le falta sino lo que le sobra: le sobra la necesi· 
dad de ser una novela policial. Le sobra la visible voluntad 
que tienen todas ellas de mantenerlo interesado a usted [ ... ] 
en la policial común se nota el propósito de interesar al lec· 
tor. Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov son 
policiales y a la vez novelas a secas. Son policiales porque 
hay crimen y misterio: iquién lo hizo y por qué lo hizo? So
bre todo en Los hermanos Karamazov. Y la intención de 
Dostoievsk.i no era ésa de las novelas policiales que todo!> 
conocemos, [ ... J lo que pasa en esas novelas es que mezcla
da con la peripecia policial está la vida de la gente, los con· 
flictos, sobre rodo. Por eso una novela como Laura es poli· 
cial, sí, estamos de acuerdo, pero hay otros elementos litera
rios que van más allá de la mera intención policial ... (Onetti 
1975, 225-226). 
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