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Dos obras maestras de la novela policial
mexicana

Vicente Francisco Torres
Universidad Auténoma Metropolitana de México

Ensayo de un crimen

ntes de que surgiera en 1946 la revista Selecciones
Policiacas y de Misterio, misma que dio a conocer, en

re otros cuentistas, a Rafael Bernal, Maria Elvira
Bermudez, Pepe Martinez de la Vega y Antonio Hel\, la Unica
muestra de narrativa policial escrita entre nosotros era El cri-
men de la obsidiana (1942), novela del catalan Enrique F. Gual.
Asi, antes de que en México tuviéramos una narrativa policial
parédica y de enigma ajedrecistico, indigente en sus méritos
pero que form6 una verdadera escuela, Rodolfo Usigli dio, con
Ensayo de un crimen, (Editorial América, 1944), una novela
policial artistica, misma que se mantuvo clamando en el de-
sierto! hasta 1969, afio en que se public6 El complot mongol,

1A comienzos de los cincuenta, desde algun cubiculo de la Universidad
de California, en Los Angeles, Manuel Pedro Gonzilez escribia: “La modalidad
policiaca es de reciente introduccion en nuestro ambiente literario. Es de
procedencia anglosajona y francesa. En México el que mds la frecuenta es el
ya aludido Rafael Bernal que lleva publicados unos seis libros mds o menos
extensos. En este género puede incluirse también Humorismo en camiseta.
Aventuras de Péter Pérez, por Pepe Martinez de la Vega, aunque mis que
novela, es ésta una serie de relatos en los que mds que la inventiva y la
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otra novela que, por cierto, se quedo hablando sola durante
cerca de tres lustros.

Hagamos un poco de historia.

En 1967, el Seminario de Cultura Mexic'ana, que contaba en-
tre sus miembros a escritores como Agustin Yanez, Mauricio
Magdaleno y Francisco Monterde publicé Voces. Diario de tra-
bajo, un volumen que Rodolfo Usigli elaboré a lo largo de 1932 y
1933. Como indican las fechas, se trata de un escrito de juventud
que el dramaturgo seleccioné Y acoto en 1966 con los fines de
publicacién que siempre rondaron a este ejercicio de escritura
PEro que, por una u otra razén, no se materializaron.

Voces era una especie de alcancia —y el dramaturgo no
olvida sefalar que, en su infancia, las alcancias eran de barro v
en ellas se almacenaban monedas de baja denominacién— que
mostraba ya al artista que fatalmente seria Usigli. Desde sus
anos de juventud, Usigli, apasionadamente, queria ser escri-
tor. Y se preparaba para ello, tal como muestran las pistas de
sus lecturas, fundamentalmente inglesas y francesas, y las con-
vicciones que se habia formado. Pero lo que verdaderamente
daba cuenta de esa vocacién era el interés por la palabra, que
a menudo lo llevaria al aforismo, “a los mots, witticisms,
boutades o frases, ecos indudables de lecturas juveniles y
barrillos naturales de los momentos de efervescencia y eufo-
ria literarias...” (Usigli 1967, 9).

En este aprendizaje de la vida de escritor encontramos
algunas constantes como los problemas econémicos —que
lograron resolverse cuando, gracias a su beligerancia en la vida
cultural y a su trilingtiismo autodidacta del que tanto se
enorgullecia, se incorporoé al servicio exterior mexicano—, una
feroz misoginia, diversas reflexiones sobre el amory la poesia,
Yy sus deseos de hacer traducciones y escribir libros propios. Varias
fueron las noches en que el futuro dramaturgo, antes de

complejidad que caracterizan a la novela policiaca genuina, predomina el
humor jocoso. Hasta ahora esta modalidad no ha producido en nuestra
lengua un creador que pueda hombrearse con cualquiera de los muchos
que en inglés y en francés han prestigiado el género™ (1951, 41 1).
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abandonar las tarjetas en que escribia, anoté con vehe-mencia la
gran pasion de su vida: iTeatro, teatro, teatro!

Pero lo que aqui interesa son los parrafos que anticipan la
concepcion de esa rara avis llamada Ensayo de un crimen, vy, en
efecto, encontramos varios atisbos tal y como se vera en seguida.

En Ensayo de un crimen se manifiestan varios rasgos pro-
venientes de la personalidad del autor y algunos de sus pro-
yectos. Al abrir la novela, el lector se topa con el mundo, en-
tonces aristocratico, de la Colonia Roma, con sus casas llenas
de arcos, vitrales, medallones, almenas y girgolas que alber-
gaban muebles trabajados por ebanistas europeos. Los perso-
najes seran burgueses, politicos y nobles venidos a menos que
decoran sus casas como anticuarios y se enjoyan con ostenta-
cion. Usigli, aun en sus anos de mayor pobreza, fue cuidadoso
de la elegancia tal como dejo asentado en su diario: no cam-
biaba el saco y la corbata por un minimo de comodidad. José
Emilio Pacheco, al prologar Tiempo y memoria en conversa-
cion desesperada, escribio: “Hacia 1930 se presento en las
intimidantes tertulias de los Contemporineos, quienes no
habian crecido como Usigli, en las vecindades del centro. Xavier
Villaurrutia lo llamoé, entre el afecto y la ironia, el Caballero
Usigli. Guzintes, sombrero, baston. El dandismo como escudo
contra la timidez y disfraz de la extrema pobreza que agobio a
Usigli durante muchos anos. Octavio Paz trazo una vineta del
dramaturgo que conoci6 en los anos treinta: un sefor vestido
con elegancia un poco raida, muy inteligente, muy timido y
muy impertinente, a ratos sentimental y en otros cinico (Cit.
por Pacheco 1981, 10).

Por su parte, Margarita Garcia Flores, al acercarse a entre-
vistar al escritor en 1977, desilusionado y sin proyectos de es-
critura, observa: “Su departamento no tiene nada del joven
pobre que fue Usigli. Hoy posee cientos de objetos bellos co-
leccionados en sus muchos anos de vivir en el extranjero. En
las paredes cuadros de Manuel Rodriguez Lozano, Feliciano
Béjar, Sofia Bassi; retratos de Usigli con su inseparable boqui-
lla; fotografias de puestas de escena de las obras del dramatur-
g0; coleccion de armas antiguas; una hermosisima piel de oso
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(Usigli fue embajador en Noruega). En las manos, anillos ca-
ros; en la corbata, fistol. Saco de primavera, a rayas azules...”
(1979, 91).

Roberto de la Cruz, personaje central de Ensayo de un cri-
men, es un hombre de ojos dorados, descendiente de una
acaudalada familia provinciana (Carlota y Maximiliano se hos-
pedaron una noche en casa de sus abuelos) y vive en la capital
con los restos del antiguo esplendor econémico que se redu-
cen a unos cuantos pesos y algunas joyas de su madre. Usa
corbatas Croydon Knit, sombreros marca Christy y lleva un
reloj Movado.

La novela consta de tres partes, de tres ensayos para come-
ter un crimen, que sera perfecto no sélo por su gratuidad (nada
de celos, robo ni venganzas), sino porque seri estético debido
a su diseno “sin una comprobacion, sin quedar registrado den-
tro del marco de la realidad por la policia, la autopsia y los
peri6dicos, su crimen permaneceria perdido en una zona irreal,
en una especie de limbo, encerrado en el dominio del suefio”,
(Usigli 1980, 204) y al sentimiento que lo anima. ¢Por qué
emparenta Usigli el sueno con la comisién de un crimen? Por-
que ambos se producen en un momentineo estado de extra-
vio. Por esto, cuando Roberto de la Cruz, motivado por la
musica de El principe rojo, un vals de Waldteufel, concibe de-
seos de matar, sufre un bochorno repentino y siente que su
cabeza, desprendida del cuello, se levanta y gira enloquecida.
Cuando Roberto de la Cruz involuntariamente asesina a su
esposa, sucumbre sin reservas a esa fascinacion por bajar a un
abismo desconocido: “Entonces hizo un poco de historia. Les
recordé que habia estado en la Penitenciaria y que se habia
hombreado con la crema de los asesinos mexicanos, y les ex-
plicé como los habia oido describir el horrible deleite que habia
en hundir una y muchas veces un arma que penetraba como
en mantequilla...” (286).

En momentos como éste, Usigli construye un personaje
de una complicada mentalidad que separa, sideralmente, a
Ensayo de un crimen de los novelines de narcos, guaruras y
balazos. La patologia mental del protagonista nacié asi: du-
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rante la revolucion, cierto dia Roberto de la Cruz, siendo nino,
caminaba de la mano de un militar que lo cuidaba. De pron-
to, éste se detuvo, saco la pistola y le dispar6é a un anciano
que se desplom6 en la acera de enfrente. “—Para que te di-
viertas un poco, dijo el militar mientras un cilindro callejero
tocaba en una esquina El principe rojo.”

Usigli combina entonces la teoria del acto gratuito, de André
Gide, y la del asesinato considerado como una de las bellas
artes, de Thomas de Quincey. Pero agrega un planteamiento
personal que ya asomaba en su Diario: para labrarse un desti-
no, el hombre puede ser un gran santo o un gran criminal:
“Me doy cuenta de que soy lo que en el lenguaje convenido
del siglo se llama un ser de seleccion. ¢Es esto una ventaja? Es
un estigma. Me marca y aisla en la multitud asi como en socie-
dad; empieza a aislarme en la amistad, y acabara por aislarme
en el amor. No menciono siquiera la religién, que también me
excluye. A partir de ese momento, nada podri acercarme a los
hombres si no es un gran crimen o una obra gigantesca” (1967,
225-226). Esta temprana anotacion de nuestro autor no sélo
habla de sus ambiciones personales, sino indica el alto con-
cepto en que tendria a su personaje Roberto de la Cruz quien,
a pesar de que ingresa al manicomio v no logra su crimen
perfecto, no esta desposeido de la grandeza que le proporcio-
na su gran ambicién, su ansiado destino: “No es la labor defi-
ciente de los mediocres, hacedores de subcosas, el material
del genio. Sino el fracaso de otro genio, fracaso rotundo, ple-
no, final [...] Querer ser un gran poeta, un gran artista, un
gran politico y no lograrlo... Es desagradable. Pero el deseo,
aun fallido, tiene cierto poder, cierto prestigio, halaga la vani-
dad. La alteza en el deseo equivale casi a la alteza en la obra.
Pero querer tener una gran pasioén y no tenerla nunca... iQué
tragedia espantosa!” (180 y 195).

En el primer ensayo, que constaba de 30 pasos, Roberto de la
Cruz planea minuciosamente el asesinato de la vieja y descocada
Patricia Terrazas. Pero se le adelanta Luisito, un joven equivoco,
como escribia Usigli debido a su moralina, pero lo que entende-
mos es que se trata de un bisexual, o de doble escape, como se
decia entonces.
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En el segundo ensayo, Roberto de la Cruz planea, en doce
pasos que constituyen una verdadera dramatizacion, el asesi-
nato del conde Schwartzemberg, por seboso, avaro y despre-
ciable. Y es en la pormenorizada descripcién de las acciones
que lograra el crimen estético, en que aparece la impronta de
Thomas de Quincey. “Mientras la gente vulgar se conforma
con la plana roja de los diarios, el hombre sensible necesita
otras cosas: la composicién de un buen asesinato exige algo
mas que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo,
una bolsa y un callején oscuro. El disefo, senores, la disposi-
cion del grupo, la luz y la sombra, la poesia, el sentimiento se
consideran hoy indispensables en intentos de esta naturale-
za” (de Quincey 1975, 258).

Ensayo de un crimen ha sido reconocida como un testi-
monio de la vida en la ciudad de México a finales de los treinta
y comienzos de los cuarenta, cuando las calles del centro esta-
ban cuarteadas por el hundimiento progresivo del Palacio de
Bellas Artes. Sin embargo, a pesar de que se ha puesto énfasis
en los lugares distinguidos como la terraza del Hotel Reforma,
Lady Baltimore, El Patio, Sanborn’s de Madero, el Café Paris
—en donde se reunian los Contemporineos—, el Swistica de
las Lomas de Chapultepec, el bar Manolo, el bar del Hotel Ritz
y el restaurante Tampico, no se ha destacado que Usigli tam-
bién registra sitios menos chic, como un bar gay de Santa Maria
la Redonda (El Club de los Locos, de la Plaza de Garibaldi,
para ser exactos), algun sitio semiclandestino de Correo Ma-
yor en donde se bebia anis y se fumaba en narghileb y, funda-
mentalmente, el cabaret Leda, de Doctor Vértiz 118 (mads tarde
bautizado como Club de los Artistas), a donde llegaban, en
busca de emociones fuertes y de materia para sus trabajos,
algunas personalidades comandadas por la pintora Maria Iz-
quierdo: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Roberto
Montenegro, Frida Kahlo, Aurora Reyes, el Indio Fernindez,
Agustin Lara, Luis Bufuel, Lola y Manuel Alvarez Bravo, etc.
Esta mezcla de gente elegante, obreros, prostitutas, rufos y
tranviarios se prolongaba en los cercanos caldos de Indianilla.
a donde llegaban, para terminar la parranda o para aliviar la
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resaca, obreros con chaquetas de mezclilla y mujeres envuel-
tas en abrigos de piel (Jiménez 1992).

Un personaje que, junto con Roberto de la Cruz esta pre-
sente en los tres ensayos para cometer un gran crimen, es el
ex-inspector Valentin Herrera. Si a lo largo de la novela su
presencia es exasperante y hasta inverosimil, todo estd muy
bien calculado por Usigli. Herrera le dice a de la Cruz que no
se acerque a Patricia Terrazas y que se aparte del conde, porque
esta marcado. So6lo hasta el final de la novela veremos que el
ex-inspector es el tnico que comprende las aspiraciones de
Roberto de la Cruz, y las comprende porque es, un alma gemela
que quiere ser un gran detective. Por tal razon se dio de baja
de la policia oficial: para actuar s6lo y al margen de la buro-
cracia. Piensa Herrera que hay seres que nacen marcados; su
destino es la desaparicion porque su permanencia en el mundo
es tan forzada que cualquiera puede matarlos. Patricia Terrazas
era escandalosa y cinica; el hombre de sebo era codicioso y
homosexual; la Nena Cervantes era adultera...

Ensayo de un crimen es una novela criminologica porque
sondea la mentalidad de un asesino. Sin embargo, se apega a la
novela acertijo en un detalle importantisimo: la explicacién que
ata cabos hasta el final. Ademas, la novela se cierra con un giro
grotesco: la policia no le cree a Roberto de la Cruz toda su teoria
del crimen estético y lo manda al manicomio bajo la mas vergon-
zante explicacion: €l, que tanto desprecio la plana roja de los
diarios por su aplastante vulgaridad, queda como un marido cor-
niido que asesin6 a una esposa infiel en un rapto de celos.

Una paradoja mads: Luisito, el joven de doble escape, para
disfrazar la autoria de sus crimenes, se finge loco y llega a la
Castaneda, en donde estaba Roberto de la Cruz. El final abierto
de la novela parece indicar que, mientras Luisito sufre todo tipo
de violencias, Roberto de la Cruz saldrd en poco tiempo pues los
meédicos “tienen la locura de querer curar a los locos.”

Gracias a la impecable prosa de Usigli, a lo insélito de sus
planteamientos y al inteligentisimo diseno estructural, Ensa-
yo de un crimen goza de gran prestigio, pero quiero agregar
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que su lectura produce un extrano efecto porque, si bien los
escenarios de la novela son las colonias Roma y Condesa, los
hoteles Regis, Reforma y del Prado y la voz omnisciente del
narrador cita a Paul Valéry, Chesterton y André Gide, los per-
sonajes y las acciones son verdaderamente sérdidos: unos son
homosexuales chantajistas, otra es una lesbiana loca que se
enorgullece de su trato con reyes, y Roberto, el personaje prin-
cipal, es un aspirante a asesino. Si a esto agregamos las visitas
del conde a tugurios de mala muerte y la permanencia de Ro-
berto en la Penitenciaria, henchido de mentiras y sintiéndose
un gran criminal, tendremos unas aristocriticas entrafas con-
sumidas por las mds innobles infecciones.

El complot mongol

Entre 1946 y 1947 Rafael Bernal publicé tres libros,? que si bien
permiten ubicarlo como uno de los precursores del género, no
son lo mejor que saldria de su pluma ya que fue autor de obras
magnificas como Memorias de Santiago Oxtotilpan (México,
Editorial Polis,1945), Trépico (Editorial Jus, 1946), El fin de la
esperanza (Editorial Calpulli,1948), Gente de mar, (Editorial
Jus,1950) y Caribal. El infierno Verde (México, 1a Prensa, 4 de
septiembre de 1954 al 5 de enero de 1955).

Rafael Bernal fue el primer autor de lengua castellana que
publicé un cuento en Selecciones Policiacas y de Misterio:
“La muerte poética” (tomo V, enero de 1947). Al afio siguiente,
en la misma revista, apareceria “La muerte madrugadora”, tam-
bi€én protagonizado por don Teédulo Batanes, un curioso per-
sonaje que habiamos conocido en 1946, cuando Rafael Bernal
publicé dos libros estelarizados por su detective miope y des-
garbado que tiene el vicio de usar sinénimos en cuanta cosa
dice. Este tipo, evidentemente, estd inspirado en el Padre
Brown, de Chesterton.

Un muerto en la tumba (1946) es una novela que se desa-
rrolla tanto en la ciudad de Oaxaca, como en las ruinas de

*Un muerto en la tumba, Tres novelas policiacas (ambas de 1946) y Su
nombre era muerte (1947), todas en Editorial Jus.
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Monte Albdn, en una de cuyas tumbas aparece un senador
con un punal clavado en el pecho. Don Teédulo, que a la sa-
zon desempenaba el oficio de antropologo, se encargard de
desenredar ese embrollo en el que anda mezclado un contra-
bandista de piezas arqueolégicas. La obra resulta un tanto
escatologica ya que, con el cadaver sobre una mesa de come-
dor y bajo los gritos de un pistolero serrano, don Teddulo
procede a la exposicion de sus deducciones y a la identifica-
cion del asesino.

En Tres novelas policiacas (1946), encontramos, primero,
“El extrano caso de Aloysius Hands”, que si bien se ubica en
los Estados Unidos, podria desarrollarse en cualquier parte
del mundo. El cuento aborda el recurrente tema del asesinato
considerado como una de las bellas artes, aunque con una
ligera variante moral. Es decir, el crimen, ademas de ser per-
fecto y refinado, debe justificarse por el castigo que represen-
ta, por los males que evita o por la paz que proporciona.

“De muerte natural” es una narracién en la que Don Teddulo
Batanes esclarece un crimen cometido en un hospital. Es un relato
ingenioso pero muy modesto, lo mismo que el melodramatico
trabajo titulado “El heroico Don Serafin”, que narra el asesinato del
rector de alguna universidad provinciana.

En los casos resueltos por Don Teddulo Batanes a que
me he referido, Bernal se apega mucho a los modelos esta-
blecidos y sus relatos son poco originales y carentes de vigor
expresivo. Es hasta la publicacion de E/ complot mongol cuan-
do Bernal se aparta radicalmente de la narracién de enigma,
de planteamiento de asuntos cristianos, y aborda una novela
dura, escrita con un lenguaje rudo que cuestiona la situa-
cion social de nuestro pais.

El complot mongol, publicada en 1969, pasa desapercibida
debido a que, inexplicablemente, tal como llegé a comentar
en varias ocasiones Bernardo Giner, el libro permanecio
embodegado varios anos pues su autor, como vivia en el ex-
tranjero debido a su desempeno diplomaitico, no tenia pre-
sencia fisica en el medio literario aunque los libros que para
entonces llevaba publicados demostraban que era un autor
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fundamental.® A este respecto no seria descabellado supo-
ner que en el embodegamiento algo tuvieran que ver quie-
nes leyeron la novela como un roman a clef y descubrieran,
en su delirio, a Alfonso Corona del Rosal. Sin embargo, en el
caso de que el libro hubiese permanecido embodegado, mas
que la identificacién de personajes reales con personajes li-
terarios, quiza resultaron muy molestos los planteamientos
antirrevolucionarios y el deleznable papel que representa-
ban los militares emanados de la gesta iniciada en 1910.

El complot mongol es una novela policial, pero ademds,
en primer lugar, es una novela artistica por la cantidad de acier-
tos de lenguaje coloquial que el autor consigue en cada una
de sus péaginas y por lo riguroso de su estructura, que se am-
plia en circulos concéntricos durante los tres dias anteriores a
la visita de un presidente norteamericano a la ciudad de Méxi-
co. Si contemplamos los 14 libros que anteriormente habia
publicado Bernal, descubriremos que apenas en Tierra de gra-
cia (1963) asomaron las malas palabras, y que éstas se encami-
naban a un cambio estilistico desconcertante que le permiti6
lograr tanto la eficacia expresiva como la critica acerba a los
politicos posrevolucionarios.

Es una novela de espionaje porque, primero, existe un su-
puesto complot que elementos de Mao Tse Tung habian trama-
do para asesinar al presidente de los Estados Unidos, quien
llegaria de visita a México; después, resulta que unos gringos
querian aprovechar el rumor del complot chino para asesinar a
su presidente en nuestro territorio; finalmente no habia com-
plot magnicida, sino que los chinos, maoistas, abundantes en
Cuba, querian lanzar una contrarrevolucién anticastrista para
rebelarse contra la tutela rusa y hacerse duefios de la Isla. Y
como esta tltima versién resulta parcialmente cierta se aprove-
cha la coyuntura para asesinar al presidente de México. El com-
plot mongol se convierte en una novela politica, de imagina-
cién critica contra los que subieron al carro de la revolucién.

* Bernal ya habia publicado otros libros, como Tierra de gracia (1963),
México en Filipinas (1965) y En diferentes mundos (1967).
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El protagonista de la novela, Filiberto Garcia, no es un
héroe ni un antihéroe. Extrana mezcla de policia y maton al
servicio de un militar, que a su vez esta subordinado a un
politico, resulta a la postre un insolito detective rentista cuya
técnica detectivesca se parece a las de Hammett y Chandler:
arroja una herramienta entre los engranajes para que las si-
tuaciones revienten. Se despereza cuando lo llaman para ase-
sinar o para realizar alguna investigacion, pero él vive de las
mensualidades que le da un edificio de apartamentos que
tiene en la calle de Luis Moya. Filiberto tiene una cicatriz en
la mejilla —signo de la vida que lleva—, los ojos verdes y el
gesto fiero. Desde la primera pagina del libro, su muletilla
hablara del pesimismo y la amargura que lo poseen: “iPinche
pasado!” Con €l no van los chistes ni la facundia; por eso se
siente a gusto entre los impavidos chinos, que respetan a los
viejos. Para destacar que Garcia es un maton profesional, cada
que puede, Bernal, a manera de flash back, relata alguno de
los trabajos de Filiberto:

Garcia iba a decir que nunca lo habia usado, pero se acordo
de un caso. Fue en la Huasteca, cumpliendo una orden. Dia-
blo de viejo aquel mas encanijado, que se pasaba el dia en su
mecedora en el portalito de la casa. Y el jefe dio la orden. Lo
agarré por la espalda con un cable de la luz. Habian dicho
que no habia que hacer escandalo, asi que esperé que estu-
viera tardeando, como a las siete de la noche. Cuando se
estuvo quieto lo meti en un ataid que habiamos traido para
eso y tomamos el camino para salir del pueblo. Para llevar a
un muerto con discrecion no hay nada mejor que un atadad.
Un pedn que venia por la calle con su yunta, hasta se quito el
sombrero al ver el atadd. Y de pronto, en una esquina, el
pinche viejo empezo a dar de patadas. Como que queria lla-
mar la atencién. Hubo que bajar el ataud, abrirlo y darle su
requintadita con el mismo cordoén. iPinche viejo mds escan-
daloso! Se llamaba Remigio Luna (1969, 137).

Filiberto Garcia es un hombre de 60 afios de edad, capaz
de denunciar a su mismo compadre, de matar a un hombre y
alli mismo poseer a la viuda. No encuentra acomodo en la
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sociedad civil que se establecié después de los afios revolu-
cionarios. El, que particip6 en la bola pero ha sido relegado
por quienes llegaron al gobierno, extrana los tiempos de hom-
bria que desconocen los politicos con titulo universitario y
manos delicadas. Cuando observa a los tipos que estdn en el
poder y dan 6rdenes para dejar el trabajo sucio a otros, en-
juicia el estado de derecho: “iPinche experiencia! Y ipinches
leyes! Y ahora todo se hace con la ley. De mucho licenciado
para acd y licenciado para alld. Y yo ya no cuento. Quitese
viejo pendejo. ¢En qué universidad estudi6? ¢A qué promo-
cion pertenece? No, para €so se necesita titulo. Antes se ne-
cesitaban huevos y ora se necesita titulo” (11). La opinion
que sobre los militares tiene Rafael Bernal es bastante acida y
dificil de aceptar en un empleado del Servicio Exterior mexi-
cano (recordemos la trama de la pelicula que se hizo basada
en La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzmin): “El Ge-
neral es un pistolero como yo. Es militar, hecho para andar
matando gente; nada mds que él, para hacerlo, se esconde
tras el uniforme. Es lo que usted decia, un asesino con equi-
po y toda la cosa...” (228). En el mismo tenor van los
sefialamientos de Garcia sobre la indisoluble unién entre
delincuentes y policias... No obstante, sus didlogos y mono-
logos estan colmados de ingenio y humor:

—Garcia, s€ que Laski tiene hombres que me siguen...

—Y usted tiene hombres que lo siguen a él.

—Es rutinario. Pero hay otros que creo no son de Laski. éNo
son suyos?

—Y hay otros que me siguen a mi. Los de Laski, los SUyos y
otros. Parecemos procesion,

—iNo sabe de quién puedan ser esos hombres?

—Del senor Mao.

—¢Estd seguro?

—No. &Y usted? [...]

—:¢Estd seguro que lo que sucedi6 anoche tiene que ver con
el negocio que estamos investigando?

Graves estaba ocupado en encender un cigarrillo. La proxi-
ma vez que me levante una changuita, mejor la llevo al Esta-
dio Olimpico, habri menos gente alli. Si he sabido. vendo
boletos (99-100).
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En curiosa coincidencia con Ensayo de un crimen, El com-
plot mongol tiene como escenarios las calles del viejo centro
de la ciudad de México (Luis Moya, Cinco de mayo, Revillagi-
gedo, Articulo 123, La Opera —pomadosa y tradicional canti-
na ubicada en Cinco de mayo se convierte en punto neural-
gico en la trama de la novela—), y la vetusta colonia Guerre-
ro, (Camelia, Mina), llena de misterios, de cinturitas, de tem-
blorosas vecindades y de tristes hoteles de paso. También
hay otra coincidencia entre las dos novelas mencionadas:
Filiberto tendra citas en Sanborns de Lafragua y en el Café
Paris; y Graves, el agente del FBI, fuma Lucky, como Roberto
de la Cruz.

Hay quien dice —Fereydoun Hoveyda, al referirse a los li-
bros de Van Gulik— que la novela policial fue invento chino,
pero no falta quien, harto de las novelas a lo Sax Rohmer y su
personaje Fu - Manchu, desconfia de todo lo que huela a mis-
terios orientales.” Pero la novela de Bernal cayo en terreno
propicio justamente porque la presencia china, al menos en
el Distrito Federal, es exigua. De aqui que destaque el feno-
meno con insistencia: El breve barrio chino que se extiende
en la calle de Dolores no es mis que una sola calle de casas
viejas, con “un pobre callejon ansioso de misterios, [donde]
hay algunas tiendas olorosas a Canton y Fukien, algunos res-
taurantes. Pero todo sin el color, las luces y las banderolas, las
linternas y el ambiente que se ve en otros barrios chinos, como
el de San Francisco o el de Manila. Mas que un barrio chino,
da el aspecto de una calle vieja donde han anclado algunos
chinos, huérfanos de dragones imperiales, de recetas mile-
narias y de misterios” (1969, 26).

4“ No debe haber un chino en la historia. Por qué debe ser asi, no lo sé,
a menos que podamos encontrar una razon para ello en nuestro habito oc-
cidental de suponer que el Imperio Celestial esta sobreequipado en materia
de cerebros o subequipado en materia moral. Sélo lo ofrezco como conse-
cuencia de la observacion de que si usted estd volviendo las paginas de un
libro y se encuentra con la mencion de los ojos rasgados del Chin Loo, lo
mejor es que usted deje el libro sobre la mesa; es malo. La tinica excepcion
que se me ocurre, y debe haber otras, es la de Four tragedies of Memworth
de Lord Ernest Hamilton” (Knox 1995, 339),
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En una entrevista en la que Juan Carlos Onetti le revela
los titulos de sus novelas policiales preferidas a Jorge Ruffinelli
—El halcon maltés, El largo adiés y Laura, de Vera Caspary—,
precisa que le gustan porque él es un sentimental. Y este
recuerdo era inevitable luego de leer el final de El complot
mongol, ya que su desenlace es el de una novela romantica:
Filiberto y el abogado borrachin son los winicos que velan el
cadaver de la china Martita, que yace en una cama, sin atadad.
Sobre ella, entre conac y cofac, espeta el abogado sus latines
de sacristia.

Y ya que mencionamos a Onetti, él nos ayuda a valorar
Ensayo de un crimen y EI complot mongol, que son novelas
policiales pero también algo mas. Cuando Ruffinelli pregunta
qué le falta a la novela policial para ser novela a secas, Onetti
responde:

No es lo que le falta sino lo que le sobra: le sobra la necesi-
dad de ser una novela policial. Le sobra la visible voluntad
que tienen todas ellas de mantenerlo interesado a usted i)
en la policial comin se nota el proposito de interesar al lec-
tor. Crimen y castigo, Los bermanos Karamazov son
policiales y a la vez novelas a secas. Son policiales porque
hay crimen y misterio: équién lo hizo ¥ por qué lo hizo? So-
bre todo en Los hermanos Karamazov. Y 1a intencién de
Dostoievski no era ésa de las novelas policiales que todos
conocemos, [...] lo que pasa en esas novelas es que mezcla-
da con la peripecia policial esti la vida de la gente, los con-
flictos, sobre todo. Por eso una novela como Laura es poli-
cial, si, estamos de acuerdo, pero hay otros elementos litera-
rios que van mads alld de la mera intencion policial... (Onetti
1975, 225-226).
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