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E 1 origen de las reflexiones que ahora propongo sobre 
Homenaje a Catalutia (1938) , está en un pequeño vo 
Iumen que publicó Raymond Williams en 1971 con el tí­

tulo Orwell. Compuesto por siete capítulos organizados de 
acuerdo a una estricta cronología de la vida y la obra de George 
Orwell, Williams retoma en este estudio una hipótesis que ya 
había esbozado en un capítulo de Culture and Society (1958} 
dedicado al escritor inglés. AHí proponía como conceptos cen­
trales de su interpretación las nociones de ''vagabundo" y "exi­
liado", y afirmaba que la obra de OrweU podía ser leída a la luz 
del proceso que le permitió a Eric Arthur Blair descubrir y 
consoJjdar la Agura del escritor OrweiJ que hoy conocemos. 

La hipótesis central que orienta esta interpretación que hace 
Wílliams se sustenta en un principio que a grandes rasgos 
PUede ser formulado de la siguiente manera: el problema de 
la forma en un escritor como Eric Arthur Blair es principal­
mente un problema de relaciones sociales (1971, 42-43) . La pri­
mera sugerencia que nos hace Wtlliams a partir de esta espe­
cie de fórmula, bastante sugestiva por lo demás, es que la obra 
de este escritor no puede ser leída a partir de una simple y 
superficial división de textos entre aquellos que representan 
Una literatura documental, objetiva, que se atiene a los he­
chos, y aquellos considerados como literatura ficcional , imagi­
nativa. Para Wllllams esta distinción es un problema secunda-
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rio dentro de los estudios literarios. Lo que realmente debe 
preocupamos, parece decir Williams a lo largo de su estudio, 
es que la utilización de un determinado género, o la de cual­
quier otro elemento retórico en la elaboración formal de una 
obra, responde a la manera particular en que un escritor se 
relaciona con el mundo. 

Cuando nos referimos a Homenaje a Cataluña, que a prime­
ra vista no es sino un interesante testimonio de la Guerra Civil 
Española, esta aproximadón adquiere toda su riqueza: en pri­
mer lugar, porque nos permite determinar la dimensión literaria 
de este texto, pero fuera de la tradicional dicotomía genérica en 
la que generalmente se le ha ubicado, es decir, fuera de la divi­
sión entre textos documentales y ficcionales; y, en segundo lu­
gar, porque nos ofrece un conjunto de herramientas con las cua­
les considerar Homenaje a Cataluoo como un momento esen­
cial del proceso de desilusión política que vivió Orwell durante 
la Guerra Civil Española y, todavía más importante, como una de 
las obras en la que mejor se ejemplifica una manera de concebir 
la literatura y el lenguaje, que llevarán a Orwell a escribir dos 
novelas como Animal Farm y 1984.1 

En este sentido, la lectura que aquí se propone es un in­
tento por demostrar la hipótesis de Wtlliams, y verificar que, 
en efecto, en Homenaje a Cataluña ya se percibe la identidad 
de escritor que le permite hacer su mejor literatura a un OrweU 
crítico de su clase social de origen. Pero, sobre todo, se inten­
ta verificar que esa identidad es la síntesis de una constante 

1 He agrupado en tres momentos los textos de OrweU a los que hago 
referencia En primer lugar, el grupo de textos anteriores a Homenaje a 
Catalm1a: Down and Out tn Parts and London (1933), Burmes~ Days ( 1934), 
A Clergyman 's Daughter (1935), Tbe Road to Wlgan Pler (1937), y los ensa­
yos "The Spi.ke" (1931), "A Hanglng" (1931), "Hop-Picklng" (1931), y "Spllllng 
the Spanish Bcans" (1937). En segundo lugar, he colocado en un mismo 
grupo tanto Homage to Catalonla ( 1938) como el ens.1yo "Looklng back on 
the Spanlsh war", escrito en 1942 y ampUado en 1943. Finalmente, Animal 
Farm (1945), 1984 (1949), Y los ensayos "Inside the Whale" (1940), y "Politics 
and the English Language" (1946), conformarían el último grupo de textos. 
Como se podri ver, esta organización no responde sino a un intento por 
mostrar el proceso que sirve de base a la interpretación de Hometlaje a 
catalufla que aqur se propone. 
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alternancia entre el reportero de los primeros años, el de Lon­
dres y París, y el exiliado de los mejores ensayos posteriores a 
la Guerra Civil Española. De alguna manera, la especificidad 
literaria de Homenaje a Cataluña está en ese juego de pers­
pectivas en el que se observan los acontecimientos de la gue­
rra, se toma distancia política respecto a ellos, y lo más impor­
tante, se les da forma y significado. 

I 

Comencemos por los años veinte, en los que Eric Arthur 
se consolida como el candidato ejemplar para formar parte 
integral de la "clase media administrativa del imperialismo 
británico". En efecto, Eric Arthur nació en una familia que 
procuró proporcionarle una educación acorde con los intereses 
de su padre, Richard Walmesley Blair, agente del Departamento 
de Opio del Servicio Civil Británico en la India, y para quien 
era importante que su hijo siguiera, en parte, sus pasos. A los 
ocho años fue enviado a una escuela privada en Sussex, y per­
maneció allí hasta los trece, cuando sus padres lo trasladaron 
a Wellington y Eton. En 1923 se une a la Policía Imperial Britá­
nica y recibe entrenamiento militar en Burma. 

En 1927, cuando decide retirarse de la Policía Imperial, aban­
dona la casa de sus padres y se instala en una habitación en 
Notting Hill, barrio londinense que por entonces Eric Blair 
consideró el punto de partida para hacer una larga y minucio­
sa expedición por el East End, la zona marginal y proletaria de 
la Londres de esos años. Este mismo año hace un viaje a París 
con un propósito similar, y alquila un cuarto en el número 6 
de la Rue du Pot de Fer, en un distrito habitado fundamental· 
mente por la clase obrera. De las experiencias de estas dos 
incursiones en una sociedad completamente desconocida para 
él, nace su primer libro, Down and Out in Parls and London, 
publicado en 1933, y se concreta la primera gran ruptura de 
Eric Blair con respecto a un proyecto de vida que sin duda lo 
hubiera conducido a formar parte del Departamento de Opio 
o de cualquier otro Departamento del Servicio Civil Británico. 
Desde este momento se inicia una búsqueda individual que 
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no solamente le permitió a Eric Blair conformar una identidad 
como escritor con el seudónimo de Orwell, sino que lo con­
dujo a una situación ideológica que Williams ha calificado de 
manera acertada como "paradójica". 

Dentro de esta búsqueda, 1937 puede considerarse otro año 
de ruptura. No solamente porque la experiencia vital de la 
Guerra Civil Española le exigió a Orwell cambiar su posición 
ideológica frente al comunismo, y reafirmarse en su idea so­
cialista de la vida y el mundo, sino también porque fue en 
este período y en su manífestación literaria en una obra como 
Homenaje a Cataluña, que Eric Arthur Blair dejó de ser el 
vagabundo que veía la pobreza de los barrios de París y de 
Londres con los ojos del reportero, y se consolidó, desde el 
socialismo, como el escritor Orwell exiliado de su clase social 
de origen.2 

Ahora bien, entre 1933, año en que se publican en forma de 
libro las e:xpeliencias de Orwell en los barrios pobres de Lon­
dres y París, y 1937, en que por encargo del Left Book Club3 viaja 
a España a recoger información sobre la Guerra Civil Española, 
OrweU pubüca un conjunto de textos que perfectamente pue­
den clasificarse entre documentales y ficcionales. Por una parte 

~ Cabrfa ahondar un poco más en la distinción que propone WlUiams 
enrre "vagabundo" y "cxiJiado". "Generalmente --dice Wllliams- hay un 
principio en el exilio, y siempre hay un esparcimiento en la vagabundería. 
Orwcll, en diferentes mamemos de su carrera, es ambas cosas: exiliado y 
vagabundo. El vagabundo, en t~rmlnos literarios, es el "reportero", y cuan­
do un reportero es bueno, su trabajo tiene el mérito de la novedad y de 
cierto tipo especializado de Inmediatez o proximidad. EJ reportero es un 
observador, un Intermediario: es Improbable que comprenda, con cierta 
profundidad, la vida sobre la que está escribiendo (el vagabundo de su pro­
pia sociedad, de su propia clase, mirando hada otra, pero Inevitablemente 
desde fuera de esta última)" (1993, 289). 

1 fundado por Vlctor Gollancz en mayo de 1936, el Leñ Book Club se 
encargó de publicar literatura esencialmente anti-fascista y pro-soviética. Los 
suscriptores, o quien decidiera publicar a través de este Club, tenfan que 
a'iumlr las correcciones sugeridas po r un comité de selección que encabeza­
ba el propio Gollancz, y que estaba constituido además por 1-larold Lasld y 
john Strachey. El primer libro de Orwell que se publica bajo esta especie de 
compañía editorial fue Tbe Road to Wlga~l Pier, en 1937. 
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están Down and Out in Parls and London, The Road to Wígan 
Pter, y algunos ensayos como "The Spike", ''A Hanging", y 
"Shooting an Elephant"; y por la otra, sus novelas Burmese 
Days, A C/ergymans 's Daugbter y Keep the Aspidtstra Flytng. 
Sin embargo, esta clasificación, como ya se ha dicho, se basa 
únicamente en el carácter flcc!lonal o no ficcional de estos es­
critos, y con esto se está evadiendo un problema fundamental 
que se percibe al hacer una lectura histórica y de conjunto de 
la obra de Orwell. Me refiero a la manera panicular en que un 
escritor se plantea la relación entre las formas y la realidad, o 
Jo que es lo mismo, la manera en que asume la representación 
de la realidad a través de la literatura. 

En el caso de Orwell el asunto no deja de presentar pro­
blemas. Si nos detenemos un momento en algunos ejemplos 
de los primeros años de su obra podremos ver que la alter­
nancia entre textos documentales y textos ficcionales tiene su 
razón de ser en el intento del escritor por definir un punto de 
vista desde el cual referirse a los fenómenos sociales de los 
que está siendo testigo directo. 

La mayor parte de los escritos de este primer período es­
tán conformados de acuerdo con el punto de vista del "vaga­
bundo" que observa y experimenta la vida y los hábitos coti­
dianos de los otros vagabundos. En palabras de Williams, 

the author ís present, but only lnsofar as these things are 
happenlng to him along with others. His own character and 
motlvations are sketched as brictly as those of anyone else 
met in the kitchen or on the road. He is nelther "inside" nor 
"outside"; he is simply drifting wttb others ~ceptionally 
close to them but within the fact that they are drifting, that 
this is happentng to their bodies and minds ( 1971, 43). 

"The Spike", texto que corregido y ampliado se convertiría 
en los capítulos 27 y 35 de Down and Out in París and London, 
junto con "Hop-Picking", pueden servirnos de ejemplo para 
ilustrar en qué consiste este punto de vista que muestra al 
autor como "flotando a la deriva" (drtfttng) . El primer texto 
corresponde a las experiencias de Orwell en centros de acogí-

175 



o. L. Espitia, Una lectura de Homenaje a Cataluña 

da de vagabundos (sptke) en Londres y su área metropolitana. 
Asistimos a la descripción detallada de la travesía de varios 
días de un Orwell que junto con otros vagabundos se despla­
za de centro en centro buscando alojamiento y comida. Lo 
interesante del texto es que en ningún momento el narrador 
se identifica completamente con sus compañeros de aventu­
ra. El lector no deja de sentir que de lo que se trata es de una 
descripción lo más realista posible, hecha con los ojos del re­
portero, de cómo es la vida cotidiana de un vagabundo en 
situaciones extremas de alienación. Incluso en la medida en 
que el narrador pueda marcar diferencias respecto a los otros 
vagabundos con la intención de objetivar un estado de cosas, 
lo hace de manera explícita: 

Mostofthe tramps spcnt ten consecutive hours in this dreary 
room. lt is hard to imagine how they put up with it. [ have 
come to think that boredom ls the worst of all a tramp ' s 
evils, worse than hunger and discomfon, worse cven than 
the constant fcellng of being socially disgraced. lt is a silly 
plece of cruelty to confine an ignoram man all day with noth­
ing to do; it is like chaining a dog in a barrel Only an edu­
cated man, who has consolations within himself, can endure 
confinemem. Tramps, unlcttered types as nearly all of them 
are, Cace their povcn.y with blank, resourceless minds. Fixed 
for ten hours on a comfortless bench, they know no way of 
occupying themsclvcs, and if they think at aJJ it is to whimper 
about hard luck and pinc forwork. They have not the sruffin 
them to endure thc horrors of idleness. And so, sin ce so m u eh 
of their lives is spcnt in doing nothing, they suffer agonies 
from boredom (2000, 40). 

En este pasaje parece claro que, a pesar de que Eric Blair 
quiere conocer a fondo la vida de estos vagabundos, sólo puede 
llegar hasta el punto en que su propia condición de clase y la 
conciencia que esto supone, se lo permiten. La instrucción, el 
conocimiento, una mente recursiva, y el hecho de ser letrado, 
lno funcionan en este caso como rasgos distintivos de un 
narrador que se define a sí mismo como el Eric Arthur Blair 
educado para formar parte de la clase media inglesa? 
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El segundo texto, similar en composición al anterior, 
además de mostrarnos la vida cotidiana de los recolectores de 
lúpulo, nos indica otra de las claves de los escritos de Eric 
Blair durante estos años. Dentro de la descripción del "hop­
picking", de su trabajo, de sus costumbres, se encuentran 
grandes fragmentos de descripciones de lo que el propio 
Orwell llamará "la atmósfera de los lugares", atmósfera que 
por lo demás lo hace tomar distancia, nuevamente, del ámbito 
que describe: 

These workhouses seem aJl alike, and there is something in­
tenscly disgusting in the atmosphere of them. The thought of 
all those grey-faced, ageing men Uving a very quiet, withdrawn 
life in a smell ofW.C.s, and practising homosexuality, makes 
me feel sick. But it is not easy to convey what I mean, because 
it is aJJ bound up with the smell of the workhouse (2000, 60). 

En este caso es la atmósfera física del lugar la que recibe 
mayor atención por parte del narrador, y es precisamente el 
disgusto que le produce lo que le hace tomar distancia. En 
esta medida, tanto las descripciones minuciosas de esta 
atmósfera, como las de la vida de vagabundos, recolectores, 
lavaplatos, prostitutas, e n fin , de una clase social que hasta 
entonces era desconocida para IEric Arthur Blair, se hacen desde 
un punto de vista exterior, distante y, sobre todo, pasivo: como 
si hubiera descubierto un mundo de injusticia, miseria y 
desigualdad que no puede, sin embargo, transformar. Esta 
pasividad, y la actitud frente aJ mundo que supone, serán el 
objeto de análisis de uno de los ensayos más importantes del 
Orwell de la siguiente década, "Inside the Whale", pero con la 
gran diferencia de que, en este texto, ya había pasado por el 
intento vital de reemplazar la pasividad ante el mundo por 
una participación activa en él. 

Se podría objetar a este respecto que en las novelas que 
escribe Eric Blair en los años treinta ya se puede percibir un 
desplazamiento del punto de vista hacia diversos personajes 
que funcionan prácticamente como intermediarios entre e l 
mundo y el escritor, y que en esta medida no podríamos hablar 
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de una actitud pasiva. Sin embargo, como lo sefiala Williams, a 
través de estos personajes se sigue representando la actitud 
característica de los escritos anteriores.4 

En esta medida, el desplazamiento del punto de vista 
que intenta el escritor en estas novelas no representa sino 
un inútil desplazamiento desde los textos documentales a 
Los textos ficcionales. Si se comparan los contenidos de los 
documentos que ya se han comentado y los de una novela 
como A Clergyman 's Daughter, por tomar un ejemplo, vere­
mos que muchas descripciones, situaciones y sentimientos 
generados por el mundo, se corresponden. En ambos casos 
la materia es la misma, esto es, las experiencias de Eric Blair 
en su descubrimiento de las clases sociales marginales. Sin 
embargo, y a pesar del intento de Orwell por relacionarse con 
ese mundo particular de otra manera, con otros ojos, a través 
de la conciencia de un marginal, por así decirlo, lo que vemos 
es que prácticamente la percepción es la misma. Entonces, de 
lo que se trata más bien es de ver que ante la imposibilidad de 
una intervención real sobre el mundo que describe, Eric Blair 
crea unos personajes con los cuales intenta otro acercamiento 
al mundo que garantice esa intervención. Desafortunadamente 
el intento fracasa y leemos en estos personajes la misma 
actitud pasiva del Blair que aparece en "The Spike" o en 
"1 lop-Picking". 

Sin embargo, y tal vez sea ésta la conclusión más interesante 
y enriquecedora a la que llega Williams, en la búsqueda for· 
mal por representar su experiencia en relación con la vida de 
las clases sociales que está descubriendo, y en el intento por 

• "loMead of dll'Cct reah!lauon o f what was observcd, he created the 
intermedlary figure who gocs around and to whom thlngs happcn. This 
figure, in thc novels, is not him~>elf, and this is very importam. The fig­
ure has hls cxperlences, in A Clergymcm 's Daugbter and thcn In a dif­
fcrent way In Keep tbe Aspidlstra Plytng. The figure ls passtve: thlngs 
hnppcn to Dorothy, or to Comstock And thlb pattern releascs onc ele­
mcnr of Orwcll' s experience -thc thlngs that had 'happcned' to hlm­
but not or only pardy why thcy had 'happened' , not the intervening or 
'lnvadlng' consciousnes¡," (19"'1, 4H) 
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asumir una posición activa frente al mundo, Eric Blair descubre 
no sólo una forma literaria para hacerlo, sino que crea uno de 
sus mejores intermediarios: George Orwell. s 

El problema de la forma en Orwell se presenta entonces, 
no como un asunto que tiene que ver exclusivamente con la 
materialidad del lenguaje o con la utilización de personajes 
ficticios que sirvan de intermediarios, sino como la manera en 
que soluciona en Ja escritura su propio conflicto respecto al 
mundo del que está hablando. Cuando Willlams afirma en un 
aparte de su estudio que Homenaje a Cataluña es el libro 
más "conmovedor de la obra de Orwell",6 se está refiriendo 
precisamente al hecho de que en él se puede leer no sólo un 
cambio en su posición política respecto al comunismo 
ortodoxo, sino también un cambio en la manera como aparece 
el autor representado en el texto o, mejor, un desplazamiento 
del punto de vista desde el que se miran los hechos. 

Si nos detenemos un instante a ver la composición de este 
libro, tal vez lo primero que nos sorprenda es la división en 
dos grandes grupos de los catorce capítulos que lo conforman: 
por una parte, los dedicados a contar y describir sus experien-

~ "lnstead of diluting his consciousncss through an inrermediary, as the 
mode of flction had seemed to require, he now writes direcdy and power­
fully about his wholc experience. The prosc is at once strengthcncd, as the 
alternation betwecn an anxious impersonarion and a passively impersonal 
observation gives way ro a direcr volee, in which therc is more literary cre­
atlon Lhan in all thc more convcntionally ' imaginativc' auempts ... OrweU 
began LO write llterature, in the full sense, when he found this 'non-fictiona1' 
form : thaL is, when he found :1 form capablc of realising his experience dj­
rectly" (1971, 49-~0) . 

6 Williams con'>idera que Homem~je a Catalmia es fundamental en el 
desarrollo de la vida y la obra de Orwell, porque es en España donde este 
escritor encuentra el principio a partir del cual pasa de ser vagabundo a ser 
un exiliado: " ... it would be absurd to blamc Orwell for this 'vagrant' experi­
ence; he has good rcasons for rejecting thc v;ays of life normally open to 
hlm. But he saw that tbe rejection had in the end LO be ratified by sorne 
principie: this was the conditlon ofvagrancy becoming exile, which, because 
of his quallcy, he rccognized as flner. The principie he e hose was socialism, 
and Homage to Catalonia is stiiJ a book (quite apan from the politlcal con­
trovcrsy it involvcs) beca use Ir ls a record of the mosr deliberare attempt he 
ever made to beco me part of a believing commuruty" (1993. 290). 
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cias individuales durante su estancia en Cataluña y, sobre todo, 
a detallar la vida cotidiana de una guerra que se lucha desde 
las trincheras; y, por la otra, los dedicados a explicar y organizar 
la información política que si bien en un comienzo Orwell 
creía tener clara, luego de varios indicios de caos y luego, ante 
todo, de la toma de Barcelona, cree necesario aclararse a sí 
mismo y al lector. Esta división es consecuencia de una osci­
Lación constante entre el interés de Orwell por ver la vida del 
soldado desde un punto de vista que esté inmerso en los 
acontecimientos, y su compromiso ético por ser lo más objetivo 
posible respecto a la lucha intestina que se estaba desarrollando 
entre las diferentes posturas políticas en conflicto. 

Homenaje a Cataluña fue escrito seis meses después de 
que Orwell estuvo combatiendo en la guerra de trincheras, y 
puede leerse como un texto en el que se consolida su posi­
ción crítica frente al comunismo r-adical y frente a cualquier 
manifestación política totalitaria, y en el que se reafirma su 
convicción socialista. Pero es precisamente esta convicción y 
su manifestación en el texto a través de la figura misma de 
Orwell-narrador, la que nos permite hacer una diferenciación 
entre el Eric Blair "vagabundo" de los textos comentados an­
teriormente, y el Orwell "exiliado" que descubre en España la 
contradicción básica que subyace a todo intento individual por 
hacer parte de un proyecto político colectivo. 

JI 

Los primeros cuatro capftulos de Homenaje a Cataluña 
recrean el ambiente físico y moral que Orwell encontró en 
Barcelona. Un poco a la manera como lo hubiera hecho a pro­
pósito de los recolectores de lúpulo o de los vagabundos de 
París y Londres, en estos capítulos se presenta la vida cotidia­
na de la guerra, con las necesidades, precariedades, hábitos, y 
estados de sopor y aburrimiento que implica el estar días en­
teros esperando un combate que nunca ocurre. Sin embargo, 
e l punto de vista de quien describe la vida de trincheras ya no 
es el de alguien que simplemente observa y quiere reflejar lo 
más fielmente posible los hechos que percibe. Cada anécdota, 
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cada relato de los acontecimientos, tiene un propósito últi­
mo, el de mostrar al lector la atmósfera de camaradería e igual­
dad que el propio OrweU pudo respirar nada más llegado a 
Barcelona. 

No es gratuito que la anécdota con la que se inicia el libro 
sea un encuentro con un soldado italiano que Orwell no vol­
vió a ver durante su permanencia en España, pero que sin 
embargo se convirtió para él en una especie de símbolo repre­
sentativo del ambiente moral de la guerra: 

l mention this Italian militiaman because he has sruck vividly 
in my memory. With his shabby uniform and fierce pathetic 
face he typifies for me the special atmosphere of that time. 
He is bound up with alJ my memories of that period of the 
war -the red tlags in Barcelona, the gaunt trains full of shabby 
soldlers creepíng to the front, the grey war-stricken towns 
farther up the line, the mudcly, ice-cold trenches in the moun­
tains (l977, s) . 

Y el recuerdo se complementa con la descripción del 
ambiente de esperanza e igualdad que se percibía entonces. 
Fue la primera vez que vio y experimentó una sociedad en la 
que la clase trabajadora llevaba efectivamente las riendas, y en 
la que prácticamente no había división de clases. 

En un ensayo de 19•t2 sobre la Guerra Civil Española, "Look­
ing back on the Spanish War'', Orwell retoma -cinco años 
después- los temas de llomenaje a Cataluña que a pesar 
del tiempo transcurrido y de los cambios políticos, seguían 
teniendo vigencia. En el tercer apartado de este ensayo se 
señala la importancia de ciertas escenas de la guerra cuyo valor 
no se encuentra tanto en las cosas nombradas ni en las 
anécdotas allí consignadas, como en su capacidad por producir 
en Orwell un tipo de recuerdo muy particular. Ante un inciden­
te en el que Orwell acusa de robo a un joven hindú quien se­
manas más tarde será el único que lo defienda ante un grupo 
de solados que no quieren ir a l combate, Orwell resalta una 
vez más el verdadero significado de esa pequeña historia: 
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Could you feel friendly towards somebody, and stick up for 
him in a quarrel, after you had been ignomlniously searched 
in his presence for property you were supposed to have sto­
len from him? No, you couldn ' t; but you might ifyou had 
both been through sorne emotionally widening experience. 
That is onc of the by-products of revolution, though in this 
case it was only the beginn ings of a revolution, and obviously 
foredoomed to failure (1994, 222). 

La escena del soldado italiano y ésta del joven hindú acu­
sado de robo, son anécdotas que ejemplifican la manera como 
se presentaban Jos acontecimientos en el estado de revolución 
que OrweU encontró en Barcelona. "En circunstancias norma­
les", se lee en el mismo ensayo, sería imposible que los "buenos 
sentimientos entre ese chico y yo, se pudieran restablecer" 

(225). 
Sin embargo, no podemos olvidar que todo Homenaje a 

Cataluña está escrito desde e l punto de vista de un Orwell 
que ya ha vivido los acontecimientos de la toma de Barcelona 
y que, por lo tanto, e l significado que le da a los hechos 
corresponde a su intención de mostrar una posición política, 
o la conclusión política a la que llega después de que ha dejado 
España. En otras palabras, a los incidentes que componen 
buena parte de la narración del testimonio de Orwell se les ha 
dado un significado que por sí mismos no poseían. Por ejemplo, 
después de una escena como la del soldado italiano, en la que 
se nos muestra el ambiente de camaradería que se vivía en 
Barcelona, el mismo OrweU se encarga de advertirnos que esa 
p.-imera imagen de la guerra era sólo aparente: 

Also I believed that things were as they appcared, that this 
was really a workers ' S tate, and that the en tire bourgeoisie 
had either fled, been kilted, or voluntarily come over to the 

workcrs ' slde; l did nat rcalize tbat great numbers of weU-to­
do bourgeois were simply lying low and disguislng themselves 
as proletarians for the time being ( 1977, 9). 

En este sentido, el lector se ve obligado a interpretar cada 
escena en el contexto de un proceso en el que OrweU va des-
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cubriendo, paso a paso, una verdad sobre los acontecimien­
tos que en un comienzo estaba velada. No hay duda de que el 
autor le ha dado una forma literaria a lo que en principio eran 
sólo anécdotas y experiencias individuales, y todo desde el 
punto de vista de quien invoca sus recuerdos para dar orden 
al caos de una intensa experiencia. Al final del capítulo cator­
ce, en el que decide dejar España antes de ser denunciado y 
apresado, OrweU comenta lo siguiente: 

That was about as far as my thoughts went. T dld not make any 
of the correct political reflections. J never do when lhlngs are 
happening. lt seems to be always the case when I get mixed up 
in war or politics - 1 am conscious of nothlng save physical 
discomfort and a deep desire for this damned nonsense to be 

over. Aftcrwards 1 can see the significance of events, but while 
they are happening 1 merelywant to be out of them- an igno­
ble trait, perhaps (1977, 203). 

Pero, lcuál es ese significado que Orwellle da a los hechos 
que componen su relato? Ya hemos visto, en primer lugar, que 
los hechos son significativos en la medida en que le permiten 
actualizar una memoria que remite a la atmósfera moral que 
percibió durante la guerra. Ahora, en segundo lugar, es posi­
ble buscar el significado que pueden adquirir los hechos en 
relación con la posición poütica que adoptó OrweU durante la 
guerra y que luego, en obras como Animal Farm y 1984, reafir­
maría. 

A este respecto es importante anotar que desde el capítulo 
cuarto de Homenaje a Cataluña OrweU aclara que si bien en 
un comienzo no estaba interesado en comprender el funda­
mento político de la lucha, luego, tras verificar por sí mismo 
que las informaciones relativas a los hechos estaban siendo 
manipuladas, se convence de que es imposible hablar de la 
Guerra Civil sin referirse a las posiciones políticas en conflic­
to. De alguna manera, lo que al comienzo parecía ser la at­
mósfera ideal de la revolución se convirtió, tras comprender 
cuáles eran dichas posturas, en una desilusión y en el descu­
brimiento de lo que en verdad estaba ocurriendo. 
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El primer acontecimiento significativo en este descubri­
miento se encuentra al final del capitulo cuarto. Un avión ene­
migo deja caer copias del Heraldo de Aragón, periódico del 
ala fascista, en el que se anuncia la caída de Málaga. Lo que le 
impresiona a Orwell es la manipulación evidente de la infor­
mación con el propósito de doblegar moralmente al enemigo: 
"The chief importance of the affair was that it taught me to 
read the war news in the papees with a more disbelieving eye" 
(1977, 45). 

Desde este episodio y en adelante, el asunto de las versio­
nes de los hechos dadas por los diarios de ambos bandos se 
convierte en uno de los temas centrales de su libro, y en el 
principal incentivo que motiva a Orwell a describir de manera 
objetiva cuál era el fundamento político de la guerra. El capí­
rulo quinto está dedicado precisamente a explicar el conflicto 
al interior del ala gubernamental. Sin embargo, al comienzo el 
lector se encuentra con una advertencia significativa: 

At the beglnning 1 bad ignored the political side of the war, 
and it was only about this time that it began to force itself 
u pon my attention. Ifyou are not interested in the horrors of 
party politics, picase skip; 1 am trying to kccp the political 
parts of this narrative in scparate chapters for precisely that 
purpose. But at the samc time it would be quite impossible 
to write about the Spanish war from a purcly military angle 
(1977, ·16). 

El método de composición que aquí anuncia se convierte 
en una constante durante todo el libro: las narraciones de las 
anécdotas de su experiencia en las trincheras, del combate, 
de los aspectos militares, conforman un grupo de capírulos 
aparte de aquellos en los que se ofrece información política. 
Tal vez el ejemplo más claro de esta división esté en los capítu­
los nueve, diez y once, en los que se describen los aconteci­
mientos de Barcelona en el mes de mayo de 1937. En el capítu­
lo nueve Orwell describe los hechos tal cual los vio y sin nin­
guna pretensión de objetividad. Sin embargo, al final del capí­
tulo hay un párrafo que marca un cambio en la perspectiva, y 
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los mismos hechos que fueron descritos casi desde adentro 

de los acontecimientos serán analizados, en los siguientes dos 
capítulos, desde un punto de vista diferente, un poco más 
objetivo, y con el propósito de informar sobre lo que realmen­

te ocurrió: 

In thls chapter 1 have described onJy my personal experi· 

ences. In the next chapter 1 must discuss as best 1 can the 
larger issues - what actually happened and with what re­
sults, what were the rights and wrongs of the affair, and who 

if anyone was responsible. So much political capital has been 

made out of the Barcelona fighting that it is important to try 

and get a balanced view of it. An immense amount, enough 

to fiU many books, has already been wrítten on tbe subject, 

and I do not suppose 1 sbould exaggerate if I said that nine­

tenths of it is untruthful. Nearly all the newspaper accounts 

published at the time were manufactured by journalists ata 

distance, and were not only inaccurate in their facts but in· 

tentionally misleading. As usual, only one side of the ques­

tion has been allowed to get to rhe wider public. Like every­

onc who was in Barcelona at thc time, I saw only what was 

happening in my immediate ncighbourhood, but 1 saw and 
heard quite enough to be able to contradict many of the lies 
that have been circulated. As before, if you are not inter­

ested in political controversy and the mob of parties and 
sub-parties with rhelr confusing na mes (rather like the names 
ofthe gcnerals in a Chinese war), please skip. Jt is a horrible 
thing to bave to en ter into the details of inter-party polem­

ics; it is like diving into a cesspool. But it is necessary ro try 

and establish the truth, so far as it is possible. This squalld 

brawl in a distant city is more important than might appear 

at flrst slght (1977, 143). 

¿Qué significado tiene el hecho de que como lectores asis­

tamos en primer lugar a los acontecimientos de Barcelona 

desde el punto de vista parcial y subjetivo de un personaje 

(Orwell) que ve, experimenta, interviene en la escena, y lue­
go, tras un claro aviso como el que se ha citado, asistimos en 
segundo lugar a un análisis objetivo, distanciado, en el que 
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sin embargo el autor acude a la autoridad sobre los hechos 
que ha ganado a través de la experiencia? En cierta medida se 
trata de una estrategia formal en la que se construye la figura de 
Orwell --<:omo punto de vista- a través de su interacción con 
los hechos, para luego utilizar su legitimidad con el propósito de 
objetivarlos. En palabras de Williams, "the writer shapes and 
organises what happened to produce a particular effect, based 
on experience but then creatcd out of it" (1971, 51). 

Este efecto al que se refiere Williams podría interpretarse 
como una estrategia con La cual dar al relato cierta veracidad: 
ser testigo de los hechos garantiza que lo que digo sobre ellos 
sea cierto. Sin embargo, en el caso de Orwell el efecto busca­
do trasciende este propósito inicial, en el sentido de que el 
movimiento entre la visión relativa que le da su experiencia, y 
su interés por la objetividad, está mediado por un interés po­
lítico de fondo: atacar cualquier intento por totalizar o mono­
polizar la verdad de los hechos. 

111 

El mundo no se presenta a nuestra percepción como relato, 
el mundo no está previamente narrativizado, no "habla por 
sí mismo" (y por lo tanto), el valor atribuido a la narratívidad 
en la representación de acontecimientos reales surge del de­
seo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, 
Integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es 
y sólo puede ser imaginada (White Hayden 1992, 38) . 

En efecto, los acontecimientos de mayo del 37 en Barcelona 
que constituyen buena parte de Homerulje a Cataluña no tie­
nen un significado en sí mismos, sino que lo tienen en la medida 
en que han sido organizados y presentados con una lógica y una 
coherencia específicas. Oc alguna manera OrweU presenta los 
acontecimientos reales en fonna de telato con el propósito de 
dotar de significado a su propia experiencia. Por supuesto, la 
principal consecuencia de esta elaboración es la inevitable 
"moralización de la realidad" a la que está sujeta.' Sin embargo, 

7 "SI toda narración plcnamt ntc realizada --dice White- apunta a una 
mornlc1a o dota a los acontecimientos, reales o imaginarios, de una slgnifl· 
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el método de exposición que caracteriza a esta obra nos hace 

pensar que además de dotar de significado a los acontecimien­
tos, OrweU está buscando que el lector comprenda que la única 

garantía de que los hechos fueron reales y que efectivamen­
te sucedieron, la puede dar el carácter relativo, parcial y 

moralizador de su versión. En un aparte del ensayo de White 
que hemos citado, se utiliza el siguiente argumento para 
aclarar en qué medida un acontecimiento puede conside­
rarse histórico: 

Un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones 
que registren su existencia. Si no pueden imaginarse al me­
nos dos versiones del mismo grupo de hechos, no hay razón 
para que el historiador reclame para sí la autoridad de ofre­

cer el verdadero relato de lo que sucedió realmente. La auto­
ridad de la narrativa histórica es la autoridad de la propia 
realidad; el relato histórico dota a esta realidad de una forma 
y por tanto la hace deseable en virtud de la imposición sobre 
sus procesos de la coherencia formal que sólo poseen las 
historias (1992, 35) . 

Al confrontar su versión de la toma de Barcelona con las 
informaciones ofrecidas por la prensa comunista y la fascista, 
Orwelllogra un efecto de conjunto con su relato: contrarres­
tar el interés de las diferentes facciones políticas por legitimar 
una versión de lo ocurrido. Para Orwell era fundamental pre­
sentar los acontecimientos desde el punto de vista parcial de 
quien ha visto y experimentado la guerra y puede dar testimo­
nio de que, por lo menos en ciertos momentos, existió efecti-

cación que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la con­
clusión de que toda narrativa histórica tiene como finalidad latente o mani­

fiesta el deseo de moralizar sobre los acontecimientos de que trata" (1992, 
29). Este postulado tiene sentido sólo en la medida en que se considere que 

existe un "centro social", un punto de referencia, un principio, desde el cual 
ubicar los acontecimientos "unos respecto de otros y así dotarles de signifi­

cación ética y moral". Más aún, dice White, apoyándose en la fllosofia de la 
historia de Hegel, "un relato verdaderamente histórico tenía que exhibir 
(para Hegel) no sólo una cierta forma, a saber, la narrativa, sino también un 
cierto contenido, a saber, un orden poütico-soclal" (1992, 27) . 
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vamente una sociedad sin clases en la que la igualdad era el 
bien común por el que los soldados estaban luchando. Inclu­
so, tal vez lo más imponante, al final de Homenaje a Catalu­
ña Orwell aclara que su punto de vista es tan parcial como 
cualquier otro, pero que precisamente esa parcialidad es la 
única garantía para que las otras versiones también sean vistas 
como relativas: 

And 1 bope the account 1 havc given is not too misleading. 1 
believe that on such an issue as this no one is or can be com­
pletely trutbful. It .s difficult to be certain about anything 
except what you have seen with your own eyes, and con­
sciously or unconsciously cveryone writes as a partisan. In 
case 1 have not said this somewhere earlier in the book l will 
say lt now: beware of my partisanship, my mistakes of fact, 
and the distortion inevitably caused by my having secn only 
one corner of evcnts. And beware of exactly the same things 
when you read any other book on this period of the Spanish 
war (1977, 220). 

Esta advertencia que nos hace Orwell no anula, sin embar­
go, el hecho de que él mismo cree que hay una verdad de los 
acontecimientos y que la manipulación de esa verdad a través 
del lenguaje y en beneficio de los intereses de cualquier fac­
ción política no conduce sino a los estados totalitarios que 
niegan al individuo. Al terminar la lectura de Homenaje a Ca­
taluña e l lector tiene la impresión de que si la guerra tuvo un 
significado especial para Orwell, fue haber comprendido que 
independientemente de las luchas entre las diferentes postu­
ras políticas, el "verdadero problema de la guerra fue el inten­
to de la gente por ganar la vida decente que les pertenecía por 
derecho propio" (1994, 230). 

Y es precisamente en función de salvar esta verdad que 
Orwell denuncia La manipulación del lenguaje con fines polí­
ticos. Durante su paso por España comprobó en qué medida 
la prensa podía crear hechos a llí donde nunca habían ocurri­
do, o lo que es lo mismo, callar atrocidades o sucesos de los 
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que él había sido testigo. Lo que en una novela como 1984 

se convirtió en la imposibilidad de que la verdad sobrevi­
viera y en el terror de que tanto el presente como el pasa­
do resultaran siendo una invención, en Homenaje a Cata­

luña eran sólo las primeras manifestaciones del peligro que 
se corre cuando una sociedad se acostumbra a la verdad 
enunciada en los diarios. 

A partir de una serie de ejemplos concretos tomados de 
periódicos, panfletos pollticos, y de intervenciones de profe­
sores universitarios, OIWell escribe un ensayo en 1946 en el 
que manifiesta su alarma por la creciente corrupción de la 
lengua inglesa. El problema de fondo en este ensayo, que lo 
hace bastante sugestivo, es el peligro real de que la utilización 
mecánica e inconsciente del lenguaje se convierta en un hábi­

to generalizado. Orwell parte de la hipótesis de que "si el pen­

samiento con·ompe el lenguaje es posible que el lenguaje ter­

mine finalmente por corromper el pensamiento", para con­

cluir que la utilización tendenciosa de las palabras puede lle­
var a un estado de cosas en eJ que el escritor no escoge sus 
palabras para expresar sus ideas, sino que uriliza las palabras y 
las ideas construidas por otros. El escritor termina reempla­
zando el trabajo reflexivo con el lenguaje, por la aceptación 
pasiva de lugares comunes. Y es así, a través de la prolifera­
ción de este hábito, que los diarios de cualquier tendencia 

poütica convierten en verdad algo que nunca ocurrió. 

La vaguedad, la imprecisión, los eufemismos, las metáforas 
robadas, las frases hechas, las evasiones del sentido, etc. , son 
algunas de las maneras en que se manifiesta esta tendencia en 
el discurso político de la prensa o de los panfletos. Cualquier 
escritor con escrúpulos, dice OIWell, debe hacerse por lo me­

nos las siguientes preguntas: iQué estoy tratando de decir?, 
¿Qué palabras expresan aquello que quiero decir?, ¿cuál ima­

gen o figura lo hace más claro?, lEs esta imagen lo suficiente­
mente fresca para que logre un efecto? (1994, 355). 

Esta preocupación de Orwell por la utilización imprecisa 
del lenguaje tiene su origen, como hemos tratado de mostrar, 
en una circunstancia de mayor envergadura: "la tendencia de 
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que la historia sea escrita no en los términos en los que ocu­
rrieron los hechos sino de acuerdo con la versión dada por 
diferentes partidos políticos". En el ensayo sobre la Guerra 
Civil Española describe esta amenaza como un problema de 
primer orden: 

This kind of thing is frightening to me, beca use it often gives 
me the feeling that the very concept of objective truth is fad­
ing out of the world. After all, the chances are that those lies, 
or at any rate similar lies, will pass lnto hlstory. Ilow will the 
history of rhe Spanish war be wrltten? (1994, 224). 

Y es que a Orwell no le preocupa tanto que haya puntos 
de desacuerdo en las diversas versiones de los hechos, como 
que se destruya la idea de que existe algo fuera de nosotros, 
un "acuerdo básico común" a partir del cual se puedan dar 
distintas versiones. Le aterra la idea de que llegue el día en 
que de tanto repetirse una misma idea sobre el mundo termine 
legitimándose como verdad y los hechos desaparezcan irreme­
diablemente. Comparando la manera como se escribía la 
historia sobre la Primera Guerra Mundial con la situación de 
los año~ cuarenta, escribe lo siguiente: 

In the past people deliberately llcd, or they unconsciously 
coloured what they wrote, or they struggled after the truth, 
well knowing that they must make many mistakes; but in 
each case they believed that "the facts" exlsted and were more 
or less discoverable. And In practice there was always a con­
siderable body of fact whlch would have been agreed to by 
almost evcryone (1994, 224). 

Más adelante agrega que si bien hay versiones alemanas e 
inglesas sobre esta guerra, que difieren en muchos aspectos, 
por lo menos están de acuerdo en que los hechos ocurrieron 
y que hubo consecuencias y que no hay manera de negarlas. 
En cambio, dice, las teorías de corte totalitario niegan incluso 
que algo llamado "verdad" exista. Y concluye: 
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The implied objective of this line of thought is a nightmare 
world in which the Leader, or sorne ruling cUque, controls 
not only the future but tbe past. lf the Leader says of sucb 
and such an event, "It never happened" -weU, it never hap­
pened. Tf he says that two and two are five -weU, two and 
two are Ave. This prospect frightens me much more than 
bombs ... (1994, 225). 

La libertad individual y la forma como se construye la his­

toria son los dos asuntos centrales que llevaron a OrweU a la 

situación contradictoria sugerida al comienzo de este estudio. 

Los años de su conocimiento del mundo marginal de Londres 

y París, y la conciencia del sufrimiento y de la pobreza allí en­

contradas, lo movieron a buscar lo que WiUíams llama un "re­

medio social", que implicaba necesariamente que él mismo se 

involucrara y comprometiera con algún tipo de proyecto co­

lectivo. Sin embargo, y a pesar de que durante la Guerra Civil 

Española participó activamente en e l mundo y encontró en el 

socialismo ese "centro sociaJ" citado por White, lo que descu­

brió fue que el comprometerse con una causa de un partido, 
o de una institución, tenía un revés por lo demás paradójico: 
la pérdida del punto de vista individual ante la imposición del 

punto de vista colectivo, y en consecuencia, e l riesgo de que a 
través del lenguaje la verdad devenga "inaudible", "invisible".8 

Es posible que ese lenguaje concreto y preciso que exige 

Orwell en un escritor no esté de moda en estos momentos, e 

8 Williams describe esta siruación en términos de la condición de exilia­

do que representa Orwell: "Yet, when the exlle speaks of liberty, he is in a 

curlously ambiguous posltlon, for while thc rlghts in question may be calJed 

individual, the condition of thcir guarantee is inevitably social. Thc exile, 

because of his own personal posltlon, cannot finalJy believe in any social 

guaramee: to him, because this is tbe panern of his own living, almost all 

assoclation is suspcct. He fears lt because he does not want to be compro­

mised (this is often his virtue, beca use he ls so qulck Lo see thc perfidy which 

certaln compromises lnvolve) . Yet he fears it also because he can sec no way 

of confirming, soclally, his own indtviduality; this, after all, is the psychological 

condltlon of the self-exile" (1993. 291). 
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incluso, es posible que un texto como Homenaje a Cataluña 
siga agrediendo a ideólogos de izquierda y de derecha, como 
lo hizo cuando fue publicado.9 Sin embargo, tanto el lenguaje 
como la posición individual de~de la que se construye el rela­
to sobre la Guerra Civil Española son, de alguna manera, los 
valores más preciados en este libro, y los elementos claves en 
la conformación de la figura de Orwell-narrador. 

Podríamos incluso aplicar al propio Orwell una idea que 
desarrolla en uno de sus ensayos más conocidos, "lnside the 
Whale", y con La que valora a Henry Miller. Allí dice que lo más 
atractivo y valioso de su obra es el punto de vista implicado: 
un punto de vista de alguien para quien la literatura sigue 
siendo la concreción de una individualidad autónoma. lAcaso 
cuando Orwell habla de la automatización del lenguaje y del 
peligro de que escritores e intelectuales se conviertan en sim­
ples maniqufes, no nos está sugiriendo que si hay un valor en 
la literatura es precisamente que detrás de las palabras se es­
cuche una voz individual? 

La valoración de la actitud de Miller hecha en "lnside th\! 
whale", es La conclusión de una interesante evaluación histó­
rica de la literatura en lengua inglesa durante los primeros 
cuarenta años del siglo xx, en la que Orwell muestra un proce­
so en el que --como se ha visto-- él mismo estuvo directa­
mente involucrado. En el ensayo identifica tres momentos his­
tóricos específicos, que corresponden a tres tendencias, o a 
tres actitudes distintas ante la literatura. En primer lugar están 
los escritores de los años 10 al .>O, para quienes (con excepcio­
nes muy marcadas, como joyce) la Uterarura consistía "única­
mente en la manipulación de las palabras" (1994, ll5) , y para 
quienes el propósito de la misma no debía estar necesaria­
mente centrado en los problemas del mundo. Su visión de la 
vida era negativa -nos dice Orwell-, pero sólo en el sentido 
del desespero cósmico y del abandono de Dios que supone 
una cxlstencia próspera pero vacía de referentes trascenden­
tales. La actitud que caracterizaba a esta corriente de escrito­
res era una actitud pasiva, apolítica, y profundamente reaccio· 

~ Ver el capítulo "Politics" dé Orwe/1. 
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naria, debida, entre otras cosas, a que la literatura se escribía 

en una "época excepcionalmente confortable", próspera. 

Orwell resume esta actitud con una anécdota por lo demás 

bastante conocida: 

About 1928, in one of the three genuinely funny jokes that 

Punch has produced since the GreatWar, an intolerable youth 

is pictured informing his aunt that he intends to "write". '~d 

wbat are you going to write about, dear?" asks the aunt. "My 

dear aunt", says the youth crushingly, "one doesn ' r write 

about anything, one just wrltes" (1994, 115). 

El segundo momento, en el que esta actitud inicial sufre 

una transformación, se ubica entre l930 y 1935. Algunos 

escritores comienzan a comprender que de lo que se trata ahora 

es de decir algo, sin importar el cómo hacerlo. Los escritores 

jóvenes encontraron nuevamente un propósito común, una 

manera de volver a ser escritores comprometidos: 

The literary cUma te changes. A new group of writers, Auden 

and S pender and the rest of them, has made its appearance, 

and although technically these writers owe something to their 

predecessors, thelr "tendency" is entirely different ... The typi­

calliterary man ceases to be a cultured expatriare with a lean­

ing towards the Church , and becomes an eager-minded 

scboolboy with a leaning towards Communlsm. lf the key­

note ofthe writers ofthe twenties is "tragic sense of life", the 

keynote of the new writers is "serious purpose" (1994, 111) . 

Pero el problema de esta tendencia fue que su literatura 

terminó estando al servicio de la ideología del partido. El he­

cho, por ejemplo, de que la gran mayoría de los mejores escri­

tores de este segundo momento fueran poetas, es el mejor 

indicio de lo que estaba ocurriendo: "la novela -dice Orwcll­

es el género más anárquico de todas las formas de la literatu­

ra", y por tanto, "la que más daños sufre en medio de la at­

mósfera de ortodoxia" que se pueda respirar en un momento 

determinado. 
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La figura de Miller representa, en este sentido, lo que po­
dría terminar siendo la corriente dominante de la literatura a 
partir de entonces.10 Aunque su actitud parece ser la del escri­
tor pasivo que finalmente ignora e l proceso histórico del que 
es testigo, y aunque no se ve un compromiso con la ortodoxia 
comunista, su valor radica en una especie de "sinceridad emo­
cional" que le permite mostrar la vida -casi desde el inte­
rior- de la gente común y silvestre del París de esos años. En 
otras palabras, el valor de Miller está en ese punto de vista que 
en lugar de pretender instaurarse como verdad, representa la 
individualidad de un escritor que cree en lo que dice, inde­
pendientemente de si es falso o verdadero. 

La conclusión con la cual se cierra este ensayo muestra 
una vez más la contradicción, el calle jón sin salida, o como lo 
dice Williams, "el punto muerto" al que llega Otwell luego de 
comprender que el comprometerse con una causa sociaJ su­
pone muchas veces poner en riesgo la autonomía individual: 

Thc passive attirude will come back, and it will be more con­
sciously passive than befare. Progress and reaction havc both 
turned out to be swindles. Seemingly therc is nothing left 
but quietism -robbing rcality ofits terrors by simply submit· 
ting to it. Get inside the Whale --or rather, admit that you are 
lnsidc the whale (for you are, of course). Give yoursclf over 
to thc world-proccss, stop flghting against lt or pretending 
that you control it; slmply accept lt, endure it, record it. That 
scems to be the formula that any sensitive novelist is now 
likely to adopt. A novel on more positive, "constructive" Unes, 
and not emotionally spurious, ís at present very difficult to 
imagine (1994, 132) . 

lEs ésta la perspectiva con respecto a la literatura en la que 
ahondará e l propio Orwell? En obras como Antmal Farm y 
1984 se puede encontrar alguna respuesta. Independiente­
mente de las conclusiones de un estudio sobre estas novelas, 

"'El ensayo de Orwell es de 1 >lO y la no"ela de Miller que e~otá comen­
tando, Troplc of Cancer, fue publicada en 1935. 
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lo imponante ahora es comprender que la pasividad a la que se 

refiere Orwell en "Inside the Whale" no es de la misma naturale­

za que la reflejada en los años en que decidió conocer las clases 

marginales de Londres y París. Las condiciones históricas han 

cambiado, y ante la creciente adhesión de escritores e intelectua­

les a La ideología de un partido, Orwell opta por distanciarse una 

vez más y valorar en una obra como Tropic of Cancer, ajena a los 

problemas políticos centrales del momento, ajena a cualquier 

compromiso con una causa, la sinceridad con la que Miller habla 

de su propio entorno. 

Aunque OrweU haya llegado a este "punto muerto" teas una 

búsqueda ideológica y estética, no cabe duda que durante su 

propio recorrido ha hecho repetidos llamados de atención so­

bre la importancia de que tanto escritores como lectores sean 

conscientes de las funciones reales del lenguaje en nuestra so­

ciedad. En Homenaje a Cataluña no deja de insistir en que a 

través del lenguaje se pueden legitimar falsas versiones de la his­

toria. Y es precisamente en este sentido que deberíamos replan­

tear la manera como leemos una obra de las características de 

este testimonio sobre la Guerra Civil Española. 

La insistencia que se ha hecho en el presente estudio de 

que Ilomenaje a Cataluña es un texto literario no porque 

sea ficcional, sino porque en él se puede percibir una ela­

boración formal -que incluye, por supuesto, la conforma­

ción de la figura Orwell-narrador-, con ciertos fines con­

cretos, tiene el propósito central de ahondar en estos lla­

mados de atención que nos hace Orwell. 

Sin duda es posible ver una diferencia de intención y de 

efecto entre una novela como 1984 y un libro testimonial 

como Homenaje a Cataluiia. Y más aún, se puede afirmar 

que la elección de las formas por parte de Orwell no es un 

asunto de azar, sino un acto voluntario del escritor por defi­

nir también su posición ante el mundo. Preguntas como por 

qué Orwell no escribió Homenaje a Cataluña a la manera 

como escribió 1984, o qué implicaciones hay traS una elec­

ción formal, son cuestiones que nos pueden dar luces sobre 

la manera como debemos interpretar la literatura. 
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Homenaje a Cataluña es un testimonio sobre la Guerra 
Civil Española y es importante que escuchemos a OIWell cuan­
do nos invita a leer su libro como una versión parcial de los 
acontecimientos de los que él fue testigo, y como una elabora­
ción formal que busca efectos concretos en el lector, que lo 
llevan a dudar de las otras versiones de los hechos. 
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