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)osé Saramago cronista de sí mismo 

Señor José Saramago: 

Gabriel Jaime Alzate 
Universidad de San Buenaventura 

H
e sabido de usted por muchos libros, hermosos to
do~, escritos según siento, desde lo mas profundo de 
su vida; escritos desde el dolor y la pasión que para 

usted significan pertenecer a este mundo y ser, en él, un hom
bre. Hoy quiero que hablemos sobre dos de ellos en especial, 
aunque por momentos sintamos la urgencia de desviar cami
no y nos refiramos, de paso, a otras de sus obras. Le prometo, 
que no serán muchos los cortes en el camino, apenas el respi
ro necesario para cambiar de aire, para beber un café. Es que 
en estos asuntos del corazón, un cierto desorden conviene 
para equilibrar la vida. Hablemos entonces de sus libros de 
crónicas De este mundo y del otro y Las maletas del viajero. 

Después de leerlos, he sentido que construye un testamen
to cotidiano a partir de tres momemos supremos: observar, 
conversar y contar. Y estos tres momentos esenciales pueden 
sintetizarse en dos instancias, los otros y ese hipotético lector 
que he de llamar yo. Ese testamento se ha edificado desde la 
voz de los demás y se convierte, para el lector, en obligado 
imerlocutor. Nos construye en el diálogo, mientras usted per
mite que el mundo le hable, le cuente y descubre lo elemental 
de la vida en esas voces. 
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Allí, por fin, pude hallar respuesta a la pregunta de aquel 
viejo zapatero con quien usted, siendo apenas un mozalbete, 
acostumbraba pasar días enteros entre charla y charla. Sí existe 
la pluralidad del mundo, y lo confirma el concierto de voces 
que resaltan la diferencia. Desde allí, usted como escritor 
levanta vuelo para construirse en los sueños, imágenes y 
paisajes que conforman su ciudad , la niñez, la familia, los 
amigos y las noticias de otras tierras. 

Visto desde la infancia, y si esa infancia se queda de alguna 
manera a flor de piel aunque:: la edad avance, el mundo es una 
constante interrogación, un misterio al cual tratamos de acer
camos en todo momento aunque sólo sea para hallar que el 
camino recorrido por los otros resulta amén de atractivo, pa
radójico. Es ahora cuando entiendo la esencia de la vida de su 
abuela quien encarnaba al mismo tiempo todas las preguntas 
y ninguna respuesta; y aunque esa mujer no tuviera idea de 
filosofías, ni de políticas, ni de ciencias, había logrado instalar
se en el mundo con tal fueí.la que iluminaba a su nieto, a 
usted vuelto ahora hacia la niñez. En todo el curso de esa vida 
de secretos en que abundaba la sabiduría, aquella mujer tenía 
todo el derecho de sentarse en las noches a mirar las estrellas 
y a decir, mientras sus palabras eran toda una afrenta al uni
verso, al pasado del hombre y al futuro mismo: "iEl mundo es 
tan bonito, y me da tanta tristeza morir!". 

En este justo instante, despidiéndose, le indicaba, José, que 
esos momentos era preciso retenerlos entre las manos a fin de 
mantener el equilibrio que en lo porvenir necesitaría para ir 
con la mirada en alto por el mundo. 

Uno se despide cuando ya no queda otra alternativa. Lo 
demás son "hasta pronto" que va dejando por ahí, de casa en 
casa y de rostro en rostro. De esta manera las palabras que 
decimos no son más que una reafirmación de nuestra 
presencia. Estaba su abuelo jerónimo, ¿lo recuerda? "perdido 
bajo una espesa capa de imposibles", como dice usted. Su 
abuelo de un momento a otro resuelve sin palabras, en medio 
de un silencio que abarca toda la vida, tender un puente hacia 
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el pasado. hacia su figura de hombre férreo y actúa bajo un 
aire de premonición total; y lo ve ir por el huerto de árbol en 
árboL abrazando a los troncos, despidiéndose de ellos, 
agradeciéndoles sus frutos, la vida que le dieron. Y luego, 
Jerónimo irá a la ciudad para morir en una clínica. iCómo no 
decide ahora a Jerónimo, el bien que harían unos cuantos 
huertos, y quién sepa agradecerles sus frutos? No importa, 
usted ha dicho "no es bueno mirar para el pasado", y, sin em
bargo, ambos sabemos que cuando se construye un Centro 
Comercial con sol, luna y lluvia falsas, el hombre ha comenzado 
a negarse a sí mismo, niega la vida y sobre todo la memoria. 

He tratado de verlo siempre según lo que ha dicho en los 
Cuadernos de Lanzarote: "ciertamente, tendrá que buscarme 
en estas crónicas quien de verdad me quiera conocer". Para 
entonces, pensaba yo que tanto oficio de la memoria tenia 
que darme pistas para hallarlo como una proyección del pasa
do que iba edificándose a través de sus obras: los dos abuelos 
estaban ya en usted y luego en las crónicas; mientras edifica
ban la memoria de los demás, acumulaban datos. observaban 
cada noche en un ejercicio lleno de pasión. Ahí ya se gestaba 
Don José el escribano de Todos los nombres, su paciencia, su 
entrega, su amor desbordado por el oficio, ese oficio que le 
permitía crear partiendo de datos y fechas, vida. Trabajaba con 
esos elementos para erigir y recuperar memoria. 

Recuerde, José, ese niño que espiaba tras los cristales de 
las ventanas de su casa cuando pasaba el afilador tocando la 
siringa. Las imágenes de un momento a otro, aliviaban del día 
y contribuían a sostener la vida. Esas imágenes hadan hablar a 
los objetos a través ele la gente y la relación que establecían 
con ellos. Por eso usted temía a ese afilador, porque luego de 
que los cuchillos pasaban por su mano experta, daban la in
quietante impresión de cobrar vida, de ponerlo todo en tela 
de juicio. Ese sortilegio permitía a su imaginación suponer en 
adelante todo lo que podía suceder con los cuchillos cuyo acero 
refulgía, cuyas puntas y filos despedían un aire de peligro. La 
siringa del afilador, José, pasó por la infancia sin que ahora 
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vengamos a preguntarnos, ¿quién era aquel señor? Los signifi
cados latentes en las acciones de los hombres van más allá } 
permanecen en los objetos que estos tocan. 

fíjese a dónde llegamos: si usted supiera las veces que hube 
de salir a la puerta de nuestra casa en el barrio Laureles de la 
ciudad de MedcUín, a esperar el paso del afilador, llevando 
entre mis manos las tijeras utilizadas por mi madre para cortar 
las piezas de tela que más tarde convertiría en hermosos vesti
dos. Esperaba sentado en el muro del jardín mientras miraba 
cómo ese hombre daba vuelta a los filos, los convertía en 
forjadores de vestidos. Y, bien mirado, los convertía en nues
tro pan, en nuestro estudio, porque vivíamos de las confeccio
nes que hacia mi madre! El hombre pedaleaba, su esmeril se 
movía. y de cuando en cuando hacia sonar su flauta de cañas 
cortadas. 

Los objetos resultan maravillosos según quien los mire 
porque para eso están allí frente a nosotros, para que cobren 
vida cuando alguien al pasar repara en ellos y los habita con 
su mirada. Supongo que usted siente la urgencia de dar testi
monio del mundo mientras lo descubre. De esa manera sus 
crónicas le permiten habitarlo a través del lenguaje con el que 
las construye, el mismo lenguaje que le permite contarse a sí 
mismo. Tal vez por eso usted recomendaba alguna vez a un 
amigo a quien se le dificultaba Leer alguna de sus novelas, que 
primero lo hiciera en voz alta, que leyera dos o tres páginas de 
esa manera hasta que adquiriera el tono, ellitmo de lo escrito 
como alguien que se comab~l y dejaba que le contaran. Por
que cuando uno lee también se cuenta desde el que escribe 

Basta que el paisaje se muestre de repente y por un instan
te a través de un objeto para que un niño lo descubra¡ la vida 
se llene de sentido. A lo mejor usted sentía esa intensa emo
ción cuando subía a un tren y veía cómo desfilaba el paisaje y 
todo comenzaba a transformarse en virtud de la velocidad, del 
movimiento que el mismo tren parecía imprimir a todo. Así 
llego a aquella crónica en que se conjugan una madre, un tren, 
un puente y un niño asombrado: ¿cuántos viajeros habían con-
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templado antes ese puente que ahora un niño ha convenido 
en atracción? Todos lo han visto bajo la misma noche, pero 
sólo la voz del niño rompe la unidad de lo cotidiano, esa uni
dad de aquello que no quiere, o que no pretende ser puesto 
al descubierto, y no porque el puente se esconda en su belle
za a los ojos de los demás que lo cruzan, sino porque los ojos 
de los demás no están preparados para verlo. El niño los pone 
en evidencia. Y los mayores lo hacen callar. 

Ese puente, cualquier puente, ha sido visto tantas veces y 
ahora no merece un asombro. Pero el anonimato de las sim
ples cosas es quebrado por el aJma del pequeño. En ese mis
mo momento el niño se asume como cronista y da testimonio 
de lo que acaba de descubrir al preguntarle al puente qué 
hace allí, porqué no se había manifestado antes, en dónde se 
hallaba. 

]osé, sus crónicas, reconstrucción de su vida, permiten ver 
cómo la infancia habita el mundo y, además muestran, que si 
en nosotros permanece alguna parte de la infancia ésta consti
tuye una permanente manera de tomarse unas vacaciones, de 
viajar y partir siempre rumbo a tantos sitios, o como usted 
dice para referirse a esa época: "cuando el mundo estaba por 
descubrir -y el mundo cabía en el círculo que los ojos traza
ban." Esas vacaciones son como la marca de agua que se re
nueva en el papel, y permiten pensar cuáles han sido para 
usted los asuntos esenciales; lo que usted, José, llama "la ver
dadera genealogía del hombre". 

Estas historias están habitadas por el viaje del hombre. 
Desde allí usted avizoraba mucho de lo que luego aparecería 
en sus novelas. Siempre ha puesto tanto empeño en los viajes, 
en el movimiento. De sus novelas me ha impresionado sobre 
todo el continuo ir y venir de los hombres de un sitio a otro 
mientras se construyen desde el interior más profundo de sus 
vidas. Todos son, de alguna manera, viajeros. Viajeros Baltazar 
y Blimunda; viajero Don José que va y viene entre archivos, y 
recupera y busca vidas; viajeros del horror el médico, su espo
sa, la mujer de los lentes oscuros, el viejo de la venda y el niño 
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en el Ensayo sobre la ceguera; viajero jesús en el Evangelio, 
viajero a pie en compañia de María Magdalena ... <Acaso La 
balsa de piedra, no es la maravillosa historia de un viaje? Y 
podría seguir, pero el camino es largo. 

tRecuerda cuando nos contó cómo logró recuperar el ros
tro de piedra de su antepasado bereber? Cada rostro detenido 
por la memoria en el tiempo es recuerdo y reconstrucción de 
lo que él era. La verdad es que esos antepasados han llegado a 
nosotros a fuerza de imágenes y de palabras, nos han sido 
contados, nos los han transmitido. Esos sueños que parece 
vinieran desde muy lejos, o los rostros que creemos haber vis
to en alguna parte. Somos ellos y son nosotros. 

Por eso nos habituamos a contarnos, o nos vemos empuja
dos por la necesidad interior de contamos a toda hora. Tal vez 
sea esa la razón por la que ahora le escribo. tNo dice usted en sus 
Cuadernos de Lanzarote, que "somos cuentos contando cuen
tos, nada?". Pues bien, señor Saramago, alli está el sentido del 
testamento mencionado al comienzo de esta carta: se trata de un 
cuento que se cuenta, un rostro. iCómo no recuperar al abuelo 
que la noche de su boda hubo de esperar sentado a la puerta de 
su casa a que llegaran los rivales a desbaratarle el techo a pedra
das en venganza por haber sido él quien había Logrado el amor 
de aquella hermosa mujer? Recuperamos el retrato, la imagen, 
para lograr ser quienes somos, pero también para sentimos el 
otro: el niño, el abuelo. Y para construir nuestra propia historia, 
porque déjeme decirle que esos relatos orales nos arraigaron a 
la tierra, a la patria, a nuestros mayores. 

Ahora, quiero hacerle otra pregunta, y disculpe, pero voy 
en busca de su infancia a fin de recuperar lo que resta de la 
mía mientras escribo: ¿qué parte de su niñez recuperada, José 
Saramago, anda aún por los bosques? Sólo los niños son capa
ces de hacer la promesa que usted hizo cuando, junto con su 
tío, llevaba a vender los cerdos y el camino de pronto fue no
che; mientras la lluvia, cerrada en torno a ustedes, se negaba a 
tocarlos. La infancia se queda, dijimos antes, cuanto el hom
bre lo desee y mientras la necesite. A veces, pienso, muere 
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primero el hombre que la infancia que lleva dentro y no ha 
tenido oportunidad de manifestarse, ser con él en el mundo. 
Y usted hizo la promesa: "no moriré nunca". No somos más 
que huella y rostro en la tierra, así logramos detener los sue
ños. Usted sigue siendo ese niño inmortal que descubre en 
sus novelas al hombre que lucha, al hombre que se niega a la 
estupidez del mundo. En días pasados, hablaba con mi amigo 
Harold Kremcr acerca de estos detalles en su obra y él me 
decía que no en vano hallábamos en ella personajes tan pro
fundos y humanos como aquellos de Ensayo sobre la cegue
ra; esos hombres y mujeres que sólo estando ciegos pueden 
ver plenamente la realidad. Decía también mi amigo que Don 
]osé, en Todos los nombres, plasmaba la lucha por construir 
una historia, por dejar de mirar a la humanidad como folios y 
números, y agregaba que era sorprendente y bella la actitud 
de un hombre como Sietesoles, que sin entender nada de físi
ca asumía el acto de volar como algo fundamental para la hu
manidad. Todos ellos, concluía mi amigo, soñaron porque asu
mieron el mundo con la curiosidad de un niño. Y en todas 
esas historias alientan el sueño de Saramago niño. Lo demás 
es el mundo de los mayores que se han instalado en el olvido, 
en la necesidad de olvidar. 

Usted debe recordar el poema de Cavafis sobre la ciudad. 
Leyendo sus crónicas he tenido presente ese poema y me he 
dado cuenta que descubrir la ciudad, inventarla o vivirla, re
sulta siempre posible porque la ciudad, como la infancia, siem
pre va con nosotros, nos pertenece. Es la misma idea del viaje, 
y quizá sus dos libros de crónicas sean a este respecto los más 
claros ejemplos: también puede viajarse sin necesidad de des
plazarnos de un sitio a otro. De la misma manera que crece
mos, viajamos por las diferentes edades sin abandonar al niño 
que alguna vez fuimos. La ciudad la vivimos más allá de noso
tros porque va en cada uno como la infancia, porque sú com
pañía vivifica en el recuerdo y en la imagen que permite re
crear los instantes y evocar los momentos esenciales de la vida. 
Esa misma impresión tuve al leer La balsa de piedra, porque 
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allí todos llevan su ciudad a la espalda. porque ninguno deja 
de ser lo que fue en medio del desarraigo constante. porque 
su identidad la han logrado gracias a la ciudad. 

La ciudad es como la canción entonada por el muchacho 
en el tren que, sin saberlo, le da una mano de esperanza al 
viejo triste que viaja en el mismo vagón. El viejo descubre de 
repente algo: la música es de los dos y pertenece a ambos. Lo 
sucedido esa mañana era algo que había despertado de im
proviso en aquel hombre viejo; porque un hombre, don José. 
puede leerse en la esperanza de otro, en la canción que no 
canta, pero que decide hacer propia. Esa canción es semejan
te a Lisboa mientras duerme y se construye a través del sueño 
de los demás, pues usted ha decidido recorrerla y, fíjese en lo 
peculiar de esta crónica, es usted quien desanda la ciudad por 
los otros y, al mismo tiempo, la recompone en su ansiedad, en 
las manos que desean aferrar ardientemente al mundo, las 
manos del hombre que siente que no existe nada que pueda 
ser considerado como insignificante. 

La ciudad crece y a paso seguro va adentrándose en ella. 
Vamos de la noche al día, y usted, ya instalado en otra crónica 
ha recogido del estanque de Rossio una botella que contiene 
un mensaje. Los demás transeúntes permanecen ajenos a su 
gesto, y entre tanto siente el acoso de las preguntas, o al me
nos esa ha sido mi impresión: ¿qué dirá el papel que contiene 
la botella, quién la tiró al estanque de Rossio? Al fin , rota la 
botella leemos: "iSocorro!". Ah, quién supiera qué mano es
cribió esa palabra. Ambos sabemos, José, de qué hondura hu
mana colectiva provenía esa exclamación que. hecha trizas. se 
pierde en la ciudad. 

En los Cuadernos de Lanzarote, su amada isla de fuego y 
piedra, usted dice: "vivimos para decir quiénes somos". En 
esa afirmación reside la pregunta por la esperanza, por el sen
tido de la vida de quienes cruzan a nuestro lado; se trata del 
desrino ele los actos humanos que usted plantea en la crónica 
sobre los navegantes perdidos en el océano: el mundo entero 
ha decidido unir fuerzas para salvarlos y traerlos de nuevo a 
tierra. Usted deja una luz, una puerta entreabierta para que 
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hallemos lo esencial de nosotros; nos pregunta qué será nece
sario para que alguna vez nos atrevamos a preguntarle al hom
bre que pasa a nuestro lado, "¿estás perdido, amigo?" 

Contar es un aprendizaje que involucra a los otros, es un 
acto personal que no puede dejar a nadie por fuera. Contar 
es, además, saber escuchar, y también, la necesidad de escu
char. En este sentido, y vuelvo a la memoria de su obra, señor 
Saramago, hallo otro elemento que ya anticipa muchas cosas 
de sus novelas: contar es admitir que puede haber varias posi
bilidades, varias tonalidades y sesgos en los que cuentan. Con
tar de este modo es poner en tela de juicio los totalitarismos, 
las verdades únicas, reveladas. Es, en sus palabras, La historia 
del cerco de Lisboa. Es, si bien he entendido, Don José, un 
aprendizaje que pregunta por el otro y que no quiere limitar
se a la autocomplacencia del recuerdo; por ello las preguntas 
de sus crónicas se abren como invitación al viaje del lector por 
el mundo que es necesario ver y que no ha sido visto, porque 
en la vida cotidiana de Jos hombres hay tal carga de sentido 
que de pronto nos vemos obligados a contemplarlos, "ten·i
blemente humanos como sólo se es en la muerte". 

A partir de la lectura de sus crónicas entendí que es preci
so ser descubierto por la voz de los otros, y existir de esa ma
nera. Es posible que esas voces, ajenas sólo en apariencia, a 
veces anónimas y otras hechas nombre, cuerpo y escritura, 
conduzcan a cada personaje en busca del sentido de su vida. 
Esto me lleva a pensar en el músico ciego que marcha anóni
mo con su organillo y no se cree capaz de ser realmente escu
chado en lo que de músico, de creador hay en él, y de un 
momento a otro es descubierto por la voz de una mujer que 
desde una ventana le grita que es todo un artista. Es una esce
na callejera, pero de escena callejera pasa a convertirse en un 
instante crucial para la vida de ese hombre: fíjese usted cómo 
cobran vida y sentido la música y el intérprete por el sólo he
cho de una simple voz que les confiere, al descub1irlos, un 
lugar en el mundo. 

Bien, hay otras cosas de las que es preciso que hablemos. 
En Los últimos tiempos he pensado en un comentario suyo 
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que aparece en los Cuadernos de Lanzarote, y que hace a 
propósito de la lectura clcjazz, la novela de la escritora nor
teamericana Toni Morrison, y de un hecho ele sangre sucedi
do en París, que involucraba a una pareja de novios y a un 
tercero. Usted dice: "lo imposible sucede siempre, sobre todo 
si es horrible". Entonces, en cierta forma, me veo obligado a 
romper de manera brusca la continuidad de lo que he veni
do contándole al encontrar una estricta correspondencia 
entre lo que dice sobre estos hechos y algunas de sus cróni
cas, dos de ellas en particular, y que siento pueden conver
tirse en la otra cara, en la otra voz de los seres humanos. 
Estas crónicas son, "La nueva Verónica", lo que dejó el hom
bre luego de Hiroshima, y "iSalta, cobarde!", pues me gusta
ría hablar de Jürgen. Las he citado no en orden de priorida
des, porque no creo que aquí ese tipo de ordenamiento sea 
sensato, sino más bien de acuerdo a la forma como se pre
sentaron a mi memoria y porque en ellas la otra cara de los 
hombres ha quedado impresa con tal fuerza que nos apabulla 
al leerlas. 

Usted sabe, José, que aquella pared de la ciudad de Hiro
shima en la que aparece la sombra del hombre fulminado por 
la explosión atómica, nos habla de cómo el ser humano ha 
logrado otra manera de comunicarse con sus semejantes 
desapareciéndolos por medio de la muerte. El pobre hombre 
no ha podido encontrar otra forma de ser escuchado y recurre 
a la violencia; desaparece el hombre, pero el dolor que ha 
ocasionado permanece: porque el dolor es, en sí mismo, un 
grito airado contra el desvarío de los hombres. 

"La nueva Verónica", es la sombra de La muerte contra la 
pared, el rostro del otro que es también clamor humano. Hay 
momentos en los que uno desea saber con vehemencia en 
dónde se halla el justo medio entre las preguntas por la espe
ranza y las preguntas que no tienen respuesta alguna; creo, 
sin embargo, que aunque esa respuesta tiende a evadirse, se 
halla siempre cerca de lo que constituye el sufrimiento de los 
hombres, algo que para mí continúa presentándose cada vez 
con mayor fuerza y de manera más incomprensible: ¿Porqué 
solazarse con el dolor de los otros? 
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Tratemos, por ahora. de no pensar en su crónica del 
hombre de lliroshima y en su sombra que grita, y recordemos 
a]ürgen, el joven alemán que ha decidido suicidarse y, quizás 
sin proponérselo, logra convocar una multitud junto al edificio 
desde donde aspira saltar al vacío. Voy a contarle las preguntas 
que me asaltaron mientraS leía su crónica: ¿Porqué se detuvo 
la gente y aguardó allí? ¿Qué esperaban de Jürgen? ¿Eran 
conscientes de ambos actos, el del suicida y el de los 
espectadores? Jürgen vacila, recapacita, fuma, vuelve sobre sus 
pasos, empieza a descender. Ha decidido que no saltará. 

En todo este tiempo no se me ocurrió pensar qué lo había 
llevado a tomar la decisión de matarse, me hallaba pendiente 
de los otros; fíjese usted, me importaban más los otros en ese 
momento y todo, creo, porque sentía algo extraño en ese es
pectáculo, algo repulsivo en la gente congregada allí, dispues
tos a presenciar la muerte de un hombre. Y, he aquí que se 
convierten, en virtud de su ser de espectadores, en verdugos, 
en victimarios. Era preciso que Jürgen muriera, que alguien 
actuara de alguna forma por ellos. No sé si me explico, necesi
taban una víctima distinta a ellos mismos, que -supong~ 
de algún modo muy especial ni se soportaban a sí mismos: 
cuando uno no puede destruirse Liene que destruir a otro. 
Una lógica absurda pero que no deja de ser posible. ¿se da 
cuenta? Acabaron con Jürgen y se fueron a casa. Y en todo ese 
tiempo parecía que nada hubiera sucedido. La vida seguía su 
curso, pero el dolor y la muerte quedaban. 

No creo que sea justo terminar con esas dos crónicas mi 
correspondencia, al menos por ahora, y sobre todo porque 
desde un comienzo todo auguraba una imagen feliz del mun
do mirado con los ojos de la infancia y la memoria. Sin embar
go, sus crónicas han resultado para mí llenas de un particular 
sentido, porque a través de ellas ha podido hablar conmigo, y 
ha logrado escucharse como quien necesita repetirse que codo 
aquello hallado en el camino de la vida es, en efecto, real. Nos 
contamos la vida y los recuerdos. de la misma manera que yo 
le he escrito esta carta, para buscar algún remedio en las pa-
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labras, para no olvidar jamás que somos testigos, que la cró
nica es testimonio de vida y que resulta preciso convencer
nos de que tanta verdad, tanta belleza y tanto dolor, sólo 
pueden ser creados por el corazón del hombre. 

Hasta otra ocasión, señor Saramago. 
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