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José Saramago cronista de si mismo

Gabriel Jaime Alzate
Universidad de San Buenaventura

Senor José Saramago:

e sabido de usted por muchos libros, hermosos to-
dos, escritos segun siento, desde lo mas profundo de
su vida; escritos desde el dolor y la pasion que para
usted significan pertenecer a este mundo y ser, en él, un hom-
bre. Hoy quiero que hablemos sobre dos de ellos en especial,
aunque por momentos sintamos la urgencia de desviar cami-
no y nos refiramos, de paso, a otras de sus obras. Le prometo,
que no serin muchos los cortes en el camino, apenas el respi-
ro necesario para cambiar de aire, para beber un café. Es que
en estos asuntos del corazon, un cierto desorden conviene
para equilibrar la vida. Hablemos entonces de sus libros de
cronicas De este mundo y del otro 'y Las maletas del viajero.
Después de leerlos, he sentido que construye un testamen-
to cotidiano a partir de tres momentos supremos: observar,
conversar y contar. Y estos tres momentos esenciales pueden
sintetizarse en dos instancias, los otros y ese hipotético lector
que he de llamar yo. Ese testamento se ha edificado desde la
voz de los demds y se convierte, para el lector, en obligado
interlocutor. Nos construye en el didlogo, mientras usted per-
mite que el mundo le hable, le cuente y descubre lo elemental
de la vida en esas voces.
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Alli, por fin, pude hallar respuesta a la pregunta de aquel
viejo zapatero con quien usted, siendo apenas un mozalbete,
acostumbraba pasar dias enteros entre charla y charla. Si existe
la pluralidad del mundo, y lo confirma el concierto de voces
que resaltan la diferencia. Desde alli, usted como escritor
levanta vuelo para construirse en los suenos, imigenes y
paisajes que conforman su ciudad, la nifez, la familia, los
amigos y las noticias de otras tierras.

Visto desde la infancia, y si esa infancia se queda de alguna
manera a flor de piel aunque la edad avance, el mundo es una
constante interrogacion, un misterio al cual tratamos de acer-
carnos en todo momento aunque sélo sea para hallar que el
camino recorrido por los otros resulta amén de atractivo, pa-
rad6jico. Es ahora cuando entiendo la esencia de la vida de su
abuela quien encarnaba al mismo tiempo todas las preguntas
y ninguna respuesta; y aunque esa mujer no tuviera idea de
filosofias, ni de politicas, ni de ciencias, habia logrado instalar-
se en el mundo con tal fuerza que iluminaba a su nieto, a
usted vuelto ahora hacia la nifiez. En todo el curso de esa vida
de secretos en que abundaba la sabiduria, aquella mujer tenia
todo el derecho de sentarse en las noches a mirar las estrellas
y a decir, mientras sus palabras eran toda una afrenta al uni-
verso, al pasado del hombre y al futuro mismo: “iEl mundo es
tan bonito, y me da tanta tristeza morir!”.

En este justo instante, despidiéndose, le indicaba, José, que
€S0s momentos era preciso retenerlos entre las manos a fin de
mantener el equilibrio que en lo porvenir necesitaria para ir
con la mirada en alto por el mundo.

Uno se despide cuando ya no queda otra alternativa. Lo
demis son “hasta pronto” que va dejando por ahi, de casa en
casa y de rostro en rostro. De esta manera las palabras que
decimos no son mds que una reafirmacién de nuestra
presencia. Estaba su abuelo Jerénimo, ¢lo recuerda? “perdido
bajo una espesa capa de imposibles”, como dice usted. Su
abuelo de un momento a otro resuelve sin palabras, en medio
de un silencio que abarca toda la vida, tender un puente hacia
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el pasado, hacia su figura de hombre férreo y actGa bajo un
aire de premonicion total; y lo ve ir por el huerto de arbol en
arbol, abrazando a los troncos, despidiéndose de ellos,
agradeciéndoles sus frutos, la vida que le dieron. Y luego,
Jerénimo ira a la ciudad para morir en una clinica. ¢Cémo no
decirle ahora a Jer6nimo, el bien que harian unos cuantos
huertos, y quién sepa agradecerles sus frutos? No importa,
usted ha dicho “no es bueno mirar para el pasado”, y, sin em-
bargo, ambos sabemos que cuando se construye un Centro
Comercial con sol, luna y lluvia falsas, el hombre ha comenzado
a negarse a si mismo, niega la vida y sobre todo la memoria.

He tratado de verlo siempre segin lo que ha dicho en los
Cuadernos de Lanzarote: “ciertamente, tendrd que buscarme
en estas cronicas quien de verdad me quiera conocer”. Para
entonces, pensaba yo que tanto oficio de la memoria tenia
que darme pistas para hallarlo como una proyeccion del pasa-
do que iba edificindose a través de sus obras: los dos abuelos
estaban ya en usted y luego en las cronicas; mientras edifica-
ban la memoria de los demas, acumulaban datos, observaban
cada noche en un ejercicio lleno de pasion. Ahi ya se gestaba
Don José el escribano de Todos los nombres, su paciencia, su
entrega, su amor desbordado por el oficio, ese oficio que le
permitia crear partiendo de datos y fechas, vida. Trabajaba con
esos elementos para erigir y recuperar memoria.

Recuerde, José, ese nino que espiaba tras los cristales de
las ventanas de su casa cuando pasaba el afilador tocando la
siringa. Las imagenes de un momento a otro, aliviaban del dia
y contribuian a sostener la vida. Esas imagenes hacian hablar a
los objetos a través de la gente y la relacion que establecian
con ellos. Por eso usted temia a ese afilador, porque luego de
que los cuchillos pasaban por su mano experta, daban la in-
quietante impresion de cobrar vida, de ponerlo todo en tela
de juicio. Ese sortilegio permitia a su imaginacién suponer en
adelante todo lo que podia suceder con los cuchillos cuyo acero
refulgia, cuyas puntas y filos despedian un aire de peligro. La
siringa del afilador, José, pasé por la infancia sin que ahora
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vengamos a preguntarnos, ¢quién era aquel sefior? Los signifi-
cados latentes en las acciones de los hombres van mas all y
permanecen en los objetos que estos tocan.

Fijese a donde llegamos: si usted supiera las veces que hube
de salir a la puerta de nuestra casa en el barrio Laureles de la
ciudad de Medellin, a esperar el paso del afilador, llevando
entre mis manos las tijeras utilizadas por mi madre para cortar
las piezas de tela que mas tarde convertiria en hermosos vesti-
dos. Esperaba sentado en el muro del jardin mientras miraba
como ese hombre daba vuelta a los filos, los convertia en
forjadores de vestidos. Y, bien mirado, los convertia en nues-
tro pan, en nuestro estudio, porque viviamos de las confeccio-
nes que hacia mi madre! El hombre pedaleaba, su esmeril se
movia, y de cuando en cuando hacia sonar su flauta de canas
cortadas.

Los objetos resultan maravillosos segin quien los mire
porque para eso estan alli frente a nosotros, para que cobren
vida cuando alguien al pasar repara en ellos y los habita con
su mirada. Supongo que usted siente la urgencia de dar testi-
monio del mundo mientras lo descubre. De esa manera sus
cronicas le permiten habitarlo a través del lenguaje con el que
las construye, el mismo lenguaje que le permite contarse a si
mismo. Tal vez por eso usted recomendaba alguna vez a un
amigo a quien se le dificultaba leer alguna de sus novelas, que
primero lo hiciera en voz alta, que leyera dos o tres paginas de
esa manera hasta que adquiriera el tono, el ritmo de lo escrito
como alguien que se contaba y dejaba que le contaran. Por-
que cuando uno lee también se cuenta desde el que escribe.

Basta que el paisaje se muestre de repente y por un instan-
te a través de un objeto para que un nifo lo descubra y la vida
se llene de sentido. A lo mejor usted sentia esa intensa emo-
cion cuando subia a un tren y veia cémo desfilaba el paisaje y
todo comenzaba a transformarse en virtud de la velocidad, del
movimiento que el mismo tren parecia imprimir a todo. Asi
llego a aquella crénica en que se conjugan una madre, un tren,
un puente y un nino asombrado: écudntos viajeros habian con-
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templado antes ese puente que ahora un nifio ha convertido
en atraccion? Todos lo han visto bajo la misma noche, pero
solo la voz del nifio rompe la unidad de lo cotidiano, esa uni-
dad de aquello que no quiere, o que no pretende ser puesto
al descubierto, y no porque el puente se esconda en su belle-
za a los ojos de los demds que lo cruzan, sino porque los ojos
de los demas no estan preparados para verlo. El nino los pone
en evidencia. Y los mayores lo hacen callar.

Ese puente, cualquier puente, ha sido visto tantas veces y
ahora no merece un asombro. Pero el anonimato de las sim-
ples cosas es quebrado por el alma del pequeno. En ese mis-
mo momento el niflo se asume como cronista y da testimonio
de lo que acaba de descubrir al preguntarle al puente qué
hace alli, porqué no se habia manifestado antes, en donde se
hallaba.

José, sus cronicas, reconstruccion de su vida, permiten ver
c6mo la infancia habita el mundo y, ademas muestran, que si
en nosotros permanece alguna parte de la infancia €sta consti-
tuye una permanente manera de tomarse unas vacaciones, de
vigjar y partir siempre rumbo a tantos sitios, o como usted
dice para referirse a esa época: “cuando el mundo estaba por
descubrir —y el mundo cabia en el circulo que los ojos traza-
ban.” Esas vacaciones son como la marca de agua que se re-
nueva en el papel, y permiten pensar cudles han sido para
usted los asuntos esenciales; lo que usted, José, llama “la ver-
dadera genealogia del hombre”.

Estas historias estdn habitadas por el viaje del hombre.
Desde alli usted avizoraba mucho de lo que luego apareceria
en sus novelas. Siempre ha puesto tanto empeno en los viajes,
en el movimiento. De sus novelas me ha impresionado sobre
todo el continuo ir y venir de los hombres de un sitio a otro
mientras se construyen desde el interior més profundo de sus
vidas. Todos son, de alguna manera, viajeros. Viajeros Baltazar
y Blimunda; viajero Don José que va y viene entre archivos, y
recuperay busca vidas; viajeros del horror el médico, su espo-
sa, la mujer de los lentes oscuros, el viejo de la venda y el nino
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en el Ensayo sobre la ceguera: viajero Jesus en el Evangelio,
viajero a pie en compainia de Maria Magdalena... éAcaso La
balsa de piedra, no es la maravillosa historia de un viaje? Y
podria seguir, pero el camino es largo.

¢Recuerda cuando nos conté cémo logré recuperar el ros-
tro de piedra de su antepasado bereber? Cada rostro detenido
por la memoria en el tiempo es recuerdo y reconstruccién de
lo que él era. La verdad es que esos antepasados han llegado a
nosotros a fuerza de imdgenes y de palabras, nos han sido
contados, nos los han transmitido. Esos suefos que parece
vinieran desde muy lejos, o los rostros que creemos haber vis-
to en alguna parte. Somos ellos y son nosotros.

Por eso nos habituamos a contarnos, 0 nos vemos empuja-
dos por la necesidad interior de contarnos a toda hora. Tal vez
sea esa la razon por la que ahora le escribo. éNo dice usted en sus
Cuadernos de Lanzarote, que “somos cuentos contando cuen-
tos, nada?”. Pues bien, sefior Saramago, alli esta el sentido del
testamento mencionado al comienzo de esta carta: se trata de un
cuento que se cuenta, un rostro. ¢C6mo no recuperar al abuelo
que la noche de su boda hubo de esperar sentado a la puerta de
su casa a que llegaran los rivales a desbaratarle el techo a pedra-
das en venganza por haber sido él quien habia logrado el amor
de aquella hermosa mujer? Recuperamos el retrato, la imagen,
para lograr ser quienes somos, pero también para sentirnos el
otro: el nino, el abuelo. Y para construir nuestra propia historia,
porque déjeme decirle que esos relatos orales nos arraigaron a
la tierra, a la patria, a nuestros mayores.

Ahora, quiero hacerle otra pregunta, y disculpe, pero voy
en busca de su infancia a fin de recuperar lo que resta de la
mia mientras escribo: équé parte de su nifiez recuperada, José
Saramago, anda atn por los bosques? S6lo los nifios son capa-
ces de hacer la promesa que usted hizo cuando, junto con su
tio, llevaba a vender los cerdos y el camino de pronto fue no-
che; mientras la lluvia, cerrada en torno a ustedes, se negaba a
tocarlos. La infancia se queda, dijimos antes, cuanto el hom-
bre lo desee y mientras la necesite. A veces, pienso, muere
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primero el hombre que la infancia que lleva dentro y no ha
tenido oportunidad de manifestarse, ser con él en el mundo.
Y usted hizo la promesa: “no moriré nunca”. No somos mas
que huella y rostro en la tierra, asi logramos detener los sue-
nos. Usted sigue siendo ese nino inmortal que descubre en
sus novelas al hombre que lucha, al hombre que se niega a la
estupidez del mundo. En dias pasados, hablaba con mi amigo
Harold Kremer acerca de estos detalles en su obra y €él me
decia que no en vano hallibamos en ella personajes tan pro-
fundos y humanos como aquellos de Ensayo sobre la cegue-
ra; esos hombres y mujeres que solo estando ciegos pueden
ver plenamente la realidad. Decia también mi amigo que Don
José, en Todos los nombres, plasmaba la lucha por construir
una historia, por dejar de mirar a la humanidad como folios y
numeros, y agregaba que era sorprendente y bella la actitud
de un hombre como Sietesoles, que sin entender nada de fisi-
ca asumia el acto de volar como algo fundamental para la hu-
manidad. Todos ellos, concluia mi amigo, sofaron porque asu-
mieron el mundo con la curiosidad de un nino. Y en todas
esas historias alientan el sueno de Saramago nifo. Lo demas
es el mundo de los mayores que se han instalado en el olvido,
en la necesidad de olvidar.

Usted debe recordar el poema de Cavafis sobre la ciudad.
Leyendo sus crénicas he tenido presente ese poema y me he
dado cuenta que descubrir la ciudad, inventarla o vivirla, re-
sulta siempre posible porque la ciudad, como la infancia, siem-
pre va con nosotros, nos pertenece. Es la misma idea del viaje,
y quiza sus dos libros de cronicas sean a este respecto los mas
claros ejemplos: también puede viajarse sin necesidad de des-
plazarnos de un sitio a otro. De la misma manera que crece-
mos, viajamos por las diferentes edades sin abandonar al nifio
que alguna vez fuimos. La ciudad la vivimos mas alla de noso-
tros porque va en cada uno como la infancia, porque su com-
paiia vivifica en el recuerdo y en la imagen que permite re-
crear los instantes y evocar los momentos esenciales de la vida.
Esa misma impresion tuve al leer La balsa de piedra, porque
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alli todos llevan su ciudad a la espalda, porque ninguno deja
de ser lo que fue en medio del desarraigo constante, porque
su identidad la han logrado gracias a la ciudad.

La ciudad es como la cancién entonada por el muchacho
en el tren que, sin saberlo, le da una mano de esperanza al
viejo triste que viaja en el mismo vagon. El viejo descubre de
repente algo: la musica es de los dos y pertenece a ambos. Lo
sucedido esa manana era algo que habia despertado de im-
proviso en aquel hombre viejo; porque un hombre, don José,
puede leerse en la esperanza de otro, en la cancién que no
canta, pero que decide hacer propia. Esa cancion es semejan-
te a Lisboa mientras duerme y se construye a través del sueiio
de los demis, pues usted ha decidido recorrerla y, fijese en lo
peculiar de esta crénica, es usted quien desanda la ciudad por
los otros y, al mismo tiempo, la recompone en su ansiedad, en
las manos que desean aferrar ardientemente al mundo, las
manos del hombre que siente que no existe nada que pueda
ser considerado como insignificante.

La ciudad crece y a paso seguro va adentrindose en ella.
Vamos de la noche al dia, y usted, ya instalado en otra crénica
ha recogido del estanque de Rossio una botella que contiene
un mensaje. Los demds transetintes permanecen ajenos a su
gesto, y entre tanto siente el acoso de las preguntas, o al me-
nos esa ha sido mi impresion: équé dird el papel que contiene
la botella, quién la tir6 al estanque de Rossio? Al fin, rota la
botella leemos: “iSocorro!”. Ah, quién supiera qué mano es-
cribio esa palabra. Ambos sabemos, José, de qué hondura hu-
mana colectiva provenia esa exclamacién que, hecha trizas, se
pierde en la ciudad.

En los Cuadernos de Lanzarote, su amada isla de fuego y
piedra, usted dice: “vivimos para decir quiénes somos”. En
esa afirmacion reside la pregunta por la esperanza, por el sen-
tido de la vida de quienes cruzan a nuestro lado; se trata del
destino de los actos humanos que usted plantea en la crénica
sobre los navegantes perdidos en el océano: el mundo entero
ha decidido unir fuerzas para salvarlos y traerlos de nuevo a
tierra. Usted deja una luz, una puerta entreabierta para que
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hallemos lo esencial de nosotros; nos pregunta qué sera nece-
sario para que alguna vez nos atrevamos a preguntarle al hom-
bre que pasa a nuestro lado, “lestas perdido, amigo?”

Contar es un aprendizaje que involucra a los otros, es un
acto personal que no puede dejar a nadie por fuera. Contar
es, ademas, saber escuchar, y también, la necesidad de escu-
char. En este sentido, y vuelvo a la memoria de su obra, senor
Saramago, hallo otro elemento que ya anticipa muchas cosas
de sus novelas: contar es admitir que puede haber varias posi-
bilidades, varias tonalidades y sesgos en los que cuentan. Con-
tar de este modo es poner en tela de juicio los totalitarismos,
las verdades tinicas, reveladas. Es, en sus palabras, La bistoria
del cerco de Lisboa. Es, si bien he entendido, Don José, un
aprendizaje que pregunta por el otro y que no quiere limitar-
se a la autocomplacencia del recuerdo; por ello las preguntas
de sus crénicas se abren como invitacion al viaje del lector por
el mundo que es necesario ver y que no ha sido visto, porque
en la vida cotidiana de los hombres hay tal carga de sentido
que de pronto nos vemos obligados a contemplarlos, “terri-
blemente humanos como s6lo se es en la muerte”.

A partir de la lectura de sus cronicas entendi que es preci-
so ser descubierto por la voz de los otros, y existir de esa ma-
nera. Es posible que esas voces, ajenas solo en apariencia, a
veces anOnimas y otras hechas nombre, cuerpo y escritura,
conduzcan a cada personaje en busca del sentido de su vida.
Esto me lleva a pensar en el musico ciego que marcha ano6ni-
mo con su organillo y no se cree capaz de ser realmente escu-
chado en lo que de misico, de creador hay en €l, y de un
momento a otro es descubierto por la voz de una mujer que
desde una ventana le grita que es todo un artista. Es una esce-
na callejera, pero de escena callejera pasa a convertirse en un
instante crucial para la vida de ese hombre: fijese usted como
cobran vida y sentido la musica y el intérprete por el s6lo he-
cho de una simple voz que les confiere, al descubrirlos, un
lugar en el mundo.

Bien, hay otras cosas de las que es preciso que hablemos.
En los ultimos tiempos he pensado en un comentario suyo
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que aparece en los Cuadernos de Lanzarote, y que hace a
proposito de la lectura de Jazz, la novela de la escritora nor-
teamericana Toni Morrison, y de un hecho de sangre sucedi-
do en Paris, que involucraba a una pareja de novios y a un
tercero. Usted dice: “lo imposible sucede siempre, sobre todo
si es horrible”. Entonces, en cierta forma, me veo obligado a
romper de manera brusca la continuidad de lo que he veni-
do contdndole al encontrar una estricta correspondencia
entre lo que dice sobre estos hechos y algunas de sus créni-
cas, dos de ellas en particular, y que siento pueden conver-
tirse en la otra cara, en la otra voz de los seres humanos.
Estas cronicas son, “La nueva Verénica”, lo que dejé el hom-
bre luego de Hiroshima, y “iSalta, cobarde!”, pues me gusta-
ria hablar de Jiirgen. Las he citado no en orden de priorida-
des, porque no creo que aqui ese tipo de ordenamiento sea
sensato, sino mas bien de acuerdo a la forma como se pre-
sentaron a mi memoria y porque en ellas la otra cara de los
hombres ha quedado impresa con tal fuerza que nos apabulla
al leerlas.

Usted sabe, José, que aquella pared de la ciudad de Hiro-
shima en la que aparece la sombra del hombre fulminado por
la explosion atémica, nos habla de c6mo el ser humano ha
logrado otra manera de comunicarse con sus semejantes
desapareciéndolos por medio de la muerte. El pobre hombre
no ha podido encontrar otra forma de ser escuchado y recurre
a la violencia; desaparece el hombre, pero el dolor que ha
ocasionado permanece: porque el dolor es, en si mismo, un
grito airado contra el desvario de los hombres.

“La nueva Verénica”, es la sombra de la muerte contra la
pared, el rostro del otro que es también clamor humano. Hay
momentos en los que uno desea saber con vehemencia en
donde se halla el justo medio entre las preguntas por la espe-
ranza y las preguntas que no tienen respuesta alguna; creo,
sin embargo, que aunque esa respuesta tiende a evadirse, se
halla siempre cerca de lo que constituye el sufrimiento de los
hombres, algo que para mi continda presentidndose cada vez
con mayor fuerza y de manera mas incomprensible: éPorqué
solazarse con el dolor de los otros?
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Tratemos, por ahora, de no pensar en su cronica del
hombre de Hiroshima y en su sombra que grita, y recordemos
a Jiirgen, el joven aleman que ha decidido suicidarse y, quizas
sin proponérselo, logra convocar una multitud junto al edificio
desde donde aspira saltar al vacio. Voy a contarle las preguntas
que me asaltaron mientras leia su cronica: ¢Porqué se detuvo
la gente y aguardé alli? éQué esperaban de Jiirgen? éEran
conscientes de ambos actos, el del suicida y el de los
espectadores? Jurgen vacila, recapacita, fuma, vuelve sobre sus
pasos, empieza a descender. Ha decidido que no saltara.

En todo este tiempo no se me ocurrié pensar qué lo habia
llevado a tomar la decision de matarse, me hallaba pendiente
de los otros; fijese usted, me importaban mas los otros en ese
momento y todo, creo, porque sentia algo extrano en ese es-
pecticulo, algo repulsivo en la gente congregada alli, dispues-
tos a presenciar la muerte de un hombre. Y, he aqui que se
convierten, en virtud de su ser de espectadores, en verdugos,
en victimarios. Era preciso que Jurgen muriera, que alguien
actuara de alguna forma por ellos. No sé si me explico, necesi-
taban una victima distinta a ellos mismos, que —supongo—
de algin modo muy especial ni se soportaban a si mismos:
cuando uno no puede destruirse tiene que destruir a otro.
Una logica absurda pero que no deja de ser posible. éSe da
cuenta? Acabaron con Jiirgen y se fueron a casa. Y en todo ese
tiempo parecia que nada hubiera sucedido. La vida seguia su
curso, pero el dolor y la muerte quedaban.

No creo que sea justo terminar con esas dos cronicas mi
correspondencia, al menos por ahora, y sobre todo porque
desde un comienzo todo auguraba una imagen feliz del mun-
do mirado con los ojos de la infancia y la memoria. Sin embar-
go, sus crénicas han resultado para mi llenas de un particular
sentido, porque a través de ellas ha podido hablar conmigo, y
ha logrado escucharse como quien necesita repetirse que todo
aquello hallado en el camino de la vida es, en efecto, real. Nos
contamos la vida y los recuerdos, de la misma manera que yo
le he escrito esta carta, para buscar algin remedio en las pa-
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labras, para no olvidar jam4s que somos testigos, que la cro-
nica es testimonio de vida y que resulta preciso convencer-
nos de que tanta verdad, tanta belleza ¥ tanto dolor, sélo
pueden ser creados por el corazén del hombre.

Hasta otra ocasién, sefor Saramago.
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