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Resumen

El tema de esta tesis es el pensamiento histérico del joven Gutiérrez Girardot. El
problema principal es la transformacion que experimentd ese pensamiento alrede-
dor del ano 1953. Los signos de esa transformacion se manifiestan, sobre todo, en
el lenguaje utilizado por el autor. En este sentido, las dos palabras clave son crisis
y utopia. La tesis demuestra que la metamorfosis del pensamiento histérico del jo-
ven Gutiérrez puede verse en el cambio de posicion con respecto a ambos términos,
en un primer momento entendidos desde la perspectiva del conservatismo hispano-

catélico y, luego, desde el punto de vista del humanismo de Alfonso Reyes.

Palabras clave: crisis, Gutiérrez Girardot, hispanidad, Hispanoamérica, pensa-

miento histérico, utopia.

Abstract

The subject matter of this thesis is the historical thought of the young Gutiérrez Girar-
dot. The main problem to be dealt with is the transformation of this thought, which
occurred around 1953. The signs of this transformation manifest themselves mainly
in the language used by the author. The two keywords are crisis and utopia. The
thesis demonstrates that the metamorphosis of Gutiérrez’s historical thought can be
traced in his change pertaining the use of both terms, at first understood from the
perspective of the Spanish-Catholic conservatism and then, from the point of view

of Alfonso Reyes’ humanism.

Keywords: crisis, Gutiérrez Girardot, Hispanicism, historical thought, Latin America,

utopia.
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Introduccion

Un lugar comun en la critica literaria sobre Gutiérrez Girardot es mencionar su tem-
prana filiacion conservadora, incluso sus coqueteos con el fascismo espafol, sin
detenerse en el asunto. Decir, por ejemplo, que «su origen conservador lo condujo
a Espana, entusiasmado por las figuras de Primo de Rivera y Calvo Sotelo», agregar
que «el desengario fue rapido», y pasar a otra cosa'. Efectivamente, el desengafio
fue rapido. Gutiérrez comenzd a publicar en 1948, y sus escritos de talante mas
conservador no vienen mas aca de 1953. Pero por corta que haya sido, la «vivencia
conservatista», como €l mismo la llamé, dejé huellas no desdefiables en su obra
posterior. Ademas, el radicalismo de sus ensayos tardios adquiere un peso especi-

fico mayor comparado con el tradicionalismo de sus escritos iniciaticos.

Podria decirse que el acercamiento a los escritos de este periodo se dificulta porque
casi ninguno ha sido reeditado desde entonces. Tal vez el unico sea «Dos poetas
colombianos actuales: Fernando Arbelaez y Marco F. Chavez», publicado a comien-
zos de 1950 en la Revista del Colegio Mayor del Rosario y recogido en 2011 en
Ensayos sobre literatura colombiana I, una antologia de articulos de Gutiérrez pre-
parada por Selnich Vivas Hurtado. Sin embargo, la falta de atencién sobre su obra
temprana parece tener otros motivos. Por una parte, puede deberse a cierto temor
por enfrentarse al conservadurismo del primer Gutiérrez y asi, presumiblemente,

deslucir la imagen correcta del maestro. Por otra, a la aparente imposibilidad de

" Gomez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 47.



encontrar lineas de continuidad entre el tradicionalista y el radical. No obstante,
como ya se dijo, a pesar de las diferencias, hay algunas constantes entre el primero

y el segundo, no un abismo insalvable.

Esta suerte de continuidad en medio de la variacion se hace particularmente clara
en relacion con el pensamiento histérico del joven Gutiérrez. Tanto el tradiciona-
lismo catdlico de los primeros escritos como el humanismo radical que, alrededor
de 1953, va tomando forma en su obra implican visiones de la historia. De hecho,
antes que otra cosa, son visiones de la historia. Distintas en cada caso, claro, pero
no enteramente divergentes. Por lo menos el nucleo de ambas es el mismo: «el
principio esperanza», para decirlo con un término de Ernst Bloch citado incansable-
mente por Gutiérrez en sus trabajos tardios; esa «expectante contra-emociéon» que,
en cuanto «apunta hacia el horizonte mas lejano y mas dichoso», debe entenderse
no solo como el opuesto del miedo, sino como «un acto deliberado de naturaleza
cognitiva» cuyo correlato es la memoria y cuyo fin se encuentra en «la superacién
del curso natural de los acontecimientos»?. Tanto para el Gutiérrez conservador
como para el Gutiérrez radical, el asunto de fondo era ese: mirar al pasado y a un
futuro lejano y dichoso con el fin de sobreponerse a la ansiedad y transformar el
curso de los hechos. Y sin embargo, ni el pasado, ni el futuro, ni tampoco el curso

de los hechos fueron vistos de la misma manera por el conservador y por el radical.

El gran historiador inglés Raymond Williams mostré que no existe una tradicion, sino
una tradicion selectiva: versiones intencionalmente elegidas del pasado y del pre-
sente, poderosamente eficaces en el proceso de definicion e identificacion cultural®.
De todo el pasado y el presente disponibles, dice Williams, se enfatizan siempre
ciertos sentidos y practicas y se niegan o se pasan por alto otros. Pero dentro de la
lucha por una hegemonia particular, las practicas y sentidos destacados se presen-
tan usualmente como los unicos existentes o como los verdaderos. Desde esta pers-

pectiva, en cuanto manifestacion del interés de domino de un grupo social

2 Bloch, The principle of hope, 12, 75.
8 Williams, Marxism and literature, 115.



especifico, toda tradicién es un elemento activo en la organizacion cultural contem-
poranea, una version del pasado que busca conectarse con el presente para justifi-

carlo histdéricamente?.

En cierta medida, el problema principal de esta tesis, la transformaciéon del pensa-
miento historico del joven Gutiérrez Girardot, puede verse desde el punto de vista
de Williams. Se trata de un cambio selectivo de tradicidn, de la sustitucion de una
vision conservadora de la historia por otra vision conservadora, pero no tradiciona-
lista o reaccionaria como la del hispanismo catdlico, sino humanista y tendida hacia
el futuro, es decir, con la mirada puesta en la necesidad de preservar y asimilar la
tradicion del humanismo occidental para poder construir un futuro distinto. De todas
maneras, en ninguno de los dos casos pretendié Gutiérrez organizar un conjunto
temporal coherente para ofrecer una justificacion historica del orden vigente, como
podria pensarse de acuerdo con la generalizaciéon de Williams en Marxismo y lite-
ratura. Por el contrario, ambas visiones histéricas son criticas del presente. Las dos
se fundan en el principio esperanza. Las dos se inclinan a superar el curso natural

de los acontecimientos, para utilizar las palabras de Bloch.

Este talante critico salta a la vista si se piensa en los dos conceptos que de algun
modo sintetizan ambas visiones: crisis y utopia. Para el tradicionalista, el presente
es crisis: de los valores, de la cultura, del orden social catélicos, y la crisis funciona
como sinécdoque de la historia, puesto que implica la idea de un paraiso perdido en
algun momento del pasado y en trance de ser recobrado en algun momento del
futuro. Para el humanista, el presente también es crisis, pero por razones distintas.
No por la declinacién del catolicismo, pues el humanismo, como se sabe, en su
sentido mas amplio consiste en la idea de alcanzar una vida mejor sin necesidad de
la religion, sustituyendo la moral cristiana por una ética laica®. El presente es crisis,
para el humanista, porque el orden contemporaneo es un orden de profunda injus-

ticia social, econémica y politica, y en este sentido de profunda desdicha. Pero

4 Williams, Marxism and literature, 115-116.
5 Franco, «El humanismo de Pedro Henriquez Urefia», 812.



desde este angulo de vision, no solo el presente, sino todo el pasado es crisis, ya
que ningun orden anterior ha sido en verdad justo, ni social, ni econdmica, ni politi-
camente. De encontrarse en algun sitio, dice el humanista, la patria de la justicia se
halla en el futuro, es una utopia. En este caso, sin embargo, la utopia funciona como
metonimia de la historia, pues a la luz de ella todo el acontecer temporal, el conjunto
del pasado y del presente, aparece como una unica promesa de felicidad incum-

plida.

De la historia como crisis a la historia como utopia: esa seria otra manera de pre-
sentar la transformacion del pensamiento histérico del joven Gutiérrez, si no fuera
porque resulta un tanto esquematica. En realidad, como puede intuir el lector a partir
de lo dicho hasta aqui y como se vera en las paginas siguientes, lo que se dio fue
un cambio de posicion con respecto a ambos conceptos, 0 mejor, un cambio en la
comprension de ambos términos. Al principio, el énfasis se pone en la idea de la
crisis como decadencia del orden catdlico hispanico y en la necesidad de superarla,
de devolverle a ese orden jerarquico y autoritario su antigua lozania. Poco después,
el acento se traslada a la imagen de América como pais de la utopia, «como posible
campo donde realizar una justicia mas igual, una libertad mejor entendida, una feli-
cidad mas completa y mejor repartida entre los hombres», segun palabras de Al-
fonso Reyes®. No obstante, asi como a la idea conservadora de la crisis le subyace
la esperanza de una vida mejor, en sentido catdlico, a la idea de América como
posible campo donde realizar una vida mejor, en sentido humanista, le subyace una

percepcion singular de la crisis.

6 Reyes, «El presagio de América», 58.



1. La «vivencia conservatista»

En octubre de 1948, en la revista Avanzada: Vocero de la Juventud Derechista de
Colombia, aparecio el primer escrito de Gutiérrez Girardot, una breve nota sobre un
autor que seria tema recurrente en su obra posterior: José Ortega y Gasset'. Al afio
siguiente redacto Gutiérrez una serie de resefias, noticias culturales y articulos para
las Paginas Literarias del diario laureanista El Siglo y para la Revista del Colegio
Mayor de Nuestra Serfiora del Rosario. A partir de entonces se hizo colaborador
asiduo de ambas publicaciones, por lo menos hasta 1952, cuando su nombre em-
pezo6 a aparecer con mayor frecuencia en las recién fundadas revistas bogotanas
Ideas y Valores y Bolivar y, sobre todo, en las madrilefias Correo Literario y Cua-

dernos Hispanoamericanos.

Por la variedad de lecturas e inquietudes que demuestran esas primeras publicacio-
nes, se podria decir que testimonian el entusiasmo y los tanteos de un joven inte-
lectual en proceso de formacion. Solo en el afio cuarenta y nueve, por poner un
ejemplo, Gutiérrez resefid La peste de Camus y La meta de dos revoluciones, del
politico espaiol José Larraz Lopez; escribio tres comentarios, sobre el Congreso de
Intelectuales Nuevos realizado en Bogota, sobre el bicentenario del nacimiento de
Goethe y sobre la relacién entre Heidegger y Sartre; presenté una antologia de poe-
tas espanoles contemporaneos y redacté un pufiado de noticias sobre eventos cul-

turales ocurridos en Espania, Argentina, Nicaragua, México y Peru. Pero por encima

" Gutiérrez Girardot, «José Ortega y Gasset», 6. En <http://gutierrezgirardot.wordpress.com/> se en-
cuentra una exhaustiva bibliografia de Gutiérrez Girardot elaborada por Carlos Rivas Polo.
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de esta variedad, esos escritos iniciales reflejan una tendencia de pensamiento fun-
damental, una posicién ideoldgica marcada fuertemente por el tradicionalismo, el
catolicismo y la hispanofilia o por lo que podria llamarse, con expresion del propio
Gutiérrez, «la vivencia conservatista». El término aparece en el escrito sobre Goethe
mencionado antes y se refiere a una manera de concebir y de vivir el tiempo o el
acaecer. La experiencia goethiana del tiempo, dice Gutiérrez, se caracteriza «por
un arraigo en lo pasado y un tremendo pavor por el porvenir». Y a renglon seguido
agrega: esta «vivencia conservatista», de la que puede colegirse una «idea de cul-
tura», esta «muy emparentada» con la experiencia tanto de los primeros tragicos y
filésofos griegos como de los artistas y poetas hispanoamericanos contemporaneos,
para quienes el tiempo esta «fundamentado en el amor y la veneracién del pa-
sado»?. Mas alla de la hipérbole, el caso es que la idea de cultura y en general los
primeros escritos de Gutiérrez Girardot se levantan, justamente, sobre la vivencia
conservatista asi definida: el amor y la veneracion del pasado y un tremendo pavor
por el porvenir. En su caso, la tradicion amada y venerada era la catdlica hispanica.

El futuro temido, una cultura sin arraigo en ella.

Tres escritos de 1949, los tres publicados en el numero de agosto-diciembre de la
Revista del Colegio Mayor, sirven para ilustrar esta tendencia: «Seis poetas espa-
Aoles de la generacion actual», «El congreso de intelectuales» y la resefia de La
meta de dos revoluciones. El primero es la presentacion de una antologia de poe-
mas de Agustin de Foxa, José Maria Alfaro Polanco, Luis Rosales, Dionisio Ri-
druejo, Federico Muelas y José Garcia Nieto. «Dificilmente determinables»,
empieza diciendo Gutiérrez, «las generaciones se presentan en el ambito de la poe-
sia con alguna influencia de las que ya fueron llamadas a desaparecer». Segun él,
ese es uno de los rasgos caracteristicos de la antologia: la prolongacioén de una
«linea general» trazada por los poetas que alcanzaron reconocimiento en la década
de 1920. Al contrario, el otro rasgo caracteristico tiene que ver con lo que los poetas

seleccionados «han traido de nuevo, de creacién propia, de hallazgo personal a la

2 Gutiérrez Girardot, «Bicentenario del nacimiento de Goethe», 489.



11

corriente de la lirica espafola de este siglo». Paraddjicamente, la novedad que se
sefala a renglon seguido consiste en «un retorno a lo viejo, a lo tradicional, a lo que
de mas bello ha habido en la literatura y en la poesia espafiolas de todos los tiem-
pos». Al «xamor por Espafia, acendrado y fervoroso», que distingue la obra de la
generacion anterior, la de Juan Ramon Jiménez, Salinas y Cernuda, se une en los
nuevos poetas la «vitalizacion», la «reviviscencia» de la vida dedicada a Dios y el
saber docto de «los misticos y letrados siempre florecientes en sus solares y en sus
campos». Remontando el torrente de la cultura hispanica, afirma Gutiérrez, los seis
poetas en cuestion alcanzaron el ideal en el que confluyen lo viejo y lo nuevo, la
«corriente impetuosa» de la tradicidon y la joven herencia de los predecesores inme-
diatos, «que a su vez crecieron y se formaron en la innovacion y también en la

tradicion». La presentaciéon termina en una nota bastante exaltada:

La unidad de destino de que hablaron con tanta insistencia los hom-
bres espafnoles de esta época no es solo una frase bella y muy es-
pafola, sino que se cumple trascendentalmente, esto es, con la
mirada puesta en el alma y en los valores espirituales, siempre eter-
nos, siempre nuevos y siempre viejos. Que viene desde el tiempo y
va para alla. Tal es la tendencia de la actual generacion de poetas
espafoles. jVida! Pero vida hacia Dios, impregnada de amor a lo
eterno, hambrienta de inmortalidad como la queria don Miguel de
Unamuno, el caballero de la fe loca. Y vida cristiana, sencilla como
las palabras misteriosas que ellos cantan, como los silencios que

ellos hacen, como la fe que de ellos brota en toda su obra.?

Si no la coherencia de la exposicion, resulta clara la posicion ideolégica de Gutiérrez
en sus lineas principales: el amor acendrado y fervoroso por lo espafiol que rezuma
cada frase del escrito, la filiacion al credo cristiano manifiesta en las ultimas lineas

y el tradicionalismo que se percibe, por una parte, en la idea de lo nuevo como un

3 Gutiérrez Girardot, «Seis poetas esparioles de la generacion actual», 469.



12

retorno a lo viejo o a lo tradicional, reverso de la conviccion acerca de la eternidad
de los valores espirituales, y por otra, en el vinculo que se establece entre tradicion
cultural y sociedad aristocratica a través de la imagen del solar, unida subterranea-
mente con la del caballero de la fe, topicos ambos muy utilizados por los idedlogos
conservadores de la hispanidad*. Aunque estrechamente relacionado con todo lo
anterior, cabe resaltar el criterio de valor esgrimido por el critico: precisamente, la
fidelidad de los poetas antologizados a la tradicién catdlica hispanica. No se trata,
por supuesto, de un mérito inferido de los poemas elegidos, sino de un principio de
autoridad al que se subordina la evaluacion. De hecho, los poemas no contienen
mensajes explicitos al respecto, pero Gutiérrez sabia bien que los autores pertene-
cian todos a una misma faccion politica, nacionalista, tradicionalista y catdlica. Los
seis poetas habian sido simpatizantes, algunos militantes y hasta dirigentes, de Fa-
lange Espafiola. Los seis habian participado, mas o menos activamente, en los ser-
vicios de prensa y de propaganda del movimiento, antes, durante y después de la
guerra civil®. Gutiérrez no lo dice, pero para saberlo basta con el guifio de la «frase
bella y muy espafola» sobre la «unidad de destino», verdadero leitmotiv en los dis-
cursos del fundador de la falange, José Antonio Primo de Rivera, y en los manifies-

tos de la organizacion®.

En «El congreso de intelectuales», breve comentario sobre el Congreso de Intelec-
tuales Nuevos realizado en Bogota el mismo ano cuarenta y nueve, reaparece la
vivencia conservatista, pero esta vez en una version mas combativa. «Cincuenta y
cuatro articulos», asi empieza el escrito, «son el resultado de mes y medio de dis-
cursos y verbalismoy. De la teologia a la politica, pasando por la poesia y la cultura,

los problemas de salubridad, higiene y obras publicas, enumera irénicamente Gu-

4 Garcia Morente, Idea de la hispanidad, 57-123; Maeztu, Defensa de la hispanidad, 285-304.
5 Rodriguez-Puértolas, «Fascismo y poesia en Espaiia», 833-891.

8 Por ejemplo, «Falange Espafiola. Puntos iniciales», 6-7; Primo de Rivera, «Una bandera que se
alza», 363-369.
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tierrez, «esta reunidn de Nuevos» se ocup6 de lo habido y por haber. Pero, se pre-
gunta, «¢cuanto de sustantivo hay en esos articulos?». Y cuanto de nuevo: «¢sera
nuevo, en el verdadero sentido de la palabra, lo que esta principalmente basado en
un individualismo mandado a recoger por su ineficacia ya desde el siglo pasado?».
El joven ensayista elogia con sorna la buena voluntad de los intelectuales congre-
gados, el afan que habian puesto en hallar soluciones a problemas practicos con el
animo de atemperar «la desconfianza hacia ellos [que] ha comenzado a cundir entre
el publico lector» y justificar «el puesto prestigioso que les han concedido los Suple-
mentos Literarios». Pero la buena voluntad de los congresistas no alcanza a disi-
mular el hecho de que «la superficialidad, la estereotipia, el laude han suplantado a
la profundidad, la originalidad y la critica», y en ultimas, «la impresion de que este
congreso revela con tragico patetismo la crisis cultural por la que atraviesa Colom-
bia». Gutiérrez no explica esto ultimo, pero lo que sigue parece indicar el camino.
Los congresistas, dice él, tuvieron la iniciativa de crear un instituto laico de altos
estudios para continuar, «segun dicen ellos», la tradicion humanistica de nuestra
patria. «Se pretende, pues, con poquisimos elementos humanos, continuar una
obra plena de responsabilidad cientifica», comenta Gutiérrez. Y aflade: la propuesta
de prolongar nuestra tradicion humanistica es encomiable, pero ya existen institu-
ciones capaces de hacerlo, como el Instituto Caro y Cuervo, con genuinos elemen-
tos humanos y absoluta responsabilidad cientifica; no bajo el «criterio individualista
y antirreligioso» del instituto de altos estudios proyectado, sino «al calor de un sin-
cero entusiasmo» por la ciencia y la tradicidn, es decir, con criterios de religiosidad
y fraternizacion. Lo deseable, concluye la nota, es la fundacion de institutos simila-
res al Caro y Cuervo en seriedad y sinceridad cientificas, «que salvaran a Colombia
de la popular e irresponsable “intelectualidad”, pregonada a voces y en cartelones

escandalosos por los amantes de lo facil y lo deslumbrante»’.

" Gutiérrez Girardot, «El congreso de intelectuales», 490.
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Verbalismo, ineficacia, superficialidad, estereotipia, laude, popularidad, escandalo,
facilismo, deslumbramiento son todos nombres asociados aqui con irresponsabili-
dad, insinceridad y falta de seriedad cientificas. Sin embargo, al final del escrito
queda claro que estas categorias no son cientificas, sino morales, que se refieren
al individualismo y a la irreligiosidad, nociones que a su vez se asocian con intelec-
tualidad, palabra que Gutiérrez escribe entre comillas para enfatizar las dudas que
siente acerca de la espiritualidad de los intelectuales. Lo sustantivo, lo nuevo, la
profundidad, la originalidad y la critica se relacionan, por el contrario, con la respon-
sabilidad, la sinceridad y la seriedad cientificas, conceptos que en este contexto
pertenecen, obviamente, al conjunto del espiritu fraterno y religioso de la tradiciéon
humanistica de la nacién. De acuerdo con el argumento de Gutiérrez, la amenaza
que representa la intelectualidad, por su ateismo e individualismo, solo podra ser
conjurada por instituciones arraigadas en dicha tradicién, por empresas intelectua-

les fundadas en criterios de hermandad y fe religiosa.

En la lectura de La meta de dos revoluciones, del ya mencionado Larraz Lopez,
ministro de hacienda del régimen de Franco entre 1939 y 1941, la vivencia conser-
vatista de Gutiérrez Girardot adquiere un perfil mas acabado. De hecho, de sus es-
critos iniciales, tal vez sea este el que permite abarcar mejor la tendencia
fundamental de su pensamiento en la primera etapa. Indudablemente, las opiniones
que se expresan en una resefia son en gran medida parafrasis del libro comentado,
y mas en un periodo de educacion intelectual. Pero lo que importa aqui es ver la
manera en que Gutiérrez confronta sus convicciones juveniles con las lecturas que
hace, o la manera en que se nutre de ellas, como en este caso. La posicion que
asume frente a lo resefado, el modo en que glosa los argumentos ajenos, las citas
que aduce, los énfasis que pone, las simpatias y antipatias que manifiesta. La re-
sefia de La meta de dos revoluciones es inequivoca en este sentido. Las inclinacio-
nes del resefiador obedecen a tipologias clasicas del pensamiento conservador: el
principio de la desigualdad social, la creencia en un orden providencial como modelo
de la sociedad, la certidumbre del origen divino de las jerarquias, la afirmacion de

la tradicion catdlica como unico referente legitimo de la teoria politica, el deseo de
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restaurar o de preservar valores que se consideran desaparecidos o en trance de
desaparecer®. Y las aversiones, a tipologias clasicas de la reaccion conservadora
que surgié como respuesta a las revoluciones burguesas: la soberania popular, la
democracia, el individualismo, el naturalismo filosoéfico, el librepensamiento de la
llustracion, la autonomia del Estado con respecto a los asuntos religiosos, errores
todos achacables, por lo que se puede inferir de la exposicion de Gutiérrez, al ra-
cionalismo moderno, a la suposicion de la independencia y omnipotencia de la razén

humana®.

El tema central de la resena es el enfrentamiento del pensamiento social de Tomas
de Aquino, en la version hispanica de Larraz Lopez, con el pensamiento social mo-
derno en general. Segun dice Gutiérrez, el libro de Larraz «demuestra» que la doc-
trina tomista garantiza «el mas exacto equilibrio» en la relacién entre el individuo y
el Estado. Lo que le permite garantizar esto, y al mismo tiempo explica su superio-
ridad con respecto a las teorias politicas modernas, es la definicion de los «valores
supremos» de la vida colectiva (bien comun, justicia y soberania) sobre la base de
un supuesto teoldgico. «Tal supuesto», sostiene el resenador, «es el de la existencia
de Dios y de una ley eterna en la que participa el hombre por medio de la razén».
De esa participacion, agrega Gutiérrez, «resulta la ley natural», es decir, la inclina-
cion innata del hombre a vivir en consonancia con la ley eterna. E insiste: esta ten-
dencia natural necesita de la razén, concepto que no se entiende aqui como la
facultad de decidir libremente sobre la propia conducta, sino al contrario, como la
facultad de someter la propia conducta a designios superiores, en este caso los de
la providencia divina. Justo en eso consiste la «Etica», segln el resefiador, que en

ultima instancia no es mas que «un movimiento de la criatura racional hacia Dios»'°.

8 Diez, «La ortodoxia conservadora», 173-207.
® Compagnon, Los antimodernos, 29-64; Hirschman, The rhetoric of reaction, 1-10.

0 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 481. La idea de la razon como facultad
de sometimiento a poderes superiores, en oposicion a la idea ilustrada de la razén como la facultad
que permite asumir reflexivamente la propia autonomia, es esencial para el pensamiento conser-
vador porque de ella depende la subordinacién de los conceptos modernos de libertad y derechos
individuales al concepto de autoridad (Sierra Mejia, «Miguel Antonio Caro», 26-27). En el fondo,
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Gutiérrez olvida explicar por qué el supuesto de la existencia de Dios y de su provi-
dencia garantiza el mas exacto equilibrio entre Estado e individuo, pero se puede
inferir el motivo del pasaje comentado. La armonia depende de que el individuo
reconozca y el Estado defienda «la igualdad esencial y la desigualdad funcional de
los hombres» (la expresion y el énfasis son de Gutiérrez), es decir, que todos somos
semejantes ante la mirada de Dios, pero desemejantes —por las posiciones que
ocupamos Yy por las tareas que cumplimos socialmente en virtud de los designios de
Dios— ante los poderes y las instituciones de gobierno de la nacion. El reconoci-
miento y la defensa de esto dependen de que aceptemos un hecho del que no te-
nemos pruebas experimentales, que no hemos visto y acaso no alcancemos a
comprender: Dios existe y tiene un plan para el mundo, y dentro de él, uno para

cada hombre.

era eso lo que estaba en juego tras los repetidos alegatos de Miguel Antonio Caro sobre la razén
de autoridad o la autoridad como razén. En apariencia, decia el maestro conservador, hay dos
clases de razones: «razon de critica» y «razén de autoridad», pero «ambas al cabo tienen un
mismo fundamento: la fe natural». Y lo explicaba asi: cuando aceptamos un argumento de critica,
es decir, un juicio derivado de un procedimiento intelectual, lo aceptamos porque tenemos mas fe
en ese procedimiento que en otros que pudieran controvertirlo; y cuando aceptamos un principio
de autoridad, lo hacemos por el mismo motivo, porque albergamos mas fe en quien lo defiende
que en quienes lo contradicen. «kEn ambos casos hay eleccién entre dos cosas contrarias, y cree-
mos en la que elegimos, por razén de fey, esto es, por motivos que no se encuentran al alcance
de nuestro raciocinio. «El hombre no conoce de las cosas que cree las razones intrinsecas, que
estan en Dios; el hombre no conoce sino razones extrinsecas, motivos de credibilidad, sefiales de
autoridad, ya en un razonamiento sobre otro razonamiento, ya en un maestro sobre otro maestro».
Desde esta perspectiva, concluye Caro en un auténtico four de force, «pudiera decirse que toda
razon es de autoridad» o, lo que es igual, que «autoridad es razén», y que por consiguiente «los
que niegan que autoridad sea razén, se guian por una autoridad ilegitima». EI mayor interés de
este sofisma, desde el punto de vista de la ideologia conservadora, se halla en estas dos preci-
siones hechas por el mismo Caro: «Cuando decimos que autoridad es razén, entendemos por
autoridad superioridad notoria o legitima dignidad en el orden de las creencias y de las ensenan-
zas. Queremos decir que las personas constituidas por Dios en dignidad doctrinaria o por Dios
favorecidas con especiales luces, son autoridad respecto de las que solo se ocupan en mundanos
negocios; que el sabio es autoridad respecto del ignorante, el experto respecto del inexperto, el
literato respecto del rustico; el superior, en una palabra, respecto del inferior. [...] Cuando decimos:
autoridad es razon, entendemos por razén un motivo justo, legitimo y poderoso que nos mueve a
aceptar un hecho de que no tenemos pruebas experimentales, un hecho que no hemos visto y
gue acaso no alcanzamos a comprender» (Caro, «Autoridad es razén», 562-567).
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El libro de Larraz demuestra también, dice Gutiérrez, que la «doctrina fundacional
de la sociedad contemporanea», designaciéon que comprende las teorias politicas
de la llustracion, constituye una «desviacion» con respecto a la doctrina tomista. Es
posible que ambas se eleven sobre el supuesto de la existencia de Dios y de «una
ley teleoldgica» entendida como «suprema expresion del deber sery», segun pala-
bras de Larraz citadas en la resefia. Pero la idea de Dios que subyace al pensa-
miento ilustrado, en expresion de Gutiérrez, «no es la idea catdlica de la tradicidon
medioeval», sino la del «deismo» moderno, que tiende a convertirse en «natura-
lismo o subjetivismo de librepensadores». Por eso, aun cuando en la doctrina fun-
dacional de la sociedad contemporanea subsistan los valores supremos definidos
por Tomas de Aquino, subsisten solo de nombre, «sin el fundamento teoldgico or-
todoxo que le da al clasicismo su equilibrio y justeza». Este alejamiento de la orto-
doxia catdlica explica, desde la perspectiva de Gutiérrez, por qué la sociedad
«cuasiorganica» medieval se convirtid, en la modernidad, en un orden «mecanico»
y «atomico», de individuos enfrentados entre si y opuestos al Estado. El teismo le
abrié la puerta al naturalismo y al subjetivismo del librepensamiento, esto es, a una
concepcion que reclama para la razon individual la independencia absoluta de todo
criterio sobrenatural. Como era de esperar, esa concepcion se convirtié en el pasto
espiritual del «individualismo disolvente», del «desconocimiento del ser social por
naturaleza» y, en definitiva, del capitalismo. Todos estos fendmenos, asegura Gu-
tiérrez, «han destruido el verdadero sentido» de la soberania, de la justicia y del
bien comun, y por eso «Larraz se muestra implacable con la llamada démocratie

égalitaire, con la mal entendida participacion de la soberania popular».

La resena continua con un comentario acerca de «la ciencia de la sociedad final»,
término bajo el cual engloba Larraz las respuestas del positivismo y del marxismo
al estado de antagonismo descrito en el parrafo anterior. Las teorias de Comte y de

Marx, dice Gutiérrez siguiendo al autor espanol, no alcanzan «siquiera a encauzar

1 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 481.
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las vias de una solucién al problema»'2. Mas alla de las diferencias, ni uno ni otro
llega a entrever el recto camino por la misma razén: los dos se oponen abiertamente
al fundamento teoldgico ortodoxo de la doctrina tomista. Tanto en Comte como en
Marx, «Dios es sustituido por la Historia, que se convierte en la fuente normativa del
porvenir y ordena la etapa final [...] de la vida colectiva de los hombres». Para el
primero, el orden social esta sujeto a leyes naturales inmutables, no a la voluntad
divina. Para el segundo, esta determinado por el desarrollo de los modos de pro-
duccidn e intercambio, no por la idea que los hombres se forjen de la verdad eterna
y la eterna justicia. Sobre esta base, Comte pronostica un tercer estado final, de
orden cientifico-positivo, al que habria de conducir inexorablemente la marcha na-
tural de la humanidad, y Marx prevé una sociedad final, posterior a la revolucion
proletaria, a la que habrian de llevar forzosamente los derroteros de la economia.
Ateismo y determinismo histérico son, pues, las dos caras de la moneda en ambos
casos; en ambos, sostiene Gutiérrez, con un efecto indeseado: al reemplazar el
principio teologico del catolicismo por el dogma de la Historia, las doctrinas de
Comte y de Marx socavan el suelo del «arte politico», pues reducen la intervencién
de los hombres en los asuntos publicos a una actividad «que no puede poner trabas
a la marcha mondétona e inexorable de la Historia, sino antes bien, colaborar con
ella en la implantacion de la sociedad final». En cuanto a la fisonomia de esta ultima,
Gutiérrez reconoce que «hay en Comte hallazgos importantes», como la «idea de
una sociedad jerarquicamente ordenaday, pero considera inaceptable el orden je-
rarquico propuesto por él, debido a su «caracter absolutamente comercialista». No
encuentra, en cambio, hallazgos importantes en Marx, quien ademas de negar la
idea de Dios «desconoce el Derecho natural», otro nombre para los designios divi-
nos que determinan la desigualdad funcional entre los hombres. El dictamen es ca-

tegorico a este respecto:

Larraz hace una severa y bien pensada critica al marxismo, demos-

trando como el ideal de Marx, no solo agndstico sino antirreligioso,

12 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 481-482.
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que propende por una sociedad sin clases y sin Estado, ademas de
ser utdpico, contraviene las leyes historicas y la secular tendencia
de la humanidad al logro del bien comun y de la justicia y al respeto

de la persona humana considerada integralmente.’

Finaliza la resefa con un esbozo realista, antiutopico, del tipo de comunidad que,
desde la perspectiva de Larraz, deberia edificarse para no contravenir la tendencia
natural de la humanidad a vivir en consonancia con la ley eterna, para resolver el
antagonismo entre Estado e individuo que ha surgido en la modernidad. Tendria
que ser, dice Gutiérrez, una comunidad que, partiendo de «la premisa ético-teolo-
gica» segun la cual la criatura racional se encuentra en movimiento hacia Dios, pre-
serve «los derechos inherentes a la persona humana como compuesto sustancial
de cuerpo y alma que tiende a un fin sobrenatural». El valor cardinal de dicha co-
munidad seria la justicia, «determinante de los Derechos naturales e inmutables de
todas las personas de toda indole» y, por lo tanto, del bien comun. Su lugarteniente,
el Estado soberano, responsable de que cada uno conserve lo que le corresponde
o pertenece por naturaleza. Larraz define tal comunidad como «el conjunto cuasi-
organico de hombres (iguales en ciertos aspectos y desiguales en otros) y de socie-

dades de diverso rango [unidos] bajo el poder del Estado» 4.

En breve recuento historico y con «estilo conciso, sereno, luminoso», concluye Gu-
tiérrez, el autor espafnol ha dejado ver «su profunda confianza por el mejoramiento
de la humanidad, pues es tendencia secular probada a lo largo de la historia». Al
mismo tiempo, ha demostrado que el orden jerarquico por él propuesto, fundado en
el principio teoldgico de la existencia de Dios y de su providencia, ha sido el ideal

hacia el que se ha movido siempre el género humano, «de donde resulta que es el

13 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 482.
14 Cit. en Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 482.
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bien comun, en sentido catdlico, el que ha buscado su realizacidon a través de la

Historia y de los pueblos»'®.

Ademas de una actitud intelectual, la vivencia conservatista implicaba, pues, una
actitud politica fuertemente marcada por la idea del arraigo en la tradicién catdlica.
Desde la perspectiva del joven Gutiérrez, la fidelidad a la «premisa ético-teoldgica»
del catolicismo seria la condicion esencial del equilibrio entre el individuo y el Es-
tado, equilibrio del que dependeria, a su vez, el bienestar colectivo. El antagonismo
entre ellos y el consecuente malestar colectivo, por el contrario, no serian sino el
producto de la infidelidad a dicha premisa, por desviacién de la ortodoxia catdlica,
como en el pensamiento ilustrado, o por abierta oposicién a ella, como en el positi-
vismo y el marxismo. A la luz del texto de Gutiérrez, la unica alternativa posible era
esa: o la fidelidad absoluta a la tradicion catdlica o la infidelidad. Y esa alternativa
se correspondia con esta otra: o el orden social aristocratico sistematizado por el
tomismo sobre la base de la existencia de Dios y de la ley eterna a la que debe
someterse la tendencia secular de la humanidad, o el desorden social democratico
al que ha conducido el racionalismo ilustrado y que ni el positivismo ni el marxismo,

dado el ateismo manifiesto de ambos, prometen poder revertir.

Esta ultima alternativa, en la que se condensa la actitud politica del joven Gutiérrez
Girardot, constituye todo el entramado retdrico de la resefia. No se trata, ni mucho
menos, de una idea novedosa, sino de una version de la oposicién que invoca por
antonomasia el pensamiento conservador, en especial el mas reaccionario. En el
mundo politico occidental de los ultimos dos siglos, donde el espacio simbdlico que
ocupan las facciones se divide entre izquierda y derecha, los extremos de un lado y
de otro recurren con frecuencia a una terminologia antinémica: en la izquierda, la
alternativa preferida es la de revolucion y reaccion, o progreso y reaccion, que se

corresponde con la disyuntiva entre clase trabajadora y clase explotadora; en la

15 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 482-483.
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derecha, en cambio, la antinomia esgrimida por excelencia es la del equilibrio o el

caos, el orden o la anarquia’®.

No obstante, la alternativa en la que se apoya la reseia, entre el orden y el desorden
social, no tiene solamente un sentido politico, sino ante todo histérico. Esa disyun-
tiva permite comprender que la vivencia conservatista suponia, esencialmente, una
actitud histérica o una concepcion de la historia, una postura con respecto al pa-
sado, el presente y el futuro, por mas elemental o poco matizada que pueda parecer
esa postura. Seria erréneo creer, como decia José Luis Romero, que las unicas
concepciones historicas son las que elaboran sistematicamente historiadores vy filo-
sofos, pues al lado de ellas existen concepciones populares y andénimas menos o
mas agudas y concepciones esquematicas guiadas por los intereses inmediatos de
la practica, de las que suele echarse mano en el debate ideoldgico'. En el caso de
Gutiérrez, podria incluso hablarse de que su actitud histérica inicial, a pesar del es-
quematismo, constituia una filosofia de la historia, siempre y cuando se entienda
este término en su sentido primario, como una vision de conjunto de la distribucion

de la felicidad y el bienestar humanos a través de las épocas’@.

La estructura argumental de la resefia del libro de Larraz coincide en buena medida
con esa vision. De acuerdo con ella, el bien comun seria un asunto del pasado, de
un momento histoérico en el que el orden social se erigia de manera natural sobre el
principio teoldgico ortodoxo del catolicismo. La sociedad contemporanea, por el con-
trario, en cuanto fase de un proceso surgido del desvio de dicho principio, de la
infidelidad a la tradicion catélica medieval, no conoceria el bienestar colectivo, sino
solo el antagonismo creciente entre los individuos y el Estado. En el futuro habria

de superarse ese estadio critico, «pues es tendencia secular probada a lo largo de

16 Starobinski, Accién y reaccion, 379.
7 Romero, «Las concepciones historiograficas y las crisis», 97.
8 Abrams, Natural supernaturalism, 34.
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la historia», pero esto no seria posible mientras se persistiera en el camino antirre-
ligioso abierto por el racionalismo. Para conjurar el antagonismo social, seria nece-
sario devolver la corriente histérica a su curso natural, es decir, el que lleva a la
realizacion del bien comun en sentido catdlico, refundando las relaciones humanas

sobre la base de la obediencia colectiva al orden providencial de Dios.



2. Crisis

La vivencia conservatista, decia Gutiérrez Girardot en la nota sobre Goethe, entrafia
un concepto del acontecer que se caracteriza por un sentimiento de arraigo en el
pasado y, simultdneamente, de pavor por el porvenir'. El tradicionalismo intelectual
y politico palpable en la presentacién de los seis poetas espanoles, en el comentario
sobre el congreso de intelectuales y en la resefia de La meta de dos revoluciones
fue un efecto de esa vivencia. Pero lo que habia en el fondo era una actitud histérica
0 una visidon de la historia que se expresaba, en términos generales, como una co-
nexion necesaria entre el pasado y el futuro. El temor conservatista por el porvenir
respondia a la amenaza de un corte de raices con el pasado catélico hispanico, con
respecto al cual se enfatizaba el sentimiento de arraigo, precisamente, porque el

desarraigo parecia inminente.

Aunque no sea explicito en la definicion de Gutiérrez, resulta claro que la piedra de
toque de esa actitud histérica, de la postura conservatista frente al pasado y frente
al futuro, es una toma de posicién frente al presente. El presente, para él, encierra
la amenaza del desarraigo en relacidon con el pasado, y la advertencia de esa ame-
naza suscita una proyeccion del futuro. La posibilidad, percibida aqui y ahora, de
ver disueltos los elementos de una tradicién cultural, sus fundamentos sociales y los
ideales y tendencias que ellos implican, le plantea al observador el dilema de la

reordenacion o la disolucion definitiva de esos elementos en el porvenir. Pero la

1 Gutiérrez Girardot, «Bicentenario del nacimiento de Goethe», 489.
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respuesta a este dilema solo cobra sentido en la medida en que el observador
vuelve la mirada al pasado para construir una linea de coherencia a través de la
cual el futuro deseado adquiera eficacia inmediata y legitimidad histérica en oposi-

cion al futuro no deseado?.

Repetidamente utilizada en los escritos iniciales de Gutiérrez Girardot, la palabra
«crisis» parece apuntar siempre en direccion a esa encrucijada en la que confluyen
la vision del pasado, la del presente y la del futuro. Los nuevos intelectuales, se lee
por ejemplo en la nota de 1949 sobre el Congreso de Intelectuales Nuevos, buscan
resolver problemas practicos con el objeto de justificar una posicién social dada,
pero al final de cuentas lo Unico que demuestra esa actitud, «con tragico patetismo»,
es «la crisis cultural por la que atraviesa Colombia». Por lo que sigue en el texto, se
infiere facilmente que la crisis aludida tiene que ver con el progresivo desarraigo de
la tradicidn catodlica de la nacion, una de cuyas causas, y de cuyos sintomas, es el
alejamiento de los intelectuales con respecto a Dios. «lrresponsabilidad cientifica»
es el rétulo con el que Gutiérrez marca ese alejamiento, al que debia contraponér-
sele, segun él, la responsabilidad cientifica de instituciones fundadas en criterios
religiosos «que salven a Colombia de la popular e irresponsable “intelectualidad”,
pregonada a voces y en cartelones escandalosos por los amantes de lo facil y lo

deslumbrante»s.

Con tono y espiritu parecidos, a comienzos del mismo ano habia escrito Gutiérrez

una muy severa critica de La peste, de Albert Camus, que terminaba asi:

El tiempo no esta para detenerse en clamores ni los hombres de
ahora para extasiarse en la contemplacion de esas bocas abiertas.
Estamos presentes ante una crisis acentuada —y en Colombia si

que lo es— y hay que combatirla. Camus no ensefia ningun remedio

2 Romero, «Las concepciones historiograficas y las crisis», 96.
3 Gutiérrez Girardot, «El congreso de intelectuales», 490.
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para nuestra crisis. Y muchisimo menos la bambolla de Sartre. Esta
generacion es grupo sin ideas (no es generacion), sin razon, atenida
a sus propios instintos y afanes de publicidad. Hay que ser respon-
sables pero rebajando al hombre instintivo y retornando al hombre
intelectual. Asi no habremos de ver tanta angustia estereotipada y

si mas nobleza de ideales y dinamismo de juventud.

La resefia no entra en detalles acerca de la crisis ni tampoco sobre lo que significa,
en cuanto forma de combatirla, «ser responsables rebajando al hombre instintivo y
retornando al hombre intelectual». Pero esta ultima frase y, por extension, la crisis
se pueden entender en el contexto de la obra juvenil de Gutiérrez. En ese ambito,
el hombre intelectual aludido no es el que cultiva criticamente, a través de su libre
entendimiento, las artes y las ciencias, sino el hombre espiritual en sentido catdlico,
aquel que vive de acuerdo con el dictamen de su conciencia, es decir, escuchando
la voz de Dios en su interior y, por lo tanto, actuando en consonancia con la ley
eterna. La peste no ensefa ningun remedio para la crisis porque no ensefa ningun
camino de regreso al hombre intelectual en este sentido. Al contrario, los caminos
que allana la novela conducen todos, de manera irresponsable, hacia una humani-
dad inconsciente, maquinal, desprovista de razén genuina: el camino de la creencia
estereotipada en la «opresion de la angustia», el de los reclamos a favor del hombre
«como ser instintivo unicamente» y el de las «protestas contra la razén» parapeta-
das detras de la misma razon analitica. Estas voces de protesta, sostiene Gutiérrez,
encuentran un ambiente propicio en la «moda» existencialista, «que al parecer y
gracias a Dios ya va pasando». No obstante, nadie sabe con certeza «cuando de-
jaran de abanderar a muchos jévenes revolucionarios, figuras marxistoides de ge-
neraciones caducas y desprovistas de elementos para dar sentido a ideologias de

avanzada realmente humanas»®.

4 Gutiérrez Girardot, «Una novela existencialista», 4.
5 Gutiérrez Girardot, «Una novela existencialista», 3.
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En «1949: otro afo de crisis», un articulo publicado en la Revista del Colegio Mayor
en el primer trimestre de 1950, Gutiérrez avanza un poco mas en la caracterizacion
de la crisis. «No podria dejar de mencionarse, como excepcion de esta crisis que
atraviesa la produccion en Colombia, el libro de Rivas Sacconi E/ latin en Colom-
bia»: asi empieza el articulo, como prosiguiendo una reflexién ya iniciada, dando
por probada la crisis de la que se habla. Por el contrario, continua Gutiérrez, el he-
cho de que la obra de Rivas Sacconi, «digna de exhibirse con orgullo ante la pro-
duccién bibliografica de América y de los circulos estudiosos del mundo», no
hubiera sido valorada seriamente hasta entonces era una prueba fehaciente de la
presencia de la crisis, como lo eran también las inmerecidas laudes que habia reci-
bido una gran cantidad de libros periodisticos y biograficos mediocres®. «Muy a
vuela plumay, sostiene Gutiérrez, puede explicarse esta crisis por la «irresponsabi-
lidad de los escritores». Irresponsabilidad, en este caso, traduce «inautenticidady,
«desprecio de lo nuestro», «preferencia por la cultura francesa, deshecha ya como
todo valor europeo», en fin, como en otros textos del mismo periodo, «desconoci-
miento total de nuestras raices hispanicas, es decir, universalistas y catolicas». Con
la pretension de ir a la zaga de «lo ultimoy, la Ultima poesia, el Ultimo -ismo francés,
pretension que Gutiérrez encuentra «muy digna de una sefiora, pero nunca de una
culturay, los escritores colombianos prepararon el terreno para el olvido de «nuestra
substancia interior», de «nuestra personalidad cultural». Frente a ese olvido, se im-
pone la necesidad de traer de nuevo a la memoria nuestra substancia interior, de
recuperar los rasgos esenciales de nuestra identidad, y el camino para hacerlo esta
marcado por el ideal de la hispanidad, de la unidén de los pueblos hispanicos alrede-

dor de un solo espiritu, el del catolicismo’.

Por lo demas, afirma Gutiérrez, resulta claro que esta crisis es simplemente «el eco»
de un mal de proporciones universales, la manifestacion local de «la misma crisis

por la que atraviesa el mundo occidental europeo». El occidente en su conjunto se

6 Gutiérrez Girardot, «1949: otro afio de crisis», 129.
7 Gutiérrez Girardot, «1949: otro afio de crisis», 130.



27

esta desmoronando, social y espiritualmente, porque «el occidente sin el cristia-
nismo no es posible»: «una cultura sin fe en Dios y en los valores supremos del
alma humana esta condenada a disolverse». Desde este punto de vista, la tarea de
«los pueblos divinos de la hispanidad» no se reduce a recuperar su propia identidad
cultural. A Espana le corresponde «salvar la humanidad para entregarsela a Dios»,
y esto solo es posible a condicién de devolverle a «esa ya caduca cultura», la euro-
pea occidental, «todo el sentido cristiano del que surgio». Los pueblos hispanoame-
ricanos, por su parte, deben comprender que su «mision» consiste en trabajar al
unisono con el fin de «hacer de Espana, caracterizada por ese su sentido religioso
y divino, el eje espiritual de una cultura salvadora: catdlica y universal; valga el pleo-

nasmonxS.

Lo primero que salta a la vista en estos ejemplos es la connotacion negativa de la
palabra «crisis». Se refiere a la interseccion del presente con una tendencia histérica
que el autor considera perentorio rectificar. No obstante, esto ultimo pone de mani-
fiesto que la palabra tiene también una connotacién positiva, implica una consigna
de esperanza en la posibilidad de superar las circunstancias indeseadas, de remon-
tar la corriente hasta alcanzar de nuevo el estado de bienestar supuestamente per-
dido. La idea de la crisis conlleva, pues, en este caso, tanto la conviccidén sobre la
decadencia del orden pasado como la confianza en que ese orden pueda ser resta-
blecido en el futuro. La ansiedad que traicionan los tres ejemplos, por su retorica y
talante combativos, se debe a que esta posible renovacidn es apenas eso: una po-
sibilidad, una de dos situaciones previsibles. La otra alternativa, profundamente te-

mida por el conservatista, es la consumacion de la crisis.

Como es obvio, en cuanto se refiere a la confluencia del presente con una corriente
historica, el diagnostico que se condensa en la nocion de «crisis» desborda el aqui

y el ahora. La crisis es una forma de pensar sobre el propio momento, pero ni le es

8 Gutiérrez Girardot, «1949: otro afo de crisis», 131.
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inherente ni se circunscribe al propio momento®. Por un lado, el joven Gutiérrez con-
sidera que la crisis «por la que atraviesa Colombia» es la prolongacion de una co-
yuntura «universal», la expresion local de una situacion «por la que atraviesa el
mundo occidental europeo» en su conjunto. Por otro, la imagen de la crisis como un
espacio que se atraviesa, como una extension que se recorre, sefala indirecta-
mente la idea de la transicion que se asocia con la crisis. Se trata de una fase, uno
de los estadios sucesivos de un proceso. El presente es tan solo un punto dentro
de esa transiciéon, un punto que se cree cercano a su final. Después de este, si no
todo, al menos mucho del orden social y cultural, para bien o para mal, sera distinto.
Los momentos rotulados con la palabra crisis son, en buena medida, finales y co-
mienzos, y el conservatista, como la mayoria de los hombres en la época moderna,
esta dispuesto a aceptar cualquier indicio que le permita ver su propio momento

como el final de una época y como el comienzo de otra'®.

Evidentemente, la época cuyo final creia cerca el joven Gutiérrez era la modernidad.
La época del racionalismo, del progresivo desarraigo de la razon humana y, conse-
cuentemente, del orden social con respecto al principio catdlico ortodoxo de la exis-
tencia de Dios y su providencia divina. Grosso modo, este es el rasgo decisivo de
la época segun la resefia de La meta de dos revoluciones. Pero la idea planea por
toda la obra juvenil de Gutiérrez. Aparece, por ejemplo, en la nota introductoria al
«Discurso pronunciado por el colegial Lino Pombo» de Francisco José de Caldas,
publicada en la Revista del Colegio Mayor en el primer semestre de 1950, y en «El
intelectual y la cultura moderna», un articulo que aparecio en las Paginas Literarias
de El Siglo en diciembre de 1951"". Ambos textos sefialan al racionalismo como el
principio fundador de la era que comienza con el Renacimiento, y en ambos el ra-

cionalismo es definido, fundamentalmente, desde un punto de vista politico. En la

% Kermode, The sense of an ending, 101.
10 Kermode, The sense of an ending, 96.

" Gutiérrez Girardot, nota introductoria a «Discurso pronunciado por el colegial Lino Pombo», 283-
284; Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3.
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introduccidn al discurso de Caldas, Gutiérrez sostiene que la causa remota de la
Independencia fue el racionalismo moderno, «que preparé las mentes para el reci-
bimiento de las heréticas e imposibles ideas de la Revolucién francesa», y caracte-
riza al racionalismo como «una reaccion manifiesta y hostil contra el pensamiento
organicista medieval en materia politica»'2. En «El intelectual y la cultura moderna»
la cuestion es otra: «meditar sobre la funcién que en el mundo moderno tiene el
intelectual, y penetrarse de la idea de su responsabilidad». Pero la descripcidon del
mundo moderno es en esencia la misma: «Provisionalmente, puede entenderse que
la modernidad esta caracterizada por el suefio de la razény, es decir, por «la ma-
xima ambicidén de la racionalizacion de la vida en comunidad». En este sentido,
afirma Gutiérrez, el racionalismo moderno, «antes que una filosofia», es «una forma
de vida»: con él desaparece el orden social de la Edad Media, «las formas de co-
mercio, de politica, de relaciones humanas asentadas en ella a base de la idea del
orden providencial de Dios y del teocentrismo», y con él «nace el tipo social del
burgués», germen de un proceso que culmina en «el dominio del hombre por la
técnica», al que conduce el capitalismo industrial, y en el ciclo de las «revoluciones

burguesas» posteriores a la formacion de las «masas proletarias»'3.

Tanto en la resefa de La meta de dos revoluciones como en la presentacion del
discurso de Caldas y en el articulo sobre el intelectual, el meollo de la época se
encuentra, pues, en la reaccion racionalista contra el organicismo politico medieval,

en la paulatina secularizacion del orden social con respecto a la creencia en un

12 Visto el desarrollo del racionalismo, contintia Gutiérrez, que ha parado en la formacién del Estado
moderno sobre la base del «pensamiento individualista de Maquiavelo»; vistas «las predicaciones
de “soberania”, de razén poderosa y autbnoma, de autarquia individual que por entonces y gracias
a esas ideas [las de la Revolucion francesa] se regaban por el mundo de la literatura», era practi-
camente imposible esperar que los criollos «permanecieran fieles a la Corona». Asi que «filosofi-
camente», concluye la nota, «el movimiento de la Independencia no es otra cosa que la
culminacion en acciones de un pensamiento que se vio provocado por otros ejemplos» (Gutiérrez
Girardot, «Nota introductoria», 283).

3 Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3.
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orden providencial. Esa reaccion, se lee en la reseia de La meta de dos revolucio-
nes, explica por qué la sociedad «cuasiorganica» medieval se convirtid, en la mo-
dernidad, en un orden «mecanico» y «atomico», de individuos enfrentados entre si
y opuestos al Estado. La liberacion de la razén humana frente a todo criterio sobre-
natural se convirtié en el pasto espiritual del «individualismo disolvente», del «des-
conocimiento del ser social por naturaleza», y por este camino se llegd a la
destruccion del verdadero sentido de las ideas de soberania, justicia y bien comun,
reducidas a la mal llamada démocratie égalitaire y a la mal entendida soberania
popular™. En un escrito de Gutiérrez publicado en el mismo nimero de la Revista
del Colegio Mayor, en un contexto diferente y parafraseando a Ortega y Gasset, se
caracteriza esta transicion critica como la «degeneracién» de un orden aristocratico
en uno democratico. Es decir, de una sociedad jerarquizada, donde los mejores
ejercen la direccion espiritual y el poder politico, en una sociedad sin jerarquias, en
la que el pueblo se gobierna a si mismo directa o indirectamente y que, por lo tanto,
esta expuesta a caer otro peldafo, a degenerar en «oclocracia», esto es, en el go-

bierno de la muchedumbre o de la plebe, o de los peores’®.

Es en este contexto en el que cobran sentido las imagenes, utilizadas de pasada
por Gutiérrez, de la condenacion y la salvacién como los unicos corolarios posibles
de la crisis. Se trata, claro, de una disyuntiva: o la salvacion o la condenacion, esto
es, o el reencuentro de la humanidad con Dios al final de los tiempos o la separacion

definitiva, con todas sus consecuencias:

La crisis no es otra cosa que el eco de un mal occidental. El occi-
dente sin el cristianismo no es posible, es decir, una cultura sin fe
en Dios y en los valores supremos del alma humana esta conde-
nada a disolverse. Toca a Hispanoamérica y Espafia —los pueblos

divinos de la hispanidad— salvar la humanidad, para entregarsela

4 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 481.
'S Gutiérrez Girardot, «Hispanoamérica y Esparia», 493.
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a Dios y devolverle todo el sentido cristiano del que surgi6é esa ya
caduca cultura. Esta crisis es, pues, crisis de incomprensién, de
falta de entendimiento de nuestra mision, de la misién de los pue-
blos hispanicos que, hoy mas que nunca, sienten la necesidad de
hacer de Espaia, caracterizada por ese su sentido religioso y di-
vino, el eje espiritual de una cultura salvadora: catdlica y universal;

valga el pleonasmo.'®

Obviamente, el modelo de este breve relato histérico-alegérico de la crisis como
final de una época de infidelidad a Dios y comienzo de otra en que la humanidad,
renovando su alianza con Dios, se salvaria del desorden y la confusién, es el Apo-
calipsis. Y podria decirse que no es casual, no solo por la profesion de fe del joven
Gutiérrez, ni por la mania retorica de la oratoria y la ensayistica colombiana de la
eépoca, en especial la de cufio conservador, de trasladar los términos del debate
ideoldgico a la esfera de lo apocaliptico'’, sino por la raiz y las connotaciones teo-
l6gicas del concepto de «crisis». Es claro que las figuras y los datos particulares del
modelo biblico se han atenuado casi hasta borrarse, pero las lineas generales no
han desaparecido. La sombra del Apocalipsis se proyecta todavia sobre el mito de

la crisis’8.

16 Gutiérrez Girardot, «1949: otro afio de crisis», 130-131.
7 Jiménez Panesso, «El apocalipsis y el idilio», 236-237.

'8 La palabra «crisis» deriva del griego kpivw: separar, elegir, decidir, juzgar. De acuerdo con Rein-
hart Koselleck, el término era usado en la antigua Grecia en los ambitos del derecho, la medicina
y la teologia para significar alternativas extremas que imponian una resolucion inaplazable: justicia
o injusticia, vida o muerte, salvacion o condenacion. En el campo religioso, la palabra adquirié una
enorme importancia por la traduccién griega de la Biblia, donde «crisis» paso6 a referirse por anto-
nomasia a la justicia de Dios, al Juicio Universal, bien que este se identificara con el final de los
tiempos, bien que se entendiera como un proceso continuo que, tras la anunciacion de Cristo, se
producia en vida de los hombres. En cualquier caso, sostiene Koselleck, el concepto implicaba,
ya entonces, una dimension temporal, una teoria del tiempo o de la falta de tiempo, en la medida
en que suponia la aceptacion del mensaje de Dios aqui y ahora para evitar una desgracia y en-
contrar una salvacion en el futuro. En la Edad Media, la palabra se conservo en latin pero en el
ambito médico, pues en el teoldgico se acufiaron en su lugar términos como judicium o judicium
maximum. El uso metafdrico de «crisis» se extendié a la politica, la psicologia, la economia y la
historia a lo largo del siglo XVII, y en las postrimerias del XVIlI, referida a eventos seculares como
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Es sabido que la Biblia constituye un panorama del devenir del hombre y el mundo,
un modelo de historia de acuerdo con el cual esta posee ciertos atributos distintivos:
es providencial, es finita y simétrica, sufre cambios bruscos de direccion y tiene una
trama claramente definida, con un comienzo, un medio y un fin'®. Tradicionalmente,
el final de la trama, el Apocalipsis, ha sido considerado como la suma de toda la
estructura porque, por un lado, responde al mandato de escribir sobre «las cosas
que has visto, y las que son, y las que han de ser después de estas» (Ap. 1, 19), y
por otro lado porque, gracias a las figuras predictivas del final, le da remate a la
trama vy, asi, la dota de unidad y de sentido. Para Frank Kermode, el libro de la
Revelacién establece la concordancia entre un pasado imaginativamente registrado
y un futuro imaginativamente predicho, y lo hace precisamente fijando una conclu-
sion que convierte al Antiguo Testamento y al Nuevo Testamento en una totalidad
que comienza «en el principio» (Gn. 1, 1) y termina en el fin, en el tiempo de «las
cosas que deben suceder pronto» (Ap. 1, 1): la vasta coleccion posee unidad, tiene
un sentido, precisamente por esa ficcion del final. La sucesién sin fin de la narraciéon
original es abolida: una peripecia transforma todo a su alrededor y le da sentido y

completud al conjunto®.

la Independencia de los Estados Unidos o la Revolucion francesa, la palabra gané de nuevo con-
notaciones apocalipticas, aunque en este caso en un terreno que Koselleck llama «posteoldgico»:
el de la filosofia de la historia. De hecho, el concepto moderno de «crisis» abrié el camino a la
filosofia de la historia en cuanto reivindicaba la posibilidad de interpretar todo el decurso histérico
a partir del diagnostico de la propia época. La reflexion sobre el presente exigia tanto una repre-
sentacion imaginativa del pasado como una representacién imaginativa del futuro. Y al mismo
tiempo se hizo cada vez mas comun valorar el presente y, por extension, la propia época como el
momento critico por antonomasia. En este contexto, sostiene Koselleck, la palabra siguié condu-
ciendo a alternativas extremas, como la de la salvacion o la condenacion, pero al ser esgrimida
desde las distintas fracciones del espectro politico que se estaba formando, la interpretacion de
las alternativas se hizo mucho mas ambivalente. La idea de estar experimentando una crisis se
generalizé, pero los diagndsticos y los prondsticos variaron de acuerdo con la posicion ideoldgica
de quien utilizaba el concepto (Koselleck, «Algunas cuestiones sobre la historia conceptual de
crisis», 131-142; Koselleck, «Crisis», 357-400).

9 Abrams, Natural supernaturalism, 35.
20 Kermode, The sense of an ending, 193.
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El relato del Apocalipsis es, pues, epitome de la Biblia y del modelo de historia im-
plicito en ella. El relato de la crisis funciona de manera semejante en los escritos
juveniles de Gutiérrez Girardot: como epitome de una visidn de la historia segun la
cual esta es finita, providencial y simétrica, sufre bruscos cambios de direccion y
tiene una trama definida claramente, con un comienzo, un medio y un fin en concor-
dancia. Es finita en el sentido de que se trata de una sucesion temporal unica y
cerrada, que ocurre una sola vez y que concluira después de la crisis, bien sea en
el reencuentro de la humanidad con Dios, bien en la separacion definitiva. Y es
providencial no solo porque tienda por naturaleza hacia el cumplimiento de la ley
eterna, sino también porque sus cambios de direccidén, que marcan diferencias dras-
ticas, incluso absolutas, como entre la salvacion y la condenacién, se pueden expli-
car por la fidelidad o la infidelidad a Dios. «La potencia que rige al hombrey, se
pregunta Gutiérrez en una carta redactada en Madrid a comienzos de 1952, «¢es
una ley impersonal o un Dios?». Y a renglén seguido contesta: la idea de una ley
bioldégica u objetiva conduciria a explicar «de modo poco convincente la historia
como una serie de infinitas repeticiones en un ciclo». Mas convincente resulta pen-
sar en ella como una corriente guiada por una fuerza sobrenatural, pues en ese
caso la historia se comprende «por una serie de encuentros entre el hombre y Dios,
siendo cada uno de esos encuentros un acontecimiento unico, si bien determinado
por su relacion con los anteriores». Desde esta perspectiva, judaica en su origen
pero heredada por el cristianismo, «la historia de la humanidad es la realizacion de
los designios de Dios y la revelacion de Si mismo, aceptando la participacion del
hombre en Sus actos de creacidn. Tal asociacion se realiza porque al hombre se le
dota de libertad para obrar, bien o mal, ante las pruebas sucesivas que Dios le de-
para»?'. La carta concede que el ultimo defensor de esta idea, con todas sus impli-
caciones, fue Bossuet, en el siglo XVII, y que desde entonces el mundo occidental
«ha rechazado su propia visién personal de la historia». Pero la posicion de Gutié-

rrez se reafirma en la siguiente frase, con la que concluye el pasaje: «mas tarde o

21 Gutiérrez Girardot, «Cartas de Madrid», 271-272.
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mas temprano [el mundo occidental] se vera forzado a volver a las ideas antiguas o

a forjarse otras mas convincentes»?2.

Por otra parte, el relato histérico-alegorico de la crisis es simétrico y posee una trama
claramente definida pues presupone una primera etapa de felicidad y bienestar hu-
manos, en la que el orden social se elevaba de manera natural sobre el orden pro-
videncial, y prevé una etapa final similar, de felicidad y bienestar social, posterior a
la fase critica intermedia, bajo la condicion de que el orden social vuelva a erigirse
sobre sus cimientos naturales, es decir, providenciales. Del mismo modo que su
modelo, el relato de la crisis, en cuanto visidbn de acontecimientos inminentes que
acarrearan el fin del orden del mundo presente y la ereccion de uno nuevo y mejor
en su lugar, presenta la historia como un gran rodeo para alcanzar al final un estado
semejante al del comienzo. Pero la felicidad y el bienestar que cuentan de veras, en
ambos casos, no son los del comienzo sino los del final, pues el fin es la meta, el
telos de todo el plan de Dios?3. Asi, a pesar de la insistencia en restaurar los princi-
pios y valores de un estado de felicidad y bienestar supuestamente perdido, el relato
de la crisis es decididamente prospectivo. Para el joven Gutiérrez, lo mejor estaba
por venir. De ahi su recelo frente a las explicaciones de la historia basadas en la
analogia biologica de los ciclos, pues son explicaciones sin esperanza y contrarias
a la esperanza, que convierten la historia en una «marcha monétona e inexorabley,

en «la produccion del sino», en pura fatalidad?*.

Esta consigna de esperanza, de insatisfaccion con el presente y de deseo de un

estado general en el que las cosas fueran mejores, es un rasgo fundamental del

22 Gutiérrez Girardot, «Cartas de Madrid», 272.
23 Abrams, Natural supernaturalism, 37-38.

24 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 282. Algo parecido podria decirse del
providencialismo defendido por el joven Gutiérrez: si la tendencia natural de la vida en comunidad
estuviera regida por la providencia de Dios, la historia no seria mas que destino, una marcha
monotona e inexorable a la que el hombre no podria oponer resistencia. La valvula de escape de
esta contradiccion, en el argumento de Gutiérrez, esta en la idea segun la cual «al hombre se le
dota de libertad para obrar, bien o mal, ante las pruebas sucesivas que Dios le depara».
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pensamiento histérico de Gutiérrez Girardot. Es una ensefianza del credo catdlico
que dejo profundas huellas en toda su obra, incluso después de la metamorfosis de
su posicion politica y religiosa, acaecida hacia mediados de la década de 1950. Lo
que cambid entonces no fue la conviccidn de que lo mejor estaba por venir, sino el
objeto de la espera. El caso es que, a comienzos de la década de 1950, la espe-
ranza de Gutiérrez estaba puesta en renovar los principios culturales y politicos del
catolicismo como pilares del orden social, y en la idea de la hispanidad como sujeto
histérico de esa renovacion. En esa consigna de esperanza, precisamente, reside
la explicacién de su temprana simpatia por el fascismo espafol, senalada con fre-
cuencia por la critica pero escasamente ilustrada a la luz de su obra?®. Hasta cierto
punto, esto es justificable puesto que en los escritos juveniles de Gutiérrez no hay
manifestaciones directas de avenencia con el falangismo o con el «fascismo cat6-
lico» del régimen de Franco. Pero hay en ellos una infinidad de detalles que permi-
ten senalar vinculos y, sobre todo, una afinidad ideolégica de fondo con el
pensamiento reaccionario: la concepciéon de Espafia como «eje espiritual» del
mundo hispanico, y la del mundo hispanico como el conjunto de los pueblos desti-
nados a enfrentar la crisis de Occidente llevando a cabo una mision de salvacién

«catdlica y universal»?.

La imagen de Espafa como eje espiritual de la hispanidad proviene directamente
de los escritos de uno de «los caidosy, apelativo con el que Gutiérrez se refiere a
«José Antonio [Primo de Rivera]» y a Ramiro de Maeztu en una nota del afo 1950
titulada «Primera exposicion del libro espafiol en Bogota»?’. Concretamente, la ima-
gen procede del «Programa de Falange Espanola de las JONS» redactado por

Primo de Rivera a finales de 1934. El segundo punto del manifiesto reencauchaba

25 Por ejemplo, Gomez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 47; Jaramillo Vélez, «En
la muerte de Rafael Gutiérrez Girardot», 10; Montoya, «Mito y Espana», 48-50. En «Gutiérrez
Girardot y Espafia, un articulo de Juan Guillermo Gémez que pretende repasar la ambigua rela-
cion del ensayista colombiano con la cultura espafola, ni siquiera se menciona el asunto.

26 Gutiérrez Girardot, «1949: otro afio de crisis», 130-131.

27 Gutiérrez Girardot, «Primera exposicion del libro espafiol en Bogota», 292.



36

una imagen conocida y elogiada por el joven Gutiérrez: «Espafia es una unidad de

destino en lo universal». Y el tercero rezaba asi:

Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud histérica
de Espana es el Imperio. Reclamamos para Espafia un puesto pre-
eminente en Europa. No soportamos ni el aislamiento internacional
ni la mediatizacion extranjera. Respecto de los paises de Hispanoa-
mérica, tendemos a la unificacién de cultura, de intereses econdmi-
cos y de poder. Espafa alega su condicion de eje espiritual del
mundo hispanico como titulo de preeminencia en las empresas uni-

versales.?8

Gutiérrez compartia el reclamo falangista de un puesto preeminente para Espafa
en el contexto europeo. Congeniaba con la tendencia a la reunificaciéon cultural de
la madre patria y sus antiguas colonias americanas, y con la reivindicacion de Es-
pafa como eje espiritual o faro intelectual del mundo hispanico «en las empresas
universales». Pero la unificacién cultural de la hispanidad bajo la tutela espiritual de
Espafia no implicaba, para él, el imperio econdmico y politico que anhelaba Primo
de Rivera, para quien, por otra parte, las empresas universales de las que el mundo
hispanico seria el sujeto histérico no tenian por objeto la restauracion de un orden
social fundado en el catolicismo. De hecho, aunque el ideario falangista reconocia
en el «espiritu religioso» una «clave» de la nueva sociedad, una de sus intenciones
consistia en secularizar el Estado de la Iglesia bajo el pretexto de crear una «nueva
catolicidad» en funcion de «una nueva y magna confesionalidad representada por

el fascismo»?®.

28 «El programa de Falange Espariola de las JONS», 32-34.

29 pérez Monfort, Hispanismo y falange, 83. Primo de Rivera formulaba esto asi: «Queremos que el
espiritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado y amparado como
merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son propias ni comparta
—como lo hacia, tal vez por otros intereses que los de la verdadera Religion— funciones que si le
corresponde realizar por si mismo» (Primo de Rivera, «Una bandera que se alza», 363-369). Y
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Desde este punto de vista, puede decirse que la posicion del joven Gutiérrez estaba
mas cercana a la «teologia politica» del segundo de «los caidos» mencionados por
él: Ramiro de Maeztu, probablemente el idedlogo mas importante del hispanismo
conservador y, como Primo de Rivera hijo, uno de los martires mayores del fran-
quismo. Luego de citar los nombres de ambos personajes, Gutiérrez afirma lo si-

guiente:

Ante las literaturas de crisis de casi todos los paises europeos,
Francia lleva un primer puesto en este camino de la disolucion uni-
versal, reconforta el poder admirar las obras de quienes ya estan
de regreso de este camino y ofrecen en sus palabras el vigor de una
fuerte esperanza en los cristianos destinos de la humanidad. Y sa-
tisfaccion, sobre todo, porque Hispanoamérica, suelta ahora al vai-
vén de lo incierto, puede sentirse, y se siente de hecho y de
derecho, acogida por la sombra generosisima de esta nueva Es-
pafa, preparada para el redescubrimiento de nuevos campos, esta
vez espirituales, y preparadora, coadjutora, de nuestro descubri-

miento, ahora y por primera vez, en ciernes.3°

La esperanza en los cristianos destinos de la humanidad; la satisfaccion de que
Hispanoameérica pudiera ser acogida bajo la sombra generosisima de la madre pa-
tria; la imagen imperial del redescubrimiento espiritual de las antiguas colonias
transoceanicas encuadran mejor con el «fascismo catodlico» de Maeztu que con el

ideario falangista de Primo de Rivera. A diferencia de este, Maeztu creia que la

asi lo planteaba el programa del movimiento tras la unificacion con las Juntas de Ofensiva Nacio-
nal Sindicalista: «Nuestro movimiento incorpora el sentido catélico —de gloriosa tradicion y pre-
dominante en Espafia— a la reconstruccion nacional. La iglesia y el Estado concordaran sus
facultades respectivas, sin que se admita intromisién o actividad alguna que menoscabe la digni-
dad del Estado o la integridad nacional» («El programa de Falange Espafiola de las JONS», 32-
34).

30 Gutiérrez Girardot, «Primera exposicion del libro espafiol en Bogota», 292.
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«mision histérica de los pueblos hispanicos» consistia en una especie de nueva
cruzada para recatolizar la hispanidad y, por extension, el mundo occidental. Y con-
sistia en eso, sencillamente, porque «la crisis de la Hispanidad», para él, era «la
crisis de sus principios religiosos», es decir, el olvido de que los principios en los
que debia inspirarse la organizacidn y el gobierno de los pueblos hispanicos eran
«al mismo tiempo los de su religion»3!. Evidentemente, el joven Gutiérrez comul-
gaba con Maeztu en torno a este supuesto, y también en cuanto a que la unica
manera de salvar la crisis pasaba por regresar al pasado, o al menos a sus valores
fundamentales, a la substancia espiritual de la hispanidad, a sus raices catdlicas.
«Nuestro pasado nos aguarda para crear nuestro porvenir», decia Maeztu. «El por-
venir perdido lo volveremos a hallar en el pasado. La historia sefiala el porvenir»32,
En el pasado se hallaba, segun él, la huella de los ideales catdlicos que la hispani-
dad habia querido realizar en el futuro. El pasado hispanico era una procesion
abandonada con el fin de seguir el andar errante de paises extranjeros o el que
conducia a un orden revolucionario, «en que los analfabetos y los desconocidos se
pusieran a guiar a los hombres de rango y de cultura». Sin embargo, la antigua
procesion no habia finalizado. Aun estaba aguardando. Lo unico que habian de

hacer los pueblos hispanicos era «volver a entrar en fila»33.

31 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 216-217.
%2 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 301.
33 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 302.



3. Utopias al derecho y al revés

A la luz de los escritos tempranos de Gutiérrez Girardot, la crisis aparece como una
forma de interpretar el decurso historico, de hallarle sentido al presente en relacion
con las perspectivas del tiempo, de conferirle algun tipo de orden y orientacion a la
serie de hechos que se extienden, en palabras de Frank Kermode, entre un pasado
imaginativamente evocado y un futuro imaginativamente predicho’. EI argumento
de la historia era claro para ese primer Gutiérrez: a una fase de lozania del orden
social, fruto de la obediencia a la ley de Dios, habria seguido una fase de decaden-
cia, producto de la insubordinacién a esa ley, y esta etapa intermedia seria sucedida
por una etapa final de salvacién, en caso de que la vida colectiva volviera a fundarse
en la providencia de Dios, o de condenacién, en el caso contrario, de confusién y
desorden social. Otra forma de interpretar el decurso histérico es la utopia y, de
hecho, el relato conservatista de la crisis puede leerse, justamente, como el negativo
del relato utépico, como una «antiutopia» o como una «utopia al revésy, a la luz de

los escritos tardios de Gutiérrez Girardot.

«Indignacion resignada y esperanza: esta es la suma de la experiencia bohemia»,
se lee en las ultimas paginas de Modernismo: supuestos histéricos y culturales
(1983), «y es también, por encima de lo bufonesco y teatral, de los linderos cinicos
que la unen con el dandismo, el talante de la bohemia». Ese talante y el ambiente
intelectual en el que surgi6 constituyeron, segun Gutiérrez, el «suelo fecundo» sobre

el que reverdecio el espiritu utdpico en el fin de siecle. Emergieron entonces, entre

" Kermode, The sense of an ending, 95.
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las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, incluso con mas fuerza que
en la época romantica, «los anhelos de salvacion, de liberacion, de purificacién, de
plenitud». Se esperaba el milenio, el nuevo reino, la nueva Sion, y la espera se
expresaba por lo general «de manera mesianica y soterioldgica», o en una de las
muchas «formas sincréticas» que se conocieron en esos dias: «de impulso marxista
y en lenguaje cristiano»?. Como ejemplo, Gutiérrez cita un fragmento de Luces de
bohemia (1924) en el que el poeta ciego Max Estrella, tras haber sido lanzado al

calabozo, conversa con un obrero catalan, compafiero de castigo:

Max.—Los obreros se reproducen populosamente, de un modo
comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los
elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistoricas,
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la
religion nueva.

El preso.—Mi nombre es Mateo.

Max.—Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfa-
beto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cace-
ria puede encarecer la piel de patrono catalan por encima del
marfil de Calcuta.

El preso.—En ello laboramos.

Max.—Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al

proletariado, también se extermina al patrén.3

El poeta, comenta Gutiérrez, unge a Mateo como apostol de la nueva religién v,
amparado en su derecho al alfabeto, lo rebautiza Saulo. Ademas, su condicion de
poeta le permite imaginar el nuevo culto como una cruzada para exterminar al pa-
trono y asi encarecer su piel, y aun prever el consuelo ante un posible fracaso: «el
de la utopia al revés, esto es, el de la eliminacién de los patronos por la previa

eliminacién de los proletarios». Obviamente, esta esperpéntica utopia al revés esta

2 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 154.
3 Valle-Inclan, Luces de bohemia, 556.
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repleta de ironia. Es «el dolor de un mal suefo» por encima del cual brilla |a felicidad
de uno bueno, el auténtico mensaje de redencién del bohemio, la verdadera «Uto-
pia», que habia vuelto a nacer a finales del siglo XIX, no en la atmdsfera de More,
Bacon o Campanella, sino en la de «los intelectuales o literatos de café [...] despre-

ciados por los politicos realistas de todos los colores»*.

Esa Utopia renovada, continua Gutiérrez, era una «construccion de filosofia de la
historia» basada en el deseo de una vida mejor que la actual, es decir, en el con-
traste entre una imagen negativa del presente y la imagen de un mundo mejor no
existente®. Se trataba de «esbozos de regiones pacificas, de mundos mejores, de
lejanas unidades»: el paisaje castellano de Machado, la América de Ugarte y de
Dario, el Reino de George, la Nacion de Barrés, la Espafia interior de Ganivet, la
otra Espana del joven Maeztu. Con pocas excepciones, sin embargo, eran «impre-
cisas» narraciones historico-filoséficas, solo realizables, desde la perspectiva del
realismo politico de la época, «bajo la condicidn de que al mapa utopico se le dieran
contenidos concretos y fines alcanzables». El caso, precisamente, fue que algunas
de esas utopias «sucumbieron» al postulado de lo concreto y practicable aqui y
ahora, y al cabo de pocos afios «entraron a formar parte de los aparatos ideologicos
de los fascismos». Asi ocurrioé con «las que volvieron sus ojos a las “interioridades”,
al terrufio, a lo telurico, al campesino como ideal de vida sencilla, o a un nuevo orden
de disciplina y jerarquia o a la sangre (y eso fueron las de Barrés, Ganivet, Azorin,
George, los indigenistas y los regionalistas)». Por el contrario, «las que miraron al
futuro siguieron en oposicion al mundo tal como era, y mantuvieron el impulso dina-
mico», un impulso que seria aprovechado hacia 1920 por Ernst Bloch «para elaborar
una Utopia filosofica, esto es, un “sistema filosofico de la Utopia”, diferenciado y
fundado no en el simple mas alla anhelado pero nebuloso y lejano, sino en la es-

tructura misma del hombre y de sus manifestaciones culturales»®.

4 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 154-155.
5 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 155.
6 Gutiérrez Girardot, Modernismo, 155-156.
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Aunque Gutiérrez no lo explica, a la luz de estas paginas finales de Modernismo:
supuestos historicos y culturales cabe pensar que la utopia al revés no es, como
podria creerse por el ejemplo de Luces de bohemia, una utopia patas arriba o cuyos
términos han sido invertidos, sino una visién utdpica que se niega a si misma. El
esperpéntico consuelo anticipado por Max Estrella no es una utopia al revés porque
prevea el exterminio de los patronos como una consecuencia del exterminio del pro-
letariado en vez de prever el exterminio del proletariado por el previo exterminio de
los patronos. El solo fraseo de esta lectura delata su despropésito. Es una utopia al
revés porque, a pesar de fundarse en el «principio esperanza», en el deseo de una
vida mejor que la que hay, echa al traste cualquier posibilidad de una vida mejor. Si
los hechos se desplegaran en concordancia con la vision del poeta ciego de Valle-
Inclan, no solo se extirparia lo falso de un orden social injusto, sino también lo ver-
dadero, todo lo que de un modo impotente se esfuerza por romper la injusticia, toda
anticipacién imaginaria de un estado de cosas mas noble, y en nombre de la justicia

se pasaria derecho de la injusticia a la barbarie’.

En este sentido concreto, la vision conservatista de la historia sintetizada por la no-
cidn de crisis puede leerse también como una utopia al revés. Su principio es la
esperanza de un estado de cosas mas noble. Su estructura, el contraste entre un
presente indeseado y un futuro mejor anhelado. Pero es una utopia de signo con-
trario en la medida que, por su propia dinamica, contradice la esperanza en la que
se basa. La contradice, por un lado, porque el mundo mejor que anhela el conser-
vatista es en realidad, desde el punto de vista de la utopia, un mundo peor, un
mundo disciplinado y jerarquizado nuevamente con arreglo a la providencia de Dios,
es decir, un nuevo mundo de injusticia perpetua. Y la contradice, por otro lado, aun
asumiendo el punto de vista conservatista, por el anacronismo que entraia el deseo
de volver a ordenar el mundo con arreglo a la providencia de Dios. La creencia en
que se puede restaurar en el futuro un estado de cosas que se supone propio del

pasado, o al menos sus concepciones fundamentales, socava su propia légica en

7 Adorno, Minima moralia, 41.
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virtud de su incongruencia histérica. La sola alusién a la necesidad de restablecer
la tradicion politica del catolicismo, en aras de contrarrestar la presunta decadencia
social ocasionada por el racionalismo moderno, delata el hecho de que esa tradicion
ha perdido ya su vitalidad, y que la ha perdido por causas histéricas y, por lo tanto,
no puede ser restablecida a voluntad, como si todavia fuese un conjunto de ense-

Aanzas y doctrinas socialmente vinculantes.

El «utopista al revés», dira Gutiérrez en el prélogo de 1978 a La utopia de Ameérica,
de Pedro Henriquez Urefia, es un «antiutopista», no en el sentido de que sea un
pragmatico o un realista, sino en el sentido de que es un «utopista del pasado». Al
ubicar en el ayer, esto es, en un tiempo y un lugar inalcanzables, el punto de refe-
rencia historico de la utopia, el arquetipo de la vida mejor anhelada, el utopista al
reveés traiciona un afan contrario a su propia utopia, a la esperanza de alcanzar en
el futuro esa vida que él considera mejor, puesto que convierte la utopia en algo que

ella no es: una ilusion, una quimera?®. La utopia, de acuerdo con este Gutiérrez tar-

8 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», xxxv. La distincion entre utopias del pasado y uto-
pias del futuro, en la que se basa este pasaje de la argumentacién de Gutiérrez, puede haber sido
tomada de Alfonso Reyes, quien habia desarrollado la idea en una serie de notas publicadas a lo
largo de los afios cincuenta, justamente la década en que Gutiérrez leyé con mas dedicacion al
ensayista mexicano. «O por larga educacion filoséfica o por espontanea tendencia al equilibrio
entre la esperanza y el recuerdo», decia Reyes en una de esas notas, «los hombres sintieron
siempre la necesidad —formulada en el dogma catélico, heredero de la sensibilidad de los siglos—
de figurarse que proceden de otra era mejor y caminan hacia otra era mejor; que se han dejado a
la espalda un paraiso ya perdido y tienen por delante nada menos que la conquista de un cielo,
aunque sea un “cielo terrestre”. Nuestra existencia transcurre entre dos utopias, dos espejismos,
dos figuraciones de la ciudad feliz, la que no se encuentra en parte alguna. Hay, pues, utopias
retrospectivas y utopias de anticipacion. [...] Hacia atras: cuando examinamos las vicisitudes de la
familia humana como grupo animal, nos inclinamos, tomando el ejemplo algo candorosamente
interpretado de las sociedades de hormigas o de abejas, a suponer que nuestra historia deriva de
una decadencia o descenso; que en el origen era el bien; que hemos pervertido la naturaleza; que
en el fabuloso Siglo de Oro, anterior a la memoria misma, todo estaba resuelto. [...] Hacia adelante:
no podemos aventurarnos en la hollada carretera del progreso y la perfectibilidad, o en la selva
apenas desbrozada del socialismo y del comunismo, sin pisar terrenos de la utopia. Las promesas
de los profetas se perpetian en las concepciones de los reformadores modernos. El aprovecha-
miento de las teorias evolucionistas, algo maliciosamente interpretadas, nos inclina a esperar cam-
bios definitivos en nuestra misma naturaleza» (Reyes, «No hay tal lugar...», 341-342).
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dio, «es un modelo historico concreto del pasado», un esquema tedrico de lo acon-
tecido pero que se funda, no en la idea imposible de preservar o restablecer lo acon-
tecido, sino todo lo contrario, en la de cambiarlo y no repetirlo®. Desde este punto
de vista, la utopia moderna tampoco es lo que era para el pensamiento renacentista:
«un proyecto irrealizable, un experimento de la fantasia». Se trata, mas bien, de «la
imagen de un futuro concretamente posible, en el que el mundo no esta eterna-
mente dado, ni es concluso e inmodificable, ni debe conservarse o restaurarse, sino

que ha de configurarse de nuevo, que ha de producirse»'°.

Histéricamente, el concepto de utopia ha sido definido en relacion con distintas
cuestiones: el contenido de una sociedad ideal imaginaria, la forma literaria en que
ha cristalizado este contenido, la funcion social de ese acto imaginativo, el deseo
de una vida diferente causado por el descontento que genera la sociedad en la que
se vive. Esta ultima cuestion llegd a convertirse en la mas importante gracias a la
obra de Ernst Bloch, quien consideraba que la esperanza era la principal energia
del pensamiento utépico. Para él, la utopia era fundamentalmente una actitud, una
forma de reaccionar en contra de un presente no deseado y, al mismo tiempo, una
aspiracion a superar las circunstancias indeseadas valiéndose, en primer lugar, del
acto de imaginar alternativas futuras''. Sin embargo, no siempre se traté de alter-
nativas futuras, y a esto se refiere Gutiérrez cuando insinua que, a diferencia de las
de More, Bacon o Campanella, la utopia romantica y modernista es una «construc-

cion de filosofia de la historia».

Como lo ha mostrado Reinhart Koselleck, la historia del concepto de utopia tiene
que ver, en gran medida, con la irrupcion del tiempo en él, con la transformacién de

la utopia en filosofia de la historia'?. Las ficciones utdpicas del Renacimiento no

% Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», xxiv.

0 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», xxxiv.

" Bloch, A philosophy of the future, 86-92.

2 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopia temporal», 171-172.
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implicaban una dimension temporal. Se fundaban, si, en el deseo de un mundo me-
jor, y funcionaban como términos de comparacion para criticar la realidad existente,
pero el mundo mejor representado en ellas no se proyecta sobre el calendario. Me-
diante el recurso del viaje a un lugar ideal, un tépico de la forma literaria en sus
inicios, se produce una ruptura con respecto a un lugar real, aun cuando no una
ruptura histérica, sino geografica o topografica’. Incluso, si se piensa que la socie-
dad imaginada se presenta como un arquetipo, como una representacion modélica
paralela a la realidad vigente, podria decirse que se trata de ficciones ahistoricas,
para las cuales no existia el fluir del tiempo. Tales utopias, dice Fatima Vieira, re-
chazan el pasado (al que confrontan por antiutépico), ofrecen una imagen conge-
lada del presente y eliminan de su horizonte la idea del futuro: «el curso del tiempo
se ha suspendido tan pronto como se ha establecido la sociedad ideal». Y para ello
hay una razén: «el orden social imaginado es representado como un modelo que
debe seguirse, y los modelos son, precisamente, imagenes detenidas que no admi-
ten el cambio historico una vez han sido instituidas»'4. En este sentido, como lo
sefala de paso el propio Gutiérrez, no es la sucesion, la continuidad ordenada de
una serie de momentos, lo que caracteriza a la utopia renacentista, sino lo eterna-
mente dado, la perpetuidad sin principio, medio ni fin. Confinada a islas remotas o

a lugares desconocidos, la utopia era lo deseable pero irrealizable.

La tendencia a proyectar los deseos utopicos sobre la historia, a temporalizar la
utopia, prospero a partir de las ultimas décadas del siglo XVIIl y respondio a la con-
fluencia de varias circunstancias. En primer lugar, al hecho de que para entonces el
globo terraqueo ya era conocido en su totalidad, o al menos se conocia la forma de
las costas de todos los continentes. No era por lo tanto posible, o creible, seguir
situando islas o territorios utdpicos en el mapa del mundo vy, si en principio se dirigid

la mirada hacia espacios subterraneos o extraterrestres, pronto se dio también con

3 Bacon, Nueva Atlantida, 299-300; Campanella, La imaginaria Ciudad del Sol, 185; Moro, Utopia,
54-59.

4 Vieira, «The concept of utopia», 9.
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otros lugares parcialmente desconocidos o vacios: el pasado y el futuro'. En estre-
cha relacion con esta circunstancia se puede sefalar otra: el apogeo, durante la
llustracion tardia, de la teoria del progreso material, de la historia humana como un
proceso de perfeccionamiento infinito, en cuyo fondo se hallaba la experiencia con-
creta, hecha en las revoluciones econdmicas y politicas que tuvieron lugar en la
segunda mitad del siglo, de que el presente era distinto del pasado, y por lo tanto la
conviccion de que el futuro también lo seria. La desigualdad de las épocas fue ela-
borada a partir de esa experiencia y el llamado historicismo, en palabras de Kose-
lleck, «no es otra cosa que su plasmacion filosofica, a saber, el estudio del pasado
en funcion de su otredad con la esperanza de que el futuro también sea distinto al
presente»’®. Una tercera circunstancia propicia a la temporalizacion de la utopia fue
la secularizacion del futuro: la concepcion del porvenir como momento planeado por
Dios con antelacion y la creencia en el apocalipsis y en la vida de ultratumba se
diluyeron bastante en esa época. En la medida en que las ideas del Juicio final y del
mas alla perdieron significacion, gano sentido la idea de que la justicia futura, que
habria de compensar a los hombres por toda la injusticia en este mundo, se cumpli-
ria en el mas aca. Y en la medida en que perdid valor la nocion de la providencia de
Dios sobre el futuro, lo gané la conviccion de que el futuro puede ser configurado

por el hombre, quien lo ha de producir racionalmente'’.

Estas fueron, pues, algunas de las circunstancias que hicieron posible el paso de la
utopia espacial a la utopia temporal, paso que implicé un cambio en la estructura
del discurso utdpico. De ello es buen indicio la derivacion, a partir de «utopia», de
una nueva palabra: «ucronia», acufiada en la segunda mitad del siglo XVIII. Este
ultimo término senala, justamente, el desplazamiento desde la idea de un no-lugar,
de un lugar que no tiene lugar o que no existe, hasta la idea de un no-tiempo, de un

tiempo que aun no es'®. Tal desplazamiento supuso la dinamizacién de la utopia,

5 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopia temporal», 177-178.
6 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopia temporal», 178.

7 Koselleck, «Sobre la historia conceptual de la utopia temporal», 178-180.
'8 Vieira, «The concept of utopia», 9.
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que dejo de ser la imagen congelada de una sociedad idealizada por oposicién a la
cual se cuestionaba un orden real y se convirtié, fundamentalmente, en una vision
de conjunto, menos o mas elaborada, de la distribucion de la justicia y la injusticia
social a lo largo del tiempo. Y supuso también la superacion de la idea de la utopia
como plan irrealizable, como mero experimento de la fantasia. Al proyectar el ideal
hacia el futuro, el discurso utdpico expresoé una légica segun la cual ciertas acciones
de naturaleza politica podrian producir los cambios necesarios para hacer realidad

una sociedad verdaderamente justa'®.

Desde luego, la superacion de la idea de la utopia como quimera o como ilusion no
significd la muerte de esta acepcion. Aunque en su «uso técnico» utopia se refiere
a la imaginacion de «cosas relativamente posibles, que no existen pero que pudie-
ran existir», en su «uso traslaticio», esto es, confundida peyorativamente con «co-
sas que no existen y que son inalcanzables», la palabra ha seguido siendo
ampliamente utilizada en el campo politico®®. El propio Gutiérrez, en sus escritos
tempranos, habia empleado el término de ese modo en contra del ideal de Marx de
una sociedad sin clases?'. Lo habia llamado, creyendo herirlo con flecha destruc-
tora, como lo hubiera dicho Henriquez Urefa, una utopia. Sin embargo, al calificarlo
asi, al tildar de utépico el deseo de un futuro mejor, lo Unico que hacia, visto desde
la perspectiva de los escritos tardios de Gutiérrez, era delatar involuntariamente el
meollo de su posicion conservatista: el afan antiutopico de que ese futuro mejor no

se realice?2,

Esta diferencia entre el Gutiérrez mas joven y el Gutiérrez maduro, entre los escritos
que habia publicado alrededor de 1950, como la resefia de La meta de dos revolu-

ciones 0 «1949: otro afio de crisis», y los que aparecieron alrededor de 1980, como

9 Vieira, «The concept of utopia», 10.
20 Geoghegan, Utopianism and marxism, 172; Reyes, «Las utopias», 274.
21 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 482.

22 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefiay, XXxv.
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el prélogo a La utopia de América de Henriquez Urefa o el libro sobre el moder-
nismo, es un producto de la distancia que, ya en el primer lustro de la década del
cincuenta, habia tomado Gutiérrez con respecto a su posicidon conservadora inicial.
Ese distanciamiento supuso un cambio en términos politicos, pero en la medida en
que, como se sefalo en los capitulos anteriores, el conservatismo politico del primer
Gutiérrez era en esencia una vision de la historia, el distanciamiento supuso ante
todo una transformacion de su pensamiento histérico. Esta transformacion podria
describirse, precisamente, como un desplazamiento entre la crisis y la utopia, en-
tendidas como sintesis de visiones historicas opuestas, la primera concebida desde
el punto de vista del hispanismo catélico y la segunda, desde la perspectiva del
humanismo liberal hispanoamericano. Podria describirse también, utilizando los tér-
minos del Gutiérrez maduro, como la sustitucién de una utopia del pasado o al revés
por una utopia del futuro o al derecho. No obstante, esta manera de plantear el
problema podria llevar a creer que el viraje ideolégico de Gutiérrez consistidé en un
rechazo simple del pasado y de la idea de la crisis, en la inclinacién hacia un anti-
tradicionalismo absoluto y hacia una comprension acritica de la historia. Como se
vera en los capitulos siguientes, lo que se dio fue, mas bien, un cambio de posicion
del autor frente a las nociones de crisis y utopia, y por lo tanto un «reajuste» o una

«rectificacion» de su postura con respecto al pasado, el presente y el futuro.

El humanismo de Henriquez Ureha pudo haber sido importante para Gutiérrez en
ese movimiento de reajuste o rectificacién de posiciones. De acuerdo con R. H. Mo-
reno Duran, la obra del dominicano, junto con las de Borges y Reyes, se convirtio
desde la década de 1950 en la «mas grande e insoslayable pasion» del autor co-
lombiano?3. Sin embargo, lo Unico que puede decirse con certeza es que la pasion
de Gutiérrez por Henriquez Urefia solo hallé un lugar significativo en sus escritos a
partir de 1973, cuando aparecio su primer ensayo sobre él: «Pedro Henriquez Ureia

y la historiografia literaria latinoamericana». Antes de eso se encuentran referencias

23 Moreno Duran, «El magisterio de la disidencia», 20-21.
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elogiosas al dominicano por lo menos desde 195224, Pero son apenas eso: alusio-
nes eventuales que no sirven para medir con exactitud su valor en la transformacién

ideoldgica del joven Gutiérrez.

Algo diferente ocurre con las figuras de Borges y Reyes, a cuyas obras les dedico
Gutiérrez innumerables resenas y articulos desde 1952. La incidencia del primero
en el desarrollo intelectual del ensayista colombiano ha sido estudiada reciente-
mente por Carlos Rivas Polo?°. La del segundo, sefialada por varios criticos, pero
no examinada en detalle, excepcidn hecha de unas notas inéditas de David Jiménez
Panesso?. Al respecto, Juan Guillermo Gomez y José Hernan Castilla sostienen
que la relacion del joven Gutiérrez fue mucho mas estrecha con la obra de Reyes
que con la de Henriquez Ureia, en parte por la correspondencia que el colombiano

y el mexicano mantuvieron desde 1952 hasta 1959:

Las cartas cruzadas entre el joven discipulo colombiano radicado
en Madrid y el maestro mexicano en su plenitud son un testimonio
de invaluable significacion en la reconstruccion de la génesis con-
ceptual de Gutiérrez. La lectura y relectura de la obra del mexicano
estimulé y fundamenté su pasién por Hispanoamérica y aquilatd su
imagen del mundo cultural de lengua espafiola. Sin esta perspec-
tiva, ampliamente renovada al calor del estimulo magistral de Re-
yes, la obra de Gutiérrez hubiera quedado trunca y mutilada. Reyes
le abrié los caminos hacia Hispanoamérica; le descubri6 a Ameé-

rica.?”

24 Gutiérrez Girardot, «Dos temas en la literatura hispanoamericana», 264.
25 Rivas Polo, «El joven Gutiérrez Girardot», 53-65.

%6 Garcia Lozada, «Rafael Gutiérrez Girardot», 327-328; Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez
Girardot», 12-17; Moreno Duran, «Los argumentos del francotirador», 39; Zuleta Alvarez, «Socie-
dad, historia y literatura en la critica de Rafael Gutiérrez Girardot», 24.

27 Gomez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 49.
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De la mano de Reyes, continuan Gémez y Castilla, Gutiérrez alcanzé una madurez
temprana, y se puede decir que su trayectoria posterior, desde el segundo lustro de
la década de 1950 hasta la fecha de su muerte, fue una continuacién y una conso-
lidacion de los presupuestos que asimilé en el primer lustro de ese decenio?®. En
buena medida, los ensayos tardios sobre Henriquez Urefia dan fe de esa persisten-

cia.

28 Gomez y Castilla, «Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005)», 50.



4. El descubrimiento del Nuevo Mundo

En una nota publicada en enero de 1953 en los Cuadernos Hispanoamericanos de

Madrid, escribié Gutiérrez Girardot:

Como todo organismo vivo, el nuestro —individuo o comunidad—
requiere ajustes periddicos que pongan en marcha, a la vez, nues-
tros quehaceres intelectuales y espirituales y nuestras conviccio-
nes. Para llevar a cabo este reajuste, conviene distinguir dos
ordenes generales de problemas: los de orden interno: calidad, per-
feccion, problemas de técnica y estilo, etc., y los de orden externo:
relacion del escritor con la realidad, con la sociedad, con el mundo
circundante. Por circunstancias diversas, el escritor casi siempre ol-
vida este ultimo orden de problemas. Pero tal olvido es imposible.
Hay como una circulacion invisible que en cada coyuntura historica
va rigiendo las tareas individuales. Cuando esta se olvida, uno de
los problemas inmediatos es el de intentar reanudar esa corriente y

reafirmar o rectificar nuestros pasos.’

El pasaje, segun se desprende de la nota, es parafrasis de un ensayo de José Luis
Martinez titulado «Los problemas de nuestra cultura literaria», editado por la revista
mexicana Odiseo. Sin embargo, como lo sefala David Jiménez Panesso, resulta

claro que Gutiérrez se estaba planteando aqui una cuestion muy personal, relativa

" Gutiérrez Girardot, «Politica y literatura», 81.
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al viraje que dio su pensamiento alrededor de 1953: las circunstancias sociales,
politicas y culturales en las que vive el escritor y que no tiene como evadir pueden
obligarlo, en momentos percibidos como criticos, a transformar radicalmente sus

convicciones mas firmes y la orientacién ideoldgica de su trabajo intelectual.

El propésito manifiesto del escrito de Gutiérrez era resefiar la aparicion de Odiseo,
una empresa del Partido Civico Cultural de Jalisco creada con el fin de apoyar la
candidatura del novelista Agustin Yanez para la gobernacion del estado. La inicia-
tiva era significativa «no solo por el hecho de ser una revista literaria que hace cam-
pafa politica, sino, en especial, por lo que detras de la intencion se revela»3. Mas
alla del éxito o el fracaso electoral en que pudiera parar, cabia subrayar dos cosas
al respecto: primero, el movimiento ideoldgico al que pertenecia la publicacién «es-
taba formado de preferencia por intelectuales» y, segundo, estos intelectuales no
pretendian, por lo que podia inferirse del editorial de la revista, «hacer literatura
ancilaria, sino, por decirlo de un modo, politica ancilaria», es decir, no una cultura al
servicio de la organizacion de los asuntos publicos, sino una organizacion de los
asuntos publicos al servicio de la cultura. «Quizas sea esta», decia Gutiérrez, «la
primera vez que el intelectual con plena conciencia de su situacion se resuelve a
intervenir politicamente en la vida politica, no solo prestando “orientacion y consejo”,
como queria don Alfonso Reyes, sino mezclandose real y efectivamente en el diario
trajinar politico»*. Pocas lineas mas abajo, el matiz de duda se diluia: «En realidad,
ningun intento tan halagador como este se ha llevado a cabo hasta ahora en Hispa-
noamérica. En la hora de la convulsionada madurez politica, solo los intelectuales

pueden iluminar los caminos»°.

No era la primera vez que Gutiérrez citaba a Reyes, ni la primera en que trataba la

cuestion del intelectual de esta manera. La obra del escritor mexicano estaba en el

2 Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez Girardot», 9-10.
3 Gutiérrez Girardot, «Politica y literatura», 80.
4 Gutiérrez Girardot, «Politica y literatura», 81.
5 Gutiérrez Girardot, «Politica y literatura», 82.
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centro de sus preocupaciones literarias por lo menos desde 1952, y habia venido a
reafirmar una idea sobre la funcién del intelectual que el escritor colombiano habia
defendido ya en articulos anteriores, por ejemplo en «El intelectual y la cultura mo-
dernay, publicado a finales de 1951 en el suplemento literario de E/ Siglo. Al mismo
tiempo, el pensamiento de Reyes animé a Gutiérrez a explorar la historia hispanoa-
mericana desde una perspectiva laica, y lo ayudo el que mas a elaborar conceptual-
mente el «reajuste» o la «rectificacion» de su posicion ideoldgica inicial. No es
casual que los trabajos mas importantes de Gutiérrez durante ese periodo de tran-
sicion hayan sido, precisamente, dos de los varios que le dedicé al ensayista mexi-
cano: «La utopia americana de Alfonso Reyes», su primer articulo extenso, y La
imagen de America en Alfonso Reyes, su primer libro, que en realidad son dos ver-
siones del mismo escrito, o el mismo escrito en dos estadios diferentes, pues Gu-
tiérrez estuvo corrigiéndolo y ampliandolo desde la publicacion del articulo en 1952,
en los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, hasta la aparicion del libro en
1956°. Y todavia podria hablarse de dos ediciones intermedias, con leves modifica-
ciones, en la revista bogotana Bolivar de julio de 1953 («Notas e informaciones so-
bre laimagen de América en Alfonso Reyes») y en la Revista Mexicana de Literatura

de diciembre de 1955 («Notas sobre la imagen de América en Alfonso Reyes»).

Una carta de noviembre de 1956, en la que Gutiérrez contesta el caluroso agrade-
cimiento que Reyes le habia enviado después de recibir el libro, se refiere a esa
reescritura permanente del trabajo y a su significacion en la metamorfosis del joven

ensayista colombiano. Cito por extenso:

Mi ensayo sobre usted es en mi vida algo fundamental —y eso, y el
que le haya dado a usted satisfaccion me basta y me premia—. Yo

llegué a Madrid [a finales de 1950], y ya era algo viejo antes de

6 La pagina legal dice 1955, pero por la correspondencia entre Reyes y Gutiérrez se sabe que el libro
aun estaba siendo corrigiendo en marzo de 1956, y que en junio del mismo afo no habia salido de
la imprenta por problemas entre la editorial y las autoridades franquistas (Alfonso Reyes y los inte-
lectuales colombianos, 316, 324).



haber pasado mi juventud. De pronto, en la libreria insula tropecé
con su Ultima Tule. En Bogota El deslinde me parecié imposible de
digerir, y lo dejé en el escaparate como diciendo: algun dia lo leeré.
Yo sabia de usted muy poco —y, esas cosas nuestras, sabia, en
cambio, menos poco de miles de espafioles—. Al ojear su Ultima
Tule vi el capitulo sobre la inteligencia americana, y lo compré, lo
lei, lei mas cosas suyas, lo que habia en Madrid, y fui haciendo
notas, y salié de esas notas el ensayo. Es el ensayo por antonoma-
sia, pues me ha acompafado siempre y en todas partes, junto con
las notas y Ultima Tule, hasta que se me quedé en algunas manos
ajenas, sembrando su futuro. Después de escribir el ensayo, y ya
publicado, esas ideas, la prosa, usted mismo entero en cada letra,
fueron madurando, y un dia cualquiera senti la transformacion...
iijsi fue en todo!!! Ernesto Mejia, que me ayudd a descubrirlo a us-
ted, pudo sin duda sentir el cambio. Qué maravilla es la literatura
bella que, como la suya, convierte, centra y purifica. Yo percibi que
no hay en usted una sola letra que no esté escrita con gozo, y ese
gozo contagia y mueve. Hay muchos que dicen haber sentido un
fuerte golpe con la lectura de un Kempis, la Biblia, Dante, hasta
Unamuno. Y que de ahi naci6é su conversidon. Eso puede ser meri-
torio y hasta verdad, pero me parece estridente y, por ello, feo. Yo
no he tenido esos encuentros “decisivos’, jjjy los dioses de América
me libren de tenerlos!!! Pero en cambio he tenido otros encuentros,
menos tremebundos (me parece horrible que los conviertan en lite-
ratura edificante, cuando no lo son, o en manual de conversiones
religiosas), realmente alegres, imperecederos, sin campanas, sin
infiernos, sin cruces. Encuentros que han sido una verdadera fiesta
para mi —y entre ellos, el primero y el de siempre es el de sus li-
bros—. [...] A mi me parece que este ensayo sobre nuestra América
deja de lado muchas cosas, que esta llenisimo de imperfecciones.

Siempre lo he sentido, pero me atrevo muy poco a modificarlo del
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todo, por ser para mi esa linea en que dejé de ser medio viejo, y
comenceé a ser alegre en el espiritu y con la letra. [...] En realidad,
el ejemplar que usted conserve es el unico que vale la pena de ser
impreso. Le envio uno con mi firma y la aclaracion justa y necesaria
de que esas lineas son solo un robo que yo le he hecho a usted

para decir lo que siento y pienso de nuestra América.’

A pesar de la emotividad de la confesion y de lo que pueda haber en ella de interés
en complacer al interlocutor, es reveladora la conciencia que tenia Gutiérrez acerca
del papel de Reyes en su «conversion», que en todo caso no «fue en todo». No es
que la lectura de Reyes haya provocado la transformacion de un golpe, pues en él
debieron incidir diversas circunstancias personales, politicas e intelectuales, sino
que la escritura prolongada del texto sobre Reyes, en el que efectivamente predo-
minan la parafrasis y la cita textual, le permitié a Gutiérrez reafirmar algunos de sus
pasos y, restableciendo el vinculo con el mundo circundante, rectificar otros, para
decirlo con la imagen que él mismo utiliza en «Politica y literatura»®. Asi es como
Gutiérrez racionalizaba su cambio de posicion: como producto de la reanudacion de
la corriente o la circulacion que debe existir entre las tareas intelectuales individua-
les y la propia coyuntura historica, olvidada en sus escritos iniciales en favor la ver-
dad suprahistorica del catolicismo y de lo espafiol. O, con una imagen mas
persuasiva, como producto del descubrimiento de América, en cuanto tal inexistente
en el mapa de sus primeras preocupaciones intelectuales. De este modo lo habia
explicado en una carta de enero de 1952, también a Reyes, cuando se acababa de

publicar la primera versidn del ensayo sobre el escritor mexicano:

La nota tiene pocas o ninguna pretensiones. Queria yo que con ella,
los muchos que no saben que América existe como problema, acu-
dieran a sus libros en busca de orientacion y consejo. Hubiera que-

rido hacer algo mas completo, mas acabado, mas redondo, pero no

7 Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos, 329-331.
8 Gutiérrez Girardot, «Politica y literatura», 81.
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me fue posible. Porque precisamente yo fui uno de esos que no
saben que existe América. Solo cuando llegué a Espafa me di
cuenta de la cuestion, y fue entonces cuando «descubri» un buen
numero de autores que ya desde hace muchisimo tiempo se habian
ocupado del asunto. Es terrible, porque yo en Colombia no me ocu-
paba ni siquiera de comprar libros hispanoamericanos sobre cues-
tiones nuestras, pues ni miraba los libros. Esta seria una muestra

de nuestra incomunicacion. Y como esta hay miles y miles.®

Obviamente, este descubrimiento de América debe entenderse como un descubri-
miento de otra América, como una visién de su coyuntura histérica y de su historia
desde un angulo distinto al del hispanismo conservador. En La imagen de América
en Alfonso Reyes ya no se trata de la crisis de la hispanidad, de la decadencia de
sus principios catdlicos y la consecuente necesidad de restaurarlos y, sobre ellos,
restaurar el orden jerarquico de las sociedades hispanicas, tal como la habia enten-
dido Ramiro de Maeztu'®. Se trata de la utopia de América, tal como la entiende
Alfonso Reyes, esto es, de América «como posible campo donde realizar una justi-
cia mas igual, una libertad mejor entendida, una felicidad mas completa y mejor
repartida entre los hombres, una sofiada republica, una Utopia»''. El ensayista me-
xicano moderd la hispanofilia de Gutiérrez, su creencia en el caracter unico y salva-
dor de la hispanidad catdlica, y le dio una férmula distinta: «ser parte de una mision

espiritual, pero no religiosa aunque si utépica y tendida hacia el futuro»'2.

% Alfonso Reyes y los intelectuales colombianos, 289.

0 Maeztu, Defensa de la hispanidad, 216-217.

! Reyes, «El presagio de América», 58.

12 Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez Girardot», 14.



5. América como pais del futuro

Las primeras frases de La imagen de América en Alfonso Reyes, en las que Gutié-
rrez asume una postura distinta frente a la crisis, delatan ya el desplazamiento con
respecto a la vivencia conservatista. De hecho, si se considera lo mucho que ence-
rraba el término en sus escritos iniciales, esas frases deben leerse como una toma

de distancia consciente aunque indirecta:

La impertinente proclamacion de la crisis universal solo sofoca, en-
tre el griterio, su problema. No basta la comprobacion pesimista.
Quiza, tampoco, la explicacion de sus causas por analogias histoéri-
cas ni la busqueda de soluciones inmediatas y empiricas. Todo ello
es, sin duda, util, pero es insuficiente. De estos parciales ensayos
hay en Hispanoamérica testimonios y documentos, y ellos, como se
ha visto, no aclaran, ni precipitan, ni siquiera detienen las crisis, sino

que las retienen en un estado pasivo.’

Lo que estaba en juego aqui, en toda su complejidad dialéctica, era la comprensién
de la perorata sobre la crisis como ideologia. Es decir, no solo como justificacion de

la crisis mediante una falsa representacién de ella, sino también como consecuencia

" Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 7.
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y como expresion indirecta de la crisis®. Tal perorata no viene al caso, dice Gutié-
rrez, No porque no sea posible comprobar la existencia de una crisis, que de hecho
existe, sino porque la simple constatacion termina encubriendo el problema. El pro-
cedimiento habitual de establecer semejanzas entre la historia y otros procesos con
el fin de explicar la crisis (seguramente pensaba en la analogia de la decadencia
bioldgica, tan trajinada por el pensamiento conservador) y los intentos de superarla
con remedios de corto plazo, mas que explicarla, o que acelerar su resolucion, o
que detenerla, contribuyen a prolongarla. Por eso, agrega Gutiérrez, en lugar de
sumarse a las voces que predican la crisis, resulta mas sensato volver a reflexionar
sobre la coyuntura histérica de América, lo cual implica reflexionar de nuevo sobre
su historia. «El estudio del presente es en cierta forma el estudio del pasado, no
porque el pasado se prolongue en el presente, sino porque este es el conjunto de
posibilidades a las que el pasado se redujo al desrealizarse». En este sentido, «no
parece [...] desacertado buscar un camino, una explicacion provisoria del presente,

en la reflexion sobre el pasado hispanoamericano mas entrafiable»3.

Este es el primer propésito del libro: ver el presente desde la perspectiva del pasado,
es decir, a la luz de lo que el pasado «mas entrafable» de América esperaba del
presente. Sin embargo, para este Gutiérrez converso, el pasado mas entranable no
es el del catolicismo hispanico, sino el «pasado inmediatoy», el de «los hombres que
inauguraron en Hispanoameérica el siglo XX» dandole una «forma peculiar», esto es,
propia, caracteristica de Hispanoamérica, «al largo proceso de la tradicién». Entre

los nombres que cita el joven ensayista estan los de Manuel Gonzalez Prada, César

2 La complejidad dialéctica de las ideologias radica precisamente en que son, en términos marxistas,
falsa conciencia, pero no solo falsa conciencia. Tradicionalmente, las ideologias han surgido por la
necesidad de legitimar condiciones sociales probleméaticas, pero justo por eso expresan sin quererlo
la problematicidad de las condiciones sociales. Dicho de otra manera: la inconsecuencia entre las
condiciones materiales de la vida y la reflexion sobre ellas, de la que se derivan las ideologias, es
producto de esas mismas condiciones y, por lo tanto, una manifestacién negativa de ellas: «El velo
que se encuentra necesariamente entre la sociedad y la inteleccion que esta intenta de su propia
esencia expresa a la vez también, en virtud de semejante necesidad, esta misma esencia. Las
ideologias propiamente dichas solo se convierten en falsas a través de su relacion con la realidad
existente» (Adorno, «Contribucién a la doctrina de las ideologias», 442).

3 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 8.
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Vallejo, Pedro Henriquez Urena, José Carlos Mariategui, Baldomero Sanin Canoy,
por supuesto, Alfonso Reyes. Fueron ellos, dice, durante las ultimas décadas del
siglo XIX 'y las primeras del XX, quienes le dieron sus perfiles mas acabados a una
tradicién «incubada desde la Colonia hasta la era republicana por erasmistas, alum-
brados, ilustrados y revolucionarios», y fueron ellos, por lo tanto, quienes «hicieron
posible la existencia de una auténtica cultura hispanoamericana, es decir, ameri-
cana y occidental». El pensamiento de esos hombres es «nuestro pasado inme-
diato». A la luz de él debemos comprender «nuestro presente», y a partir de esta
comprensién, vislumbrar «nuestro porvenir». De esta idea surge el segundo propo-
sito del libro: atisbar el futuro desde la perspectiva de la coyuntura histérica, esto

es, a la luz de lo que aun hoy sigue siendo necesario esperar®.

Antes de llevar a cabo, de la mano de Reyes, la revision histérica que implican estos
dos propdsitos, Gutiérrez enfatiza y reivindica el caracter «imaginativo» de su ten-
tativa. Se trata de bosquejar una vision de conjunto, de hacer una sintesis de Amé-
rica, lo que en el fondo no es otra cosa que «una empresa poética». Sin embargo,
agrega, vale la pena recordar «la verdad que afirma Novalis: “la poesia es lo abso-
luta y auténticamente real [...] mientras mas poético, tanto mas verdadero™. La
imaginacion no es un simple juego de la fantasia, una mera representacion alejada
de lo existente. Es, si, un trabajo poético en lo que tiene de hacer o fabricar image-
nes por medio del lenguaje, pero es un hacer que «no deja de lado la realidad para
dedicarse al sueio, sino que se mantiene asido a ella, la imagina para iluminar y
desentranar su aspecto esencial», e incluso «para servir de fuerza tractora de la
historia». Por eso mismo, es una facultad que no les pertenece unicamente a los
poetas y los narradores, sino también a los ensayistas, los fildsofos, los cientificos
y los politicos, y a todo el que pretenda comprender y transformar la realidad. El
ensayo sobre Reyes es precisamente un intento de descubrir la realidad de Ameérica
creando «una dinamica imagen» de ella que, fundada en las circunstancias a las

que se encuentra atada, las sobrepase y pueda servir, hasta donde sea posible,

4 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 8-9.
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como palanca de la historia americana. No pretende, afirma Gutiérrez, adentrarse
en tierra de «rigurosos tecnicismos» ni dar «arduas definiciones», sino seguir la
misma ruta de Colon, «la de los presagios y las adivinaciones». Y los «premios»
perseguidos son los mismos: «la visién de la Tierra Firme y su incorporacion a la

Historia Universal»®.

Antes de ser hallada casualmente, dice Gutiérrez siguiendo casi palabra por palabra
los ensayos de Reyes en Ultima Tule (1942), «América habia existido en la Historia
Universal bajo la forma de una necesidad de la mente». Atlantida, Antilia, Cipango:
el nombre es lo de menos. Lo importante es que, desde el pasado mas remoto, por
lo menos desde que el hombre conserva testimonio de sus suefios, existe el pre-
sentimiento de la existencia de un nuevo mundo, y el deseo de llegar a la figuracion
cabal del planeta. Ese presentimiento y este deseo, sostiene el ensayista colom-
biano, tuvieron una «fuerza efectiva» en la apertura de las rutas intelectuales, ima-
ginativas y maritimas que condujeron hasta América. La Atlantida platénica va
situandose cada vez mas al occidente, primero en el estrecho de Sicilia, mas tarde
en Gibraltar, luego en pleno Atlantico, hasta que al cabo toma la silueta, los contor-

nos mismos, del Nuevo Mundo con el que se topa el Descubridor en 14926,

Lo primero que busca resaltar este bosquejo del Descubrimiento es el hecho de que
América haya sido, en gran medida, una «invencion de poetas y fildsofos», un pro-
ducto de «la inteligencia europea», y en especial del humanismo renacentista. Si
bien es cierto que la expansion del Viejo Mundo hacia la periferia tuvo mucho que
ver con «el apetito econédmico», no es menos cierto, sostiene Gutiérrez, que «el
rompimiento del ciclo de la geografia clasica» hubiera sido imposible sin las «pro-
vocaciones aventureras» de las que estaba lleno el ambiente, por un lado «por la
idea pertinaz de la redondez de la Tierra» y por otro, por las distintas formas que

con el tiempo habia adquirido la sugestiva nocién de la «Ultima Tule», que para la

5 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 13-16.
6 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 22-23.
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geografia romana y medieval representaba un lugar situado por fuera de las fronte-
ras del mundo conocido, ese continente por aparecer mas alla de los horizontes
marinos. Los viajeros y exploradores que hallaron el Nuevo Mundo no se movian
solamente por intereses econdmicos propios, o de los sefores feudales y burgueses
que patrocinaron la travesia, sino que también «parecian moverse bajo las érdenes
expresas de los humanistas y de los poetas», que habian redescubierto la porten-
tosa Atlantida platénica, herencia de ilustres abuelos saitas que, por su parte, arrullé
la imaginacién de los estoicos, que viajé por las letras latinas a través del sene-
quismo y que se enriquecié a todo lo largo de la Edad Media con las leyendas uto-
picas: la isla de los Pajaros o de San Balandran, las Siete Ciudades, la Antilia o
Ante-isla, el Brasil —«nombres estos que después recogera la geografia», como lo
recuerda Reyes’—, hasta llegar a «depositar sus acarreos de verdad y de fabula»
en la obra del cardenal Pierre d’'Ailly, reconocido inspirador de Colén y cuya Imago

mundi se convertiria en el breviario humanista del Descubridor®.

Esta concepcion de América como hija del humanismo renacentista no era nueva
en los escritos de Gutiérrez. La habia expuesto ya en 1952, en la primera version
del ensayo sobre Reyes, aunque todavia con ciertas reservas frente al caracter laico
de aquel movimiento: tal vez el humanismo renacentista, y por extension el de Re-
yes, y por lo tanto la matriz del continente americano, fuera tan solo «un antropo-
centrismo mutilado, sin Dios»®. Y auin antes, en una nota de 1950, se habia referido
Gutiérrez a la estrecha relacion entre el descubrimiento de América y el Renaci-
miento, en ese caso con una intencion abiertamente polémica. El Descubrimiento,
decia entonces, al igual que la Independencia, habia sido «la culminacién en accio-
nes de un pensamiento». El primero era un producto del «ingenuo y frio humanismo
renacentista», y la segunda lo era «del racionalismo que preparé las mentes para el
recibimiento de las heréticas e imposibles ideas de la Revolucién francesa». De

hecho, Gutiérrez tenia la conviccion de que entre ambos acontecimientos habia un

" Reyes, «El presagio de América», 13.
8 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 24-25.
% Gutiérrez Girardot, «La utopia americana de Alfonso Reyes», 73-75.
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vinculo profundo: «el descubrimiento de América, que marca una sefal de iniciacion
del Renacimiento, traia consigo el germen de su independencia». La razon estaba
en que el racionalismo, en esencia «una reaccion manifiesta y hostil» del «pensa-
miento individualista» contra el «pensamiento organicista medieval», tenia su origen
remoto, al igual que la hazaiia de Coldn, en el humanismo'®. La novedad, pues, no
estaba en la imagen de América como hija del humanismo renacentista y como her-
mana del racionalismo moderno, sino en la plena conformidad de Gutiérrez con esa
genealogia, y sobre todo con el caracter secular de esa tradicion reivindicada, entre
otros, por Reyes como la fuente intelectual de la que habia brotado el Nuevo Mundo.
«América aparece en el horizonte de la cultura cristiana en el momento en que, al
declinar la Edad Media, el hombre se ha quedado sin Dios»: Gutiérrez transcribe
esta cita de Edmundo O’Gorman y a renglén seguido comenta: «el fervor religioso
y teoldgico va desapareciendo a medida que crece el entusiasmo por la Nueva Cien-
cia, y dentro de este pensamiento, que anuncia la modernidad y que ya la inaugura,
el Nuevo Mundo, la otra novedad, encuentra un sitio vecino al de esta nueva cien-

cia»,

Lo otro que buscaba subrayar Gutiérrez con esta genealogia, lo mas importante de
hecho, era el origen utépico del Nuevo Mundo o, mejor, el utopismo que habia mar-
cado su historia incluso desde antes de que los europeos llegaran a sus costas. «De
la tensidn polar entre pasado mitoldgico y porvenir de Utopia surge, para Reyes,
América», dice Gutiérrez'?. Lo que, una vez descubierto el Nuevo Mundo, se vio
como su pasado mitolégico (la Atlantida platdnica, la Ultima Tule senequista, la An-
tilia, el Brasil) en su momento habia sido el porvenir de Utopia del Viejo Mundo.
Dicho de otra manera, el pasado mitolégico de América, «su Edad de Oroy, estaba,
no en el orden precolombino o prehispanico, sino «en la mente de filésofos y poe-

tas», pero en la mente de estos esa Edad de Oro no se hallaba en el pasado, en

0 Gutiérrez Girardot, nota introductoria al «Discurso pronunciado por el colegial Lino Pombo», 283-
284.

" Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 27.
12 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 21-22.
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ningun periodo de la historia acontecida hasta entonces, sino solo en un mundo por
venir. Y fue precisamente la posibilidad de hacer realidad ese mundo por venir,
«desconocida de los antiguos y solo sospechada y deseada por poetas y fildsofos»,
la que se ofrecid a los europeos con la aparicion del Nuevo Mundo'3. De ahi la
proliferacion «casi viciosa» de narraciones utépicas que propicio el Descubrimiento,
y la experimentacion politica a la que, cual cientificos sociales, se dieron no pocos
europeos en el continente recién ocupado: la ley misionera de Las Casas en la Ve-
rapaz, el imperio comunitario de los jesuitas en el Paraguay, las fundaciones mexi-

canas de Vasco de Quiroga.

Pero Gutiérrez lleva el argumento un poco mas lejos, siempre de la mano de Reyes.
No solo el descubrimiento, dice, la historia toda del Nuevo Mundo esta determinada

por la tension entre pasado mitologico y porvenir de Utopia:

la Ultima Tule es el continente que fue sofiado [...], que tiene hoy
una existencia y que en el porvenir es una Utopia. Toda la historia
de América esta en esta obra, con una continuidad esencial. Preci-
samente por esta continuidad puede decirse que el destino de Amé-
rica esta configurado por su origen, y que su rostro y su tarea lo

estan por su destino."®

El joven Gutiérrez no ahonda en las razones de esta afirmacién. A continuacién se
limita a citar una frase de Reyes: «aqui no nos importa tanto su dosis de veracidad
como su explosivo de fantasia historica»'®. Sin embargo, justo después de esta
frase, con la que concluye uno de los apartados del libro, se lee otra, que abre el

apartado siguiente y que de alguna manera abre también un camino para entender

3 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 27.
4 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 29.
5 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 26.

16 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 26; Reyes, «El presagio de América»,
18.
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la tesis segun la cual toda la historia del Nuevo Mundo se despliega en una «conti-
nuidad esencial» entre esos dos polos opuestos: el pasado mitolégico y el porvenir
de Utopia. «Convertida en realidad geografica», dice Gutiérrez, «<América no deja
descansar la mente del europeo». La frase se refiere, literalmente, a la proliferacion
de suenos y experimentos politicos que propicié el Descubrimiento; a que, desde
que aparece en el mapa como un lugar conocido, el nuevo continente «viene a en-
riquecer el sentido utdpico del mundo, la fe en una sociedad mejor, mas feliz y mas
libre», como lo dice Reyes en uno de los ensayos de Tentativas y orientaciones
(1944)". Pero, en el fondo, la frase apunta hacia otra cuestion. América no dejaba
descansar la mente europea porque, aun cuando su pasado mitologico se hubiera
convertido en realidad geografica, aun cuando la Ultima Tule hubiera ocupado un
lugar concreto en el mapa de la Tierra, esa sociedad mejor, mas feliz y mas libre
que habia llegado a asociarse a la Ultima Tule seguia siendo, en cuanto realidad
politica, un continente por aparecer, un territorio situado por fuera de las fronteras
del mundo conocido. Y, por supuesto, puede decirse, sin necesidad de entrar en
detalles, que seguia siéndolo a mediados del siglo XX, mientras Gutiérrez escribia,
y que sigue siéndolo todavia hoy. En palabras de Reyes: «La declinacidon de nuestra
América es segura como la de un astro. Empez6 siendo un ideal y sigue siendo un
ideal. América es una Utopia»'8. O en palabras de Gutiérrez que se citaron antes:
toda la historia de América es una tension polar, una tension irresuelta, entre pasado
mitoldgico y porvenir de Utopia; entre la utopia del Viejo Mundo de la que nacié el

continente americano y la utopia hacia la que tiende el Nuevo Mundo.

Aunque esto no se tematiza en La imagen de América en Alfonso Reyes, tal vez
tratando de evitar lo que se cuestiona en las primeras paginas: «la impertinente
proclamacioén de la crisis universaly, resulta claro que la nocioén de crisis universal,
rehuida por Gutiérrez pero que en todo caso es el presupuesto del libro y de su

vision utopica de la historia, se entiende aqui como esa tension irresuelta. Es decir,

7 Cit. en Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 21; Reyes, «Posicion de
América», 262.

8 Reyes, «El presagio de América», 60.
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no como la declinacién o decadencia del tronco del catolicismo hispanico, del cual
en su momento habrian brotado en orden las ramas altas y bajas de las sociedades
occidentales segun la mirada conservatista, sino como la declinacion o la distancia
angular que, segun la imagen de Reyes, media todavia entre el ideal politico que
América encarna para el mundo occidental y el cumplimiento de dicho ideal. Lo in-
teresante, desde esta perspectiva, es que la nocion de crisis no se refiere ya a un
momento histérico particular por el que se atraviesa, ni siquiera al conjunto de una
época, como ocurria en los escritos anteriores de Gutiérrez, sino a la totalidad de la
historia de América y, también, de Europa, que es el ambito geografico abarcado en
este contexto por los adjetivos occidental y universal. La historia del Viejo Mundo y
del Nuevo Mundo, en cuanto historia de una utopia truncada hasta ahora, de una
promesa de felicidad aun no cumplida, es la historia de una unica crisis que ha te-
nido lugar de manera permanente. Lo que América representé en su momento para
el humanismo renacentista y lo que, de acuerdo con el joven Gutiérrez, seguia re-
presentando para el humanismo moderno era, justamente, la ruptura de ese conti-
nuo, el desenlace de la tension polar entre pasado mitoldgico y porvenir de Utopia,
retenida «en un estado pasivo», entre otras cosas, por la misma perorata sobre la
crisis universal y por la explicacion de esta mediante analogias biolégicas como la

de decadencia.

Desde este punto de vista, Gutiérrez sostiene que la imagen de América dibujada
por Alfonso Reyes es en buena medida una respuesta a las ideas hegelianas sobre
el Nuevo Mundo y su historia futura, y particularmente a las ideas hegelianas tal y
como fueron vulgarizadas en Hispanoamérica, a comienzos del siglo XX, por «los
embriagados de biologia»'®, o como se lee en una edicién posterior del ensayo, por
«los embriagados de “biologismo” y “vitalismo”»?°. El beodo mayor, segln se ad-
vierte a renglén seguido, era Ortega y Gasset, y el lugar de la celebracion, un en-

sayo de 1928 titulado «Hegel y América» en el que Ortega, partiendo de la reflexion

8 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 17, 25-26.

20 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, en Dos estudios sobre Alfonso Reyes,
99.
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hegeliana en las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, desarrolla nue-

vas especulaciones, «menos pias», sobre el Nuevo Mundo?'.

Para Hegel, dice Ortega en el escrito citado por Gutiérrez, lo historico era esencial-
mente lo pasado, pero lo pasado entendido, no como la suma de todo lo que ha
existido, sino solo como lo que ha participado en la evolucion del espiritu. Esta ul-
tima palabra, en la obra de Hegel, designa «aquello que se conoce a si mismo». En
este sentido, el espiritu es un proceso, un desarrollo que va desde el ignorarse hasta
el saberse, del desconocimiento de si a la idea plena de si. Y la idea plena del
espiritu, de acuerdo con Hegel, es la de su libertad: «conocerse a si mismo el espi-
ritu es caer en la cuenta de que es libre, de que existe una realidad insumisa a
mandatos ajenos, duefia y sefiora de si misma, autobnoma»??. Desde esta perspec-
tiva, el unico contenido de la historia es ese: el progreso de la autoconciencia de la
libertad. Ortega aclara que no se trata de un progreso exclusivamente l6gico, sino
de la materializacion historica y social de una serie de momentos de lo que se en-
tiende por libertad. Hegel pensaba que cada uno de esos momentos habia sido
ejecutado por algun gran pueblo, y que cada pueblo, en cuanto estadio necesario
del despliegue del espiritu, habia adquirido sentido y valor histéricos?3. América ca-
recia de tal significacion porque no habia forjado ninguno de los eslabones de esa
cadena. Las acciones de sus hombres y sus instituciones no habian encarnado el
interés de la libertad ni contribuido a alcanzarla, y no lo habian hecho, lisa y llana-
mente, porque los americanos no sospechaban la potencia espiritual que latia en
ellos. Desconocian el hecho de que la libertad es el fin ultimo de la humanidad y, en
consecuencia, vivian como sonambulos, como el animal o la planta, sometidos al

yugo de la naturaleza irracional®.

21 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 18.
22 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 22-24.
2 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 14-16.

2 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 26. «América», dice Hegel, «se ha revelado siempre y sigue
revelandose impotente en lo fisico como en lo espiritual. Los indigenas, desde el desembarco de
los europeos, han perecido al soplo de la actividad europea. En los animales mismos se advierte
igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas
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En los cien afos posteriores a la muerte de Hegel, continia Ortega, las ciencias
naturales probaron la veracidad de sus intuiciones: la naturaleza del Nuevo Mundo
es deébil e inmadura, comparada con la del Viejo Mundo. El filésofo espafiol no ex-
plica esta afirmacion. Dice solamente que algunos biogedgrafos posdarwinianos ha-
bian concluido que la constitucion organica de la fauna y el hombre americanos es
arcaica y primitiva, especialmente en el hemisferio sur, donde se encuentran las
especies mas viejas y, al mismo tiempo, mas infantiles comparadas con las mas
recientes y complejas del viejo continente. La especulacién de Hegel habia obte-
nido, pues, una comprobacion empirica, comprobacion empirica con la que él, se-
gun Ortega, habria estado de acuerdo: América ha carecido y sigue careciendo de
sentido y valor historicos, precisamente, por la impotencia de su naturaleza. Este
ultimo, sin embargo, lo conduce a pensar que tal vez no sea posible infundir el es-
piritu en los americanos. Dada la insuficiencia de su sustrato organico, el Nuevo
Mundo parece condenado a mantenerse, hasta las calendas griegas, a la vera de
la historia, sometido a la irracionalidad de la naturaleza y al margen del progreso de

la libertad. A la luz de la ciencia moderna, concluye Ortega, América se ha revelado

fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del viejo mundo, son, sin embargo, en
todos los sentidos mas pequefas, mas débiles, mas impotentes. Aseguran que los animales co-
mestibles no son en el Nuevo Mundo tan nutritivos como los del viejo. Hay en América grandes
rebafios de vacunos; pero la carne de vaca europea es considerada alla como un bocado exqui-
sito. Por lo que a la raza humana se refiere, solo quedan pocos descendientes de los primeros
americanos. Han sido exterminados unos siete millones de hombres. Los habitantes de las islas,
en las Indias occidentales, han fallecido. En general todo el mundo americano ha ido a la ruina,
desplazado por los europeos. [...] Mucho tiempo ha de transcurrir todavia antes de que los euro-
peos enciendan en el alma de los indigenas un sentimiento de propia estimacién. Los hemos visto
en Europa andar sin espiritu y casi sin capacidad de educacion. Solo las tribus meridionales de la
Patagonia son de fuerte naturaleza; pero se encuentran todavia sumidas en el estado natural del
salvajismo y la incultura. Las corporaciones religiosas los han tratado como convenia, imponién-
doles su autoridad eclesiastica y dandoles trabajos calculados para incitar y satisfacer, a la vez,
sus necesidades. [...] Esta manera de tratarlos es, indudablemente, la mas habil y propia para
elevarlos; consiste en tomarlos como a nifios. Recuerdo haber leido que, a media noche, un fraile
tocaba una campana para recordar a los indigenas sus deberes conyugales. Estos preceptos han
sido muy cuerdamente ajustados primeramente hacia el fin de suscitar en los indigenas necesi-
dades, que son el incentivo para la actividad del hombre. Asi, pues, los americanos viven como
nifios, que se limitan a existir, lejos de todo lo que signifique pensamientos y fines elevados»
(Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, 171-172).
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como «un mundo biolégico perpetuamente nifio», como «una nifiez perdurable de

la ecumene»?5.

Gutiérrez no rebate por extenso los prejuicios de Hegel y de Ortega. De hecho,
renuncia explicitamente a discutir el ensayo del fildsofo espafol. Pero contesta in-
directamente la suposicion orteguiana segun la cual, de haber contado con los des-
cubrimientos cientificos posdarwinianos, Hegel hubiera aceptado la idea de que
América esta condenada a vivir al margen de la historia. Tal suposicién se funda en

este pasaje de las Lecciones:

Ameérica es el pais del futuro. En tiempos por venir se revelara su
importancia histérico-universal, acaso en la lucha entre América del
Norte y América del Sur. Es un pais de nostalgia para todos los que
estan hastiados del museo histoérico de la vieja Europa. Se asegura
que Napoledn dijo: “Cette vieille Europe m’ennuie”. América debe
apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia
universal. Lo que hasta ahora acontece aqui no es mas que el eco
del viejo mundo y el reflejo de vida ajena. Como pais del porvenir,
América no nos interesa, pues el fildsofo no hace profecias. En el
aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha sido

y con lo que es.?®

De acuerdo con la lectura de Ortega, Hegel se niega a predecir como sera el estadio
histérico encarnado por América, no por lo que dice, esto es, porque su objeto de
estudio, en cuanto filésofo de la historia, fuera Unicamente el pasado, sino por algo
que no se atreve a decir. «Hegel aparta con temor la vista de tal problema» porque
sospecha que el estadio de la evolucidon que América esta llamada a representar

«dependeria» de «sus dotes de nueva y saludable barbarie»?’. Segun la lectura de

25 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 32-34.
26 Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, 177.
27 Ortega y Gasset, «Hegel y América», 44-45.
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Gutiérrez, por el contrario, en ese pasaje de las Lecciones no hay ni rastro del temor
senalado por Ortega. Dentro del esquema historico-filosoéfico de Hegel, estas frases:
«América es el pais del futuro. En tiempos por venir se revelara su importancia his-
térico-universal», solo pueden significar la certeza de que, en el futuro, el Nuevo
Mundo representara un estadio en el progreso de la autoconciencia de la libertad.
Si Hegel pensaba que América tenia el caracter de algo que llegaria a ser, lo pen-
saba porque sabia que su lugar no estaba del lado del tiempo mitico, de la mera
repeticién, de lo que se mantiene siempre idéntico a si mismo, sino del lado del
tiempo histérico. Eso es lo Unico cierto sobre la base del texto hegeliano: a pesar de
los prejuicios evidentes, nacidos al tenor de los relatos de viaje de la época, y a
pesar de no haber encontrado un lugar para el Nuevo Mundo dentro de la historia
universal, «Hegel situ6 a Ameérica en el reino de lo temporal, y no solo en el de la

naturaleza incapaz de historia»?,

Reyes, dice Gutiérrez, se encuentra con todos estos pensamientos y acepta la for-
mula hegeliana: América es el pais del futuro. «Pero le da un sentido dinamico».
Para el ensayista mexicano, el porvenir no es simplemente el tiempo de la profecia,
de lo que no ha sido y de lo que no es, sino sobre todo el de la promesa, el de la
esperanza, y en esa medida se trata de «un tiempo existente y real». Desde él se
contempla el pasado y a la luz de él se moviliza el presente?®. El futuro ha sido
siempre, pero en especial en la edad moderna que comienza con el Renacimiento,
un «explosivo de fantasia eficaz», para volver a utilizar las palabras de Reyes cita-
das por Gutiérrez. Es el Plus Ultra, el mas alla del pasado y del presente, pero en
cuanto tal se convierte en «electricidad que se desborda, [que] se vuelve operante
en la historia misma». El mejor ejemplo de esto es, precisamente, América, que solo
se convirtio en realidad geografica «tras de haber sido presentida por mil atisbos de
la sensibilidad, en la mitologia y en la poesia, como si fuera una forma necesaria de

la mente», y que desde entonces vino «a enriquecer el sentido utépico del mundo,

28 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 19.
2 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 20.
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la fe en una sociedad mejor, mas feliz y mas libre»3C. Por eso dice Gutiérrez, al
comienzo del libro, que América hacia parte de la historia universal incluso desde
antes de ser hallada casualmente por Colon y de ser nombrada por Vespucio, bajo
la forma de una necesidad del espiritu. América es el pais del futuro, una utopia.
Es, por un parte, lo que no ha sido y lo que no es, pero en cuanto tal, por otra parte,
existe y es real, puesto que el porvenir de utopia que representa arroja su luz critica
sobre todo el pasado y el presente americanos, no utdpicos y antiutopicos, y de esa

manera sirve como fuerza tractora de la historia.

30 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 21.



6. El descontento y la promesa

«Reyes», dice el joven Gutiérrez en las paginas finales de La imagen de América
en Alfonso Reyes, «quiere que el Nuevo Mundo sea un refugio de conciencias libres,
asiento de una justicia mas igual, de una libertad mejor entendida, de una mas com-
pleta felicidad, en una palabra: de una Utopia». Y a renglon seguido subraya: «Tal
es lo que Reyes quiere que llegue a ser América». El énfasis se refiere al hecho de
que si la utopia no es, por un lado, un «sueno irrealizable en el futuro», un mero
juego de la fantasia para aliviarse de la realidad, tampoco es, por el otro, simple-
mente «un programa pasivo». La utopia «es, mas bien, la secreta fuerza interna de
los pueblos americanos y de su vida diaria, de su historia, de sus situaciones, go-

zosas o lamentables, y de sus padecimientos»’.

A primera vista, se diria que Gutiérrez cae en una contradiccion. En un sentido am-
plio, como se anotd en los capitulos anteriores, la utopia es la esperanza de una
vida mejor que la que ha sido y que la que es y, en este sentido, implica una con-
cepcion de la historia, todo lo elemental que se quiera, pero indice claro de una
actitud critica con respecto al pasado y al presente y de un anhelo en relacién con
el futuro. Ademas, como lo afirma Gutiérrez en el pasaje citado arriba, la utopia es,
en cuanto tal esperanza, la fuerza interna que mueve calladamente, sin que sea
necesario saberlo, la vida diaria y, por lo tanto, la historia entera de los pueblos
americanos. La incongruencia estaria en que, al mismo tiempo, sostiene que la uto-

pia no es un programa pasivo, es decir, un plan que vaya a realizarse sin la accidn

' Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 52.
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consciente y voluntaria de los hombres, una especie de providencia secularizada
que, fuera como fuere, actuaran como actuaren los pueblos americanos, haya de
cumplirse inevitablemente en el porvenir. Sin embargo, no se trata de una contra-

diccion, sino de la presentacion no matizada de dos caras del mismo problema.

En un comentario sobre El principio esperanza de Bloch, Eric Hobsbawm expone
esa doble faceta de una manera bastante clara. La utopia, dice Hobsbawm, es un
hecho, pero también es un hecho deseable: «sentir insatisfaccion, desear un estado
mas general en el que las cosas fueran distintas, esto es, mejores de lo que son, es
la forma esencial de esta exigencia humana fundamental. Su forma mas elevada es
la Utopia: la construccién de la perfeccidn que el hombre busca o trata de realizar o
que al menos brilla por encima de su cabeza como un sol intelectual»?. La utopia
es, pues, un hecho en la medida en que, mal que les pese a los mas pesimistas, el
hombre es «un animal con esperanza», como lo dice el mismo Hobsbawm. Pero
ademas es un hecho deseable en el sentido de que, aun cuando se trate de una
disposicion natural o una fuerza instintiva que mueve al individuo, es un estado de
cosas general que se debe perseguir o intentar construir o al menos poner a gravitar
como un ideal mas alla de las condiciones materiales de la existencia, pues estas

condiciones no conduciran por si solas a dicho estado.

En sus ensayos tardios, Gutiérrez se refirio varias veces a este caracter doble de la
utopia. En el prologo de 1978 a La utopia de América, de Henriquez Urefa, lo puso

en estos términos:

La utopia no es, pues, solamente un programa general concreto
para el futuro inmediato, y aun para el presente, cuya meta es la
«justicia social y la libertad verdadera»; la utopia es una historica
esencia del mundo de Occidente, es el motor y el sostén de su his-

toria y, finalmente, una propiedad del hombre que descubri6é en él

2 Hobsbawm, «The principle of hope», 137-138.
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el pueblo que inventd la discusién y la critica. La utopia es un mo-
delo histérico concreto del pasado, alimentado por la sustancia di-
namica del ser humano racional y critico, y que permanentemente
se trasciende. La determinacién histérica y antropolégica del ser hu-

mano y de la sociedad es la utopia.?

En una formulacion similar a la de Hobsbawm, Gutiérrez afirma que la utopia es un
programa general para el futuro elaborado por el pasado, un antiguo ideal de justicia
social y libertad que debe brillar en el porvenir. Pero también una disposicion hu-
mana fundamental, aunque no natural, sino desenvuelta por el pueblo griego al in-
ventar la discusion y la critica, esto es, la capacidad de oponerse a lo dado
histéricamente y disentir publicamente de opiniones aceptadas por razén de autori-
dad. En este sentido, ademas de una promesa de felicidad, un proyecto o un desig-
nio por cumplir, la utopia es una fuerza negativa que actua en el presente. De hecho,
en cuanto tal fuerza negativa, se trata de la esencia histérica del mundo occidental,
la inagotable facultad humana de cuestionar el statu quo e imaginar estados veni-
deros mas felices. Por eso dice Gutiérrez, justo después del pasaje citado, que en
cuanto sol intelectual que brilla por encima de la cabeza de los hombres la utopia
«puede eclipsarse durante siglos, pero no muere». Como determinacion histérica y
antropoldgica de la sociedad, actua siempre y esta siempre presta a resplandecer

de nuevo en el horizonte, sobre todo «en momentos de crisis y desorientacion»?.

3 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», Xxiv-xxv.

4 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», xxv. Gutiérrez estaba parado aqui sobre este pasaje
de «La utopia de América»: «La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da
al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando descubre que el hombre
puede individualmente ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfeccion. Juzga y compara; busca y experi-
menta sin descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la religiéon y a la leyenda, a la fabrica
social y a los sistemas politicos. Es el pueblo que inventa la discusién, y crea la historia; mira al
futuro, y crea las utopias. [...] Cuando el espejismo del espiritu clasico se proyecta sobre Europa,
con el Renacimiento, es natural que resurja la utopia. Y desde entonces, aunque se eclipse, no
muere» (Henriquez Urefia, «La utopia de América», 469).
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Trece afios mas tarde, en el prologo de 1991 a Ultima Tule y otros ensayos, de
Alfonso Reyes, volveria Gutiérrez sobre este asunto. Por una parte, afirmara enton-
ces, la utopia es la «sustancia» o el «rasgo sustancial» de la historia y, por otra, su
«legitimacion», su «cumplimiento». Fraseado de un modo distinto, y referido al caso
particular de América, lo dice asi: la utopia no es solo «el signo» bajo el que surgio
y hacia el que puede tender el Nuevo Mundo, sino su «constante»®. Sustancia y
cumplimiento, constante y signo: a lo que apunta Gutiérrez, como se aclara unos
renglones mas abajo, es al hecho de que el concepto no puede prescindir de nin-
guna de sus dos caras. Si bien los ideales de justicia y libertad plenas le «subyacen
a toda Utopiay, restringirla a ellos supondria quitarle todo dinamismo. Seria como
«reducirla a una gragea», a un remedio que pudiera ordenarse burocraticamente.
Esta reduccion, sostiene Gutiérrez, es en buena medida culpable del descrédito en
el que ha caido el término. La validez del planteamiento de Reyes se debe, en parte,

a que no limita la utopia a dichos ideales:

Antes por el contrario, Alfonso Reyes describe el condicionamiento
utdpico de la historia del Nuevo Mundo, es decir, él sefiala un rasgo
sustancial de esa historia, que como tal exige su realizacion. Pero
esa exigencia no se satisface una sola vez o en un lejano o préoximo
futuro, porque esa exigencia es permanente, es no solo una fuerza
correctiva de las acciones y acontecimientos sociales y politicos que
se han opuesto a la realizacion del rasgo esencial utépico de Amé-
rica, sino un motor incesante no solo para llegar a un mundo mejor,
sino para vivir siempre en un mundo mejor. Y ese motor seguira
formulando sus exigencias igualmente en ese mundo mejor que
lleva en si el peligro de la rutina, de la indiferencia social y de la
inercia vital, es decir, de una realizacién parcial de la Utopia que es

al mismo tiempo su negacion.®

5 Gutiérrez Girardot, prélogo a Ultima Tule y otros ensayos, xxxii.
6 Gutiérrez Girardot, prélogo a Ultima Tule y otros ensayos, Xxxiv.
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La utopia, desde esta perspectiva, es impulso historico y politico, incesante fuerza
critica de lo que es y que pudiera ser mejor, y en ese sentido es la potencia que
empuja la historia desde el presente, la unica que puede quebrar el continuo histo-
rico de injusticia y falta de libertad. Pero esta fuerza no puede perder su negatividad
una vez conseguidas ciertas mejoras parciales, sino que debe conservarla, y por
eso resulta indispensable mantener los ojos puestos en lo que aun no es, en los
ideales de justicia y libertad plenas, que entonces funcionan como «exigencias mo-
rales», en palabras de Gutiérrez, como «la exigencia de una toma de conciencia de
lo que significa y a lo que obliga ser hijo del Nuevo Mundo». En esto radica la otra
parte del valor de la propuesta de Reyes, que tampoco reduce la utopia a una sus-
tancia o constante del acontecer, a un impulso critico de perfeccionamiento indivi-
dual y social, sino que al mismo tiempo ve en ella «un impulso moral» que puede

orientar la historia desde el futuro’.

En este punto, Gutiérrez enfatiza una distincion importante: al definir la utopia como
un «impulso», como una fuerza correctiva de las acciones y los acontecimientos
sociales y politicos, no quiere decir que ella sea un «instinto», una fuerza incons-
ciente connatural al individuo, como parece haberla entendido el joven Gutiérrez en
el libro de 1956 sobre Reyes. Si se utilizaran los términos de Hobsbawm, se diria
que el hombre no es un animal con esperanza, mal que les pese a los mas optimis-
tas. En cuanto anhelo de una vida mejor, la utopia no es una determinacién bioldgica
del ser humano, sino una determinacion histérica que esta ella misma determinada
por la historia. En el prélogo de 1978 a La utopia de América, Gutiérrez alude a esto
al sefialar que la utopia, como «propiedad del hombre», como «sustancia dinamica
del ser humano», fue descubierta por el pueblo griego cuando este inventd la dis-
cusion y la critica. En el prélogo de 1991 a Ultima Tule y otros ensayos sefiala tam-
bién el origen griego de esta fuerza correctiva®. Pero hace ademas un par de
consideraciones adicionales. Por una parte, el resorte de la utopia, en cuanto fuerza

critica producida y desplegada histéricamente, no es una pulsion subjetiva sino una

7 Gutiérrez Girardot, prélogo a Ultima Tule y otros ensayos, Xxxiv.
8 Gutiérrez Girardot, prélogo a Ultima Tule y otros ensayos, ix-xii.
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necesidad objetiva, es decir, la necesidad concebida no como categoria natural sino
como categoria histérica, como una condicidn material generada por el antagonismo
social. «Las reformas o las revoluciones», afirma Gutiérrez, «no se han debido al
supuesto instinto utdpico del hombre sino a la mas inmediata necesidad de satisfa-
cer el hambre». Y a continuacion, para respaldar su argumento, cita unas palabras

de Georg Blchner en una carta de 1835 a Karl Ferdinand Gutzkow:

La relacion entre pobres y ricos es el unico elemento revolucionario
en el mundo; solo el hambre podria llegar a ser la diosa de la liber-
tad y solo un Moisés que nos enviara las siete plagas de Egipto
podria convertirse en un Mesias. Engorde usted a los campesinos
y la Revolucién cae enferma de apoplejia. Un pollo en la olla de

cada campesino hace perecer el gallo galico.

Por otra parte, la ironia de la cita de Biichner le da pie a Gutiérrez para concluir que
comprendida como instinto y no como impulso critico, la esperanza de una vida
mejor se limitaria a simple apetencia, a la ambicién «del proletario que quiere ser
gran burgués o hasta marqués y termina siendo pequefio burgués». Dicho de otra
manera, restringida a una fuerza inconsciente, la utopia entraria a formar parte «del
ejercicio rutinario de la vida cotidiana y a confundirse con el egoismo que reduce

una vida mejor a un sueldo mas alto o a una posicién mas brillante»®.

A pesar de esta diferencia, es decir, a pesar de que la utopia en cuanto fuerza ope-
rante en la historia es concebida como reaccion natural en el libro de 1956 sobre
Reyes y como critica consciente en los prologos de 1978 y 1991 a La utopia de
América y a Ultima Tule y otros ensayos, hay que subrayar de nuevo que, a partir
del libro de 1956, Gutiérrez no dejo ya de ver la utopia como una fuerza operante
en la historia, como la energia que mueve en el presente las acciones y los aconte-

cimientos hacia una vida mejor, y al mismo tiempo como una exigencia moral, como

9 Gutiérrez Girardot, prélogo a Ultima Tule y otros ensayos, Xxxv.
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el ideal de justicia social y libertad plenas que, alumbrando desde el porvenir, puede
orientar el acontecer. En los términos de Hobsbawm, la utopia es el anhelo esencial
de un estado en el que las cosas sean mejores de lo que son y, simultaneamente,
la perfeccion que el hombre busca o trata de realizar o cuya imagen debe al menos
brillar en el horizonte. Es, en suma, un hecho y también un hecho deseable, o para
utilizar una formulacion de Henriquez Urefia muy apreciada por Gutiérrez, es «el
descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas», el descontento que debe
ser vencido transformando aquello que lo origina, y es «la ambiciosa promesa» que

debe ser cumplida™®.

«El rasgo democratico avanzado del pensamiento politico de Henriquez Urefia»,
dice Beatriz Sarlo en un juicio que bien puede aplicarse al pensamiento de Gutiérrez
a partir de La imagen de América en Alfonso Reyes, «esta articulado sobre este
concepto de utopia, porque la relacion variable entre realidad y utopia muestra, en
el curso de la historia latinoamericana, las pruebas de que es posible resolver crisis
que parecian (y a otros ensayistas parecen) constitutivas»''. Dicho de un modo dis-
tinto, el radicalismo politico del dominicano, su inclinacion a las reformas extremas
en un sentido democratico, se apoya en una concepcioén histérica antirreaccionaria.
Para Henriquez Urefa, las mejoras parciales que con el tiempo ha experimentado
el orden social demuestran que la Crisis no es inherente a la historia americana,
que la injusticia y la falta de libertad, o el autoritarismo y el principio jerarquico de la
sociedad, no son una fatalidad'?. Este mismo juicio se puede referir al caso de Gu-

tierrez, y no solo porque su pensamiento histérico y politico, desde mediados de los

0 Henriquez Urefia, «El descontento y la promesa», 403.
1 Sarlo, «Pedro Henriquez Urefia», 885.

2 Sarlo pone como contraejemplo a Ezequiel Martinez Estrada, cuyo pensamiento se articula alre-
dedor de la pregunta sobre la razén esencial del fracaso histérico de América. Para el ensayista
argentino, sostiene Sarlo, «existe un Mal radical que inficiona la sociedad y que, desde sus orige-
nes, define las relaciones sociales, atraviesa el mundo cultural y, como en el caso de Sarmiento,
afecta profundamente a los mejores intelectuales. América se origina en la violacion de la india
por el espanol [...] y esta primera violencia se ve duplicada, siglos después, por la liquidacion del
indio. Estos comienzos, marcados por el Mal, definen los males particulares del presente: el cau-
dillismo politico, la institucionalidad débil, la cultura aparente y pretenciosa» (Sarlo, «Pedro Hen-
riquez Urefha», 886). Esta idea de un mal esencial como origen de la historia es un rasgo de
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afos cincuenta, se haya articulado alrededor de la nocién de utopia, sino porque el
comentario de Sarlo sobre Henriquez Urena se funda en la interpretacién que Gu-
tierrez hace de la utopia como categoria historica y antropoldgica, esto es, de
acuerdo con Sarlo, como un concepto constitutivo de la conciencia historica y del

«élan politico» del mundo occidental’3.

Desde esta perspectiva, sostiene Sarlo en un planteamiento semejante al de Gutié-
rrez, la utopia no es unicamente una representacion discursiva de la historia, aun-
que esa sea su forma mas obvia, sino un «impulso de transformacién» del que surge
la capacidad de superar las coyunturas histéricas y, prospectivamente, un «hori-
zonte ideal» del cual extraen su fuerza y con respecto al cual se organizan los mo-
vimientos sociales y las esferas de la cultura y de la politica: «La utopia reforma,
desde adentro, el horizonte ideoldgico, establece las relaciones entre el pasado y el
futuro, entre los obstaculos y las posibilidades de transformacion, entre los elemen-
tos arcaicos y las fuerzas renovadoras»'. Se trata, en suma, de la funcion cons-
tructiva inherente a todo discurso critico, incluso a aquellos que, como los ensayos
histérico-literarios de Henriquez Urefia y Gutiérrez Girardot, se refieren en primer
término al pasado. Lo interesante de la formulacién de Sarlo es que, ademas de
sefalar que la utopia tiene que ver con la necesidad politica y moral del cambio, con
el descontento y con la promesa, subraya un aspecto esencial del problema, y es
que esta forma de entender el concepto presupone una conviccion muy fuerte sobre
el lugar que el pensamiento ocupa en la historia, una conviccion segun la cual las
ideas son principios activos e influyentes socialmente y no meros reflejos de las

relaciones econdmicas™®.

pensamiento tipicamente reaccionario, como lo ha mostrado recientemente Antoine Compagnon,
si bien Compagnon —él mismo un reaccionario— prefiere presentarlo como un rasgo de pensa-
miento tipicamente «antimoderno» (Compagnon, Los antimodernos, 137-173).

'3 Sarlo, «Pedro Henriquez Urefia», 884.
4 Sarlo, «Pedro Henriquez Urefia», 885.
5 Sarlo, «Pedro Henriquez Urefia», 885.
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Este rasgo antideterminista del pensamiento utépico explica el énfasis que, como
se vio en el capitulo anterior, ponia el joven Gutiérrez en la idea de que la imagina-
cion es una fuerza operante en la historia, y de hecho una de las fuerzas que impul-
san la historia. Pero el antideterminismo no es un rasgo privativo del pensamiento
utdpico, y en el caso de la obra del joven Gutiérrez se debe indicar que aparece ya
antes de La imagen de América en Alfonso Reyes, en los escritos de la etapa con-
servatista. Por ejemplo, como se mostrd en el primer capitulo, en la resefia de 1949
sobre La meta de dos revoluciones Gutiérrez habia sostenido, en tono de reproche,
que el ateismo y el determinismo eran dos caras de la misma moneda en el positi-
vismo y el materialismo histérico, y en ambos con el mismo efecto perverso: al re-
emplazar el principio teoldgico por el dogma biologico el uno y por el dogma
econdmico el otro, segun el juicio de Gutiérrez, los dos habian tendido a socavar la
base del pensamiento politico, a reducir al hombre a un simple espectador del curso
de los hechos «que no puede poner trabas a la marcha monétona e inexorable de
la Historia, sino antes bien, colaborar con ella en la implantaciéon de la sociedad
final»'6. Y en igual sentido antideterminista puede leerse, para poner otro ejemplo,
el pasaje de una carta escrita a comienzos de 1952, citada en el segundo capitulo,
en la que Gutiérrez rechaza la posibilidad de que la historia esté gobernada por
«una ley impersonal». La idea, decia entonces, de que una ley biolégica o material
determina el curso de los acontecimientos llevaria a explicar «de modo poco con-
vincente la historia como una serie de infinitas repeticiones en un ciclo». Mas con-
vincente le parecia pensar en ella como una corriente guiada «por una serie de
encuentros entre el hombre y Dios, siendo cada uno de esos encuentros un acon-
tecimiento unico, si bien determinado por su relacion con los anteriores». Vista asi,
concluia Gutiérrez, la historia de la humanidad no es otra cosa que la realizacion de
los designios de Dios en la tierra, pero no por obra de Dios, sino de los hombres,

pues la providencia divina no es un destino ciego, una fatalidad que pese sobre la

16 Gutiérrez Girardot, resefia de La meta de dos revoluciones, 482.



80

humanidad y haya de cumplirse sin su intervencién, sino mas bien una ley intempo-
ral a la que cada individuo debe plegarse, pero con respecto a la cual cada uno tiene

entera libertad para actuar'’.

Ante esta postura decididamente antideterminista resultan también comprensibles,
aunque no indiscutibles, las desorbitadas expectativas que, tanto antes como des-
pués de su viraje ideoldgico, tenia puestas el joven Gutiérrez en la misidn histérica
de «la inteligencia», es decir, de todos aquellos que se dedican al cultivo de las
letras y de las ideas. En el conjunto de sus escritos de juventud, desde los que
publicé al final de los afios cuarenta en la revista del Colegio Mayor del Rosario y el
diario laureanista E/ Siglo hasta el libro de 1956 sobre Alfonso Reyes, Gutiérrez le
asigna al hombre de letras una serie de funciones ideales en la transformacién de
la sociedad®. Evidentemente, en los articulos mas tempranos se trata de la respon-
sabilidad del escritor en medio de la crisis de la hispanidad, en cuanto adalid de la
restauracion del orden catélico, y un poco mas tarde, cuando Gutiérrez se sumerge
en el humanismo de Reyes, el foco se traslada a América y al compromiso del es-
critor como portador de la utopia. En el fondo, sin embargo, la pretension del con-
servatista y la del utopista es esencialmente la misma: mantener viva o, mas bien,
revivir una tradicién y una concepcion del hombre de letras anteriores a su profesio-
nalizacion. La tradicidn y la concepcion del escritor como guia espiritual y como

conductor politico de la sociedad.

En «Politica y literatura», un articulo publicado en enero de 1953, Gutiérrez con-
densa el problema en este fragmento: «En la hora de la convulsionada madurez
politica, solo los intelectuales pueden iluminar los caminos. Después de todo, se
trata de volver a la tradicion, tan arraigada en Hispanoamérica, de los poetas y ge-
nerales, de los hombres de las dos alas: la del espiritu y la de la accién»'®. Unos

afios mas tarde, en La imagen de América en Alfonso Reyes, retoma esta idea y

17 Gutiérrez Girardot, «Cartas de Madrid», 271-272.
8 Jiménez Panesso, «Notas sobre Gutiérrez Girardot», 17.
9 Gutiérrez Girardot, «Politica y literatura», 82.
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amplia un poco el argumento. El tempo histoérico, dice entonces, el ritmo de desa-
rrollo de las sociedades americanas es mas pausado que el de las europeas vy, por
lo tanto, la especializacion de la inteligencia se encuentra un paso por detras. «El
escritor tiene aqui», como lo habia observado Reyes, «mayor vinculacion social,
desempenfa generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es
casi siempre un escritor “mas” otra cosa u otras cosas»?°. De acuerdo con Gutiérrez,
esta mayor vinculacién social da pie para pensar que la «barbara especializacion»
puede ser «rechazada» y que la inteligencia americana puede asumir de nuevo, en

algun punto del futuro, la direccion de los destinos del continente:

Entre nosotros el sabio tiene que ser hombre publico, tiene que en-
tender el trabajo intelectual como servicio publico. Tierra de poetas
y generales, decia Rubén Dario, y hay que entenderlo bien: no tierra
de militares y poetas, sino de hombres de poesia y de accién. Solo
en el orden gramatical, comenta Reyes, son distintos pensar y
obrar. El divorcio de la teoria y la practica es el gran pecado que
paga hoy el mundo. No el solo obrar, la simple milicia, sin la asis-
tencia de la inteligencia. No el regocijo intelectual solo, sin el incen-

tivo de la accion unificadora.?

Estos pasajes permiten ver que el joven Gutiérrez utopista era consciente de la pro-
fesionalizacion a la que estaba sujeto el hombre de letras, y de la divisidon que im-
plicaba entre las esferas de la politica y de la cultura. Sin embargo, esa conciencia
no anula la incongruencia que supone creer que la brecha entre trabajo espiritual y
activismo politico se puede cerrar a voluntad y, asi, restaurar un tipo social desapa-
recido o en trance de desaparecer debido a condiciones histéricas muy concretas.
En este sentido, resulta mas interesante la manera en que el propio Gutiérrez habia

planteado el asunto unos afos atras, antes de abandonar sus convicciones conser-

20 Reyes, «Notas sobre la inteligencia americana», 85.
21 Gutiérrez Girardot, La imagen de América en Alfonso Reyes, 40-41.
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vatistas, en «El intelectual y la cultura moderna». En términos generales, el argu-
mento principal es el mismo: en la medida en que el trabajo intelectual ha dejado de
ser «misidny» para convertirse en «profesion», la vinculacidon social del hombre de
letras se ha reducido y el escritor ha sido «depuesto» de su condicion de guia espi-
ritual y conductor de la sociedad??. Pero este joven Gutiérrez conservador era cons-
ciente de que la «barbara especializacion» no podia ser rechazada olimpicamente.
Para que el hombre de letras superara la postergacion social de la que era objeto y
recobrara su lugar en la cima de la piramide, debia aceptar las condiciones impues-
tas por el mundo moderno, esto es, acoplarse a la division del trabajo y a las nuevas
formas de administracion. «Se trata de hechos, no de preferencias o valoracionesy,
repite Gutiérrez unay otra vez a lo largo del articulo, «y los hechos hay que recibirlos
en toda su dimensién. Es preciso aceptar los siguientes hechos, pues es preciso
contar con ellos: formacion de la clase intelectual. Especializacion y racionalizacion
del saber. Existencia del uso de los instrumentos que deben manejarse en el trabajo
intelectual». EI hombre de letras debe reconquistar su puesto sefero en la sociedad,
pero las armas para conseguirlo «ya no son el lapiz y el papel simplemente». Solo
en cuanto especialista, en calidad de profesional de las letras, podra el escritor re-
clamar «el sitio que le corresponde» como «el mas activo modelador y transforma-
dor de la vida de los hombres», como «responsable de su situacion y del destino de

su pais»?3,

Tal vez este sea el momento mas afirmativo en la obra temprana de Gutiérrez Gi-
rardot, el momento en que mas resuelta parece la aceptacion de lo existente. Tal
vez sea el mas negativo, el de mayor resignacion a lo dado histéricamente, el de
mayor conciencia sobre la terquedad de lo existente. Para recobrar su papel como
modelador y transformador de la vida de los hombres, como responsable del destino
de su pais, el escritor debe amoldarse a la cultura moderna, incluso a despecho de
sus preferencias antimodernas. Y debe hacerlo, justamente, porque se enfrenta a

hechos consumados, antes que a otras preferencias. Fuera de contexto, este giro

22 Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3.
23 Gutiérrez Girardot, «El intelectual y la cultura moderna», 3.
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argumentativo podria leerse como un primer indicio del viraje que daria el pensa-
miento de Gutiérrez en los afios siguientes y cuya consecuencia mas importante
seria el abandono de las preferencias conservatistas. Visto en el contexto de su
obra juvenil, debe leerse aun en consonancia con dichas preferencias. En «El desa-
rrollo de la politica colombiana», un articulo publicado a fines de 1952, Gutiérrez
expone una idea que da algo de luz al respecto. Pese a todos los alegatos en contra,
se lee alli, después de la Independencia la politica colombiana no ha dejado de
moverse en un ambito liberal-burgués. Aunque los conservadores hayan defen-
diendo con vehemencia la tradicion catélica hispanica, tras la proclamacion de la
republica se han visto obligados a situarse, «consciente o inconscientemente, en el
terreno y punto de vista del contendor», pues desde entonces la batalla ideoldgica
entre conservatismo y liberalismo se ha desarrollado siempre, forzosamente, dentro
de los limites del Estado burgués de derecho?*. Mas alld de qué tan atinado sea
este juicio, el caso es que permite darle un sentido a la postura de Gutiérrez en «El
intelectual y la cultura moderna» dentro del marco de sus inclinaciones conservatis-
tas. Dicho de otra manera, no es necesario entender el argumento a favor de la
profesionalizacion del hombre de letras como un principio de cambio de su tradicio-
nalismo inicial. Aunque le pese, parecia querer decir el joven Gutiérrez, el escritor
conservador debe tomar la especializacion como un hecho consumado y contar con
él, situarse en el terreno del contendor, esto es, el del intelectual liberal-burgués,
porque es el unico disponible y, por consiguiente, el unico en el que podra recuperar

su predominio politico y espiritual.

24 Gutiérrez Girardot, «El desarrollo de la politica colombiana», 100.
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Conclusion

«La ubicuidad de la utopia» es el titulo de un capitulo de Utopismo y marxismo, del
historiador britanico Vincent Geoghegan. Se refiere a lo que, segun él, es el principal
logro de El principio esperanza de Bloch: haber demostrado que el hombre de letras
no es el portador de la utopia, que el utopismo no les pertenece a los intelectuales
ni se reduce a sus variopintos proyectos de una vida mejor. Bloch vio, dice Geoghe-
gan, que los individuos expresan, en incontables maneras, aspiraciones y suefios
incumplidos; que en el canto y en la danza, en la fabrica, en el templo y el teatro
acecha siempre la utopia'. Desde el punto de vista de Gutiérrez Girardot, por el
contrario, esta era la principal debilidad de la obra de Bloch: haber querido hallar la
utopia en todas partes, haber creido que ella brota en todos los ambitos de la exis-
tencia, pues vista asi la utopia tiende a perder su energia critica, a disolverse en el
océano de la rutina de la vida cotidiana y, por lo tanto, a confundirse con el egoismo
personal que reduce la idea de una vida mejor a un sueldo mas alto o a una posicion

social mas brillante?.

Extraido de este contexto polémico, sin embargo, «La ubicuidad de la utopia» seria
un buen titulo para un trabajo mas abarcador sobre el conjunto de la obra de Gutié-
rrez Girardot. Y no tanto, o no solo, por la cantidad de veces en que el término
aparece en sus escritos posteriores a La imagen de América en Alfonso Reyes, sino
porque desde la publicacion de este libro la utopia adquirié un lugar central, como

categoria de juicio y de analisis, dentro de su pensamiento critico e historiografico.

" Geoghegan, Utopianism and marxism, 127.
2 Gutiérrez Girardot, prélogo a Ultima Tule y otros ensayos, Xxxv.
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Dicho de otro modo, y un poco a manera de justificacion de esta tesis, una buena
cantidad de opiniones y argumentos, de temas y problemas criticos e historiografi-
cos que Gutiérrez desarrolla o que simplemente da por sentados en sus ensayos
tardios se encuentran in nuce, y en no pocas ocasiones desarrollados con mayor
amplitud, en su reflexion juvenil sobre la utopia. Los estudios sobre su obra debe-
rian, pues, volver con mas frecuencia sobre este asunto, que parece ser el hilo con-

ductor o uno de los hilos conductores de toda su trayectoria.

La significacién de la utopia en los escritos tardios de Gutiérrez se hace evidente,
ante todo, en sus trabajos sobre historiografia literaria, y en particular sobre Pedro
Henriquez Urena. Por lo menos desde mediados de los afios sesenta, el ensayista
colombiano afirmé una y otra vez que Las corrientes literarias en la América hispa-
nica se articulan alrededor del concepto de utopia y que la historiografia literaria
hispanoamericana, en general, debia seguir ese modelo®. Un estudio sobre el pro-
yecto historiografico del propio Gutiérrez tendria que ocuparse de las implicaciones
ideoldgicas y metodoldgicas de esta afirmacion, entre otras razones porque Gutié-
rrez acostumbra sefalarlas y no tanto desplegarlas. En este sentido, su pensa-
miento utdpico de juventud puede prestar una ayuda considerable, por lo menos
abriendo caminos de interpretacion. Por ejemplo, a la luz de lo dicho en los capitulos
precedentes sobre el caracter utopico de la historia de América deberian resultar

mas claros o0 mas cargados de sentidos y problemas pasajes como este:

Entre la utopia como realizacion de un suefio europeo de esperanza

y como motor del nacimiento de América y la utopia americana,

3 Esto se puede ver en muchos escritos de Gutiérrez Girardot. Por ejemplo, en «Lo grotesco literario
y su funcién critico-social en la literatura hispanoamericana», de 1965 (131-132); en «Pedro Henri-
quez Urefa y la historiografia literaria latinoamericana», de 1973 (361-363); en el prélogo de 1978
a La utopia de América («Pedro Henriquez Urefiay, 24-26, 34-36); en «Revision de la historiografia
literaria latinoamericana» (26-27) y «Sobre el problema de la definicion de América» (251), ambos
de 1982; en «El problema de una periodizacion de la historia literaria latinoamericana» (34-38), «La
historiografia literaria de Pedro Henriquez Urefia» (71-76) y «El ensayo posmodernista» (145-150,
153-154, 157-158), todos de 1984.
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meta de una realizacidon politica, coloca Henriquez Urefia las co-
rrientes literarias en busca de nuestra expresion. Porque esa bus-
queda de nuestra expresion es también la busqueda de realizacion

de la naturaleza utodpica, no solo de América, sino del hombre.*

O como este otro, cuyo significado se puede penetrar si se tiene en cuenta la ma-
nera en que el joven Gutiérrez entendia la utopia, por una parte, como visién histo-
rica de conjunto o totalizadora y, por otra, como fuerza correctiva de lo que es y
como proyecto general de lo que pudiera ser, como un descontento y una promesa

determinados histéricamente:

La nocion de utopia es esencialmente historica y dialéctica: ella im-
plica los conceptos de proceso y totalidad, de armonia entre lo ge-
neral y lo particular, de manera que esta armonia (entre el hombre
universal y el autoctono particular) se va formando y concretizando
como proceso en una totalidad. En Henriquez Ureia, la totalidad es
un supuesto y a la vez una meta, pero no es un supuesto teérico,
sino un supuesto histérico: el Mediterraneo, «nuestro gran mar an-
tecesor», es por otra parte, para decirlo con palabras de Hegel, un
«en si» que debe llegar a ser lo que intimamente es, que debe apro-
piarse de si mismo para plenificarse en un «en si y para si»; o para
formularlo con Ernst Bloch: «Yo soy. Pero no me tengo. Por eso
devenimos». Son formulas que equivalen a la frase cristalina de
Henriquez Urefia: «en busca de nuestra expresion». La nocion de
utopia como forma dialéctica del pensar subyace a la historiografia

literaria de Henriquez Urena.?

No obstante, la importancia de la utopia en los escritos de Gutiérrez posteriores a

La imagen de América en Alfonso Reyes se puede observar en relacién con otros

4 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia y la historiografia literaria latinoamericana», 361.

5 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», Xxv-xxvi.
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campos problematicos, incluso alli donde su significacion no resulta inmediatamente
visible. Cabe mencionar, por ejemplo, el lugar central que ocupa el concepto en la
representacion que Gutiérrez se hacia del intelectual como «escritor politizado»,
una representacion que no parece haber variado mucho desde el libro sobre Re-
yes®. «Hay que trabajar», se lee por ejemplo en el prélogo de 1978 a La utopia de
Ameérica, «como lo hicieron en “aquellas tierras invadidas de cizafna” hombres como
Sarmiento, Hostos, Juarez, Bello, los fundadores de una tradicién que vuelve a en-
carnar en la figura de Pedro Henriquez Urefia». El escritor dominicano, agrega Gu-
tiérrez, «fue uno de los “hombres de genio”, de los “simbolos de nuestra civilizacion”,
que son la mas alta caracteristica de nuestra América: “hombres magistrales, hé-
roes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores de
vida espiritual’». Y finaliza diciendo que «la Utopia concreta, la plenitud de nuestra
América», no solo esta «prefigurada en esos hombres», sino que de alguna manera
empieza con ellos, pues «la Utopia comienza ya cuando, llegada la madurez de los
tiempos “para la accion decisiva”, surgen de entre los muchos, innumerables hom-

bres modestos, los espiritus directores»’.

Asimismo, la dilatada polémica de Gutiérrez contra toda forma de nacionalismo, en
la critica literaria, en la historiografia, en la politica, remite al problema de la utopia.
Apoyada en la manera en que el escritor colombiano define el concepto, Beatriz
Sarlo anot6 esto refiriéndose a Henriquez Urefia: la visidon utdpica de la historia, la
imagen de América como pais del futuro, como un estado de cosas por construir y

no como algo dado o que vaya a desplegarse por si solo, es contraria por principio

8 Gutiérrez Girardot, La formacion del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, 21.

7 Gutiérrez Girardot, «Pedro Henriquez Urefia», xxxvi. Véanse también, entre otros, la ultima parte
de Modernismo: supuestos histéricos y culturales (1983), titulada «La inteligencia, la bohemia, las
utopias»; «Literatura y politica en Latinoamérica», un articulo publicado en 1992 en la revista ale-
mana Humboldt (272-278); «Pedro Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, José Luis Romero: el intelec-
tual y el cientifico», un ensayo recogido en el afio 2004, poco antes de la muerte de Gutiérrez, en
el libro Heterodoxias (264-271).
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a todo esencialismo nacionalista®. Lo sefiala Gutiérrez, con el patetismo caracteris-

tico de su estilo, en la nota de advertencia de 1986 a Aproximaciones:

Esta historiografia [la de Henriquez Urefa] esta animada por un pro-
posito bolivariano y martiano que tiene, consecuentemente, proyec-
ciones politicas, esto es, el de la unidad de Nuestra América como
posibilidad de una emancipacién real y de la realizacion politica de
Nuestra América como patria de la justicia. Consiguientemente,
esta historiografia y la concepcion politica que subyace a ella exclu-
yen de por si los nacionalismos y las diversas variaciones de estos,
como el indigenismo, cuyo fantasma se mantiene pertinazmente

pese a su repetido fracaso.®

Por otra parte, la utopia se encuentra en la base de su concepcion de la literatura
como expresion de la conciencia que la sociedad tiene de si misma y de su historia.
En «Lo grotesco literario y su funcion critico-social en la literatura hispanoameri-
canay, un trabajo escrito en 1965, Gutiérrez sostiene, desde una perspectiva hege-
liana, que «la literatura no es solo un juego de la existencia, sino también y
fundamentalmente, una expresion de la conciencia del espiritu en su marcha histé-
rica». Esta marcha, dice, es un proceso «de opresion y enajenamiento». A la litera-
tura que expresa la conciencia de este proceso, afirma luego, y a la critica literaria

capaz de ver en ella tal expresion, les subyace la esperanza de un estado utépico,

8 Sarlo, «Pedro Henriquez Urefia», 887.

% Gutiérrez Girardot, Aproximaciones, 7. Gutiérrez discute el problema del nacionalismo y sus diver-
sas variaciones, por ejemplo, en su «Revision de la historiografia literaria latinoamericana» de 1982;
en «El problema de una periodizacion de la historiografia literaria latinoamericana» de 1983 (29-
31); en «Los olvidados: América sin realismos magicos», un articulo publicado en la revista barce-
lonesa Quimera en 1984; en «Mestizaje y cosmopolitismo: perspectivas de interpretaciones litera-
rias y socioldgicas de América Latina», un ensayo redactado en 1993.
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pues la conciencia de la opresién y de la enajenacién solo es posible desde la pers-
pectiva de la utopia, esto es, a la luz critica que ella irradia sobre el presente y sobre

el pasado’®.

Desde esta perspectiva, por poner un caso mas, resulta evidente que la nocion de
utopia también esta detras de su extendida discusion contra todas las filologias, los
formalismos, los estructuralismos habidos y por haber que reducen la literatura a
una serie de cuestiones puramente formales. Por ejemplo, aun cuando el término
apenas si se menciona, la idea de la utopia es el eje alrededor del cual gira Nietzs-
che y la filologia clasica (1966), acaso el mejor ensayo de Gutiérrez y en el que
sento definitivamente su postura a favor de una concepcién no formalista de la lite-
ratura y de su estudio. Para darse cuenta de que la utopia es el corazén del libro
basta con frasear el tema principal. Se trata de la disputa entre dos tradiciones filo-
l6gicas: la que proviene del humanismo aleman del siglo XVIII, que concebia el es-
tudio del pasado literario como una especie de «teologia profana del tiempo», es
decir, de elaboracion de un canon secular o de un ideal laico «de verdadera huma-
nidad» y «perfeccidén sobre la Tierra»; y la que parte de la fundamentacién cientifica
de los estudios humanisticos que tuvo lugar en el siglo XIX y que, paraddjicamente,
supuso la formacién de una manera de analizar el pasado literario que excluye, por

poco cientificos, los impulsos humanisticos.

Para concluir, vale la pena aprovechar esta referencia para decir que, en ultimas, el

utopismo de Gutiérrez, tanto en La imagen de América en Alfonso Reyes como en

0 Gutiérrez Girardot, «Lo grotesco literario y su funcion critico-social en la literatura hispanoameri-
cana», 116- 123. No es exagerado decir que, aun cuando no se expresa siempre literalmente, en
esta idea de la literatura como autoconciencia de la sociedad se funda toda la critica literaria de
Gutiérrez Girardot. Se refiere a ella explicitamente, entre otros lugares, en «Literatura y sociedad
(a proposito de una critica)», un articulo de finales de los afos cincuenta (335); en el trabajo pro-
gramatico sobre «Problemas y método de la critica literaria», de 1966 (318-322); en «Literatura y
sociedad en Hispanoamérica», una charla de 1968 (135-140); en la primera parte de Modernismo:
supuestos histéricos y culturales (1983), titulada «El arte en la sociedad burguesa moderna»; en
la ultima de las conferencias de 1987 recogidas en Temas y problemas de una historia social de la
literatura hispanoamericana (95-97).
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el resto de sus escritos, puede entenderse como una especie de «teologia profana
del tiempo», como la misma creencia del joven conservatista en una vida mejor,
pero secularizada y en ese sentido distinta. Los esfuerzos de los humanistas ale-
manes del siglo XVIII, se lee en las primeras paginas de Nietzsche y la filologia
clasica, sus intentos de asimilar los origenes de la cultura europea cristalizaron en
una hermenéutica que, con propoésitos semejantes a los de la hermenéutica biblica,
convirtio a la antigua Grecia «en canon de verdadera humanidad y en la Escritura
que contiene y revela el modo Unico de perfecciéon sobre la Tierra»''. Ese canon,
continua Gutiérrez, le dio forma al horizonte espiritual de aquella época, fuera cual
fuere su color: «el sublime de Winckelmann, el ilustrado de Herder y Lessing, el
ideal de Schiller, el nostalgico de Hdlderlin», y constituydé «el centro de la profana
teologia del tiempo en la que el nuevo dios no maneja providencialmente los desti-
nos humanos con la mano de la gracia histdrica, sino que colabora con los mortales,
de quienes no ignora que, como hijos de Prometeo, se saben y se sienten capaces
de conducirlos con el érgano de su propio conocimiento»'?. Con todo, sostiene Gu-
tiérrez, los ideales de esta teologia profana del tiempo «aun se nutren de una teolo-
gia cristiana que, si no sustancia, es al menos modelo secreto de los propdsitos

intelectuales de los ilustrados contemporaneos de Herder y de Herder mismox» 3.

Vista desde este punto, cabria pensar que la esperanza humanista de una vida me-
jor, asimilada por Gutiérrez a través de la obra de Reyes, aun se nutre de la espe-
ranza catdlica en una vida mejor que el mismo Gutiérrez habia abrigado en sus
primeros escritos. Si no sustancia, al menos modelo secreto de los propésitos poli-
ticos: eso es, justamente, lo que parece haber seguido siendo para el utopista la
imagen cristiana de la Tierra Prometida en la que, al comienzo de su carrera, habia

puesto sus aspiraciones el conservatista.

" Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia clasica, 18-19
'2 Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia clasica, 19.
'3 Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la filologia clasica, 19-20.
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