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RESUMEN

El autor escribe la novela desde su propio presente reflexionando sobre la historia
de sus personajes. Tres de ellos dejan la ciudad de Bogota buscando una mejor
vida en el campo. Otros dos son los testigos del pasado en el que tres comunidades
indigenas se atrincheraron en el Penon de Sutatausa en resistencia al dominio es-
panol. Los tres personajes del futuro vuelven a recorrer el camino que recorrieron
los cinco mil indigenas, salvaguardandose también de un batallon militar.

La novela usa un lenguaje experimental en su narracion, lenguaje que va de
la mano con los sucesos de la historia, cosa que le permite al escritor ser también
parte de ella.

Palabras clave: Lenguaje experimental, autor, conflicto étnico, ficcion, composi-
cion literaria, escritura, historia.



ABSTRACT

The author writes the novel from his perspective of the present time reflecting on
the history of its characters. Three of them leave the city of Bogota looking for a
better way of life in the countryside. Two others are the witnesses of the past when
three indigenous tribes barricaded themselves in “el Pefion de Sutatausa” in re-
sistance to the Spanish rule. The three characters from the future return to the
path that the five thousand indigenous traveled; also, protecting themselves from
a military battalion.

The novel uses an experimental language within the narration, a language that
goes hand in hand with the events of the story, which allows the writer to be part of
it as well.

Keywords: Experimental language, author, ethnic conflict, fiction, literary compo-
sition, writing, history.
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PROLOGO

Este proyecto quiso ser novela antes de ser siquiera idea. Siempre habia escrito
textos de una extension corta, y quise enfrentarme a un texto mas largo. Queria
explorar qué posibilidades podia ofrecer la extension, qué cosas se podian lograr,
distintas a las que se pueden lograr en un texto corto. Fue, desde lo mas bruto de
su génesis (es decir, el deseo de hacer una novela), un deseo de explorar lo desco-
nocido.

Una vez tomada la primera decision, debia pensar de qué iba a ser la novela.
Siiba a enfrentarme a algo desconocido, entonces que fuera desconocido por com-
pleto: ciencia ficcion. Nunca habia escrito ciencia ficcion, y no conocia, ademas,
ciencia ficcion colombiana. Ignorancia, pues vine a enterarme poco después de
que la hay, y no poca.

El proyecto era algo asi: Bogota, en un futuro lejano, se encuentra embebida
en una densa niebla que induce a los habitantes de la ciudad a un letargo mental y
corporal. Un grupo de personas habla entre si, y a partir del dialogo llega a la con-
clusion, y posteriormente a la accion, de que la maquina que genera la niebla debe
ser destruida. Después de esto la idea quedo en espera suficiente tiempo para mo-
rir (casi del todo).

Durante esta espera entre la concepcion de la idea y el comienzo de la escri-
tura, recibi un regalo: el libro de Umberto Eco Confestones de un joven novelista.
Alli lei, en la pagina veinticuatro, “No fue hasta después de mi tercera novela
cuando adquiri consciencia plena de que cada una de mis novelas crecia a par-
tir de una tdea fecunda que era poco mas que una imagen”.

Sentia que le faltaba fuerza a mi idea primigenia, bastante compleja para ser
“poco mas que una tmagen”. Asi que me puse en la tarea de pensar una imagen,
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solo una, que fuera lo suficientemente fuerte como para darle impulso a una nove-
la. Cuando llego esa imagen, el proyecto cambio su curso.

No era una imagen de un futuro de ciencia ficcion; era una imagen de la época
de la Conquista espanola. :Como consolidar un proyecto de ciencia ficcion con una
imagen de la Conquista? Bueno, mas retos. Escribir sobre una imagen, tan solo so-
bre una imagen, tan vieja, ya escrita en la Historia, sin hacer una novela historica
(en esto hubo siempre claridad), parecia facil con el contraste del futuro.

Aun asi, no queria ser un narrador omnisciente que narrara desde un lugar
lejano la vida de los personajes y que corriera el peligro de contar una historia se-
gun sus propios puntos de vista; por eso tomé la decision de narrar en primera per-
sona, y elegi cuatro personajes: dos que contaran el pasado (para no tener un solo
punto de vista), y dos que contaran el futuro. Esto dio la pauta de una estructura al-
ternada, en la que se podian leer ambas lineas narrativas en paralelo.

Sea por falta de experiencia o por costumbre, no fui capaz de narrar en una
voz de primera persona. Las imagenes que narraban los personajes estaban de-
masiado cargadas en el lenguaje como para ser una voz verosimil, y mas, de cuatro
personajes distintos. Fue entonces cuando decidi narrar en tercera persona, pero
respetando el punto de vista de los personajes concebidos. Seria un narrador om-
nisciente limitado, que asumiria el punto de vista de cada uno de los personajes.

Por alguna razon inexplicable, tomé la decision de narrar en tiempo pasado
la historia del pasado y en tiempo futuro la historia del futuro. Encontrarse con
aquel tiempo verbal que parece ser tan cerrado trajo consigo mas de una sorpresa,
una de ellas, descubrir que varios escritores han usado el tiempo futuro para con-
tar una historia que esta mas alla del tiempo. Juan Gabriel Vasquez cierra asi su
novela Las reputaciones. Julio Cortazar tiene un fragmento significativo en El
perseguidor, sustentado por la frase “esto ya lo toqué manana”, porque, dentro de
la musica, el musico se salva del tiempo.

Antes de hablar mas sobre el futuro; surgio otro reto, esta vez por la naturale-
za del texto que estaba resultando. Era un texto al que le faltaba unidad. El hecho
de tener cuatro personajes distintos, separados por tantos anos (siglos), separa-
dos por dos tiempos verbales encontrados, resultaba confuso. Hacia falta algo que
diera unidad a las historias, que fuera amable con quien leyera.

Debia haber algo en medio, entre las dos historias; algo que las uniera.
Entonces surgio, literalmente, algo en medio. No era ni pasado ni futuro; era pre-
sente. ;Qué podia unir esos dos tiempos? Y entonces el tiempo futuro dio la res-
puesta: su uso hacia consciente la presencia de quien escribia, pues era una supo-
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sicion, una parte de la historia que aun no habia sucedido. Aura, de Carlos Fuen-
tes, es un ejemplo en el que se sustenta el uso ya no por una frase, sino por una
suerte de bruja que predice el futuro. Pero en esta novela no estaba la intencion de
predecir futuros; no era mas que una posicion desde un lugar, un punto de vista,
que, ademas, y esto era tan solo una intuicion, daria resolucion al final de la novela.

Para hacer un breve recuento: hubo una idea vaga, hubo una imagen fuerte, y
luego hubo consciencia del tiempo. Un pasado que se cuenta en tiempo pasado
porque ya paso, porque no se puede cambiar; un futuro que se cuenta en tiempo fu-
turo y evidencia la ficcion; un tiempo presente que une los dos tiempos y, de una u
otra manera, les da coherencia en una estructura donde se alternaban los tiempos.

Ese era el panorama. Ese era el inicio del proyecto. Hubo entonces lecturas
ajenas, y dentro de ellas hubo multiplicidad de puntos de vista. La principal inco-
modidad: el tiempo futuro. i Era una posibilidad eliminar ese tiempo verbal, hacer-
le caso a la pureza del sonido? Todo verbo futuro es una palabra aguda, que hace
de la narracion una cacofonia constante. Ira, se detendra, seguira, llegara, tomara,
supondra. La otra incomodidad, duda, fue si habria fuerza suficiente para contar
tres lineas narrativas paralelas, con tres tiempos narrativos distintos y cuatro o
cinco puntos de vista. Una de las sugerencias que recibi: “yo escribiria una sola de
esas historias”.

Respecto a las tres lineas narrativas en cinco puntos de vista distintos: el es-
pacio en que se llevo a cabo la escritura de este proyecto fue un espacio académico.
Sino era ese el lugar para experimentar, ;cual seria? Era el momento de forzar los
limites, de ponerse retos. Por lo tanto, fue un problema que decidi enfrentar, sien-
do consciente del peligro que eso suponia.

Respecto al tiempo futuro, me hice consciente de la cacofonia. Para ese mo-
mento llevaba cerca de veinte paginas escritas, y la repeticion del acento en la ulti-
ma silaba se hacia cansina, repetitiva. Para no renunciar al tiempo futuro, tuve que
buscar estrategias que hicieran de la narracion mas amable para la lectura. Volvio
Aura; Aura tenia narracion en futuro a través de toda la historia, y aun asi no era
repetitiva. ;Por qué? Porque Aura no usa el futuro en cada verbo; tan solo lo usa
para las acciones del personaje. Tiene sentido. Lo que rodea al personaje esta su-
cediendo en ese momento para €l; quiza, incluso, ya ha sucedido. Es decir, el na-
rrador cuenta la historia del personaje, pero el personaje es testigo de las cosas
mientras suceden, asi, el personaje vera brillar la luna mientras las nubes atravie-
san el cielo. La contemporaneidad se hace importante.
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Parecia, entonces, que era momento de escribir. Las cosas formales encon-
traron una solucion, pasajera o definitiva, fuerte o débil, y era hora de avanzar en la
historia, un poco caida en el olvido por causa de la forma. Ya llevaba mas de un ano
trabajando en cuestiones de forma.

Escribir sin detenerse, avanzar dentro del terreno ya dispuesto para cami-
nar, llegar finalmente a algun lado, y no quedarse eternamente arreglando el ca-
mino.

Del futuro no habia mucho que investigar; era un enfrentamiento a la ficcion.
Del pasado tenia que nutrirme, siempre con la claridad de no hacer una novela his-
torica, y por lo tanto evitar la descripcion excesiva de los personajes del pasado, la
contextualizacion dentro de una Historia ya escrita y una sociedad definida, evitar
la fidelidad con la Historia mas que con la novela misma. Lo primordial eran los
personajes y surelacion con la historia (de la novela), con el mundo; no sus contex-
tos o estructuras sociales. Del presente, superar el reto de narrar el pensamiento
fugaz, la sensacion, la intuicion; darle permiso a las palabras de contar una histo-
ria sin destino.

Semanas después ya habia un producto terminado. Un borrador, un esquele-
to, un punto de apoyo mucho mas firme para avanzar. El siguiente paso era la de-
puracion, la edicion, la correccion. Enfrentarse contra si mismo a través de la pagi-
na escrita. Enfrentar las decisiones tomadas.

Ano y medio duro el proceso de encontrar la estructura y terminar el primer
borrador del texto. Para cumplir con los tiempos estipulados, debia tenerlo corre-
gido en los siguientes cuatro meses.

Lo dejé descansar unos dias, lo imprimi y fui de café en café, tomando cerve-
zas, tintos y espressos con texto en mano, un esfero azul y un esfero rojo. El esfero
azul era para hacer comentarios y anotar nuevas ideas. El esfero rojo era para ha-
cer correcciones sobre el texto, ya fueran de gramatica, ortografia o estilo. Lei con-
cienzudamente las ciento veintis€is paginas que entonces tenia el proyecto. Del
esfero azul surgieron las correcciones mas engorrosas.

Decidi que uno de los detonantes de la historia no debia estar alli, detonante
que me obligo a reescribir bastantes parrafos. Le quité protagonismo a un par de
personajes que también me obligaron a darle unidad a espacios que quedaron va-
cios. Y luego de eso, el lenguaje; debia limpiar la novela de tantas palabras. Re-
cuerdo pensar entonces que no era por nada que decian que la escritura era un ofi-
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cio mas que un arte. Luego de estas correcciones, hice las correcciones que exigie-
ron los cambios. El texto se redujo a noventa paginas, es decir la version actual.



“El antigiedad de los tiempos es cosa que
faze a los hombres olvidar los fechos pasados,
e por ende fué menester que fuese fallada es-
critura, porque lo que antes fué fecho non se
olvidase, e supiesen los homes por ella las co-
sas que eran establecidas bien como si de nue-
vo fuesen fechas. E de las escrituras tanto
bien viene, que en todos los tiempos tiene
pro, que faze membrar lo olvidad e afirmar

lo que es de nuevo fecho, e muestra carreras
por do se enderezar lo que ha de ser.”

Compendio historico del descubrimiento
y colonizacion de la Nueva Granada,
por Joaquin Acosta.



Con cterto pudor rompo el silencio que antes habia sobre esta pagina en blanco.
Pido un café; me dispongo a escribir.

Al fondo se mueven las manos de los chicos conquistando a las chicas. Las
manos de los meseros limpian las mesas que se acaban de desocupar. Escucho el
molino mientras el olor a café se eleva.

Afuera pasa el tiempo que nunca deja de pasar. Un colibri pica una flor que
se balancea; los drboles, como ella, comunican la voluntad del viento. Las nubes
pasan cubriendo y descubriendo el sol; al fondo, las montanias se revisten de una
niebla densa y azulada que devela sus rayos.

Una mujer lee una historia sobre el divorcio mientras espera que su hijo
salga de clases. Un hombre se toma una cerveza solo. El chico finalmente se atre-
ve, y besa a la chica como st no hubiera nadie mas en el mundo. Yo soy alguien
que escribe.

El colibrt se va; no veo mas que su rastro de colores y la flor meciéndose. La
mausica en los audifonos anula el murmaullo de las voces, el ruido del molino, el
sonido de las teclas cuando escribo.

Pido otro cafe; esta vez no suena el molino. Cierro los ojos. Con las manos
sobre el teclado pienso, Se descubrira el sol. El cielo se despeja, los rayos del sol
hacen de este café un lugar diferente. Abro los ojos y escribo. Ana viene con el sol.
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Ana

Es de noche. El cielo esta cubierto por una densa capa de nubes en la que se refle-
jan, uniformes, las luces artificiales de la ciudad. La brisa que entra por la ventana
se dibuja en el delicado ondular de las cortinas. Sobre la montana brilla la iglesia,
coronada con una cruz de vivos colores. Ana mirara hacia arriba sin poder ver las
estrellas.

Sus manos suaves sostienen una foto que parece de un pasado lejano que
cualquiera pensaria, como ella, que ya no es posible revivir. Desde el dia en que
mataron a sumadre, tiene por costumbre abrir el baul de madera que guarda en el
entrepiso, para recordarla. Observa durante unos minutos sus fotos y sus cartas,
repasa surostroy el de la abuela, sus pieles morenas, sus narices anchas y ojos ne-
gros. Detras de una foto vera sus nombres escritos, Rosa y Raquel, Bogota, 2015.

Raquel vivio tantas cosas, pensara Ana. Siempre se sintio extrana en Bogota.
Llego a ella caminando con pies descalzos sobre cemento, aquel suelo tan ajeno al
barroy alatierra, al sol que pint6 su piel manchada. El abuelo siempre habia dicho
que sentia, cada vez que tocaba su mejilla, como si acariciara un pétalo de flor de
tierra fria, de paramo, donde el frio y los temporales del ambiente hacen de las ho-
jasy de las hierbas una planta dura. A veces no basta con enterrar la una en ellas
para romperlas, pero, aun asi, son las mismas hojas y los mismos pétalos de siem-
pre, con su mismo color y belleza; se adaptan al ambiente y sobreviven.

Se esforzara en recordar el sonido del rio en la finca de sus abuelos, pero las
avenidas de carros que llenan la ciudad acallan sus pensamientos. El abuelo decia
que el silencio era su propia negacion. El canto de los grillos superaba el del toca-
discos en la noche; decia que el silencio que existe en el mundo es el rio y el viento,
las mulas, los pajaros, las bombillas rodeadas de mosquitos.

En la ciudad no hay oscuridad ni grillos. El cielo brilla con luz artificial. Todo
se ve; lo que no se ve se escucha. Seleccionara fotos y cartas. Quisiera llevarse el
baul completo, pero solo guarda algunas cosas dentro de su maleta. Empaca, tam-
bién, ropa para tierra fria.

Le incomoda aquella paranoia que la invade, pero la asume y la comprende.
Es imposible no sentir la persecucion del Estado después de haber escuchado las
historias de su abuela. No es facil dejar el hogar, que es lo unico que aun queda de
su familia, pero la decision ya esta tomada. La esperan fuera de la ciudad.
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Cerrara la maleta y organizara su apartamento con la incertidumbre de no
saber cuando regresara.

Como si el cielo supiera del tiempo y de los sucesos, la lluvia cobijara el sueno
de Ana con un murmullo, como si fuera una cancion de cuna que la cuida durante
toda la noche, que la cuida como si fuera su propia madre quien le canta.

Se mirara desnuda frente al espejo antes de entrar a la ducha. Repasara los
rasgos que hay de sumadre en su propio rostro, en sus caderas. Le gusta ver como
caen sus senos hacia los lados, redondos, abriendo un camino que va desde sus la-
brios hasta su pubis. Entrara a la ducha para sentir el agua que recorre aquel ca-
mino, lavando asi su cuerpo, su alma.

Hace sol. Se vestira con un vestido blanco y peinara con calma sus cabellos.
Saldra de casa para tomarse un café con David antes del viaje. Al llegar, lo vera de
sombreroy allado de Victor, su hijo, quien pinta abstraido un bosque en el que llue-
ve. Victor mirara sus ojos negros y su vestido blanco; Ana pedira un tinto oscuro.
Hoy es el gran dia, le dira a David.
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Chaicu

La noche ya comenzaba. Entre los arboles, desde un espacio destapado, las foga-
tas zuhas exhalaban una sola nube gris que se elevaba lentamente. Soplaba un
viento suave y la lluvia se presentia. La luna, llena, parecia un sol blanco en medio
del anochecer. El camino desde el bareque seria facil de recorrer bajo aquella cla-
ridad.

Chaicu miraba la luna, que se asomaba por los limites del Penon, atravesada
por las oscuras columnas de humo. Sus pies desnudos colgaban sobre el abismo.
Desde alli, la tierra parecia pequena; los arboles, arbustos. No habia un lugar me-
jor para luchar y resistir un ataque de los zuhas. La comunidad de los simijacas
también se confederaria en unas penas como aquella, alla en su tierra, para resis-
tir.

En ese lugar podrian proteger a sus hijos y a sus mujeres, podrian salvarse
de la esclavitud impuesta, del tributo que los desangraba, del robo y el aduena-
miento de sus tierras y sus espacios sagrados por parte de los zuhas. Alli tendrian
oportunidad de resistir contra el filo de sus espadasy el grosor de sus armaduras.

El silencio de la noche, cuando los animales dormian y la brisa soplaba suave
entre las hojas, le daba tranquilidad a Chaicu, una tranquilidad perdida el dia en
que los zuhas violaron a su esposa, Fitata, y la dejaron embarazada de un nino
mestizo que habian decidido criar como propio.

Lalluvia comenzo a caer sobre las hojas y las piedras del Penon cuando Chai-
cu bajaba hacia el bareque. Pronto comenzaria la procesion de las quinientas fami-
lias sutas, tausas y cucunubaes hacia las penas, abandonando el bareque, para ca-
minar hacia un futuro incierto por culpa de los zuhas.

Bajo la lluvia hicieron los preparativos. Tensaron la cuerda de los arcos, en-
venenaron la punta de las flechas, tallaron sus lanzas y macanas, hicieron una tula
con la fruta y la cosecha que pudieran llevar. Agua fue lo unico por lo que no se
preocuparon,; el rio atravesaba el Penon. Solo tendrian que caminar unos metros,
poner sus rodillas en el suelo, bajar los brazos con las manos como un cuenco, me-
terlas en el rio y subirlas a sus labios.

La lluvia caia insistente sobre los techos de hojas secas; a medida que deso-
cupaban sus casas, estas sonaban mas vacias. Las madres reunian las ropas y los
hombres, y a su vez todos se reunian alrededor de ellas mientras decian palabras
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de despedida. El olor a tierra mojada se elevaba a causa de la lluvia que penetraba
en la tierra, como el sudor de un cuerpo desnudo eleva el perfume de la persona, y
el repiquetear de las gotas sobre las hojas del bareque acallaba el canto de los pa-
jaros; no se oian los gritos de los monos que aullaban mas alla del rio.

Las mujeres hablaban entre ellas; discutian la decision de los hombres de
abandonar el bareque. Hablaban también explicandole a los hijos que se iban, que
no sabian si volverian; que llevaran sus palos para jugar, que ayudaran cargando
las piedras de cocinar, las ollas de barro, todo cuanto pudieran, porque se estaban
llevando el hogar, y el hogar pesa mas que todo lo que contiene.

Eran cinco mil indigenas entre ninos, ninas, hombres y mujeres. Todos car-
gaban su racion de cosecha y sus cobijas a cuestas. Llevaban utensilios y armas,
palos para el fuego y la guerra, para el calor y el combate, para la reunion y el en-
frentamiento, para el juego de los ninos.

Y allado de un mismo arbol pasaron cinco mil indigenas descalzos. Al lado de
una hoja seca, al lado de una piedra. Al lado de un caracol que llevaba el mismo
destino que ellos pasaron diez mil pies cargando su vida por ultima vez.
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Victor

Si la montana pudiera ver, veria una Bogota brillante y crecida, llena de edificios
altos. A través de una ventana podria ver una mujer desnuda que mira las fotos que
saca del baul. En otra, un televisor encendido y un hombre que lo mira; un pequeno
nino duerme en sus piernas.

Las luces estan apagadas para que Victor no se despierte. Un mudo Correca-
minos huye del Coyote tan rapido que no se ven sus pies. El Coyote, agotado, sube
a una montana y empuja una piedra al borde del precipicio. Cuando ve la nube de
arena acercandose, arroja la piedra, pero no se da cuenta de que el Correcaminos
ha atado uno de sus pies a la piedra. Cae y, abajo, se eleva una pequena polvareda
que se disipa.

David, con cuidado, quitara la cabeza de Victor de sus piernas y la pondra so-
bre un cojin. Traera de su alcoba una cobija para arroparlo. Dejara el televisor en-
cendido, porque sabe que si lo apaga, su hijo despertara.

Ira ala cocina por un vaso de agua. Por la ventana se ven los cerros y un cielo
amarillo por la luz de la ciudad. Bebera; el agua tocara sus labios primero que todo,
entrara precipitada a su boca y la recorrera como si hubiera llegado a tierra seca.
Recordara entonces a su esposa. Pasara entre sus dientes y mojara su paladar y
sus encias. Cuando abra la garganta, la humedad recorrera su traquea y sentira el
frio que baja hacia su estomago; sentira como si el agua se expandiera por su cuer-
po mojandolo todo, baniandolo, ayudandole a tragar el recuerdo, a calmar la sequia
de su carne, de su alma.

Victor despertara solo en el sofa de su sala. Se levantara buscando a su padre,
pero no lo encuentra. Sentira, con aquella inocencia infantil, una leve angustia de
no encontrar a David en casa, pero su mente aun esta entre el sueno y la vigilia. Se
recostara de nuevo en el sofa y pondra a reproducir las grabaciones que su padre
tiene del Coyote y el Correcaminos.

Entrara David, quitandose el sombrero y el abrigo. La lluvia de la noche hace
en Bogota una manana fria. Dejara sobre la mesa una bolsa de huevos y pondra a
calentar leche para el desayuno. Victor ira corriendo a la ducha; sabe que pronto
estaran los pancakes que tanto le gustan. Se enjabonara rapido, sin mucho cuida-
do, y escurrira la espuma restante de su cuerpo. Se vestira con la ropa que David
ya ha alistado sobre su cama e ira corriendo a la mesa, donde lo espera un desayu-
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no con fresas, miel y chocolate caliente. Desayunaran juntos, como cada manana
antes de ir al trabajo o al colegio.

¢Tienes lista la maleta?, le preguntara David. Victor le dira que, ademas de la
ropa que ya estaba empacada, también guardo sus lapices de colores y muchas ho-
jas para dibujar. Quiere dibujarse en la montana de la que tanto le ha hablado su
padre. Se pondra de pie y guardara en su maleta la grabacion del Coyote y el Corre-
caminos.

Iran al parque, pues todavia no es hora de su cita con Ana. Victor se montara
en el carrusel, saltara de llanta en llanta en la areneray se sentara en el pasto a mi-
rar un caracol que se desliza lentamente hacia un arbol. Lo tocara; le gusta ver
como esconde sus 0jos y se oculta en la concha que lleva encima. Cuando el caracol
llega al arbol, David llama a Victor. Ya es hora de irse.

Llegaran al café; pediran un tinto y una malteada. Victor sacara de su maleta
los colores y las hojas para dibujar. Dibujara un bosque en el que llueve, mientras
piensa que le gustaria saber dibujar sonidos. Podria dibujar los truenos y la lluvia,
el rugido del jaguar con el que sono la noche anterior. Se sabria que en su dibujo
hay pasos que no se ven, y que parecen estar corriendo hacia el rio.

Ana llegara; Victor, al mirarla, pensara que, si los sonidos se pudieran dibu-
jar, Ana sonaria como el agua, que su piel y sus 0jos sonarian como la tierra, aun-
que no sepa como suena la tierra. No importa. Quiere dibujar el rio y la tierra que
suenan en Ana. Asi sonaria el bosque de su dibujo.
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Panichota

La lluvia no cesaba. El reflejo de la luna brillaba agitado sobre la superficie del rio,
que corria como si llevara toda el agua de los tiempos en su cauce. El suelo se con-
vertia en barroy la maleza se hacia mas densa. Las fogatas zuhas se apagaban, ex-
puestas alalluvia. Las gruesas hojas de los arboles ya no resistian el peso de la no-
che convertida en gruesas gotas de agua. Bajo el cuerpo de Chirica, se hacia una
mezcla indisoluble de tierra, sangre y lluvia; los pies descalzos de Panichota no se
detenian.

Lo estaban siguiendo desde que habia dejado el campamento zuha. Los true-
nos no dejaban al viento escuchar el ladrido de los perros. La imagen de Chirica
acuchillado se aferraba al recuerdo de Panichota; sentia miedo. No creia ser capaz
de detenerse. Al respirar sentia el olfato de los perros sobre sus oidos; las ramas
eran como sus colmillos atravesandole la piel. Temio que los zuhas descubrieran
antes de tiempo el desplazamiento hacia el Penion, asi que decidio correr rio abajo,
en direccion contraria a las quinientas familias.

Salto, zambulléndose, y cruzo a nado. Los perros lo perseguian sin saber que
la sangre de Chirica atraeria a los jaguares. Panichota observaba desde el otro
lado del rio cuando se o0yo0 el primer rugido. No se oian sus pasos. Los perros salta-
ron también al rio, sin resistir la corriente embravecida. El jaguar salto tras uno de
ellos, y nado hasta alcanzar su nuca. Panichota deseo ser aquel jaguar con un zuha
entre sus dientes, recordando las mujeres violadas y los nifios hechos esclavos.
Pero se paro para correr de nuevo, esta vez hacia el Penon. Ya habia perdido a los
zuhas que lo seguian. Los perros no habian logrado atravesar el rio.

Subio por el delgado sendero que delineaba el derredor de la montana. Entre
las familias que atun se acomodaban busco la suya, su hogar; necesitaba el refugio
de aquel abrazo y el pecho de su esposa.

Al amanecer, el sol se colo entre las grietas y las hojas que nacian de la roca
del Penon, que ahora resguardaba también a las quinientas familias. Los hombres
caminaron hacia el abismo para mirar al horizonte con el sol a sus espaldas. Las
mujeres bajaron con los nifnos hacia el rio. Al llegar, se desnudaron y entraron, y la-
varon a sus hijos para que pudieran acompanar a sus padres mirando el horizonte.

Las mujeres se quedaron solas, dibujando un solo cuerpo a lo largo del rio. El
murmullo de sus conversaciones se confundia con el del rio. Cayo una suave lloviz-
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na que, sin pudor ni pena, recorrio sus cuerpos desnudos. Se lavaban unas a otras
como si entre todas pudieran lavar la soledad y el miedo enjuagando el sudor de
sus pieles.

Cuando Panichota desperto, todo estaba en calma. Los abuelos hablaban al-
rededor de las fogatas y los nietos escuchaban. Las mujeres llegaban poco a poco
del rio; los hombres, cubiertos de sudor, barro y cansancio, bajaban a lavarse.

Panichota caminé rio abajo; necesitaba soledad. Se sento bajo una pequena
cascada entre las rocas, sintiendo como el agua golpeaba con fuerza su espalda.
Era una fuerza constante que masajeaba su espalda al caer. Cerro los ojos, respiro
profundo, y comenzo a escuchar el rio que caia sobre las rocas, el agua que caia so-
bre su cabeza y espalda, el aletear de los pajaros y su canto, las hojas de los arbo-
les, el crujir de las ramas, el viento.

Entonces cubrio sus oidos y tan solo quedo el sonido del agua, que caia sobre
Su cuerpo, y su respiracion. El tiempo parecio detenerse a medida que el agua re-
corria su cuerpo, sonando como si estuviera dentro de una cueva, como si tan solo
quedara el agua en el mundo.

No supo en qué momento descubrio sus ojos y sus oidos, y cada cosa recupe-
ro de nuevo su sonido.



II

Siempre quise ser un director de orquesta. Levantar la batuta para que los vien-
tos soplen y las cuerdas comiencen a vibrar, para que la percusion resuene en el
pecho de cada persona. Quiza ese sea, de cierta manera, el oficto de escribir.

Ast como el director de orquesta, hay que permitir que la historia hable por
st misma. Pero soy alguien que escribe, y la historia no es una partitura escrita.
Quiza ya esteé el pentagrama, pero debo poner las notas.

Son quinientas familias las que se suicidaron en el Penion de Sutatausa. Es
mas comun de lo que parece; el suicidio era, y sigue stendo, una salida digna
frente a la desesperacion.

Hace anos conoci el Penion. Caminaba, miraba las pinturas rupestres sobre
las rocas, disfrutaba el paisaje. Después supe que habia caminado por un lugar
en el que se habian suicidado cinco mil indigenas. No acerté a entender como era
posible que hubiera recorrido esos caminos sin saber que sobre mi caian los
cuerpos, que a cada paso recorria el mismo camino que recorrieron las quinien-
tas familias antes de morir.

Ahora, sentado de nuevo en este Café con olor a café, con paredes cafés, con
mesas cafés, me pregunto st el tiempo es inamovible. Lo podemos olvidar, o re-
cordarlo y reconocerlo. Podemos entenderlo como parte de nuestra historia, y no
como algo que ya paso.

Soy alguien que escribe. Esta historia del Penion es mi pentagrama.

11
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Ana

David posara su mano sobre el brazo de Ana. Ya es hora de irse. Tomaran la carre-
ra Cuarta hacia sus apartamentos para recoger los equipajes. Las casas de colo-
res enmarcan su camino por aquel barrio colonial. Parecen estar inmersos en el
pasado entre aquellas casas, o quiza son las casas las que estan en el futuro en que
David y Ana caminan con Victor en brazos.

Entraran a casa de Ana. David y Victor se sentaran en la sala; Ana mirara la
calle con ambas manos sobre el alféizar de la ventana. Se adivinan las nubes arras-
trandose por el cielo y dandole paso al sol que enseguida alumbra la montana. De
espaldas a la sala, Ana se ve limpida, como si estuviera lista y dispuesta a lo que
haya de venir.

Su apellido, Fitata, viene de mucho antes. Viene de una mujer violada por los
espanoles en la época de la conquista y del nifio que quedo de aquel dolor. Ellano lo
sabe, pero lo sabe su cuerpo, aunque no haya comprendido aquella incomodidad
en el fondo de su alma.

Girara entonces sobre sus pies; el sol queda a sus espaldas y poco a poco es
cubierto por una nube que le da de nuevo a la ciudad su monoétono gris. Es aquella
incomodidad lo que la incita a irse de Bogota. David, sentado y mirandola desde el
sofa, le preguntara, ;Todo esta listo alla? Si. Ya alistaron la cabana para nosotros
tres. David bajara la voz. ;Cuantos son ya? En aquella montana, seremos cerca de
quinientos. Pronto planean entrar a Bogota. Estaremos mas seguros quedando-
nos alla. Cuando entren, Bogota ya no sera un lugar seguro.

Ana revisara que los grifos estén cerrados, cerrara los pasos del gas, las ven-
tanas, las cortinas. Todo quedara en orden.

¢Tu crees que por fin sucedera algo en este pais? Ana guardara silencio, y, en
el estuche, el violonchelo con el que Victor ha estado jugando. Estoy lista. David
entonces llamara a Victor; deben recoger sus maletas. Al salir, Ana se cuidara de
dejar bien cerrado su apartamento, como quien cierra cuidadosamente una caja
sabiendo que luego de mucho tiempo la volvera a abrir.

David tomara su mano; Ana la recibira con carino entre sus dedos. Mirara ha-
cia atras; Victor camina con la maleta a sus espaldas y mira hacia el suelo.

A Ana nunca le gusto entrar al apartamento de David. Por eso los espera aba-
jo. Quisiera fumar porque siente ansiedad de aquella espera antes de dejar la ciu-
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dad. La espera en la calle se convierte siempre en hombres que la miran, en muje-
res que van de traje a sus oficinas, en policias que la miran de arriba abajo, y en
esta ocasion su equipaje: afortunadamente no se acercan a preguntarle adonde va.

David y Victor bajaran cargando su equipaje. ¢ Entraste al bano?, le pregun-
tara Ana a Victor. Si. Entonces estamos listos para irnos. Bajaran al parque, y
mientras Victor busca su caracol, David y Ana se sentaran en una de las banquitas
del parque, mirando hacia el occidente de Bogota. Desde alli se alcanza a ver el cie-
lo rojo que va pasando a ser azul, y las nubes que flotan, blancas, sobre la capa gris
de esmog de la ciudad. Ana tomara la mano de David y la pondra entre sus muslos.

¢Tienes miedo?, le preguntara David. No sé€. Hace tiempo que quiero irme de
Bogota. Quiero volver al campo, a la tierra de mi abuela, ya que ella no pudo. Esta
no es mi ciudad.

David sonreira ante las palabras de Ana y mirara aquel horizonte gris que es
la ciudad. Victor llegara de su busqueda. Bajaran a tomar el bus que los aleja del
centro de Bogota.
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Chaicu

El mensajero vio como se sentaban a su alrededor. No era dificil que cinco mil per-
sonas escucharan una sola voz; el viento y la lluvia ayudaron con su calma, atentos
también al mensaje que iba a dar la voz del hombre que atin guardaba silencio. Lle-
vaban varios dias esperandolo en el Penon, y estaban ansiosos por las noticias que
pudieran llegar de las tierras lejanas. Los zuhas ya sabian que las comunidades se
resguardaban en las montanas para resistir.

Del pueblo de los simijacas llegaban noticias en voz del mensajero; Alla tam-
bién estan ya en la montana, pero los zuhas comienzan a inquietarse por nuestro
encierro en estas penas. Ahora tienen mas tropas; se estan preparando para la
guerra.

Chaicu, que escuchaba con atencion, se puso de pie. Camino hasta el borde
del Penon y miro la tierra que se extendia. Del campamento zuha, ahora mas gran-
de, se elevaban las humaredas de siempre. Habia mas arboles en el suelo, mas
tiendas de campana. Quiza era verdad que se acercaba la guerra.

La voz de una mujer hizo que Chaicu girara sintiendo una presion en el pe-
cho. Era una voz profunda, que parecia hablar desde el fondo de la tierray del alma
misma. Ya no queremos entregar mas hijos; desde que llegaron los zuhas a estas
tierras nuestras ha cambiado nuestra vida; el bosque se esta enfermando. Yo perdi
a mi hija por la picada de una serpiente enferma, la tierra se esta enfermando. Y
alla en el campamento de los zuhas mataron a otro hijo nuestro.

Todo sentian aquel dolor como propio, y todos estaban dispuestos a luchar.
En ese momento fueron uno solo, porque el dolor hace hermanas las almas, y fue-
ron mas que la misma muerte, escapando del tiempo y ubicandose por encima de
la Historia.

Chaicu se sento frente a la fogata de Fitata, su esposa. Todos comieron del
bagre que habia sido pescado en la manana por los ninos. Alrededor de la fogata se
extendian manos de todas las formas y tamanos; estaban las manos arrugadas que
movian los viejos para ilustrar sus historias; las manos lisas y pequenas de los ni-
nos que tejian sus collares; las manos regordetas que se agarraban del cabello y
los senos de las madres; las manos duras y heridas de los cazadores; las manos
como flor de tierra fria, que durante anos se habian encargado de recoger el fruto y
la cosecha. Todas las manos, sucias de bagre, iban y venian de la boca al pescado.
Todas las manos atentas de las manos arrugadas, todas cuidando los pequenos de-
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dos que jugueteaban con los pezones que escurrian leche. Todas las manos, el
mundo.

El sol se poso sobre ellas; después, la luna. Los cuatro guardias a la entrada
del Penon pasaron la noche en vela, armados de macanas y grandes piedras. Esa
noche, los zuhas hicieron su primera mision de reconocimiento. Cuando la luna
alumbraba los ojos de Chaicu, despertandolo de un sueno leve, un zuha resbalo por
el camino que subia a la entrada del Penon. Los cuatro guardias se pusieron de pie
y vieron a los zuhas que se acercaban. Sus gritos despertaron a las quinientas fa-
milias. Algunos corrieron al abismo para arrojarles piedras desde la altura. No to-
dos vieron como las piedras caian sobre ellos, haciéndolos desbarrancar por la pa-
red de la montana.

Las familias quedaron a la expectativa, pero ya no quedaba mas que el brillo
de la luna sobre los cuerpos a la falda de la montana. Se los llevarian los animales
carroneros y dejarian sus armaduras vacias sobre la maleza. El rio y el aire sona-
ban con su silencio.

Chaicu partio hacia el bareque poco antes de que el sol se asomara. Llevaba
arcoy flechas, pero iba con sigilo. A lo lejos se escuchaba la caida de los arboles por
los hachazos que les daban los zuhas. Poco a poco se fue alejando del Penon, atra-
vesando el rio que bajaba entre las rocas. Llego al bareque con el rocio de la mana-
na.

Los animales rondaban entre las casas en busca de comida abandonada.
Chaicu entro a varias; tan solo encontro algunas cosas que habian tenido que dejar
debido a la prisa que llevaban. Encontro estiércol, orines, plumas e incluso algu-
nos huevos en las telas que servian ahora de nido para las aves. Los animales ha-
bian reclamado su derecho al territorio y se habian tomado ahora cada casa, cada
espacio.

Las pisadas que habian dejado las armaduras eran inconfundibles. Los mar-
cados huecos sobre la tierra huimeda, las plantas rotas por sus espadas, las huellas
de sus perros. Quiso salir pronto, abandonar aquel lugar ahora tan vacio de mur-
mullos, tan vacio de musica sin ellos. Recogio los huevos que encontro, recogio al-
gunas telas para el frio, flautas y tambores de madera, lefia para el fuego.

Todo lo fue dejando sobre una tela ancha en el centro del bareque, y cuando
hubo terminado envolvio su zurron para cargarselo a la espalda. Se fue desvane-
ciendo entre la sombra de los arboles sin mirar atras. Al llegar al rio, se detuvo y
descargo la tula sobre la tierra para tomar fuerzas. Se ayudo de algunos palos para
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hacer flotar la bolsa y atravesar el rio. Al llegar al Penon, los guardas recibieron la
tula y la llevaron a la gente.
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Victor

Se pondra de pie con el dibujo entre sus manos. Esta tan concentrado en su dibujo
de la selva, que los edificios y las casas lo incomodan. Recuerda entonces el parque
y el caracol. Preguntara por €l a su padre; quiere recogerlo y llevarselo con €l de
viaje. David le dira que es mejor dejarlo en casa, en su propia casa, el parque.

Al entrar al apartamento de Ana, seguira el ejemplo de David y se sentara en
el sofa de la sala. Vera como Ana va hasta la ventana y mira hacia fuera. Imaginara
de qué color pintaria el cielo: el amarillo oscuro de sus pasteles y un azul cubierto
por trazos grises. Ellos, los adultos, hablan, pero Victor no le presta atencion a lo
que dicen. Subira al entrepiso y mirara las fotos dentro del baul. Jugara con las
cuerdas de aquel instrumento de madera, hasta que Ana lo empaca y salen para
recoger su propio equipaje.

Sabe que van a una montana. Pensara en sus hojas en blanco sobre una
mesa, mirando aquella imponente montana que ya su padre le ha mostrado en fo-
tos. Se imagina en la cima, jugando en el bosque, mojandose en el agua del rio. No
dejara de pensar en eso al salir de casa hasta que, ya con el equipaje a la espalda,
recuerda al caracol. David y Ana lo acompanaran al parque.

Victor lo buscara cerca de donde lo dejo. El pasto esta desierto y no hay ras-
tros brillantes que Victor pueda ver. Buscara en los arboles, y bajo la raiz de uno de
ellos encontrara un grupo de caracoles; dos como el que habia dejado y dos peque-
nos, muy pequenos. Queria llevarlo, pero la familia bajo aquella rama, su union, su
belleza, lo hacen desistir. No es capaz siquiera de jugar a picarle los ojos para que
los enrollen cuidadosa, lentamente hacia dentro.

Bajaran entonces, sin caracol, a tomar el bus hacia Tausa, al norte de Bogota.
Victor pedira el puesto de la ventana para poder mirar los paisajes. Vera como Ana
se mira en el espejo. En el reflejo puede ver su cuello y su hombro descubierto.
Luego vera que un punto de luz se mueve con el espejo; se lo pedira a Ana para ju-
gar. Poco a poco el paisaje cambia: los edificios del centro son reemplazados por
los grandes hoteles del norte. Las montanas se ven cada vez menos, hasta que sa-
len de Bogota. En el peaje, David y Ana entregan sus papeles a un hombre de ca-
muflado que los mira inquisitiva. Victor mirara asi al uniformado, imitandolo. Des-
pués de Cajica, Victor se quedara dormido sobre el brazo de Ana, quien intenta no
moverse para no despertarlo.
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Sonara con el Penon. Con sus piedras y su gran altura, con el rio que suena a
lo lejos. Suena un olor a pescado mezclado con lefia y brisa humeda. Esta descalzo.
Siente hambre. Siente frio. Lleva poca ropa. Se pone de pie, feliz de mirar hacia
aquel largo horizonte. Mira hacia abajo. Siente vértigo. Se aleja del abismo y baja
de la montana hacia el incesante murmullo del rio. Baja con él y recorre el horizon-
te ya visto. Hay otra montana: sube, atravesando un bosque que desaparece a su
paso. Mira hacia el suelo. Bajo sus pies se destapa una carretera de tierra. Escu-
cha carros, pitos, el viento abriéndose en dos. La vegetacion cambia; detras del Pe-
non, lejos, puede ver torres de ladrillo que se alzan de la tierra. Los arboles que
eran selva son ahora pinos, la maleza es un suelo secoy sin vida. Delante de €l pasa
un camion a gran velocidad; bajo sus llantas hay una carretera pavimentada.

Lo despertara la voz de David. El bus esta detenido frente a una casa de alu-
minio y un camino de tierra. Al fondo, tras los pinos, el Pefion de Sutatausa sobre-
sale de la tierra. Las torres de ladrillos estan ahi, entre los arboles. iPara qué son
esas torres de ladrillo?, le preguntara Victor a su padre. Son minas de carbon
abandonadas.

Bajaran por la carretera de tierra; a medida que avanzan, el Penon crece,
cada vez se hace mas alto. Llegaran a la cabana; alli un hombre los espera. Hay
tres perros que, al ver a Ana, baten sus colas. Saltan sobre ella, para después sa-
ciar su curiosidad olfateando a Victor. Se reira con aquella risa pura e inocente
cuando sienta las lenguas de los perros humedeciendo su rostro. Entraran; Car-
los, el hombre que cuida a casa, los recibe con almojabana y agua de panela. Victor
jugara con los perros hasta que Carlos se pone una ruana y se despide; los perros
se van con €L

Victor se sentara frente al Penon con su bloc de dibujo, observandolo como si
lo observara desde el espacio. Sobre el Penon dibujara a un hombre que se asoma
al vacio.
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Panichota

Sus manos eran asperas como las almohadillas de los jaguares. Estaban llenas de
astillas que se quitaba sin dolor. Veinte lanzas recién talladas descansaban al lado
del rio; una cuerda las reunia para poder cargarlas con facilidad hasta la cima.

Sentia un aire enrarecido por los desperdicios del carbon que los zuhas usa-
ban para sus comidas, y que se elevaba frente al Penon. Tomo una de las lanzas y
se cargo las demas al hombro para llevarlas hasta la cima. Repartio las lanzas en-
tre los hombres, para después sentarse a comer el bagre que su esposa le guarda-
ba caliente sobre una piedra en la hoguera. Quito primero el cuero del pescado y lo
separo6 en dos para quitar con un solo movimiento toda la columna de espinas. Sus
manos eran agiles a pesar de su grosor y tamano.

Al terminar de comer, se puso de pie y caminé hacia el abismo. A lo lejos, mas
alla del campamento zuha, creyo ver una luz brillante que se movia a través del
bosque. Tomo una de las lanzas y bajo de nuevo la montana, dejando atras el olor a
pescado y el ambiente somnoliento que siempre venia después de comer a la luz
del sol y el murmullo del rio. Bajo de la montana por una pendiente inclinada que
se alejaba hacia el atardecer. Iba con cautela, siempre lanza en mano.

Camino cerca de una hora, descalzo, acercandose al lugar en el que habia vis-
to aquella luz, parecida al reflejo del sol en el rio. Lleg6 a un claro entre los arboles.
La ausencia de raices hacia del suelo un terreno blando en el que sinti6 sus pies
hundirse. Frente a él se hacia un camino que no habia visto antes.

A medida que recorria aquella trocha, pudo sentir un sueno distinto bajo sus
pies. Un extrano ruido le hizo sentir temor de seguir adelante. Entre los arboles,
creyo ver una casa que brillaba. Un ruido ensordecedor sono a sus espaldas; reac-
ciono arrojando su lanza entre los arboles, pero no habia nada alli. Al voltear, la
casa ya no estaba. Busco su lanza entre la maleza, tras encontrarla, decidio volver
al Penon.

Desanduvo el camino de tierra para adentrarse de nuevo en el bosque. Cuan-
do ya divisaba el sendero que subia a la cima, escucho entre los arboles el aullido
de un perro. Sabia que los perros eran los animales de caza de los zuhas, pero se
acerco. Podia sentir el dolor en aquel lamento. Entre la maleza encontro una perra
con el vientre herido; reconocio el zarpazo de un oso. Al acercarse, la perra grunoy
mostro sus dientes; Panichota no reparo en eso. Sin fuerzas, la perra guardo silen-
cioy se tumbo de nuevo sobre la maleza. Panichota dejo a un lado su lanza y alzé a
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la perra con cuidado entre sus brazos. Ante el dolor, ella mordio los brazos que la
cargaban, pero no fue un ataque, no fue mas que un quejido ante la imposibilidad
de gritar. Enseguida lo lami6 con ansiedad para luego lamer su propio estomago
desgarrado.

Los guardias lo enfrentaron; ;como traia un perro al sitio en que se resguar-
daban de sus cazas y persecuciones, como si fueran presas, carnadas? Panichota
no respondio y se abrié camino entre ellos. Lo amenazaron con sus lanzas, pero
avanzo hasta que no tuvieron mas remedio que bajarlas. Entro al Penon con la pe-
rra entre sus brazos.

Larecosto en uno de los huevos de la montana y le pidio a su hijo agua. Como
los guardias, rechisto y se nego a ayudar a la perra. ;Vas a cuidar a los animales
que usan para cazarnos?, le dijo. Su padre se puso de pie y le respondio, firme, Trae
agua. Tu mismo limpiaras sus heridas.

La perra sintio el agua con hierbas resbalar entre las heridas descubiertas;
no se quejo. Tan solo lamia su piel desgarrada, para lamer luego las manos que la
limpiaban. El hijo de Panichota no supo como reaccionar ante aquel gesto de agra-
decimiento. Tan solo la miraba, mientras ella cerraba los ojos y agachaba sus ore-
jas.

Panichota miraba la silueta de su hijo contra la luna, cuando escucho el ruido
metalico de las armaduras. Se puso de pie y mir6 hacia los guardias; os vio con sus
lanzas en alto. Corrio hasta llegar al borde de la montana. Vio cuatro zuhas cami-
nando hacia la entrada; caminaban lento entre el musgo y la maleza. Panichota
agarro una roca y, con un grito, la arrojo hacia los cuatro cuerpos. Los demas si-
guieron su ejemplo. La lluvia de rocas hizo desbarrancar a los zuhas por el precipi-
cio. Algunas voces de jubilo se elevaron, pero dentro de ellas estaba también el
miedo que los albergaba.

Al amanecer, Panichota bajo a buscar los cuerpos. Sus rostros estaban amo-
ratados y sus extremidades rotas por la caida. Recogio las armas; las miro, apre-
ciando el brillo opaco de sus metales y la sangre que los cubria. Se alejo para es-
conder las armas entre unas rocas a la entrada del Penion y seguir camino al cam-
pamento zuha.

Iba solo. Recordo a Chirica y sintio miedo, por lo que guardo prudente distan-
cia. Escondido entre los arboles, pudo ver como habia crecido el campamento; ha-
bia mas soldados, mas fogatas y carpas. Algunos estaban desnudos. Se podian ver



Ayer terminard manana 21

sus armaduras sobre el suelo. Las banderas bailaban con el viento. Pudo ver tam-
bién cruces, preguntandose, ¢ Qué tipo de armas seran esas? Rodeo el campamen-
to. Vio perros que comian carne cruda y roian huesos sucios. Pens6 de nuevo en
Chirica. Vio telas y frazadas del bareque tiradas en el suelo.

Volvio para dar la noticia: el campamento cada vez era mas grande. Recogio
las espadas escondidas y subio al Penon. Comunico lo que habia visto, les mostro
las espadas. Las noticias no eran buenas. La perra, atenta de aquella lengua des-
conocida y con el vientre recién cocido, giraba la cabeza y escuchaba, aunque sin
entender mas que el miedo que embargaba todos aquellos corazones.



ITI

El ctelo de Bogota se colorea de un azul tan frio como la lluvia que la bana. Las
montanas se cubren de niebla y se hacen silueta en el horizonte. El asfalto, hiime-
do, adquiere un olor particular. El unico intento de calidez en la calle son las lu-
ces amarillas de los postes, que contrastan con el gris del cielo y los edifictos. Si
esto no sucediera con frecuencia en Bogota, diria que la ctudad respira un aire
nuevo cuando llueve.

Bajo la lluvia también la gente se hace silueta con sombrilla, que corre bus-
cando escampadero o se guarece en la parada del bus, sabiendo que vendra con
los vidrios empanados y emanando aquel denso vaho por las ventanas. Durante
la lluvia, la ciudad tiene un ritmo distinto. Quienes estan en casa, se alegran del
calor. Quienes acaban de llegar a ella, toman el pocillo caliente entre sus manos,
casi en posicion fetal. Quienes estan fuera tan solo se preocupan por no mojarse.
Quienes se majan, corren o disfrutan de la lluvia que no podria maojarlos mas de
lo que ya estan. Somos un engranaje bajo la lluvia, que sigue funcionando a pe-
sar del oxido al que nos somete el tiempo.

Yo llego de la lluvia a la escritura como si esa fuera mi taza de chocolate ca-
liente, porque es el sitio en que me pregunto por la vida, por mi responsabilidad
como sobreviviente, y busco algun antidoto contra ese terrible Auschwitz que
nos llena de oxtdo, que nos roba la memoria y nos deja el olvido.

éQuien construye las ciudades que seran después nuestros hogares? Es
bien sabido que la Historia fue escrita por los vencedores. La memoria que nos
queda es la memoria de los victimarios. (Y los derrotados, no son parte también
de esa historia? ¢La derrota quiere decir olvido? St es ast, yo quisiera encontrar
el olvido que corroa la victoria de quienes nos condenaron a este engranaje oxt-

22
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dado y nos dé un nuevo brillo. Quisiera tener la oportunidad de construir la ciu-
dad que sera mi hogar.
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Ana

Cuidara del sueno de Victor mientras mira por la ventana. Acariciara su cabello
como si lo hicieran las manos de David. El camino sube mientras el paisaje cam-
bia. El clima se hace mas frio y oscuro. Parece anunciar lluvia, pero no es mas que
la altura. Ana vera un pico que se asoma entre la vegetacion; el bus baja de nuevoy
el Penon emerge del paisaje. El bus se detiene frente a una casa de zinc. Alli se ba-
jaran para ir hacia la cabana por el camino de tierra.

Abajo, la cabana los espera. A la entrada estan recostados dos perros que los
miran caminar. Ana los llamara. Subiran sus orejas y se levantaran para saludarla.
Carlos, el hombre que cuida los perros y la cabana, saldra a saludarlos en ruana.
Ana mirara entonces aquel cuadro de perros, hombre, casa y montana que tanto le
hacia falta. Saludara a Carlos y a los perros.

Dentro hay agua de panela con queso y almojabana hecha en horno de lena.
Hay cobijas de lanay, en el centro de la sala, un calentador. Con el atardecer, Car-
los seira a su casa. Los perros se iran con €l; es quien los cuida cuando Ana no esta.
Ella se enrollara en una cobija y mirara por la ventana. Varios picos se forman a lo
largo de la montana. El que tiene enfrente, el mas cercano, llama su atencion, la
abstrae de sus propios pensamientos. Es por eso que en Bogota eligio aquel apar-
tamento; creyo que Monserrate le daria la misma sensacion de belleza y olvido de
simisma, pero ahora sabe que es solo alli donde puede sentir que esta en su verda-
dero hogar.

David prendera el calentador de lefa, que llena de calidez ese hogar de ma-
deray latas, y los tres se juntaran a su alrededor para calentarse también con la
cercania y la palabra. Victor saldra a jugar; las conversaciones de los adultos le
aburren. Ellos guardaran silencio escuchando el sonido de la lefia al fuego.

Al volver, Victor se quedara dormido entre los brazos de su padre. Ana recor-
dara entonces en qué consiste el calor de una familia, aunque ha aprendido a vivir
sola. Se quedara despierta, mirando como Victor y David duermen abrazados. Ana
recorrera la vieja casay saldra a caminar bajo la luna. Se acercara a las vacas, sen-
tira el suelo de tierra bajo sus pies. A pesar del frio, sentira el calor del hogar. Antes
de entrar a la cabana, le parecera ver luces en lo alto del Penon, luces distintas a la
luz de las estrellas y la luna.

Dentro el piso es de madera. Una hamaca cuelga al lado del horno calenta-
dor. Sentira que esta dentro de una casa del pasado; por eso le incomoda su vestido
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blanco, sus baletas. Se cambiara de ropa, poniéndose la piyama, y deshara la tren-
za de su cabello.

Escuchara a los perros, asi que caminara afuera. Carlos viene con dos hom-
bres. Los perros los acompanan. Buenas noches, dira uno de los hombres. Ana les
pedira que guarden silencio; en la cabana duermen. Permisito, misia Ana, dira
Carlos. Entrara para sacar algunas latas de conservas. Uno de los hombres aco-
modara la correa de su fusil para cargar las latas. Vamos, no molestemos mas a la
senora. Carlos cerrara con cuidado la alacena y le pedira disculpas. Manana saco
todo esto de aca y me lo llevo. Hasta manana, misia. Que descanse.

Ana vera como se alejan en direccion a las minas abandonadas. Sus ropas es-
tan llenas de hollin y sus rostros estan sucios. Caminan con un par de linternas.
Ana sabe, segun le ha contado Carlos, que ya pronto se iran de Sutatausa. Quieren
entrar a Bogota por los cerros orientales y bajar para tomarse la casa presidencial.
Sabe también que los servicios de inteligencia estan ya tras su pista.

Mirara hacia el Penon antes de entrar a dormir. No sabe si lograra conciliar
el sueno con la vigilia, pues son demasiadas las cosas que pasan por su cabeza. Mi-
rara a David y se acostara a su espalda, abrazandolo. Y entonces el sueno llenara
sus ojos como lo harian las lagrimas en la tristeza, sus parpados cederan a su pro-
pio pesoy su cuerpo se hara mas liviano y las cobijas de lana mas pesadas. El silen-
cio llenara su mente y sus oidos, €l olor a lenia y a noche se abriran paso por su na-
riz. Se quedara dormida, se olvidara del mundo y sonara cosas que no recordara al
amanecer.
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Chaicu

La muerte no era desconocida para ellos. Nila muerte ni la sangre ni la batalla. No
era eso lo que temian. Ellos también habian matado, ellos también habian descu-
bierto la carne viva bajo las pieles. Pero esta guerra era nueva. Esta guerra era
contra la esclavitud y el exterminio, era contra la violacion a sus tierras sagradas.
Estas no son sus tierras, pensaba Chaicu, son nuestras tierras y ellos vinieron de
algun lugar a matarnos para quedarse con todo. Y mas; nos enganaron, obligando-
nos a pagarles tributo, se llevan a nuestras mujeres y nos ofrecen la paz si nos ren-
dimos antes sus pies, si trabajamos para ellos, siles damos nuestra comida. Pero
sea lo que sea, nos matan y se llevan a las mujeres y las violan y se comen nuestro
maiz y nos obligan a racionar aquello que antes solo racionaba la tierra.

Chaicu miraba a su hijo, aquel que era concebido por su esposa pero no por €l
mismo. Lo miraba y recordaba cuanto habia sido dificil poder mirarlo como a uno
de los suyos y no como el resultado de una violacion. Mir6 de nuevo el campamento
de los zuhas, que crecia cada vez mas a unos quilometros del Penion. Las columnas
de humo subian al cielo que los cubria a todos, que le daba luz a todo el que la qui-
siera, a todo el que no se ocultara de ella; el mismo cielo que les traia la lluvia y con
ella la vida de las semillas y de los rios y de los peces.

Sin que Chaicu se diera cuenta, su hijo se escondio detras de €l en los huecos
que le ofrecia la montana de rocas, y entre pared y pared caminaba con sigilo y ju-
gaba a ser jaguary a cazar a su padre inmovil frente al precipicio. Pero un pajaro
tenia su nido en uno de aquellos huecos, y al verlo salié volando. Chaicu no reparo
en el vuelo del pajaro, que se alejaba hacia otro de los pefnascos, asi que el pequeno
pudo saltar encima de €l sin ser descubierto.

Sobre el Penon se sentaban las familias alrededor de las hogueras. A sus la-
dos se veian telas y peces atravesados con los palos, se veian flautas, armas al lado
de cada hombre, de cada mujer, de cada nino. A los limites del precipicio, contra el
atardecer, se veian las rocas dispuestas a ser arrojadas contra los zuhas. Chaicuy
su hijo caminaron hacia la parte baja del Pefion, donde comenzaba de nuevo el bos-
que que resguardaba las penas, y se adentraron a recoger lenia para la noche que
comenzaba a caer, cediéndole la luz y el calor a las hogueras.

Regresaron cuando ya el sol se escondia detras de las columnas de humo, de
las nubes, del campamento zuha. Alcanzaron a ver el atardecer desde la cima.
Durmieron al calor de las fogatas, de las cobijas y de los abrazos. Chaicu dejo a su



Ayer terminard manana 27

hijo en brazos de Fitata y caminoé al borde del Penon. Hubiera querido hacer una
pequena caminata nocturna, salir por un momento de aquel Penon que era su es-
peranzay su encierro, su destino, su incertidumbre del futuro que habria de venir.
Camino hasta el borde del abismo y mir6 de nuevo hacia abajo. Pudo ver como de
las fogatas salian pequenos puntos de luz que bailaban bajo la luna y las estrellas, y
que se movian entre los arboles.

Estan reconociendo el terreno, penso Chaicu. Y son muchas antorchas. A ve-
ces una antorcha parecia apagarse, pero luego resurgia de entre la espesura de
las ramas. Quiza los estaban sitiando, quiza estaban cercando los alrededores del
Penon, pero Chaicu, si este era el caso, no entendia para qué lo hacian. No pensa-
ban dejar aquel Penon sin antes ganar la guerra. Miraba las luces que se movian
de aqui para alla.

Les decian zuhas porque los habian visto llegar imponentes sobre sus caba-
llos, como si fueran dioses. Y fue dificil aprender que no, que no lo eran, sino unos
animales extranos y descarnados que venian a apoderarse de todo. Quiza sus pie-
les se danaban de la misma manera y la sangre fuera del mismo color, pero eran
tan distintos que no podia pensar que fueran de su misma raza, de su misma espe-
cie.

Se acomodo en un hueco que le ofrecia el Penon, se cubrio con una de las te-
las y durmio. La noche se abri6 paso dentro de sus suenos.
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Victor

El sol se esconde; deja de alumbrar la gran pared del Penion que Victor mira para
dibujarla. Victor sentira vértigo de ser tan pequeno al lado de la montana. Cuando
mira hacia arriba, ve que las nubes se mueven, y por un instante tiene la ilusion de
que no, no son las nubes las que se mueven, sino la tierra, lo que se mueve es aquel
Penon. Lo constatara gracias a la inmovilidad de las nubes. David saldra de casay
lo llamara dentro, Vamos a comer algo. Es muy temprano, respondera Victor mi-
rando al cielo. Al ver que su padre lo espera, dira que quiere ver la pelicula del Co-
yote y el Correcaminos, Esa donde se sube a una montana y tira una piedra, y que
no se da cuenta que el Correcaminos le amarroé un pie a la piedra. Acostémonos
temprano y, si quieres, manana subimos al Penon. iSi!, dira antes de entrar co-
rriendo con sus dibujos en la mano. Se los mostrara a todos, explicandoles que el
hombre de la cima es un indigena como los del museo, y que en el Penon no hay ja-
guares pero que atras, en el bosque, si los hay, y entonces les mostrara un dibujo
del rio con jaguares.

David encendera el calentador de lena con ayuda de Victor. Metera los palos
al fuego, soplara un pocoy cerraralatapa. ;Asi?, preguntara. Si; sopla un poco mas
fuerte, hasta que el palo brille de rojo; entonces ya sabras que agarro el fuego y no
se apagara. Victor bebera el agua de panela caliente y dulce, mezclandola con la al-
mojabana en su boca. Pedira permiso para jugar un rato antes de dormir. Afuera,
las grandes piedras se tifien con el blanco de la luna. El murmullo de la quebrada
atrae a Victor; caminara hacia ella y mojara sus manos en aquel agua mansa que
refleja la luna. Saltara de orilla a orilla imaginando un rio gigantesco que atraviesa
con un solo paso. Imagina también que la lluvia desbordo el rio, y por eso la tierra
se ha hecholodo y esta llena de charcos. Imagina que los mosquitos son los pajaros
que bajan a beber agua del rio.

El gigante sigue su camino entre el diminuto bosque de pasto bajo sus pies 'y
arranca los dientes de leon para soplarlos y que se los lleve el viento; de ellos se
agarran algunos hombres que sobrevuelan el bosque porque un gigante los arran-
co del suelo, y ahora se tienen que agarrar de donde puedan para no caer. Los dien-
tes caen desperdigados por el bosque; el gigante se agacha y mira de cerca: hay
hormigas que son jaguares, los marranitos son 0sos que se enroscan. El gigante
los mira caminar sin rumbo dentro del bosque que es su casa.



Ayer terminard manana 29

Volvera al interior de la cabana. Dentro hay un ambiente calido que le da
tranquilidad a su piel fria. Ana y David conversan de cosas que el gigante no en-
tiende; no le interesa entender. Guardara sus dibujos en la maleta de su padre. En
ella puede ver sus dibujos, que tienen un trazo mas cuidado, mas correcto en su
preocupacion de retratar el mundo tal cual es. Hay unos pocos sobre los que Victor
hizo sus propios dibujos, modificando los de su padre, y asi un rostro de anciano
tiene encima unas gafas verdes, brillantes, cuadradas; una taza de café se convier-
te en la casa de un hombre de palitos; un arbol con siete ramas tiene ahora doce, y
ya no es un eucalipto porque se ha llenado de mangos, manzanas, duraznos, fei-
joas, uchuvas, platanos, y esta lleno de pajaros gigantes entre sus hojas.

Victor sacara un tren de la maleta. David y Ana hablan entre ellos mientras
Victor recorre con su tren la sala, las ventanas, la silueta del Penon lleno de luz de
luna. Recordara que su padre le dijo que la luna es mas grande que su edificio, que
todala Candelaria, que todo Bogota. El tren baja de nuevo por el marco de la venta-
na. Victor mirara la luna redonda, gigante como si estuviera embarazada; pensara
que las cosas cambian segun como uno las mire. Por eso €l dibuja lo que quiere y
como quiere, y para €l esa es su realidad, su propia forma de ver el mundo.

El sueno lo invade como el abrazo de su padre, como el olor del saco de lana
de su padre, que se convierte en su cobija y le da calory es como su casa, sin impor-
tar que no esté en Bogota, porque lo unico que necesita para estar en casa es el
olor de aquel saco de lana.
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Panichota

Todos guardaron silencio. Panichota pudo escuchar el viento que hacia susurrar
las hojas, el agua que hacia susurrar las piedras a lo lejos. La perra se unio al silen-
cio y escucho con atencion; pudo sentir el crujir de las ramas, el aleteo de los paja-
ros que volaban a lo lejos. Después los susurros de la gente llenaron el Pefion y las
familias se sentaron alrededor de la palabra.

Hizo bien aquel hombre al traer las flautas, pens6 Panichota. Ahora también
nos acompana la musica en esta montana. Las voces de las mujeres contaban his-
torias y cantaban al sol, al rio y a las montanas. Cantaban viejas historias de amor,
no el de los hombres sino el de los dioses que habian llenado de vida aquellas tie-
rras; es decir, historias de amor entre el agua y la luna, entre el maiz y la tierra,
mientras Xué tenia de rojo el horizonte. Evocaban a Chia, que ya comenzaba a bri-
llar. Esta vez no cantaron las historias en que los dioses castigan a los hombres,
porque ahora estaban en un momento de dolor.

Qué quedaria de los zuhas si fueran despojados de sus armaduras, qué que-
daria si todos fuésemos despojados de nuestras pieles, como lo fue Chirica. ;Qué
seria, entonces, la tierra por la que luchan, qué el oro, qué los tributos que nos obli-
gan a pagar? Andariamos todos desnudos, en carne viva, en tierra de nadie. Pani-
chota estaba cansado de explorar, caminar, huir. A cada momento volvia al bare-
que en su pensamiento; quisiera nunca haberlo dejado, pero ese Penion guardaba
sus ultimas esperanzas de dignidad. No queria pensar. No queria quedarse quieto
porque entonces los pensamientos lo invadian.

Tomo arco y flechas y entro al bosque. Caminé hasta que el aire cambio de
temperatura y la humedad se hizo menos sofocante, sin descolgar el arco de su
hombro. El bosque le daba cierta seguridad, cierta certeza de estar aun en casa,
sin escapar de nadie. En el bosque era €l quien cazaba, era €l el perseguidor y no el
perseguido.

Después de largo camino sintio un crujir de ramas. Empuno su arco y cami-
no, casi gateando, entre los arboles. Por el sonido de las ramas al crujir, por el fro-
tar de la corteza de los arboles, supo que lo que caminaba era un animal grande.
Escucho sus pasos acercandose. Me ve. Estoy seguro de que me esta mirando. La
brisa le hizo sentir el fuerte olor de una piel gruesa y peluda inundada de sudor.
Miro¢ a su alrededor en busca de un arbol al que pudiera treparse. Sentia una mira-
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da sobre su nuca. Subi6 a un arbol con el arco a su espalda y desde una rama alta
estuvo pendiente de cualquier movimiento.

Dos serpientes pasaron por el lado del arbol con el sur por destino; apunto su
arco hacia el norte. Al primer crujir de las ramas, disparo. El quejido profundo y
hueco hizo que tomara una segunda flecha y la disparara de inmediato. Aguardo,
expectante, ante el silencio que ahora se sentia, ante la quietud que se traducia en
el tranquilo vaivén de las ramas. Nada. Bajo y caminé hasta ver un rastro de san-
gre. Era tanta que no podia ser por una herida de su flecha.

Mas adelante encontro un mono en el suelo, con la garganta desgarrada.
Pero no habia rastros de su primera flecha. La segunda estaba al lado de un arbol
con un trozo de corteza rota. Del oso no habia ningun rastro. Panichota cargo en-
tonces al mono en sus hombros y desanduvo el camino al Penon.

Cuando llego, todavia sonaban los trozos de lefia quemandose sobre la roca
seca y manchada de carbon. Las familias dormian, a excepcion de algunos ninos
que jugaban insomnes, de algunas mujeres que miraban el cielo, que miraban el
rostro de sus hijos durmiendo en paz, a excepcion de los guardias y de un hombre
allado del precipicio, que miraba al horizonte. Aquel hombre se puso de pie y cami-
no hasta confundirse con la silueta de la montana contra la noche blanca. Dej6 al
mono al lado de los guardias, quienes lo felicitaron por esa buena caza.

Fue hasta donde dormian su mujery su hijo. Lo vio acurrucado entre los bra-
zos de ella. Se cobijo con la misma cobija y abrazo a su esposa por la espalda. Ella
se dio vuelta y lo miro a los ojos. Tengo miedo, dijo con un susurro como el de las
hojas que movia el viento. El guardé silencio. La tomé de la mano y la acercé hacia
€él. Quitaron la cobija de sus cuerpos, cuidando que su hijo quedara bien cubierto.
Fueron al rio. Algunos los vieron pasar. Entraron al rio desnudos y se unieron al ri-
tual de las otras parejas en el agua. Ella lavo la sangre de su piel; €l 1a beso y, abra-
zandola, la acerco hacia él.

En un gemido, ella lo rodeo con sus piernas y lo abrazo, y €l entro en ella. Ella
se quedo inmovil; €l, dentro. Ella lo abrazo con fuerza, con mucha mas fuerza; él
bajo sus manos, y entonces se hicieron al ritmo de la corriente del rio que caia mas
adelante entre las rocas.

Los demas salieron, a medida que fueron terminando su encuentro, en un
pacto de silencio, aunque sabian que al otro dia se burlarian entre ellos. El rio, la
nochey la luna envidiaron su pacifico abrazo; la brisa y las hojas se acariciaron con
una suavidad desconocida, como susurrandole historias a la luna que, silenciosa,
las miraba.



IV

Hago una pregunta que no podreé responder. Converso con ella. Me dice palabras
que no entiendo, y entonces pregunto de nuevo. Pierde forma a medida que cre-
ce. Se desborda, se riega, se sale de sus contenciones. Intento responderla hasta
que cede un poco, pero emerge algo nuevo que no entiendo. Sin que me dé cuenta,
toma mi forma. Me imita. Esta hecha a mi imagen y semejanza; es mi reflejo. Ya
no sé distinguir entre su cuerpo y mi cuerpo. Veo aquella masa de preguntas que
me mira fijamente.

No creo en el pecado. No creo en lo prescrito. Soy un hombre de carne y hue-
S0 que se sienta frente a esta pagina como frente a un amigo. Soy quien escribe
estas palabras que deberian pasar desapercibidas para un critico literario. No
creo en la teoria. Tampoco en la practica. No creo en lo que hago. Al final no ha-
bra nada mas que la muerte.

Soy uno de los personajes de esta historia, y es dificil construirme. Soy
como quien esta dentro de la pelicula que filma con sus propias manos. Soy el au-
tor de esta historia, soy quien la narra desde donde esta sentado. Me pregunto
por el pasado mientras veo la sangre sobre la hierba, por el futuro mientras veo
el violonchelo de Ana. Lo tinico que persiste son las rocas, las montanas, la luna,
el sol. Son los tinicos testigos presenciales de la historia.

Su tiempo estd fuera de mi tiempo; son eternos. Mi siglo es su segundo, dice
el poeta. Como verian todos ellos nuestra historia? ;Como podria ver yo mismo
nuestra historia? Dicen que quien escribe parte de una pregunta, y trata de res-
ponderla. Me pregunto st alguien habra encontrado alguna vez una respuesta.

Hago una pregunta que no podré responder. Converso con ella. Toma mi
forma, me imita. Ya no distingo si soy la pregunta o quien la formula. Mi cuerpo

32
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se transfigura y contiene todas las preguntas, se desborda. Pierdo la forma. No
me reconozco en el espejo. Todo esta lleno de preguntas. Todo es una sola pre-
gunta que lo contiene todo. Mis personajes y mi cuerpo estan contentdos por ella.
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Ana

Soy del tamano de una hormiga. Mi piel es suave. Se endurece a medida que reco-
rro las calles de la ciudad en una caricia. Mis pies andan el suelo, cada vez mas
duro, de tierray luego piedra y luego pavimento que ya no es la superficie suave de
mis manos llenas de maleza y bosque, sino las piedras sobre las que resuenan los
carruajes, las llantas de caucho y el cemento que luego es martillado y recorrido
por miles de pies y de maquinas abriendo el suelo. Soy cada vez mas pequena; la
ciudad, cada vez mas grande. Crece e intenta alcanzar el cuelo. Cuando podré sa-
lir, si crece mas rapido que mis pasos. Soy hormiga. Cavo, pero bajo tierra encuen-
tro un suelo duro y marchito estéril muerto, aquella piel bajo tierra durante anos
que deja de sentir, que no se deja acariciar, Raquel, abuela Raquel, abuelita; han
plantado sobre tus viejos pasos las calles de cemento y las estructuras gigantes de
metal que sostienen edificios gigantes, como si fueran raices enterradas muy pro-
fundo, ya no tus plantas, y se alimentan del agua seca. Una gota limpia bastaria,
pero todas estan secas y me secan y el sol no da de beber, quema por dentro, que-
ma mi piel suave, mi piel que se endurece. Aqui dentro puedo tener algunas certe-
zas, algunas que ya s€ y otras que aprendo. Sé que aqui habito mil pieles. Una de
ellas es la tuya.

Mi vestido esta lleno de tierra, sucio del polvo que levanta la ciudad, los pasos,
los carros; mi casa limpia, mi hogar, aguarda, me aguarda, me espera. Camino ha-
cia alla, pero cada vez esta mas lejos. Esperan mi madre y mi padre, y tu, Raquel,
con tus caricias y tus manos para lavarme, para darme el calor de un sol que no
quema. Pero estoy sola, estoy muy sola. Ya no hay nadie. Las calles estan vacias y
mi edificio es de una altura inabarcable para alguien de mi tamafo, pero no impor-
ta ya. Subo por las paredes como puedo, agarrada de cualquier cosa, hasta llegar.
Tengo el vestido roto, estoy desnuda, y llego a mi puerta cerrada y entro por deba-
jo. Todo es gigante, mas grande aun; yo soy cada vez mas pequena, como una pul-
ga, como un grano de arena, como una particula de polvo Avanzo con dificultad
pero logro llegar al violonchelo, mi cumbre, mi montana, mi resguardo, abrigo de
la soledad. Subo por el cordal y llego al puente y veo toda mi sala como si fuera el
mundo entero, mi propio, mi tiinico universo, y no entiendo como llegué hasta aqui.
Sigo encogiéndome y ser€ quiza una particula invisible, indivisible, flotando por un
mundo enorme que no fue hecho para mi, que no fue hecho a mi medida. Me apre-
suro entonces y entro por una de las eses del chelo y aguardo. Cierro los 0jos. Sien-
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to el calor de la madera que me rodeay la oscuridad me da calma. Veo la luna. Todo
brilla, todo esta lleno de luz. Nunca habia visto una luna tan brillante, nunca lo ha-
bia visto todo con tanta claridad.

Mi madre me observa desde algun lugar y me habla con una voz que no reco-
nozco del todo. Qué ha sido de ti, dice. Qué ha sido de la piel que nos cubre, que es
nuestray del cielo. Me muestra nuestras pieles tersas y las toco; nadie las hiere ex-
cepto el tiempo y el olvido, el polvo, el 6xido que nos reduce. Su piel brilla bajo la
luna como si fuera la luna misma, luna llena que mengua, y comienzo a olvidar; su
cuerpo de caderas anchas y brazos grandes, rechonchos como su vientre, comien-
za a borrarse y se llena de verde. Desaparece en el bosque mientras grito, pero no
me oye. Me visto de verde.

Elviento roza mi cara, las hojas, hace rechinar las ramas. Levantan vuelo mi-
les de pajaros que cubren el cielo. Cada uno refleja luz de luna. Cada uno brilla
como si fuera la luna. Camino hasta el borde del Penon, envuelta en la luz de miles
de lunas. Todo es blanco. Estoy llena de luz. Abajo duermen Victor y David. Quiero
ir, pero no puedo. Los pajaros bajan y se convierten en el agua de la cascada, en el
rio que avanza lleno de luz de luna. Y entonces amanece.

Las aves pierden su luz y descansan; se funden con la tierra, se vuelven tierra
y sus plumas maleza y arboles, y su aletear hace la brisa que mueve las ramas.
Toco mi cuerpo. Temo que haya menguado, temo que se haya ido con esas mil pie-
les. Miro hacia atras y un bosque se extiende como si fuera la ciudad. Estoy en
casa. Arriba veo las dos “S” del chelo; enmarcan el Penon. Este es mi mundo, este
es mi sueno. Miro hacia abajo; entre los arboles emergen torres de ladrillo; los ani-
males salen en desbandada y, detras de ellos, miles de indigenas que buscan res-
guardo, y se acercan, hablan, pero yo no los entiendo; quisiera entenderlos pero no
los entiendo.

Caminan hacia el abismo sin detenerse; no se detienen ante mis gritos, y en-
tonces sé que no es un sueno sino una pesadilla porque alli esta mi madre y todos
caminan, y en el cielo ya no estan las ese del chelo, ya no estan. Suena un ruido in-
soportable. Reconozco la musica de mi chelo. Quiero despertar. Todo suenay ellos
no se detienen y la musica retumba terrible en mis oidos. Una mujer cuenta histo-
rias mientras caminay cae y soy yo porque veo mi propia caida y no quiero caer, no
quiero convertirme en esas mil pieles cubiertas de aquel 6xido que ahora me arro-
pay me presiona contra el suelo y no me deja respirar.
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Ana despertara asustada; no reconoce la cabafna hasta que David le ofrece
chocolate y huevos. Dira que si. Intenta recordar su sueno, pero tan solo quedan al-
gunas imagenes inconexas. David ha puesto Scheherezade en el equipo de sonido.
Hace frio. Envuelta en la cobija saldra a ver el pasto cubierto de rocio que se eleva
y se hace neblina con la luz del sol.
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Chaicu

El cielo y la tierra se juntan alla detras. Esas montanas forman el horizonte. Y la
tierra es largay ancha, mas ancha que nuestra vista, mucho mas ancha, y nosotros
solo conocemos lo que conoce nuestra vista. Y ahora el horizonte se reduce a este
trozo de tierra, este trozo de roca incomoda para dormir, para ser nuestra casa. No
podemos guardarnos aqui para siempre. Atacaran.

No somos mas que animales, animales que caminan sobre la tierra. Si fuéra-
mos como el condor podriamos volar entre las nubes, y nuestro horizonte seria,
hijo, el mundo entero, y nuestros hogares las altas montanas. Nuestra musica se-
ria el viento sobre nuestras plumas, y asi lo habiamos pensado siempre, hasta que
llegaron los zuhas de algun horizonte desconocido. Antes éramos todo lo que ve-
mos; no pensabamos en fronteras. Ahora no podemos salir de esta montana que
antes mirabamos desde abajo y que era un lugar sagrado para buscar la paz de
nuestros pensamientos.

Mira. Alla el cielo esta oscuro todavia. A este lado comienza a ponerse azul.
Falta poco para escuchar como despiertan los animales. Algunas madres ya ali-
mentan a sus hijos y algunos hombres ya se han ido a cazar. Pescaran, moleran el
maiz, las mujeres cocinaran, y hablaran; eso hemos hecho desde siempre, desde
que Xué y Chia fueron castigados y separados en el dia y la noche. Contaran histo-
rias mas viejas que los abuelos, y asi los ninos como tu aprenderan todo lo que sa-
bemos. Y después iran a jugar. Todo eso somos; todo eso esta ahora en peligro por
unos hombres que quieren cambiar nuestras vidas y obligarnos a ser algo que no
somos. Los zuhas no son hombres como nosotros. Son zuhas. Nos acorralan.
Intentaran entrar.

Nos han hecho esclavos, nos han violado, nos han obligado a trabajar la tierra
para ellos, nos hacen guiarlos entre la selva. En otra comunidad, lejos, uno intento
defender a su mujer; se la llevaban a rastras, halandola del pelo, y €l lanz6 una fle-
cha envenenada que hirio al zuha que la llevaba. La mujer pudo regresar, pero otro
zuha corto el brazo del hombre que habia disparado. Siguio luchando con su otro
brazo para que no se llevara a su mujer de nuevo; dio punos, patadas, mordiscos,
sin reparar en la armadura. Logro quitarle la espada pero de nada sirvio; lo empu-
jaron contra un arbol lleno de avispas y se llevaron a su mujer. Corrio y siguio lu-
chando, pero €l y su mujer terminaron con la piel lacerada por las picadas. Las ar-
maduras protegieron bastante a los zuhas. A ellos los amarraron con cuerdas en el
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cuello, como a sus perros, y los obligaron a guiarlos a través de la selva. Para ellos
no somos mas que otro animal para dominar.

Asi se hizo su historia, asi se abrieron camino y lograron hacer un pueblo al
sur de este lugar. Y alla ya hay quien gobierna, y cambiaron los arboles por casasy
la maleza y la tierra por rocas para sus caballos y carros con ruedas. Estan cam-
biando el mundo. Lo que conocimos no existira nunca mas. Quiza, si nuestro mun-
do muere, lo mejor sea que encontremos la muerte con el mundo.

Chaicu miro6 a su hijo. El rumor de la selva se elevaba como la luz; primero el
canto de los pajaros, luego los rugidos y los aullidos de los animales. Algunos con-
dores sobrevolaban la selva. Las mujeres bajaban al rio para lavarse y lavar a sus
hijos; algunos hombres se adentraban en el bosque; otros se acercaban al precipi-
cio para mirar el horizonte y el bareque que ahora estaba cubierto de llamas ama-
rillas y columnas de humo.

Con la caida de un arbol se elevaron miles de pajaros del bosque. Casi cubrian
el cielo, hasta que se posaron de nuevo sobre los arboles y bajaron a beber agua del
rio. Hacia frio, pues se sentia la humedad que habia dejado tras de si la noche,
como si estuviera bajo tierra, y como si fuera las gotas de rocio que cubrian la ma-
leza. Como si saliera asi, como el sol, y comenzara a hacerse nubes en aquel hori-
zonte que veia Chaicu desde el Penon.
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Victor

Hay algo ahi. Hay algo ahi detras. Dice que no hay que tener miedo de lo desconoci-
do. Como en el cuento que me gusta por las noches. Que me lee antes de dormir. Lo
tenia sobre sus piernas. Si, el que tenia sobre sus piernas esa noche. Todas las no-
ches pone libros sobre sus piernas. Para leerme. Primero lo abre. Dice Este libro
fue impreso en. Dice Los libros tienen una pequena historia. Como cuando digo mi
nombre cuando los grandes me preguntan mi nombre, y también digo que tengo
Estos anos, y que €l Es mi papa, David, que me lee cuentos por las noches. El cuen-
to de la vaca, el cuento de la nina con pecas, el del grufalo, el del osito verde. No es
un monstruo, es un osito verde, porque es gordito, en la panza, y esto lo tiene re-
dondo, y tiene orejas y ojos grandes y garras y una nariz negra negra. También el
de la flor que no entiendo. Yo no entiendo bien. Pero dice que no hay que tener mie-
do de lo desconocido. Eso me ensend. Es algo que es grande o es pequeno, y que no
se sabe hasta que no lo veo, pero entonces ya no es desconocido. Cuando estoy en
el parque y hay una piedra pesada, pesada, pesada, y €l me dice que no la puedo
quitar, ;Por qué?, me dice que porque debajo esta lo desconocido, y que si estoy se-
guro de querer ver debajo de la piedra. No estoy seguro pero le digo Siy me miray
me dice No y entonces yo me pongo seguro y le digo Si. Pero a veces no puedo. Hay
piedras muy grandes y pesadas. Pero a veces sipuedo, y entonces hay aranas, lom-
brices, marranitos de esos que tienen los pies delgaditos y se enroscan. ;Por qué
se enroscan cuando levanto la piedra? Debe ser que tienen miedo. Debajo de la
piedra no tienen miedo. ;Sera eso? Yo no sé.

Dice que también esta dentro. Y en todas partes. Seguro también esta ahi de-
tras. El suelo es distinto aqui que en la ciudad. Por eso mi papa trajo esas botas ne-
gras como las mias, las que yo me pongo alla para saltar charcos y salto y el agua
salta y me mojo el pantalon. Lo desconocido también esta debajo del agua. Y den-
tro de los arboles. Y dentro de los libros. Y dentro de todo esta lo desconocido.
Como el pasto. iO los caracoles! O dentro de uno mismo. Ahi detras de la piedra
también. Es una piedra grande y la montana es una piedra gigante. Pero dice que
se esta acabando lo desconocido. Por eso tengo que estar seguro de levantar la pie-
dra. Como el museo, cuando vimos esta montana pero en fotos, con un rio, y los pe-
dazos de oro y ollas de barro de los indigenas y todo eso que ya no esta aqui sino
alla. Dice que el museo es un lugar donde ya no esta lo desconocido. Dice que es
todo lo que ya paso, como debajo de las piedras. Y mi mama. Mi mama también es
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lo desconocido. Por eso no vamos alla. No me quiere llevar alla. Que no quiere que
la olvide como era antes. Asi como la veo en las fotos. Siempre sonrie en las fotos.
Pero no la podemos abrazar, dice.

Creo que entiendo un poquito mejor lo desconocido. Si. Es como cuando el
cuento no se ha acabado, o esta cerrado, como cuando los pajaritos no cantan,
como cuando el arbol no esta cortado, como cuando no levanto una piedra, como
cuando mi mama ya no esta, como cuando hay una cajita cerrada. O como eso que
me dijo una vez, que las hojas tienen cosas encima, colores, letras, rayas, soles,
hombres, todo el cuento, pero aun asi la hoja esta debajo siempre blanca. Yo creo
que lo desconocido es como cuando me duermo. Porque siempre sueno cosas que
no existen.

Victor vera despertar a Ana. Entrara a la cabana de la mano de David. Se sen-
taran a desayunar a la mesa, y mirara como el rostro de Ana se llena de luz del sol.
David le ensefiara a hacer barquitos de papel para que los lleve a navegar. El los
coloreara de azul y verde en la base. Luego de café, para que sean de madera como
los barcos de verdad. Los recogera todos entre sus manos y saldra con su padre.
Iran a banarse al rio.
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Panichota

El abrazo se deshizo, pero su calor se mantuvo como si las pieles se hubieran unido
en una sola; como si el abrazo ya no se fuera a romper nunca. El frio no los desper-
to. Tampoco la suave brisa que recorria sus cuerpos y cada cuerpo sobre el Penon,
y que bajaba por el abismo refrescando las imponentes paredes que los separaban
de los zuhas. Las hojas de los arboles sonaban como un rio de aire que se detenia
por un instante, como el murmullo de una madre que necesita tomar aire para se-
guir arrullando a su hijo. Asi dormia Panichota, sintiendo el arrullo de la selva.

Cerca del Penon habia cuevas y mas montanas. Alli dormian las otras fami-
lias, los jaguares se abrazaban a si mismos o entre ellos, enroscados, enrollados,
con la cabeza sobre las ramas, con los 0jos cerrados y el cuerpo hinchado por las
plumas dentro de las que se recogian; los osos en familia, aunque los padres co-
menzaban a despertar para ir al rio; las serpientes, los insectos, las hormigas, las
aranas. Todos amanecian con el sol. La selva emitia otro murmullo: el de los pasos
y el bostezo de cada ser dentro de ella. Pero el sol atin no se asomaba; tan solo sus
rayos de claridad en el oscuro cielo.

Panichota desperto de sus suenos. Vio a sumujer descubierta abrazando a su
hijo, y los cubrio con la manta que habia a su costado. En la hoguera quedaban los
ultimos rastros de calor; pronto se apagaria del todo. Panichota soplo sobre los pe-
dazos de madera que aun estaban rojos y cambio por nueva lena los carbones apa-
gados. Con hojarasca encendio de nuevo una pequena llama que cuido hasta que la
lena se prendio. Escucho con atencion el rumor del rio y los arboles y escucho la
voz de Chaicu que le hablaba a su hijo. Luego caminé hacia abajo con su lanzay el
arco a la espalda. Antes de entrar al bosque, de poner sus pies sobre la tierra y ale-
jarse del suelo de piedra del Penon, se detuvo para mirar atras. Habia tantas ho-
gueras, tantas familias.

Decidio rodear el Pefion por el camino del rio. Atraveso a nado, pues a la altu-
ra del Penon no era ancho, pero si profundo, y caminé hasta la otra salida de los pe-
nascos a la selva en la que se asentaban los zuhas. Era un camino que bajaba entre
las montanas, pero que no era facil de reconocer. A medida que lo recorria, la selva
se hacia mas densa a su vista. Las piedras gigantes a la falda de la montana se
acercaban. Eran piedras sobre las que sus ancestros habian pintado sus historias,
historias de la tierra y los hombres, de los animales y los hombres, y desde ellas se
podia mirar hacia arriba y ver la punta del Penon, muy alta. Panichota caminé con



Ayer terminard manana 42

cuidado, pues alli comenzaba el otro camino de ascenso, y quiza habia algun zuha
montando guardia. Se escondio entre las grandes piedras.

El cielo ya aclaraba. La bruma se elevo del suelo. Panichota se arrodillo, dejo
su lanza y arco sobre la maleza y metio sus manos en ella para mojarlas con el ro-
cio. Refresco su cara y echo para atras su pelo largo. Lo amarro con un trozo de
cuerda. Cuando miro6 hacia arriba, vio alejarse del Penon miles de pajaros que por
un momento cubrieron el cielo. Luego se desperdigaron entre el bosque, mas alla
del campamento de los zuhas.

Desde la piedra mas alta, a la que Panichota subio con cierta dificultad, se po-
dia ver todo el limite del bosque, una larga pared de arboles que dejaban de crecer
donde empezaba la roca del Pefnion. Panichota se recosto sobre la fria piedra du-
rante unos minutos, cuidando cada tramo de aquellos limites, y pudo ver como el
sol brillaba sobre las gotas que yacian sobre las hojas y las ramas de los arboles,
sobre la maleza, y como sus rayos, que atravesaban las copas, se dibujaban en la
neblina densa y blanca entre el bosque. Podia ver como se iluminaban las quebra-
das que salian del rio y bajaban desde la montana.

Sintio pasos; bajo de inmediato al suelo. Se escondio ahi detras. No entendio
que murmuraba la voz del nifio mientras jugaba en la quebrada. Arriba se alcanza-
ba a ver la silueta de Chaicu con su hijo, mirando hacia el horizonte. Los pasos se
comenzaron a alejar. Panichota salio de detras de la piedra, pero no pudo ver a na-
die. No sabia que hubiera nifios entre los zuhas. Se adentro al bosque con sigilo, sin
darse cuenta de que por donde entraba, los arboles estaban repletos de mariposas.
Las mariposas, que se encontraban inmoviles, levantaron el vuelo. Rodearon a Pa-
nichota; algunas se posaban sobre su piel, otras volaban por el bosque o buscaban
la copa de los arboles. La neblina se disipaba por un momento bajo su aletear. Oja-
la fuera tan leve como las mariposas, penso Panichota siguiéndolas con la mirada
y sintiendo el cosquilleo de los pasos que daban sobre su piel.

Escucho de nuevo aquella voz. Decidio alejarse en silencio y volver por el ca-
mino del rio; ya sabia lo que queria saber: los zuhas aun no estaba en los limites del
bosque. Las antorchas de la noche anterior no significaban el avance del campa-
mento zuha; tan solo estaban explorando.

Después de atravesar el rio por la parte superior del Pefnon, sintio el olor a
carne asada. Volver a casa no era necesariamente volver al techo del bareque; era
ir al lugar en el que sabia que lo esperaban. Se sento junto a su familia, todos alre-
dedor de la hoguera que ahora calentaba la comida en las ollas de barro. Queso re-
cordar su sueno de la noche anterior, pero no logro darle ningun sentido. Recordo
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mariposas, el bosque. Recordo que sono el aire, el aire recorriendo su cuerpo al
tiempo que el bosque hacia sonar sus hojas y servia de apoyo para las alas de los
pajaros y las mariposas. Una vez mas quiso ser tan leve como las mariposas.



\Y

Hace unos dias vinieron hombres de azul a tomar notas mientras miraban el ar-
bol frente a la ventana. Luego giraron, se subieron a su camioneta blanca y se
fueron. El arbol permanecia alli, sereno, imperturbable. Detras del tronco de se-
senta anos habian pintado una roja T. No lo sabia; esa T significa que vendrdan a
talarlo. Vendran, sin aviso, a talar el arbol que lleva ahi varias décadas, entre el
Cafe y la calle, testigo de tantos pasos, de tantas historias. Miraré por la ventana
Yy ya no estara el arbol; quedaran las flores, las rejas, los edifictos, los carros.

Atardece. La silueta del arbol se dibuja contra las nubes. Dicen los que sa-
ben que es mas facil dibujar la luz que la sombra. La sombra hace que el mundo
deje de ser plano y tenga forma, profundidad. Imagino entonces el atardecer sin
arbol: los edificios y las calles se tinien del mismo rojo, queda ese mismo degrada-
do del rojo que se convierte en el azul profundo de la noche. Y entonces me doy
cuenta. Sin el arbol tendria que entrecerrar los gjos; el sol me daria de frente. Sin
el arbol, caeria sobre mi la suave llovizna que ha comenzado. No he estado mi-
rando el atardecer: he estado observando todo excepto el arbol.

44
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Ana

Quitara de su espalda la cobija que la resguarda del frio de la madrugada. Ira a la
mesa llena de luz y comida para todos. Victor raspa su cacerola mientras David
baja el volumen de Scheherezade de Rimsky-Korsakov. Ana tomara la taza de cho-
colate caliente entre sus manos y subira los pies a la silla mirando por la ventana.
El paisaje son las grandes rocas a la falda del Penon.

En la ciudad, Ana esta sola; no quiere recordar. No quiere recordar los cada-
veres de la dictadura, no quiere recordar su apartamento, no quiere recordar
aquella ciudad dormida y tan llena de cemento. Tampoco los edificios, los cerros,
las anchas avenidas, el ruido, el tiempo que suena con cada paso como un péndulo,
las campanadas de la iglesia, la falsa oscuridad de la noche, la ventana alta de su
edificio, tan lejos del suelo, tan lejos de los otros; no quiere recordar el olvido, la
inercia, la monotonia, el dia a dia que se llevan los meses, los anos, el dinero, las
tiendas, el comercio, las compras, las luces navidenas, la calle y la casa, el hambre
y los centros comerciales, la piel que se endurece con el aire sucio, el aire sucio, el
aire dificil de respirar, el aire seco, reseco, la gente que camina, que grita, que em-
puja, que respira el aire seco y se vuelve gente seca, la gente seca, reseca, sucia de
magquillaje, falsa, dificil de respirar. No quiere recordar la dictadura nilos muertos.

Terminara su taza de chocolate y ayudara a David a lavar los platos. Luego
recogeran las cobijas y el desorden de la sala. Saldran de la cabana para banarse
en el rio que baja del Penon. El rio no es profundo; apenas cubre sus pantorrillas.
Iran hasta la caida del rio entre las rocas para recibir sobre sus cuerpos el agua
que cae. Pese a ser poca, refresca.

Ana subira por entre las piedras para banarse. Se quitara primero la camise-
ta blanca. Sentira su desnudez en el rio. Escuchara el agua que cae entre las pie-
drasy el viento que sopla desde arriba del Penon y baja por el rio para recorrer su
cuerpo sin pudor ni pena; sentira el aire que juega con su cabello y respirara, ayu-
dandole asi a recorrer el interior de su cuerpo. Sentira como baja por su cuello y
luego por sus brazos, por el medio de sus senos, como hace cosquillear sus pezo-
nes y sigue camino por su abdomen hasta que alcanza su pubis y baja de nuevo
hasta el rio. Sobre el agua flota una mariposa que levanta vuelo con la brisa que se
aleja. Ana soltara el aire de sus pulmones sin querer, como si quisiera ofrecerle su
cuerpo como un hogar, embarazarse de €l, alimentarlo para que no muera. Es un
aire tan vivo, tan humedo, pensara. Enjuagara su cabello y su cuerpo con la sensa-
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cion inexplicable de que el aire le habla, de que el agua le dice algo. Pondra, en un
gesto cuidadoso, las manos sobre su vientre.

Vestira de nuevo su cuerpo para salir de su escondite entre las rocas. David
juega con Victor mas abajo; el rio se lleva sus parquitos de papel. También se lleva
algunas hojas en las que Victor embarca césped como navegantes. Ana mirara ha-
cia arriba. El cielo tiene un azul claro y profundo. Aun se ve la luna casi llena. Esta
noche comenzara a menguar, pensara Ana. Las nubes pasan como el rio. El tono
gris del amanecer cede; ya es de dia.

Saldra del rio para secarse e ir hasta la cabana. Se vestira de sudadera. Abri-
ra la maleta y sacara de ella una libreta y un cuaderno. Hara una llamada a uno de
los numeros anotados en la libreta; del otro lado contesta una voz de mujer. Ana, si.
¢Como esta todo por alla?; tuy tu familia. Si, estoy en la cabana de mis abuelos. No,
no es necesario. En serio. Me cuidé de que todo quedara bien, tranquila. Muchas
gracias, en todo caso. ¢Y los ninos? Ah, bueno. Si, me voy a quedar aca un tiempo,
estoy con David y Victor. Si. Si. Bueno, cuidense. Tranquila, estamos bien. No, no
nos pararon; solo nos pidieron papeles y ya. Si. Bueno, te mando un abrazo, y a los
ninos.

Tomara el cuaderno y se sentara en el sofa. Mirara por la ventana y vera las
rocas, pequenas en contraste con la roca gigante que parece ser el Penon detras
de ellas. Es un paisaje gris y verde. Hay tantos tonos de esos dos colores que no los
podria enumerar en su cuaderno.
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Chaicu

Sintio una fuerte necesidad de cerrar los ojos y dejar de ver el horizonte que se le
escapaba como se escapa el tiempo. Su hijo fue en busca de sumadre, que lo llama-
ba parair al rio. A su orilla algunas mujeres lavaban las telas golpeandolas contra
las rocas mientras las demas lavaban sus cabellos. Los ninos jugaban con la perra,
teniendo cuidado de no abrir de nuevo su herida. Fitata entro al agua antes que su
hijo. Chaicu la miraba.

Vio como su cuerpo se sumergia con la calma de las osas que se banan en el
rio y juegan con el agua. Vio como sus rodillas se volvian agua, y luego sus muslos y
las manos; luego sus nalgas y sus caderas; Fitata se detuvo en su cintura, porque el
viento soplaba y quiso sentirlo por un instante antes de sumergirse y nadar un
poco para refrescar su cuerpo y su cabello. Froto su rostro con el agua del rio, sus
axilas, el pliegue de la piel bajo sus senos, y llamo a su hijo para que vinieray €l en-
tro al agua mirando las ondas que producia su cuerpo. Nado hasta su madre y se
agarro de su cuello.

Chaicu se acerco a la hoguera y arranco con cuidado la piel tostada del pesca-
do, la extendio en la piedra que el fuego habia calentado y sobre ella puso el cuerpo
del pescado abierto en dos; asi era mas facil quitarle las espinas. Recogio los car-
bones inservibles y puso nueva lena. Fitata salia ya del rio con su hijo. Subian hacia
la hoguera. Aun no estaba el pescado, asi que Chaicu tendria tiempo de ir al rioy la-
var su cuerpo antes de comer con su familia.

Bajo al rio con su hijo, llevando los juguetes que habia recogido en el bareque.
Chaicu miraba el bosque y el accidentado sueno por el que tenia que llevar sus pa-
sos; su hijo lo tomaba de la mano. Llegaron al rio y pusieron la barquita de madera
en el agua, cuidando que no fuera a llevarsela la corriente del rio. Amarraron una
cuerda a la proa. Chaicu soltaba de a pocos la cuerda para que la barquita se aleja-
ra de ellos y su hijo pudiera verla a la mitad del rio, flotando; tomo6 algunas hojas se-
cas de la orilla y las solt6 para ver como superaban a la barquita. Los demas ninos
se acercaron con sus propias barquitas de madera tallada.

Salieron del rioy los ninos fueron a la hoguera de cada una de sus familias se-
guidos por sus padres. Chaicu se sento con los suyos y compartieron la comida. Co-
mian y la lefna crujia. Habia un murmullo de voces que conversaban acerca de lo
que estaba pasando. El enfrentamiento llegara pronto, decian, y se tragaban sus
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trozos de pescado. Algunos no hablaban; recordaban con sus instrumentos la mu-
sica que tocaban antes de la llegada de los zuhas. Los que hablaban, lo hacian so-
bre las barbaridades que habian oido sobre los zuhas en distintas partes del terri-
torio con varios grupos indigenas; no solo ellos. Hablaban sobre su codiciay su sed
de conquista de todas las tierras. Hablaban de aquel nuevo idioma, el castellano, y
de las cruces que llevaban los hombres de vestido. Hablaban de los esclavos y los
muertos. Contaban la historia de un cacique al que habian enganado; le habian
propuesto la paz a cambio de oro y servicio, y cuando tuvieron su oro lo mataron
frente a su comunidad para ser temidos. Todos huyeron a una isla a la que solo se
podia entrar por un camino o en barca, en medio de un ancho lago, pero los zuhas
lograron entrar, y quienes no murieron atravesados por sus espadas o ahogados
intentando huir, fueron esclavizados, las mujeres fueron violadas. Los cadaveres
de los ninos que no sabian nadary de los que se cansaban antes de llegar a la otra
orilla, flotaban en el lago. El lider zuha habia tomado esto como ejemplo de lo que le
harian a las comunidades que no ofrecieran su inmediato servilismo y riquezas y
que opusieran cualquier tipo de resistencia.

Chaicu penso entonces en el bareque, del que ya no quedarian siquiera las ce-
nizas, pues ya se las habria llevado el viento. Sintio la prision a la que se habian
condenado y de la que solo escaparian en batalla a vida o muerte. Se levanto de la
hoguera para esturar su cuerpo y sentir que podia mover sus brazos y sus piernas
con libertad. Camino hasta la entrada del Pefion, bajé unos metros hasta un lugar
desde el que se podia ver el bosque en el que se habian asentado los zuhas. Un viejo
fue tras él. Ambos se detuvieron frente a una de las paredes del Penon sobre la que
reposaban las pinturas de sus antepasados. Frente a ella crecian, tranquilas, las
matas de achiote. Eran figuras de hombres y de animales. La montana misma era
sumemoria. Esto sera lo unico que quede de nosotros, dijo el viejo. Chaicu guardo
silencio. Mir6 el campamento zuha a sus espaldas. Recogio del suelo una semilla
de achiote, la machaco y unto sus dedos. Los limpio en su pecho desnudo y sintio
como aquel futuro del que no haria parte lo sepultaba en el olvido.
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Victor

Caminara descalzo hacia el rio. Sentira como se aplasta el césped bajo sus pies,
como esta lleno de la humedad que dejo la noche en forma de rocio. Sentira la brisa
que baja de la montana de piedra, acariciandolo todo. Al llegar al rio, David y Ana
se sentaran a la orilla. El entrara al rio por su cuenta, sin miedo al agua, pues tan
solo le llega a la barriga. Llevara los barquitos de papel sobre sus hombres para
que no se mojen antes de tiempo. David entonces se acercara para ayudarle a su
hijo. Los pondran de a uno sobre la superficie, y asi se los llevara hacia abajo el rio,
alejandolos de ellos.

Se sentara en el rio, dejando tan solo su cabeza fuera del agua. Su padre se
sentara detras de €l y sostendra su cuerpo. Deja que tu cuerpo flote, dira David. No
pasa nada, no tengas miedo. Victor cerrara sus ojos con la confianza de que su pa-
dre no dejara nunca que su cabeza se hunda. Sentira como el agua cubre y descu-
bre sus oidos, como el pelo comienza a pesarle en la cabeza, como el viento recorre
tan solo su rostro, dandole la tranquilidad de respirar. A cada bocanada de aire
que tome, subira. A cada bocanada que suelte, se hundira casi hasta el fondo del
rio. Comprendera por primera vez que su cuerpo tiene una bolsa que puede llenar
de aire y flotar como una burbuja que emerge. Comprendera también que su cuer-
po tiene agua, porque el rio lo arrastra y su piel se humedece. Aunque no lo com-
prenda aun, sera consciente de que su cuerpo se hunde; ademas, su calido cuerpo,
las manos de su padre, contrastaran con la fria temperatura del rio. Tengo un
cuerpo, serian sus palabras.

Abrira los ojos y vera el cielo descubierto. Sentira el peso del rio y el suyo pro-
pio; sentira las caricias del sol y del aire sobre su cuerpo; sentira, intercalados, el
murmullo del aire sobre las hojas y el murmullo del agua sobre las rocas; sentira,
inmerso en el agua, la levedad de una mariposa que pasa, ingravida, sin direccion
definida. Se sentara y sacara piedras del rio para arrojarlas de nuevo y ver el agua
salpicar.

Saldran del rio. David secara el cuerpo de Victor y lo cubrira con la toalla.
Envuelto, tomara de la mano a su padre mirando la cima del Penon. ;:Podemos
subir ahi arriba?, dira Victor. Mas tarde subiremos, hijo. Al Pefnon no, a esta pie-
dra, dira senalando una de las piedras a la falda del Penon. David lo llevara y, al-
zandolo, lo posara en la cima de aquella piedra. Subira con €l y lo vestira. ;Puedo
dibujar un rato aca arriba? Si, pero todo esta en la cabana, ite quedas aca? Si, dira
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Victor, y su padre ira por las hojas y los lapices de colores. Volvera ademas con una
taza de café en la mano. ;Y Ana? Ana esta escribiendo. Gracias, dira Victor al reci-
bir los lapices de colores. Sentira aquel olor que ya relaciona cada manana con su
padre. El olor del saco de lana de David, aquel olor a hogar, siempre lleva un poco
de aroma de café entre sus hilos. Mirara hacia arriba y comenzara a dibujar en su
cabeza lo que mas tarde estara sobre la hoja en blanco.

Por primera vez, no se volcara sobre la hoja en blanco. Quiere seleccionar
muy bien los colores, quiere mirar muy bien la montana antes de dibujarla. Sacara
solo algunos lapices de la caja de colores; el café, el gris, tres tonos de verde, dos de
azul, el blanco, el negroy el amarillo. Los demas colores los dejara detras de €ly to-
mara la hoja entre sus manos. La alzara, como enmarcando aquello que va a dibu-
jar. Mirara la hoja y el Penon en un juego, en un desafio infantil. Tomara, primero,
el lapiz amarillo, y hara rayas en la parte inferior de la hoja. Luego, con el café, le
dara el tono sucio de la roca. Un poco de verde le dara vida al liquen que se adhiere
a la pared de piedra. Dibujara los arboles y sus ramas, sus hojas, que se veran en
miniatura al lado del Penion. Luego, también por primera vez, dibujara las nubes
blancas sobre el cielo azul, y no al revés. Con el negro dara sombra y volumen a la
roca disforme. Al final, rompiendo las reglas de aquel retrato, dibujara muchos
puntos de colores sobre el abismo.

¢Y estos, qué son?, preguntara David sorprendido por el dibujo de su hijo.
Esas son las mariposas de mi sueno. ;Sonaste mariposas? Muchas, que volaban,
como la del rio. ;Habia mariposas en el rio? Si, una; pasé cuando estaba recostado
en el agua; no era pesada. ;Liviana, quieres decir? Eso, era liviana, papa; me gusta
como volaba; podia subir todo lo que quisiera, liviana.

Bajaran de la roca con cuidado. David esta asombrado; parece un dibujo de
alguien mas grande. Victor sentira, a cada paso, su cuerpo leve, como cuando esta-
ba recostado, flotando en el rio. Jugara con esa sensacion, saltara desafiando su
propio peso para siempre caer otra vez.
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Panichota

No es necesario cazar hoy, le dijo a su esposa cuando termino de comer. Senalo las
reservas de comida. ;Puedo ayudarte en algo de casa? Esto no es casa; nuestra
casa esta hecha tierra, se la llevo el viento, dijo su esposa, sentada al lado de la ho-
guera. Su hijo, con la perra en las piernas, los miraba. Esta es nuestra nueva casa,
dijo Panichota. Es nuestro refugio, no nuestra casa, respondio ella. ;:Qué nos hace
falta?, nada nos hace falta. Nos hace falta el techo, Panichota; nos hace falta el lu-
gar en que estuvimos toda la vida; esto no es una casa. Panichota guardo silencio,
se arrodillo y la beso en la frente. Luego la abrazo con fuerzay dijo, Esta es mi casa;
huele a tu sudor cuando te abrazo, huele a tierray se escucha el rio. Hasta los osos
necesitan un techo, le respondio ella, y aqui no hay eso. iEstamos en guerra!, los
0s0s no hacen guerra. Hoy no necesitamos nada, Panichota; descansa. Por un dia,
descansa. Ayudame a tejer. Hoy tu tejes y yo me encargo de esta, tu casa, le dijo su
esposa alejandose hacia las demas mujeres.

Panichota tomo el tejido y caminé hasta el borde del Penon. Se sento para se-
guir el tejido de la manta. Cruzo sus piernas y estiro su espalda. La piel de sus an-
chas manos tenia la dureza de las plantas de tierra fria, no la suavidad de sus flo-
res. Puso delante de sila manta y tomo los hilos con sus toscos dedos. Acompaso
su respiracion para concentrarse; debia hacer cada nudo con cuidado para lograr
la calidad de todas las mantas, su larga vida, su belleza. Sintio el hilo en la gruesa
piel de sus dedos, sintio su textura, jugo con €l un rato. Cerro los ojos, pues lo que
venia era casi una meditacion; tenia la misma importancia de escuchar a los abue-
los, porque cuando se tejia se escuchaba a la madre, y, si no, el silencio en el que
habitaban todos los sonidos.

Se hizo consciente de torrente del rio y de su caida sobre las rocas. Se hizo
consciente de la temperatura del lugar que habia elegido, de la comodidad del lu-
gar en el que estaba sentado. Se hizo consciente del canto de los pajaros y del fluir
del sonido de las hojas de los arboles, que se acariciaban y cantaban como si tuvie-
ran envidia del canto del agua. Luego sintio la textura de la piedra y del musgo, pai-
saje en miniatura sobre la roca del Penon. Miro el cielo y se hizo consciente de su
color. Miro sus manos y se hizo consciente de su piel y de sus unasy de sus heridas.
Miro el horizonte y las columnas de humo que desde hace dias tenian el cielo con
un color ajeno. Cuando se hizo consciente de todas estas cosas, solo entonces, co-
menzo a tejer.
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Une las dos hebras y aprieta. Se cuida del orden de los distintos nudos, se cui-
da de que queden con la tension que es. Con el primer nudo, pone especial cuidado
en la forma. Con el segundo, se preocupa de aprehenderla bien. El tercero se lleva
un pedazo de su consciencia; nudo a nudo tan solo va quedando su concentracion.
Cada nudo limpia un poco mas su mente, como si se llevara los pensamientos de la
mente al tejido y ahi los guardara, los purgara, los vaciara y les diera forma mate-
rial. Se convierte en una manta con el significado del viaje y del dolor de cambiar de
lugar, como si fuéramos plantas y echaramos raices en aquellos lugares en que he-
mos vivido, pero otro tipo de raices. Y asi se vacia su cabeza.

Le quedo limpio el oido, libre de pensamientos y reflexiones. La mirada, ino-
cente, sincera, tranquila. Su respiracion, tan fluida como el rio. No escucho las con-
versaciones alrededor de las hogueras, no reparo mas en las columnas de humo ni
en la caida de los arboles ni en el arritmico golpe de las hachas. No recordo el bare-
que, y silo recordo no genero en €l tristeza; todo pasaba de sus sentidos a la manta,
a cada nudo, como si dibujara, como si escribiera la historia de su pueblo, como si
escribiera el presente, el continuo presente que tan solo quedaba atrapado en
aquella manta.

Nudo. La textura del bareque al contacto de sus duras manos. Nudo. El fuego
que encendia el bareque. Nudo. El tiempo que ayudaba al fuego a saciar suhambre
de todo. Nudo. Abandonar el lugar en el que vivio desde su ninez. Nudo. La destruc-
cion de sus sistemas de riego, de sus cultivos. Nudo. La armadura de los zuhas, el
olor de su piel bajo el sol y el calor. Nudo. El olor del bagre. Nudo. La voz de las mu-
jeres que cantaban. Nudo. Su propia piel bajo el agua. Nudo. El color del cielo que
amanecia. Nudo. La brisa. Nudo. Su cuerpo. Nudo. Nudo. Nudo...

Asi Panichota tuvo su ultimo momento de absoluta tranquilidad, hasta que no
pudo evitar oir la conversacion de Chaicu y el viejo. Entonces lloro, porque tam-
bién entendia las palabras del abuelo. Nudo. No se permitio seguir llorando, a pe-
sar de saber lo que les esperaba. Cuando guardaron silencio, Panichota pudo con-
tinuar.

Pas6 sumano sobre la superficie de la manta. Era perfectamente lisa, excep-
to por un nudo mal hecho cientos de puntadas atras. Sabia que debia destejer la
manta y comenzar de nuevo desde aquel punto. Asi que destruyo lo que habia he-
cho y volvio a llorar, porque fue como si no quedara otro remedio que desandar el
camino ya hecho, desandar cada uno de los recuerdos, desaprender minuciosa-
mente cada uno de los nudos hasta llegar a aquel nudo mal hecho y corregirlo
como si de eso dependiera la vida, su vida, y la lisa textura de la manta que tejia con
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sus propias manos maltratadas. Pero no podia deshacer su propia historia. Tan
solo podia deshacer la manta que tenia entre sus manos, sus gruesas y cuidadosas
manos de cazador que captura y teje el tiempo dentro de una manta.



VI

Suena la motosierra a medida que te escribo, esta vez a ti y a tu sombra. Veo
como caes a pedazos. No gritas, no lloras, no te lamentas, o quiza te lamentas y
no escuchamos tu voz profunda.

Llegaron alrededor de las ocho de la manana y cercaron el lugar. Dicen que
tenias una enfermedad que te haria podrir por dentro; dicen que tenias una hert-
da por la que entro una infeccion imparable; dicen que ya no habia vuelta atras.
Dicen que tu cuerpo se abriria en cualquier momento, que se quebraria, y enton-
ces seria aun peor que hacerlo ahora. Dicen.

Sangras como cualquiera de nosotros. Salgo y encuentro tu cuerpo en cien-
tos de pedazos; de todos chorrea tu sangre blanca. Sigues en pie. Seran tres dias
de trabajo hasta que de ti ya no quede nada. ;Quiéen fue el culpable de esa enfer-
medad que te albergaba? ;Quiéen trozo tu raices y te condeno a la muerte? Dicen
que hay medicos que curan las enfermedades de los arboles. ¢Por qué a ti no te
curaron?

Al cabo de tres dias solo guardaran tus raices, hechas madera descascara-
da. La luz que entraba era calida; tus ramas daban sombra, tus hojas desviaban
el viento frio que soplaba, hacian de paraguas. Ahora ya no quedara nada. Ya no
habra el canto de los pdjaros, ya no habra la sombra calida sino luz indiscrimi-
nada. Sentiremos un vacto, una invistbilidad que nos extrane. Algo en nuestra
vista incomodard, y sera tu ausencia. Pero nos acostumbraremos, como siem-
pre lo hemos hecho.

54
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Ana

Se sentara a la mesa y recordara

«con este poema no tomaras el poder» dice

«con estos versos no hards la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucion» dice

Y mas: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o €l mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le serviran

no ganara plata con ellos

no entrara al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

n1 papagayos ni bufandas ni barcos

n1 toros ni paraguas conseguird por ellos
st por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzard perdon o gracia por ellos

«con este poema no tomaras el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«nt con miles de versos hards la Revolucion» dice
Y aun asi, se sentara a la mesa y escribira.

Con su boligrafo de punta fina escribira el poema para recordarlo. El lugar
mas seguro es su memoria. Escribira luego una carta a su abuela; escribira Ra-
quel con especial cuidado; al hacerlo recordara que su abuela le ensenaba la escri-
tura, le ensenaba la figura de cada letra, y luego cada palabra. Si escribes arbol, alli
estaran todos los arboles contenidos. Si escribes casa, sera la palabra que te dara
un resguardo donde te haga falta. Podras escribir abuela, y estaré yo, y quiza, si te
alcanza la memoria, recordaras mi rostro, mis ojos, y te recordaras a ti misma
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como esta nifna, la nieta; sabras que yo te cuido. Y asi como a ti, hubo antes quien
me abrazara y me cuidara y me llamara nieta, desde mucho tiempo antes.

Luego escribira abuela en una carta al pasado, a la imagen de las fotos que
trajo desde Bogota, huyendo de la dictadura y la muerte; huyendo también de si
misma y de su soledad. La carta dira,

Raquel, abuela,

soy tu nieta y te escribo desde lejos. Mama murio hace un tiempo. Estoy
sola. Tus palabras dan vueltas en mi cabeza y no me dejan en paz. No quiero ser
la ultima nieta. En la ciudad hay muertos y tengo miedo. No miedo de que me
maten, quiza porque una nunca se imagina que la muerte este tan cerca, sino
miedo del olor a polvora y a sangre, que conoci tan de cerca en la dictadura. Mie-
do de que se repitan las torturas en la Plaza de Bolivar para aterrorizar a la gen-
te, miedo de que se repitan las matanzas, miedo de ver la imagen de mi padre
muerto de nuevo en el rostro de cualquier otro padre.

No dejo de pensar en ti. No dejo de pensar en lo que me decias de los violines
y de su naturaleza tragica cuando la musica sonaba lento. Por eso decidi com-
prar el violonchelo. Pensé que ast no seria triste tocar tus partituras, porque en-
tonces no recordaria tus manos moviéndose con delicadeza, ni tu cabeza leve-
mente inclinada hacta tu hombro izquierdo. Decias que ast se recostaba la tu
vieja abuela Raquel sobre el pecho de tu abuelo, y que el gesto, ast como tu nom-
bre, era heredado. Ahora te escribo desde la cabana, al lado de la hoguera. No hay
quien me abrace como tu lo hacias. No hay quien cante canciones y vele mis 0jos
abiertos. Anoche sofié contigo. Fue un suerno raro, distinto a todos los suenos que
recuerde. Soné contigo y tus violines. Soné que caia. Desperté antes del golpe.
Desperté y pude ver este paisaje hermoso, y que en este momento es todo lo que
me queda de ti, ademas de las fotos. Aqui no necesito Monserrate oculta por los
edificios del centro de Bogota.

Esta manana tiene algo que no logro descifrar. Me hace pensar tanto en tt,
en tu ptel gastada por el tiempo, en tu piel llena de sombras y pliegues.

Mas tarde iremos a la cima. Pensaré que vuelvo a tu rostro recostado y me-
lancolico, que vuelvo al pasado y huyo de este presente que lo devora todo a su
paso. ¢Recuerdas cuando me contabas historias de tus abuelos alld en la cima,
mirando al horizonte? ;Qué futuro podra esperar este pats, qué sera de esta nie-
ta sin su abuela? Prometo pensarte arriba, en la cima, a ver st este futuro cobra
algun sentido con tu recuerdo.
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Firmara aquella carta sin destino. La guardara entre las fotos de su abuela.
Ira hacia la estufa y pondra a calentar agua para hacer café colado. El agua se ca-
lienta mientras Ana mira al interior de la olleta. Afuera, sobre una roca, Victor di-
buja y David se toma un café. Victor le muestra el dibujo a su padre; €l lo toma en-
tre las manos y lo mira, concentrado. Ana vera como bajan de la roca y caminan
haciala cabana. Victor salta emocionado. Quisiera tener un hijo. Pensara entonces
en Carlos y en esarevolucion de la que hablan; éno resultara solo en mas muertos?
é&Sucedera algun cambio? Ella no lo cree. Quisiera ahorrarse tanto dolor; que no
hubiera necesidad del sufrimiento para llegar a entenderse. Después de una inter-
minable guerra vino la paz, y como eso no gusto vino entonces la dictadura, y como
es no gusto entonces vendra esta revolucion de la que hablan, una lucha sin fin.
¢Contra quién? Todos contra todos. Nunca llegara realmente la paz, pensara
mientras las burbujas comienzan a estallar en la superficie. Se abrira la puerta y
entrara Victor con su risa que todo lo limpia.
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Chaicu

Vio otro arbol caer en el campamento de los zuhas. Ese no era su territorio; tumba-
ban los arboles para despejar el terreno y tener mejor visibilidad. Sus estrategias
de ataque resultaban mejor en un espacio abierto, y no entre los arboles donde los
indigenas se podian esconder para matarlos. En otros lugares, campamentos en-
teros habian terminado masacrados por la ventaja que los indigenas tenian en su
territorio. Por eso los zuhas habian aprendido a adaptar el terreno a sus necesida-
des y no viceversa.

El hueco del bosque se hacia cada vez mas grande. Eso no podia significar
mas que el hecho de que estuvieran llegando nuevas tropas. Estaban creciendo en
numero para entrar al Penon, aunque Chaicu sabia que tenian cierta seguridad y
confianza en que la entrada del Pefion, aunque Chaicu sabia que tenian cierta se-
guridad y confianza en que la entrada del Penon era lo suficientemente estrechay
que no podrian entrar cientos de zuhas al mismo tiempo; tendrian que entrar en
fila, lo que les daria tiempo para atacarlos desde el borde del Penon como ya lo ha-
bian hecho. El viejo se devolvio por el camino hasta la entrada; Chaicu se quedo
alli, inmovil, mas inmovil que los arboles y las plantas que crecian sobre la piedra,
pues a €l no lo movia el viento como a la supertficie del rio.

El sol secaba el achote de a pocos. Sentia como se formaba la roja costra so-
bre su pecho. No se dio cuenta de lo que habia hecho hasta que miro6 sus dedos; el
achote no caeria de su piel en varios dias, asi como la pintura con la que las muje-
res pintaban los cuerpos. Quedaria con una marca roja desde su hombro izquierdo
hasta su ombligo, camino de sus dedos para deshacerse de la pintura.

Era extrano aquel espacio despejado de arboles entre el frondoso bosque que
no habia visto nunca un arbol caer mas que por su edad o su tamano. Habia arboles
que los zuhas nunca podrian tirar al suelo; se necesitaban mas de veinte, con los
brazos abiertos, tan solo para rodear su tronco. Las fogatas los ayudaban a hacer
del suelo un lugar menos humedo y tan lleno de maleza. Asi las hormigas pasaban
menos por el campamento, porque cuando se metian en sus lorigas y armaduras
era un escozor desesperante, sobre todo cuando se trataba de aquellas hormigas
que tenian el tamano de sus pulgares. Habian quienes morian, a quienes tenian
que quitarles alguna extremidad por el dolor y la necrosis de sus piernas, quienes
se desmayaban después de varias horas o, a veces, de varios dias. Con los indige-
nas no era distinto, pero como andaban casi desnudos y pendientes de los caminos,
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era extrano que los picaran las hormigas e incluso las garrapatas. Ademas, aque-
lla pintura los protegia de mosquitos y otros bichos. Cuando debian dejar el bare-
que, pintaban todo su cuerpo para el viaje.

Los zuhas se sentaron a desayunar. La carne viejay cruda la tiraban a los pe-
rros que la trituraban y quedaban con su pelaje ensangrentado y duro. Chaicu vio
condores que se acercaban al campamento zuh4, en busca de cualquier pedazo de
carrona, la presencia de los zuhas los hacia desistir de bajar a robarse un trozo de
carne. A su lado pasaron algunos mosquitos hacia los zuhas, y un gusanito rojo que
estaba a sus pies y que tan solo usaba los extremos de su cuerpo para moverse, y
entonces se volvia una raya, luego un arco, luego una raya otra vez, asi: n _n _n.
Chaicu se devolvio a la entrada y pidio un arco y un garrote a los guardias. Como lo
conocian y confiaban en €], le dieron lo que pedia. Debian ser cuidadosos, pues ha-
bia espias que usaban las armas para protegerse de los mismos indigenas. Ya ha-
bian intentado entrar un par de veces espias que estaban contra la insurreccion,
pero los guardias se daban cuenta del engano porque sus cabellos llegaban im-
pregnados del olor de las fogatas y asados de los zuhas, y su boca llegaba oliendo a
carney sus manos con el olor de los perros sucios de tierra con sangre seca. No era
facil definir si arrojarlos por el abismo o marcarlos y dejarlos ir de vuelta con los
zuhas; finalmente, si no servian de espias los pondrian a hacer trabajos, los viola-
rian o los matarian; quiza era mejor el salto y nada mas.

Chaicu bajo. Queria ver el bareque después del incendio. Iba con cuidado,
pues podia haber zuhas o espias en el camino. Escucho6 un grito a sus espaldas.
Era Panichota; queria ir con €l. Chaicu recordo a Chirica, y entonces le dio a Pani-
chota un abrazo, ofreciéndole su apoyo. Tomaron camino hacia los zuhas.
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Victor

Mirara el Pefion una vez mas antes de entrar a la cabana. Hay varios caminos por
los que se puede subir; el camino del norte parece escondido entre el alto césped,
el camino del medio es subiendo por el rio, saltando de piedra en piedra; el camino
del sur es un sendero hecho de piedras y queda entre los pinos que se mecen de
lado aladoy se adentra al interior de la montana. Entre los arboles Victor vera tres
personas que salen del sendero de piedra. ;Quiénes son ellos?, preguntara. Son
Carlos, el senor que cuida la casa, y dos obreros de las minas de carbon. David se
arrepentira de la improvisada respuesta, pues ya le habia dicho a Victor que esas
minas ya no funcionaban. Pero Victor tan solo seguira su camino hacia la cabana.

Al abrir la puerta vera a Ana junto a la estufa, cuidando el agua del café. Le
pedira a David su dibujo, lo estirara entre sus manos y sobre su cabeza para que
Ana no lo vea, y comenzara a explicarle, Este de aca es el cielo, y esto es la monta-
na; estos son los arboles que se ven alla al fondo junto a las piedras grandes, y pues
estas son las piedras grandes donde estabamos sentados con mi papa; y estas son
las mariposas. 4Qué mariposas? Como la que paso volando cuando estabamos en
el rio.

Emocionado, le dira a Ana que lo acompane a buscar mariposas. Ana termi-
nara de verter agua sobre el filtro con una cucharada de café en su interior, y le
diré a Victor que van a subir al Penon, asi que no hay tiempo. Victor mirara a Da-
vid, que lo mira con una sonrisa; le dara permiso de salir. Pero no se pueden demo-
rar mas de una hora, porque toca subir temprano. ;T no vienes, papa? No, Victor;
yo me quedo haciendo los frijoles y el arroz para comer arriba. Ana sacara de un
cajon unos pedacitos de plastico rojo para amarrar en los arboles y no perderse.
Victor saldra entonces de la mano de Ana rumbo a la carretera.

Subiran por el camino de tierra. Aqui no hay mariposas, dira Victor; las mari-
posas estan en medio de la selva. Pero aqui no hay selva, respondera Ana, enton-
ces lo llevara fuera del camino de tierra hacia el bosque de pinos, que cada vez se
hace mas denso.

La vegetacion cambiara a medida que suban hacia la carretera. Los troncos
de los arboles seran mas musgos y el suelo se hara mas suave, como si fuera una
cama de hojas que guarda el agua de todas las lluvias. A Ana le costara seguirle el
ritmo a Victor; a medida que caminan hacia dentro debe ir amarrando las banderi-
tas rojas en los arboles para no perderse, como le enseno su abuela. Hara mas frio
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y el ambiente se pondra mucho mas humedo. Victor no lo notara, por estar tan con-
centrado en la busqueda de las mariposas. Escuchara el canto de un pajaro que no
habia oido antes, y entonces se dara cuenta del lugar, casi nuevo, en que se en-
cuentra. Sentira con sus manos las gotas de agua que se acumulan en los troncos y
en el suelo, y se dara cuenta de suropa empapada. Mirara hacia atras; alli esta Ana
siguiéndolo como puede.

Victor subira un pedazo de bosque empinado, agarrandose con sus pequenas
manos de lo que sea que sirva para agarrarse (raices de arboles, troncos, ramas)
hasta alcanzar un claro al que los arboles parecen no haber llegado. Desde alli po-
dra ver, al oriente, la carretera que viene de Bogota y sigue al norte; podra ver to-
dos los penascos que se levantan del suelo y podra ver la cabana de madera, pe-
quena a sus 0jos. Ana ya le ha dicho varias veces que se devuelvan, pero al subir a
la cima quedara maravillado con el mirador que ha encontrado Victor en lo alto de
la montana.

Victor no se dara cuenta de las columnas de humo ni de aquel olor a carne
chamuscada ni de la mirada de Ana, fija en la carretera que los trajo de Bogota. No
se dara cuenta porque pasa una mariposa volando, leve, que sube y baja, enganan-
do al destino, porque tan solo ella decide hacia donde va. No se dara cuenta del avi-
so de Ana, que le dice, Vamonos ya, porque su mirada se ira con esa mariposa que
tiene una linea roja que la atraviesa de lado a lado, haciendo resaltar su color. La
mariposa desciende por el bosque; Victor, sin mirar las banderitas rojas, recorrera
el camino de vuelta siguiendo a las mariposas, que ahora son dos que juegan entre
si como su bailaran entre las ramas.

Victor no se dara cuenta de que han vuelto a las plantaciones de pinos. Las
mariposas se alejaran volando al cielo. Llegara al camino de tierra y sentira como
Ana lo hala para que vayan mas rapido. Trotara para igualar los largos pasos de
Ana, pero su mente vuela con las mariposas, con el aletear de sus coloridas alas
que bailan con el viento, sin detenerse mas que para posarse sobre una rama, una
hoja, una flor abierta, y entonces mover sus alas con lentitud, abriéndolas y cerran-
dolas pausadamente para no perder la caricia del viento, para no olvidar que su
elemento es el aire y que, cuando quieran, pueden levantar el vuelo una vez mas.
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Panichota

Le entrego la manta a su esposa, deshecha y vuelta a hacer nudo a nudo. Ella la re-
cibio entre sus manos abiertas, la puso contra su pecho y olio la maleza y la corteza
de arbol que traian siempre las manos de Panichota. No avanzaste mucho, le dijo.
Habia un nudo mal hecho. Tomo las manos de su mujer entre las suyas y las apreto
con fuerza y las llevo hacia su nariz y sus labios para oler el perfume a humo y a
lefa y a cabello de mujer, y sentir su piel contra los labios.

Tomo sus armas y caminé hasta la entrada del Penon. Se cruzo con el viejo
que conversaba con Chaicu. Paso a los guardias y bajo por el sendero; vio los dibu-
jos, pero Chaicu ya no estaba alli. Bajo hasta que lo vio y le grit6 que lo esperara. No
queria que la historia de Chirica se repitiera si €l podia evitarlo. Panichota tomo la
delantera con su lanza en mano. No vieron ningun espia o zuha en el camino; fue
un descenso tranquilo, también por el viento que soplaba suave y el silencio que
permitia escuchar los sonidos mas leves desde lejos. Alcanzaban a escuchar el rio
que bajaba a la mitad del Penon y que golpeaba las grandes rocas a su paso. Oian
también el ruido de los condores con su canto y sus grandes alas, a la espera de
una oportunidad para robarse un trozo de carne del campamento de los zuhas.

Llegaron a las faldas de la montana y caminaron por la entrada de las maripo-
sas. Caminaron con sigilo, siendo observados tan solo por los arboles y los anima-
les de aquel sendero que atravesaba el bosque. Era un ambiente frio y humedo que
no dejaba pasar los rayos del sol hasta el suelo. Por esta razon se dieron cuenta
donde comenzaba el campamento de los zuhas; vieron el claro lleno de luz de sol,
que se encontraba delante de ellos. Iban descalzos a diferencia de los zuhas; escu-
chaban el ruido de sus armaduras. Sus cuerpos olian a bosque; los perros sentian
mas el sudor de sus amos que el de la misma tierra bajo sus pies, el olor de los des-
perdicios de comida, de los deshechos que los zuhas dejaban alrededor de todo el
campamento.

Ahora el espacio sin arboles era mucho mas grande de lo que habian podido
ver Chirica y Panichota la ultima vez que habian estado alli. Habia mas carpas y
muchos mas zuhas con sus armas y armaduras, haciéndose duenos de ese territo-
rio. Rodearon el campamento con la mano lista para disparar sus flechas envene-
nadas a la menor amenaza. Pudieron ver desde lejos el brillo de sus armaduras y
de sus espadas; pudieron ver las cruces, las banderas y los estandartes; pudieron
ver las mallas de metal y las sotanas. Habian llegado muchos mas soldados; eran,
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por lo menos, tres veces mas. Se estaban preparando para la batalla. Vieron tam-
bién indigenas que comian carne junto a los perros, espias o trabajadores que su-
ponian que esa era la mejor manera de sobrevivir dentro del nuevo orden que se
apoderaba de sus tierras.

No habia mucho mas que ver, asi que se lajearon hacia el oriente del campa-
mento, es decir el lugar por el que llegaban las nuevas tropas de los zuhas. Subie-
ron entre los arboles, sintiendo como se hundian sus pies en el suelo lleno de agua
fria.

Chaicu fue el primero en ver los escudos zuhas de la nueva tropa que llegaba
desde la capital. Debemos avisarles lo mas pronto posible, dijo Panichota, y co-
menzaron de inmediato el descenso. Hicieron un largo rodeo para pasar por el lu-
gar en que solia estar el bareque. Bajaron sin cuidarse tanto del sigilo de sus pa-
Sos, pues en aquel suave suelo sentian estar caminando entre nubes.

El suelo estaba lleno de cenizas y restos carbonizados de las viejas construc-
ciones. Los sistemas de riego estaban completamente destruidos y las plantacio-
nes saqueadas. La tierra parecia muerta. Panichota se agacho y tomo un trozo de
tierra; una hormiga luchaba por salir de entre las cenizas. Con sus manos limpio el
suelo hasta que vio aparecer los pequenos hoyos del hormiguero sepultado por
madera, tierra y plantas quemadas. Quito los palos y las ramas negras y después
de un momento las hormigas salieron buscando el aire que desde hacia horas les
faltaba. Abrio un sendero entre las cenizas hasta donde comenzaba de nuevo el
bosque para que las hormigas pudieran salir.

Esta vida no vale la pena, penso6 Panichota mientras miraba como las hormi-
gas buscaban caminos en todas las direcciones sin tomar el sendero que habia
abierto para ellas. Seguiran quemando nuestros hogares, seguiran sacandonos de
nuestras tierras hasta que hagamos lo que ellos quieren y vivamos de la manera
en que ellos quieren que vivamos. Y quiza ni siquiera entonces estemos en paz por-
que viviriamos un mundo ajeno que ya no es el nuestro, sino el mundo de los zuhas.

Las hormigas empezaron a comunicarse con sus antenas y entonces toma-
ron el sendero que las llevaba hacia el bosque nuevamente. Chaicu y Panichota to-
maron el camino que los llevaria de vuelta al Penon.



VII

Hemos soniado siempre con maquinas del tiempo para cambiar el rumbo de la
Historia. Haber evitado el holocausto, la creacion de la bomba, la Primera Gue-
rra Mundial. Hemos soriado incluso con curar nuestras mas intimas heridas; co-
rregir una caricia, un gesto, una mirada que resultaria en el recuerdo mas pre-
sente de cierta persona. Y es ast que nos quedamos soniando con lo que pudo ha-
ber sido; a cada momento corregimos el pasado en nuestra mente, mientras el
10 del ttempo nos sigue llevando constante y sin detenerse.

Esto que escribo sera mi pasado; esto que vivo serd lo que mas adelante
querré cambiar porque vere los errores cometidos, creyendo saber qué fue lo que
debi haber hecho para tener un futuro distinto al que entonces tendré. Y ya no po-
dré hacer nada para cambiarlo.

El unico tiempo susceptible a la transformacion es el ahora. Es ahora que
puedo enderezar lo que ha de ser. Puedo dectdir como el pasado me define, acep-
tarlo como parte de mi historia, y saber st atn puedo cambiar el rumbo de mis
pasos, mi destino.

Debo preguntarme, entonces, qué es lo que puedo hacer ahora. Si no puedo
corregir una caricia que ofrect sin ser sincera, cambiar cierta decision que lue-
go resultaria en sufrimiento; st no puedo viajar en el tiempo y evitar un golpe,
una palabra, un disparo, squé puedo hacer ahora para cambiar el significado de
las cosas?

Escribo como una pregunta a ese ahora que define el tiempo. No sé si me
salvo de la ingenuidad o de la candidez, pero esta es mt propia maquina del
tiempo sonada.

64
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Ana

Acompanara a Victor a buscar las mariposas. Tomaran el camino de tierra que los
lleva a la carretera. Ana vera el monotono paisaje de pinos a ambos costados de la
carretera; el suelo es sexo y café por las hojas de los pinos. Ana sacara las banderi-
tas rojas y las ira amarrando a las ramas a medida que Victor camina hacia la cima
de la montana. Lo vera mirar los delgados troncos de los pinos y sus secas ramas
en busca de las mariposas.

El suelo es dificil de caminar; esta lleno de hojas y ramas secas. Debera esfor-
zarse para llevar el ritmo de Victor entre los arboles hasta que lleguen a la cima de
aquella pequena montana cubierta de pinos. Desde alli podra ver la carretera que
viene de Bogota. Victor ha visto finalmente dos mariposas que vuelan entre los pi-
nos y juegan con el viento, y por eso no escuchara la voz de Ana que le dice, Vamo-
nos ya, pues ha visto una tropa militar que se acerca por la carretera.

Victor recorre el camino de los banderines mas rapido de lo que puede hacer-
lo ella, asi que acelerara el paso para alcanzarlo en la carretera de tierra. Lo toma-
ra de la mano y le dira, Camina rapido; tengo que decirle algo urgente a David.

Atravesaran la quebrada con un salto e iran corriendo hacia la cabana, cui-
dandose de no pisar las colonias de hormigas que hay cerca de la quebrada. Abrira
la puerta de la cabana sin tocar. ;Qué paso?, le preguntara David. Tenemos que ir-
nos ya, por la carretera viene un batallon del ejército. Pero, ;como sabes que vie-
nen hacia aca? No sé, pero no nos pueden encontrar en esta cabana. Aqui Carlos
ha guardado siempre cosas para los de la montana.

Alistaran las maletas con carpas y ropa en caso de que no puedan bajar, lleva-
ran el almuerzo y una pequena estufa con alimentos enlatados para cocinar. Car-
los llegara en ese momento; también ha visto a los militares en la carretera. Quita-
ra una tabla del suelo y sacara una pistola; del armario de la sala, dentro de un
baul, sacara un par de ametralladoras. No se diran nada; Carlos sabe que debe
irse, y Ana sabe que no vale la pena decirle nada. Guardara las fotos de su abuelay
la carta entre las bolsas llenas de ropa dentro de su maleta. Llevara también bote-
llas llenas de agua, los filtros de café. Guardaran fosforos, cobijas, binoculares, ais-
lantes.

Afuera, a unos metros de la cabana, Carlos habla por celular y mira hacia la
cima del Penon. Hace senas. Los perros estan a su lado. El sol alumbra las altas
paredes de piedra e ilumina el cielo de azul; las nubes se hacen tan brillantes que
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es dificil mirarlas sin entrecerrar los parpados. Los pinos que cubren el sendero de
ascenso bailan con el viento y una llovizna inesperada refresca el ambiente seco.

Tomaran camino hacia el sendero del sur del Pefion. David va detras de Ana,
llevando a Victor de la mano. Victor esta feliz porque por fin iran a la cima de aque-
lla montana. Ana sentira su corazon acelerado, incontrolable. Sabe que por la ca-
rretera se acercan aquellos soldados que han matado y desaparecido en nombre
de la dictadura; siente nostalgia de su abuela sin entender por qué esta tan presen-
te; quisiera estar dentro de su tibio abrazo y sentir de nuevo su piel arrugaday sua-
ve y su olor a casa, su olor a tranquilidad.

Caminaran al costado de las grandes piedras que comienzan a quedar atras
para darle paso a un nuevo paisaje. Se adentraran en el sendero de piedra que
atraviesa el bosque de pinos y desemboca en el costado sur del Penon y que sube,
estrecho, por su pared de roca. La vegetacion alli es distinta, como si flores y plan-
tas vivieran tan solo de la roca; los pinos lo secan todo. Las verticales paredes solo
los dejan ver el cielo, hasta que llegan a una curva que anuncia la entrada al Penon,
y que en sus paredes guarda viejas pinturas de color rojo. Ana las mirara fijamen-
te, intentando adivinar las manos que las dibujaron siglos atras, imaginando la pin-
turaroja capaz de durar siglos en la dura roca sobre la que ahora llevan sus pasos.
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Chaicu

Veia como se iban sumergiendo entre las copas de los arboles que se mecian como
olas, adentrandose en el frondoso bosque a la falda de la montana como al mar.
Sintio el cambio de clima; el frescor del aire que viajaba entre las ramas, tan carga-
do de humedad que obligaba al cuerpo a respirar distinto. Panichota lo guiaba a
través de un sendero en medio del bosque por el que Chaicu veia a su companero
moverse en la estrechez del camino entre los arboles, y le recordo los movimientos
del jaguar cauteloso que avanza como si, mas que cazar, jugara a no ser escucha-
do. Las mariposas inmoviles reforzaron la imagen de quietud dentro del bosque;
tan solo una levanto vuelo entre tantas para posarse sobre una flecha que llevaba
Panichota a su espalda. Sus alas eran azules como el cielo y las flechas eran cafés
como la tierra pelada en el campamento zuha.

Chaicu veia pasar el bosque a medida que caminaba sin dejar de imaginar la
deforestacion que le esperaba si los zuhas ganaban la guerra y seguian haciendo
del mundo un objeto para sus necesidades, en vez de adaptarse al mundo en el que
estaban. El campamento sobre la tierra desahuciada era cada vez mas grande, y
dentro de €l se podia sentir cada vez mas ese olor tan particular que cargaban los
zuhas con sus tropas adondequiera que iban.

Siguieron el camino rodeando el campamento, hasta que comenzaron a subir
de nuevo entre los arboles. La agilidad de Panichota hacia que Chaicu tuviera que
trotar para alcanzarlo, saltando entre grandes raices y agarrandose de cuanto pu-
diera para ayudarse a subir. El suelo era como una suave alfombra, mojada y pro-
funda, que se hundia bajo cada paso, lo que hacia dificil el avance.

Panichota fue el primero en llegar a la cima. Chaicu llego cuando €l ya estaba
sentado en lo alto, mirando las columnas de humo que salian del campamento car-
gadas de olor a carne quemada. No se sento a su lado, sino que miro todo el derre-
dor de la pequena cima sobre la que estaban. Al occidente veia el Penon, imponen-
te; al norte, el bosque se extendia y se juntaba con el cielo. Hacia alla estaba la co-
munidad de los simijacas. Al oriente pudo ver mas montanas. Al mirar al sur le dijo
a Panichota, asustado, Vienen nuevas tropas; son mas numerosas que todas las
que han estado llegando. Con seguridad atacaran manana. Debemos avisarle a la
gente y preparar las armas.

Se pusieron de pie y bajaron de inmediato la montana; de nuevo Panichota
guiando el camino hacia el viejo bareque seguido de Chaicu que todo miraba, como
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si quisiera encerrar el mundo dentro de sus 0jos; ese era su deseo, y pensaba que si
hubiera podido hacerlo desde siempre, ahora tendria un sitio al que huir de tanta
muerte. Bastaria mirar dentro para encontrar su vieja casa, el manto que habian
quemado en el incendio. Bastaria mirar dentro para ver los arboles caidos de nue-
vo en pie y los viejos huertos ahora quemados, las casas de bareque de nuevo cons-
truidas entre las cenizas y los escombros. Pero ya no recordaba. No podia evocar el
olor que siempre creyo6 tan particular dentro de su casa, no podia evocar el suelo
por el que antes caminaba cada manana. Tan solo quedaba la destruccion frente a
sus 0jos, el suelo lleno de cenizas, la vida llena de ausencia y de silencio, porque el
canto de los pajaros ya no estaba cerca.

Chaicu llamo a Panichota, que estaba agachado entre las cenizas. Retoma-
ron el camino al Penon tan cerca de la roca como les fue posible. Atravesaron a
nado el rio y caminaron por detras de las piedras grandes. Llegaron al sendero en-
tre los arboles y emergieron de aquel mar verde que los resguardaba del sol.

Esta ve Chaicu asumio la delantera, pues Panichota era mas indicado para
cuidar la retaguardia. Sus animos reducidos a las cenizas del bareque los hacian
subir a paso lento, asi como las hormigas, indecisas, no sabian qué hacer sin su vie-
ja casa. Chaicu se detuvo ante las pinturas rojas, esta vez sin imaginar que esta-
rian alli durante cientos de anos después de su muerte.
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Victor

Saltara la quebrada débil y estrecha que avanza con dificultad por su cauce. Ana
soltara su mano para entrar a la cabana, avisandole que tenga cuidado con las co-
lonias de hormigas. Victor se detendra para mirarlas de cercay con un dedo jugara
a tapar los huecos hasta que una hormiga se asoma y lo mira. Las nubes se mue-
ven con lentitud. Victor escucha el delicado sonido de la quebrada mientras mira a
la hormiga que a su vez lo mira desde la entrada de su hormiguero. Acercara un
palo hacia la hormiga sin que ella se mueva de la entrada. Escuchara entonces a
David llamandolo a la cabana. Arrojara el palo al pequeno cauce de la quebrada. La
hormiga lo ve alejarse hasta la cabana y entonces sale de su hormiguero.

Ayudara a su padre a guardar un libro y unos pedazos de lefa para una foga-
ta, y enseguida guardara todos sus dibujos, sus hojas y sus lapices de colores. Sal-
dran con las maletas a sus espaldas. Victor recogera piedras del suelo que le gus-
tan por su forma o su color, pensando que se lleva un trozo de esa tierra con él. Mi-
rara debajo de las piedras, investigando con curiosidad. Enseguida lo olvida y si-
gue su camino. El gira con el mundo.

Caminara de la mano de su padre hacia el Peion. Como ya ha mirado bastan-
te hacia el cielo y la cima de los penascos, ahora mirara el suelo que pisa, y como se
transforma a medida que camina. La tierra negra y humeda se hace hojarasca
seca, y luego piedra de montana, como una bienvenida antes de entrar a ella.

Vera como Ana recoge su cabello suelto y como huele y mira de cerca las flo-
res, como se detiene para mirar el paisaje que se hace infinito en el horizonte. Vic-
tor jugara imaginando que el mundo entero es aquel paisaje de pinos y montanas,
que no hay nada mas, ni siquiera la Bogota que en ese momento no recuerda, no
por haberla olvidado sino por estar inmerso en aquel paisaje.

La pared de pinturas rojas no sera mas que un dibujo para Victor. Recordara
el libro del monstruo verde que se ensucia las manos y llena de rayas todas las pa-
ginas blancas. Se llama Trucas, y para €l dibujar es un juego como cualquier otro,
un juego con el que dibuja el mundo segun su mirada. Pensara en qué es lo que los
indigenas habran querido dibujar en esas figuras abstractas. Algunas le recuer-
dan el cuerpo humano; hay otras que no logra definir. Quiza son dioses o animales
o0 cosas que hablan de aquel mundo del que Victor sabe tan poco.

Y entonces imaginara aquellos dioses y animales y cosas, y ya no estara solo
en compania de Ana y su padre, sino también de cientos de animales de forma in-
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definida, indigenas que pintan con las manos rojas, dioses todopoderosos, aquel
bosque humedo que para €l haria mas bonitos todos los paisajes y, por supuesto,
las mariposas.

Quedaran atras el mural y las lineas rojas que dibujan el universo. Victor
atravesara la entrada del Penon y vera como la piedra asciende hacia la cima. Alli
detras hay otro bosque y el suelo de piedra resguarda millones de pequenas plan-
tas que se ocultan entre las grietas de las rocas. El camino es dificil de ahi en ade-
lante, pues el suelo, ahuecado, los obliga a dar pasos largos, saltar y descender, di-
bujando un camino sinuoso hasta la cima que es también abismo. La lluvia ha deja-
do pequenas lagunas en las grietas; parecen una puerta de cielo y nubes, como si el
cielo azul con nubes blancas se hubiera posado en aquel Pefion de roca gris y ne-
gra, también hay pequenos arboles y plantas que nacen y que Victor adjudica a un
nuevo mundo, un lugar en el que los bosques tienen su mismo tamano y en el que
hay miles de lagos en el camino; es de nuevo un gigante que camina entre grandes
rocas.

El abismo se acercara a cada paso; Victor ira de la mano de su padre, sintien-
do miedo del vacio que se adivina. La llovizna dibuja un arcoiris que enmarca el ho-
rizonte que se asoma tras el Penon. Todos se detendran a mirar aquel terreno es-
carpado, lleno de pinos secos y de carpas de invernadero, con una que otra cabana
como la de Ana, que parece accidentalmente puesta en un cruce de caminos. Es lo
mas bonito que he visto, pensara Victor mirando las grandes rocas pequenisimas a
la falda de la montana, mirando la quebrada que apenas se adivina entre arbustos,
mirando la profundidad en las paredes verticales salpicadas de moho y liquen y
que bajan hasta el suelo, dandole a Victor una sensacion de vértigo que lo mareay
un miedo hasta ahora desconocido. Agarrara con firmeza la mano de David, quien,
adivinando el miedo de Victor, se pondra en cuclillas y le dira, No tengas miedo.
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Panichota

Vio como las hormigas se alejaban adentrandose en el bosque. Hizo lo mismo que
ellas, siguiendo los pasos de Chaicu, que llevaba los pies cubiertos de cenizas y ho-
llin. Cuando se adentraron de nuevo en el bosque para llegar a las faldas de la mon-
tana, los arboles ocultaron el yermo que solia ser bareque, como si todo fuera tan
solo bosque y verdory sol y aire que jugaba entre las ramas. Panichota no miro6 ha-
cia atras.

Sipudiera cerrar los 0jos para caminar, lo habria hecho. Queria sentir, no ver,
el bosque que lo rodeaba. Las raices crecian libremente, adquirian las formas mas
bellas y deformes; parecian serpientes que se abrazaban y tejian entre si una al-
fombra que cubria el suelo por donde caminaba. Entre las raices se adivinaba la
tierra negra, la que resguarda la vida; salian pequenas plantas que crecian deses-
peradas en busqueda de un rayo de sol. La humedad y el aire eran tan frescos que
la corteza de los arboles nunca se secaba; no tenia heridas, a no ser un zarpazo de
0s0 0 de jaguar; las ramas de los arboles se enredaban en el tronco de otros arbo-
les, uniéndose en un abrazo indisoluble, en un solo cuerpo. El sol, aunque fuera
mediodia, no lograba atravesar la gruesa capa de hojas de las copas de los arboles,
en las que a veces se podia ver un mono que saltaba de rama en rama y gritaba; el
murmullo constante de los arboles era el telon de fondo sobre el que se dibujaban
todos los sonidos, como en un lienzo que no termina jamas. Panichota casi sintio
sus piernas desprendiéndose del suelo a cada paso, sintio el viento llevandose un
poco de su aliento para soplar las ramas sobre las que se posaban las mariposas,
invitandolas a volar.

El rio calmo sus aguas y acaricio la piel de Panichota mientras lo cruzaba.
Las plantas y los peces jugaban entre sus pantorrillas y sus dedos. El sol, al salir a
las faldas del Pefnon, seco las gotas de humedad sobre su piel para devolvérselas al
bosque, como si por cualquier medio quisiera retenerlo, devolverlo en el camino a
aquella alfombra de serpientes amarradas. La lluvia mojo6 su cabello como al bos-
que, y, amedida que se acercaba al camino de piedra, la tierra se adheria a sus pies
mas pegajosa que nunca, mas incomoda, mas dificil de lavar.

Paso de largo el mural, entro al Penon y caminé hasta la cima saltando agil-
mente cada grieta, esquivando los pequenos arboles y las hogueras de las familias.
Chaicu se despidio y fue hacia su familia, a Fitata, a la hoguera que los reunia. Con
un grito, Panichota llamo a quien escuchara, y ellos llamaron a quienes estaba en
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el bosque o en el rio que quedaba detras de las penas. Los cinco mil indigenas se
acercaron a Panichota para escuchar las palabras que traia. Panichota se paro so-
bre una roca para verlos mejor a todos. La perra, al verlo, camino hacia €l. Lamio
sus pies untados de caminos hasta que escucho el primer grito del mensaje que
traia.

Es tiempo de prepararnos para la batalla. Venimos del campamento zuha y
de las cenizas de nuestro bareque; alli tan solo quedan hormigas sepultadas por
los escombros, esperando que viento o lluvia se lleven las cenizas para abandonar
sus colonias. Los zuhas cada vez tienen mas terreno sin arboles, mas carpas y ho-
gueras, mas carne y mas indigenas en la esclavitud, comiendo con los perros. Son
muchos mas, y se acerca una nueva tropa con sus simbolos de batalla. Debemos
poner las rocas al lado del abismo, alistar nuestras macanas y envenenar cada una
de las flechas. Ellos llevan armaduras, pero nosotros estamos en este Penon que
nos resguarda. Subiran por el estrecho sendero, y alli nosotros tendremos ventaja.
No atacaran de noche porque no hay luna, y las antorchas develarian su camino.
Cuando vinieron anoche, bastaron dos piedras grandes para tirarles por el barran-
co. Alistemos lanzas; no podemos estar desprevenidos. Somos ejemplo para la re-
gion; los simijacas estan en unas penas como la que nos guarda. Si no pasan aca,
no pasaran alla. Protejamos el mundo que nos heredaron nuestros ancestros.

Gritaron las quinientas familias con voces de batalla. Debian disponerse para
proteger la vida y la dignidad heredadas. Todos sabian de los espias, de las muje-
res violadas, de los hijos mestizos que les habian sido impuestos o que habian deci-
dido matar para no criarlos. Recordaban el bareque, el bosque; todo eso era ali-
mento de sus gritos de batalla.

Los gritos de las madres, de las mujeres jovenes y de las abuelas, de los ni-
nos, de los muchachos que hasta ahora estaban aprendiendo a cazar, los gritos de
los padres, de los que habian perdido a sus parejas, todos los gritos se hicieron uno
solo que haria del silencio un gran peso dentro de cada uno de los cuerpos que mi-
raban la figura de Panichota al borde de la montana.



VIII

Reviso mis archivos. La literatura tiene la costumbre de hablar de lo plural des-
de lo singular. Cuando se habla de la soledad de un hombre, se habla de la sole-
dad mas que del hombre. La vida puede resumirse en un acto significativo por-
que la literatura esta libre del tiempo que se materializa en la piel de las flores y
de los humanos. En la escritura encuentro refugio, un refugio intimo, y es alli
donde encuentro la libertad de las palabras con las que construyo el mundo. Es
allz donde me pregunto por la Historia y por el tiempo. Entre mis papeles hay un
pequeno escrito. Dice:

Caminé durante anos para recorrer todos los caminos,

una pretenciosa busqueda de lo que nunca habia sido capaz de encontrar.
Dormi en todas las casas, comi de todas las cocinas,

supe el nombre de todas las cosas y caminé entre legos y sacerdotes.
Aprendz el color de todas las flores y toqué la corteza de todos los arboles.
Transforme todas mis dudas en certezas y dudé una vez mas de cada una de ellas.
Mz piel se formo de sol y lluvia, enfermeé y sané mil veces.

Besé todas las bocas, excepto la mia.

Rece en todos los templos y adoré a todos los dioses.

Fui inmortal hasta que busqué la muerte.

Destroce ciudades enteras, construi los mayores impertos.

Lo hice todo.

Todo estuvo bajo mis pies y a todo renuncié.

En mi jardin las flores se siguen marchitando.

73
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Ana

Vera la cima desde la entrada de piedra del Pefion, caminando con cuidado entre
las grietas. Se detendra junto a Victor y sentira vértigo, no por el vacio, sino por el
vasto horizonte que se extiende a sus pies. Seguiran subiendo hasta el punto mas
alto; desde alli pueden ver la cabana. Ana descargara su maleta y sacara las bote-
llas de agua; tomara un poco. Guardara las cobijas entre las grietas y colgara los
binoculares de una de ellas. David mirara alrededor; vera a Carlos adentrandose
en el bosque con los perros, en direccion a las minas. En el bosque hay lefia seca;
ira por ella para poder encender una fogata en la noche.

Ana se sentara con Victor a mirar el paisaje, aquel horizonte de pinos, gana-
do, invernaderos y cabanas. Cerrara los ojos para sentir como sopla el viento,
como suena entre las grietas y como, pese a tener los ojos cerrados, puede sentir la
inmensidad de lo que les rodea. El aire huele distinto alli arriba, el sol calienta con
carino, como si fuera una caricia, a diferencia de como lo hace en Bogota. Aquella
sensacion de paz calmara a Ana, que respira ahora con un ritmo lento, permitien-
do al aire recorrer sus pulmones cuidadosamente, cargado del olor de los pinos y
de las flores, de la frescura del rio y de las grietas entre las rocas.

Se concentrara en esas sensaciones tan antiguas como el hombre, olvidando-
se del tiempo y del Penon, porque tan solo sentira su cuerpo en el mundo. Enton-
ces imaginara a su bisabuela vestida de ruana y sombrero, azadon en mano y al-
pargatas, arando la tierra, plantandola, regando la huerta, recolectando. Sentira
Sus manos gruesas, sus arrugas, podra sentir la textura de la tierra impregnada de
su piel. Sentira su olor a lena y la tranquilidad de abrazar aquel cuerpo entre sus
pequenos brazos de nina.

Pero el viento dejara de soplar y Ana recordara el dolor del desplazamiento,
el dolor de su bisabuela llevando a su hija bajo la ruana, pisando el suelo de cemen-
to con sus alpargatas, sin azadon ni tierra que cultivar. Abrira los ojos; Victor esta
asomado en el borde del Penon. Lo agarrara de la chaqueta y le dira, Ten cuidado.
Victor la invitara a mirar. Ana gateara hacia el borde y mirara hacia abajo. Alli hay
una pequena superficie sobre la que podrian sentarse a mirar el paisaje. Victor
querra bajar, y entonces Ana le dira, ; Prometes no acercarte al vacio? Lo prometo,
respondera Victor. Ana bajara con cuidado y recibira a Victor en brazos para po-
nerlo sobre la roca. Ana se sentara con Victor entre sus piernas para cuidarlo.
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Las nubes se mueven con una lentitud que calma, los pinos bailan con el vien-
to, el agua de la quebrada brilla entre los arbustos. Vera entonces una pequena
polvareda que avanza por el camino de tierra. Ya vienen, pensara. Los vera trotan-
do con las armas en las manos. Es una mancha verde que se detiene frente a la ca-
bana. Dos hombres se acercaran a la puerta, la patearan. Entraran con sus armas
en alto, tiraran al suelo las bibliotecas, esculcaran entre los cajones de los arma-
rios. Ana no escucha ningun sonido, tan solo los vera manoteando, formando fren-
te al Comandante. Subira para coger los binoculares y volvera para mirar el bata-
llon. Uno de los hombres sacara unos binoculares verdes y mirara hacia el Penon.
Ana se agachara cubriendo a Victor como si la mirada del hombre fuera un dispa-
ro, como si fuera la muerte misma.
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Chaicu

Panichota se separo de €l después de pasar la entrada. Chaicu fue hacia la hogue-
ra de su familia junto a sumujery su hijo. Ven, le dijo a Fitata. La llevo hacia el bos-
que, alejandose del mensaje que daria Panichota. Caminaron hacia el rio en miedo
del bosque. Chaicu guardaba silencio. Fitata supo por ese silencio, por la tension
de sus manos y por la velocidad de sus pasos, que algo habia pasado con los zuhas.
Supo que se acercaba la batalla.

Cuando llegaron al rio, Chaicu enjuago su rostro y respiro profundo. Miro a
Fitata. Iba a hablar, pero supo que no habia ya necesidad. Se abrazaron en silencio,
complices, para no tener que decir nada, como si el silencio estuviera por encima
del tiempo y del espacio y les diera un refugio, lejos del lugar en que todos gritaban
al unisono ante las palabras de Panichota.

Fitata se agacho para beber agua y mojo la cabeza de Chaicu. Con sus pulga-
res masajeo su frente y sus sienes, bajando luego al cuello y a los brazos. Recorrio
su espalda y pudo sentir como Chaicu comenzaba a respirary a relajarse. Lo llevo
dentro del rio. Siéntate, le dijo, y se sentaron.

Fitata bebio del cuello de Chaicu las pequenas gotas de agua como si bebiera
su piel. Lo rodeo y beso sus 0jos. Lo abrazo con sus brazos y sus piernas y, como si
fuera una flor, abrio sus labios; como si fuera un arbol meci6 su cuerpo; como si
fuera una serpiente, tenso cada uno de sus musculos alrededor de Chaicu; como si
fuera un rio, encabrito sus aguas y se detuvo luego, lentamente, y sintio cada espa-
cio de su cuerpo, como si fuera todo lo que existiera.

El rio volvio a sonar con su sonido constante y el viento recorrio de nuevo sus
pieles. Chaicu la abrazo con fuerza. No queria que sus labios se cerraran nueva-
mente; no queria que el tiempo volviera a correr como corria el rio, sin detenerse, y
que terminara aquel abrazo.

Se quedaron asi otro rato, sumergidos en el rio hasta la cintura. Lo ultimo que
sintieron antes de salir del rio fue el mordisco de los peces. Caminaron de vuelta
con cuerpo y alma tranquilos; el bosque también les dio la tranquilidad que pudo.
El viento soplo con suavidad, llevando hasta ellos el olor de la carne en las hogue-
ras. Fitata avivo el fuego mientras Chaicu golpeaba la carne para suavizarla. Su
hijo los miraba.

Todos se sentaron a comer con sus familias. Los hombres hablaban acerca
de la guerra; los ninos escuchaban las conversaciones de sus padres; las mujeres
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escuchaban también mientras rasgaban la carne para darsela desmenuzada a sus
hijos. Los guardias fueron relevados y las mujeres trajeron agua del rio en las ollas
de barro.

Se escucho un grito, que Chaicu reconocio de Panichota. Tomo su lanza y co-
rri6 hacia la cima, donde un hombre sostenia una roca sobre su cabeza, inmovil.
Chaicu miro hacia abajo; un zuha cubria su cabeza con el escudo, acurrucado. Se
descubrio lentamente y corrio hacia abajo con sus otros companeros. Chaicu ayu-
do al hombre a bajar la piedra; no habia sido capaz de arrojarla, y estaba palido y
débil; las piernas le temblaban.

No seria facil para los zuhas atravesar el sendero sin ser emboscados por las
rocas. Panichota paso corriendo hacia la entrada. Chaicu vio el miedo en los ros-
tros de las familias que los miraban. Vio también el rostro de su hijo, y camin6 ha-
cia €. Rodeo su cuerpo con un abrazo y lloro porque su hijo también lloraba, dicién-
dole, Tengo miedo, no me quiero morir. Chaicu recosto la cabeza de su hijo contra
su pecho y le dijo, No tengas miedo; yo te cuidaré.
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Victor

Ayudara a Ana a sacar las cosas de la maleta. Luego se sentara a su lado para re-
costarse; se siente cansado del camino. Mirara a Ana, que cierra los o0jos; se queda-
ra quieto para no despertarla. Cuando sienta que el ritmo de su respiracion cam-
bia, se pondra de pie y buscara a su padre con la mirada. David esta abajo reco-
giendo lena para una fogata.

Caminara entre las grietas arrancando flores, las hay rojas, amarillas, blan-
cas, con los pétalos cerrados y abiertos, de centro amarillo, morado, banco; en me-
dio de los bosques miniatura encontrara agua estancada a la sombra de las peque-
nas plantas. Alli vuelan mosquitos y abejas. Sabe que las abejas pican, pero no les
teme. Vera hormigas, aranas que cavan, aranas que tejen entre las ramas, entre
las rocas. Vera un gusanito rojo que camina estirando y recogiendo su cuerpo, ast:
_n_n_n. Lo seguira entre las grietas.

Volvera donde Ana, que tiene todavia los ojos cerrados. Guardara las flores
arrancadas entre las paginas del libro de su padre. Lo cerrara con cuidado y lo
guardara de nuevo en la maleta. Caminara hacia el borde de la montana, pero el
vértigo lo obliga a acostarse para ver el horizonte. Un poco mas abajo hay un peda-
zo de roca que sale de la montana; le gustaria bajar de un salto, pero teme. Sentira
que Ana lo hala de la chaqueta, diciéndole, Ten cuidado.

Bajaran. Victor sentira que ha encontrado un escondite secreto, y asi lo ima-
gina. Se sentara entre las piernas de Ana. Entonces vera la polvareda que se eleva
del camino de tierra. No preguntara nada; tan solo vera el batallon que aparece.
Anaira porlos binoculares y €l se quedara quieto; siente miedo del vacio y de aque-
llos hombres. Ana volvera, y después de observar un rato lo pondra contra el suelo.
¢Qué pasa?, preguntara. No te muevas, dira Ana. Victor cerrara los ojos para estar
aun mas escondido en su escondite secreto. Ana mirara hacia abajo y le dira a Vic-
tor, Ve a buscar a tu papa. Lo alzara, poniéndolo de nuevo en la cima de la monta-
na. Victor caminara hacia el bosque. Vera a su padre cargado de lena. Le gritara,
iHay gente verde alla en la cabana! David soltara la lefa y correra hacia el borde
del Penon. Mirara hacia abajo mientras Victor le dice, No nos vieron porque nos
escondimos en el escondite secreto.

Del bosque de pinos saldran los perros de Carlos, pero Victor no lo ve a él. Los
perros se acercan mientras €l baja a encontrarse con ellos. Pero escuchara un gri-
to, y entonces mirara hacia la cima. Los perros también miran. Ladran, aullan y
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dan vueltas alrededor de Victor. Sus crines se erizaran. Victor vera que giran en
circulos, entonces se agachara par acariciarlos y tranquilizarlos. Victor ira a la
cima; sabe que el grito no es de Anay tampoco de su padre. Tan solo se escuchan el
viento entre las ramas y el murmullo del rio.

Un silbido sonara en el bosque. Es Carlos que llama a los perros. Victor ira
hacia donde David, que habla con Ana detras de las rocas. Dira, Tengo sueno. Da-
vid extendera una cobija para que se recueste. Sentira mucho sueno, quiza por el
miedo a los hombres de verde. Y entonces se quedara dormido y sonara mientras
las nubes se alejan de la montana.
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Panichota

Se bajo de laroca que lo elevaba y fue adonde su mujer. Las familias hablaban de la
guerra, decian que aquel Penon ya no era un lugar para vivir. Mientras la comida
estaba lista, Panichota camino entre las hogueras. Queria escuchar las conversa-
ciones sobre el enfrentamiento que se avecinaba. Miraba los gestos de las muje-
res, los rostros maravillados y temerosos de los ninos ante las historias de guerra.

Vio ecomo preparaban las armas, como untaban las puntas de las flechas en
veneno, como disponian de rocas al borde del Penon, sobre el sendero, como afila-
ban la punta de sus lanzas. Vio también el miedo en las manos temblorosas, en los
rostros cansados y aun asi valientes. Ayudo cuanto pudo; tenso las cuerdas de los
arcos, limo con su piedra el mango de las lanzas, superviso la preparacion del ve-
neno. Todos lo respetaban, pues era el cazador mas experimentado en el Penon.
Comio de la carne de su hoguera y se alejo en silencio hacia el abismo.

Llego al borde y salto a la roca que se asomaba del pefiasco. Miro hacia abajo;
vio un pequeno grupo de zuhas que exploraban el sendero. Mir6 hacia arriba y le
grito a un hombre que acomodaba rocas, avisandole de los zuhas. Zuha e indigena
escucharon el grito; el zuha se cubrio con su escudo al ver que el suta alzaba una
piedra sobre su cabeza. Pero el suta no arrojo la roca. El zuha corrio6 con su grupo
hacia abajo por el sendero. Panichota vio llegar a Chaicu y ayudar al hombre palido
e inmovil a bajar la piedra nuevamente.

Corrio hacia el sendero con lanza en mano; los guardias ya bajaban en busca
de los zuhas, pero Panichota los insto a cuidar la entrada y bajo €l por el camino.
Acelero su paso hasta alcanzarlos en la falda de la montana. Los zuhas se detuvie-
ron para enfrentarlo. Al ver que se detenian, Panichota salio del camino y se aden-
tro en el bosque. Los zuhas lo perdieron de vista.

Salto entre las raices esquivando las ramas y los adelant6. Alcanzo a verlos
con los escudos en alto y las espadas desenvainadas. Estaban cubiertos casi del
todo por sus armaduras. Sali6 del bosque mucho mas adelante y se escondio en la
cima de una de las grandes rocas. Alli no lo alcanzarian sus espadas. Subio dos ro-
cas que podria arrojar a sus cabezas antes de que se asomaran por el sendero.
tomo la lanza y se agacho bocabajo sobre la roca para que no lo vieran. Los zuhas
siguieron el camino cuidandose de la espesura del bosque.

Cuando estaban cerca de la roca, Panichota pudo reconocer a aquellos tres
hombres. Eran los asesinos de Chirica, que lo habian hecho huir como carnada de
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perros abandonando a su companero muerto. No pudo controlar suiray, en vez de
aguardar en la roca para arrojar las piedras sobre sus cabezas, salto tirando la lan-
za al suelo y disparo una flecha que atraveso el ojo de uno de ellos; luego disparo
otra de la que alcanzaron a protegerse con sus escudos. Panichota aprovecho para
recoger la lanza y correr hacia ellos mientras alistaban sus espadas. Con un salto
arrojo la lanza al segundo hombre, que tenia el escudo demasiado bajo. La lanza se
clavo entre su casco y su pecho, reventandole el cuello. Solo quedaba un hombre
que corrio hacia €l protegiéndose con el escudo y alzando la espada. Panichota en-
tonces cambio de direccion y se metio de nuevo al bosque. El zuha lo perdio de vis-
ta, y no tuvo tiempo de esquivar la flecha que salié de entre las ramas. Se cubrio
con el escudo al caer al suelo y retiro la flecha de su pierna. Se sabia en desventaja.
Grito palabras incomprensibles para Panichota, que salio de entre los arboles con
el arco en mano, mirando como el veneno de la flecha iba absorbiendo poco a poco
la vida de aquel zuha cubierto de hojalata.



IX

Esta puede ser la historia de un hombre mas alla de los pueblos, mas alla de las
heridas y las cicatrices. Puede ser la historia de ese hombre que vivio el mundoy
ahora lo recuerda. Quiza el mundo no cambie por ese hombre y los pueblos ya lo
hayan olvidado. Pero si los pueblos no cambian, quizd quien cambie sea el hom-
bre que se detiene, que deja de andar y cierra los ojos y lleva a todos los pueblos
enél.

El camino ya fue recorrido. El libro ya fue escrito. El hombre abre los 0jos y
escucha de nuevo el viento, el molino de cafe, las manos de los meseros, que des-
cansan, los clientes que ya se van. El paisaje ha cambiado; hay flores y colibries,
pero el arbol ya no esta.

Y si todo esto acaba, équé queda? Quedan sus manos sobre las paginas es-
critas, quedan los pueblos que lo habitan, quedan sus pies untados de caminos.
El sol atraviesa el cielo y atardece antes de que se acabe esta historia.

82



Ayer terminard manana 83

Ana

Vera como Victor cierra los ojos para descansar. Calentara el almuerzo en silen-
cio. El batallon esta abajo, almorzando al lado de la cabana. Arrumara la lena entre
las gritas para protegerla de a llovizna que comienza, mientras mira hacia las mi-
nas intentando adivinar cualquier ejército. Recordara la imagen del cuerpo de su
padre en la Plaza, asesinado por los militares en el Golpe. Deberiamos irnos antes
de que suban, le dira a David, que alista un mantel de plastico y los platos.

Cogera la toalla y bajara al rio. Necesito refrescarme, dira sin esperar res-
puesta. David mantiene su silencio. Las nubes negras se posan sobre el bosque de
pinos. Llegara al rio temiendo la lluvia, mirando el color azul del cielo que desapa-
rece poco a poco. Se desnudara para banarse. Lavara cada parte de su cuerpo y
respirara profundo sintiendo el susurrar de las hojas. Olvidara el batallon por un
momento; no siente su propio cuerpo, no siente el aire que respira. Tan solo siente
el rio que la atraviesa.

Su cuerpo se convierte en un lugar vacio en el que el mundo se posa. Ya no re-
cuerda a su abuela; siente sus arrugas. Siente su cuerpo cansado que se agacha
para atizar una hoguera, siente un cuerpo que se agacha para cargar a su hijo.
Cada poro de su piel humeda del rio siente miedo, como si el aire se deshiciera y
dejara de soplar su pelo y ya no pudiera respirar. Le faltara el aire, como si corrie-
ra, y entonces siente la necesidad de huir. Recordara los labios de su abuela con-
tandole una historia vieja que le contaba su abuela, transmitida durante siglos. Re-
cordara la historia del suicidio de las familias, y como su abuela indigena huyo con
su hijo para sobrevivir.

Abrira los ojos y sentira de nuevo el aire; su cuerpo esta mojado de rio y lagri-
mas. Saldra del rio y subira a la cima. David la vera con los 0jos rojos y mojada.
¢Qué pasa?, le preguntara. Tenemos que irnos, ya. Victor despertara llorando. iTe-
nemos que irnos!, dira Ana, y recogera su maleta a medio cerrar, caminando hacia
el rio, alejandose del Penon que ahora sabe que guarda miles de cuerpos desnudos
de carne y pieles, muertos de tiempo y olvido.
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Chaicu

Caian las primeras gotas de llovizna; el azul del cielo oscurecia. Chaicu guardo un
poco de lena entre las grietas para protegerla de la lluvia. Tenemos que irnos, le
dijo Fitata. Pero esta es nuestra gente, nuestra tierra, respondiéo Chaicu. Fitata
solto entonces a su hijo y lo dejo en brazos de Chaicu para bajar al rio. ;:Qué pensa-
rian todos si los veian huir?

La lluvia arreciaba cuando volvio Fitata del rio, con sus ojos rojos, pero la ca-
beza en alto. Extendio una tula en la que guardo algo de comida y mantas. Un viejo
los miraba. Fitata mantuvo sus ojos fijos en los del viejo, que condenaba sus accio-
nes. Chaicu debia tomar la decision de quedarse para la batalla o de irse con su
mujery su hijo. El viejo miro entonces a Chaicu, que tan solo miraba a Fitata sin sa-
ber qué hacer, y lo llamo. ;Recuerdas las pinturas de la entrada?, le dijo. Si mori-
mos, es lo unico que quedara de nosotros. Anda. Cuida del hogar que Fitata te ha
dado.

Penso entonces en el camino que tendrian que recorrer solos a través de la
selva. Alisto arco y lanza; ahora debia proteger a alguien mas que a si mismo. Se
cargo la tula mientras Fitata se amarraba su hijo a la espalda.

La llovizna se convirtio en lluvia cuando sonaron los gritos de los guardias.
Vieron que todos corrian hacia el abismo para arrojar las piedras sobre el sendero.
A la entrada del Penon los guardias sostenian sus lanzas en ristre y sus macanas.
Las piedras al lado del abismo se acabaron y, en medio de los gritos, todos corrie-
ron hacia la entrada.

Chaicu agarro con fuerza su lanza y comenzo a correr, pero Fitata le grito ro-
gandole que se fueran. Los ninos gritaban y las mujeres alzaban las armas. Chaicu
vio la multitud que se agolpaba a la entrada. Giro para dejar de ver a sutas, tausasy
cucunubaes y corrio hacia el rio junto a Fitata. Cogete duro, le dijo Chaicu a su hijo
mientras lo cruzaban, y el nifio tenso6 sus manos a la espalda de su madre con todas
sus fuerzas.

Chaicu no supo nada mas de las quinientas familias después de cruzarelrioy
correr entre los arboles, escapando de todo, huyendo, corriendo sin detenerse
para evitar el miedo de no ser capaz de seguir corriendo alejandose de la batalla.
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Victor

El sol se esconde tras las nubes; bajo las ramas el suelo esta seco y hay sombra y
frio. Escuchara e susurro de las secas ramas y el crujir del suelo bajo sus pasos. Un
aletear lo hara detenerse y mirar hacia las copas; un ave negra y grande lo mira.
Victor la vera volar hacia el pico mas elevado de los pefiascos. Sentira olor a carne
asada. El ave grazna, abriéndole paso a otros gritos que Victor escuchara cada vez
mas fuertes. Se tapara los oidos sin conseguir el silencio, viendo como llegan cada
vez mas aves negras a los altos picos. Llamara a David, pero nadie responde. Las
aves miran hacia la entrada del Penon. Escuchara ruido metalico que se acerca
mientras los gritos se multiplican, y entonces ve.

Hay cuerpos que resisten las embestidas de otros cuerpos hasta que caen so-
bre las rocas y por el abismo; las aves los siguen con la mirada para luego descen-
der en picada hacia las faldas del Pefnion. Sentira como a su cuerpo lo recorre el
viento, como si volara; no comprende el dolor que invade sus emociones, que lo
embarga.

Despertara entonces, llorando. Escuchara a Ana diciendo, Tenemos que ir-
nos.

Bajaran de la cima, Victor en brazos de David y Ana a la delantera. Bajaran
hasta el rio y cruzaran; la llovizna es ahora fuerte lluvia. Victor mirara por encima
del hombro de David y vera que al Penon entra el batallon con sus armas en alto.
Bajaran entre las rocas del rio, que crece lentamente. Llegaran a una cueva a la
que atraviesa el rio. Sonaran entonces los primeros disparos, y después los gritos
de los hombres y los aullidos de los perros. Victor llorara.

Ana lo tomara entre sus brazos e intentara calmar su llanto ahogado, dicién-
dole, Yo también sé lo que esta pasando. Respira, por favor. Respira. Entonces cal-
mara su llanto, sintiendo como los brazos de Ana lo protegen con carino. Se senta-
ran en un rincon de aquella cueva mientras el rio crece por la lluvia. Victor vera, en
una de las paredes, una pintura roja. Es el Penon, dibujado por un par de dedos que
tiemblan al dejar las lineas de achote sobre la pared de piedra.
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Panichota

Dejo atras los cuerpos de los zuhas. Lavo la sangre de su cuerpo con la lluvia que
comenzaba. Caminoé hacia la hoguera junto a su mujer, su hijoyla perra. Se sento a
su lado y abraz6 a su hijo, que jugaba bajo la lluvia.

Escucho entonces el grito de los guardias. Sin pensarlo corrio cargando a su
hijo hasta el borde del Penion. Abajo, por el sendero, se acercaban los zuhas en gru-
pos de a dos, cubriéndose de la lluvia y las piedras con sus escudos. Arrojo una pie-
dra detras de otra al igual que sus companeros, hiriendo varios zuhas, pero sin lo-
grar detenerlos. Los guardias arrojaban lanzas y flechas a los que alcanzaban la
entrada, intentando atravesar sus armaduras. Los primeros dos zuhas de la for-
macion bajaron sus escudos para protegerse de las flechas, sin darse cuenta de
una piedra que caia; la piedra aplasto la cabeza de uno de ellos, pero el otro, enlo-
quecido de miedo e ira, arremetio contra los guardias y la multitud que se habia
formado a la entrada abriendo paso a través de ella. Rompio la barrera y logro que
los zuhas entraran en medio de la multitud que, entorpecida en ese reducido espa-
cio, se deshizo desgajada por las espadas que abrian sus pieles y sus entranas.

Las grietas de la roca se llenaron rapidamente de sangre y lluvia, mientras
que los que sobrevivian huian hacia el abismo o hacia el bosque. Pero los perros co-
rrian detras de ellos, y los zuhas les daban alcance y los decapitaban con sus espa-
das. Panichota pudo ver como su perra era asesinada por uno de ellos en medio de
la tenaz masacre.

Por el abismo saltaron los viejos; las madres y los padres tomaron a sus hijos
entre los brazos para saltar. Panichota vio morir a su mujer atravesada por una es-
pada y oyo gritar a su hijo; lo alzo y le dijo, No tengas miedo. Dio unos pasos hacia
atrasy se dejo caer de espaldas, abrazandolo con fuerza contra su pecho.

Los zuhas se quedaron inmoviles, viendo como desparecian poco a poco los
cuerpos que caian con la lluvia por el abismo. Panichota sinti6 como a su cuerpo lo
recorria el aire, y alcanzo a pensar en el vuelo leve de las mariposas antes del golpe
contra las rocas.



X

Al guardar silencio se pueden escuchar los propios pensamientos. Si se escucha
con atencion se puede oir la respiracion, el aire; si se quiere, se puede escuchar
el tiempo que baila con las hojas de los drboles y que avanza con el caminar de
los caracoles.

Supe de este suicidio en una serie de conferencias sobre la historia de Bogo-
ta; cuando el conferencista, Manuel Herndndez, estaba a punto de terminar la
historia, nos pidio que nos guarddramos los aplausos; No mads preguntas des-
pues de esto. No mas palabras, por favor. Tan solo el silencio:

“Los indigenas de Tausa, Suta y Cucunubd se confederaron, y con el
mayor secreto trasladaron sus familias y mantenimientos, y se fortifi-
caron en el penion de Tausa, acoptando una gran cantidad de piedras
en el unico sendero escarpado por donde podia subirse a aquella for-
taleza natural. Luego que en Santa Fe se supo de este alzamiento, sa-
lieron cien hombres a sujetarlos. Los enormes cantos de piedra que los
indios lanzaban de aquella altura, lasttmaron algunos espanoles y
mataron uno, pero los otros subtan de dos en dos, apoyados en los fue-
res escudos, Yy de este modo lograron coronar la estrecha explanada en
lo alto del penon, circuido por todas partes de penias tajadas de cente-
nares de varas de altura.

Aqui se siguio una escena de sangre y de desolacion imposible de des-
cribir: los que no morian a los filos de la cuchilla espariola, se precipi-
taban de tamana altura; hombres, mujeres y ninos se hacian pedazos
al caer por entre aquellas rocas; algunos se rindieron, y, amonestados,
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volvieron a sus pueblos a doblar la cerviz para pagar el duro tributo a
sus amos. Por muchos dias no se veta otra cosa en estos lugares de de-
solacion, que bandadas de aves de rapina que se cebaban en los cadad-
veres de aquellas inocentes criaturas.”
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Ana

La cueva es un refugio de la lluvia que inunda el rio. El agua sube y cubre sus pies.
Ana escuchara el graznido de las aves, que se confunde con los gritos humanos en
medio de los disparos. La lluvia entra por los bordes de la cueva, banando sus pare-
des. Ana llora como si fuera el cielo y sus lagrimas la lluvia que lava sus paredes.

Sentir su propio dolor la calma. No habla. No dice nada. Se deja llenar del si-
lencio del rio y la lluvia. Baja para lavarse el rostro con el agua que corre. Siente el
agua fria sobre su piel morena. Bebe. El agua toca sus labios como a los de David
en su apartamento, como toca los de Chaicu y Panichota que recogen agua del rio
con sus manos como un cuenco. Recorre su cuerpo como si recorriera la tierra
seca de todos los cuerpos que tienen sed. Siente que lava su cuerpo por dentro, y su
alma.

En ese momento deja de existir el tiempo; tan solo existe su cuerpo. Ya no
siente dolor por la muerte; la inunda el dolor del rio que lavo la sangre de los cuer-
pos rotos; la inunda el dolor del sufrimiento mas no el de la muerte; el dolor de sen-
tir la tranquilidad de los cuerpos que se arrojan al vacio, porque la vida ya ha deja-
do de ser vida para ellos.
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Chaicu

Ve un sendero oculto que se abre entre los arboles. Caminan en silencio a través
de aquel sendero que los lleva a las faldas de la montana. Suena el rio que cae entre
las rocas.

Miran hacia la cima. El cielo esta gris y se rompe, deshaciéndose en millones
de gotas que caen. En los picos del Penon se posan los condores con la mirada fija
en los cuerpos que se acercan al abismo de aquellas penas banadas por el aguace-
ro que se lleva la sangre derramada. Chaicu ve como, en un silencio inverosimil,
los cuerpos saltan.

A pesar de la fuerte lluvia, el rio disminuye su cauce, descubriendo asi las ro-
cas que antes escondia bajo sus aguas. Chaicu ve una cueva arriba; sube con Fita-
tay su hijo por las rocas sin contener el llanto que la lluvia lava. Dentro de la cueva
encuentran refugio; el rio crece de nuevo y los oculta entre las paredes de la cueva.

Chaicu besa a Fitata y a su hijo, diciéndoles, Aqui estaremos a salvo. Saca el
achote de la tula y camina hasta una de las paredes; lo machaca y escribe sin pala-
bras; sus dedos dibujan el Penon de color rojo y los cuerpos que caen a sus faldas.

No sabe qué hacer cuando separa sus dedos de la roca, pero ya no importa. Su
familia vivira. Baja al rio que atraviesa la cueva y mete sus manos entre el agua
que se lleva el color rojo. Las sube hacia su boca y bebe de ellas. Siente como el
agua refresca su garganta.
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Victor

También escucha el grito de las aves. Sabe que van en picada hacia las faldas de la
montana, sabe que van en busca de carne muerta. Ya no llora; el abrazo de Ana lo
calma. Mira a su padre, absorto en la pintura roja del Penon que esta sobre la pa-
red de la cueva. David abre la maleta; saca de ella el ultimo dibujo que Victor hizo
de la montana. Mira el Penon, dice David. Son iguales. Victor camina hasta la pa-
red del dibuja y mira; reconoce sobre la roca sus propios trazos. La unica diferen-
cia es que sobre la roca estan los puntos de rojo que caen; sobre el papel hay pun-
tos de colores.

Victor alza su brazo para tocar el dibujo de Chaicu. La pintura deberia estar
seca, pero sus dedos se manchan. Baja al rio que atraviesa la cueva. Enjuaga sus
manos y el rio se lleva aquel color rojo.

Mira como desciende. Mira como, por la oca de la cueva, se devuelven las
aves negras. No se oye su aletear. No se oye la lluvia, que se ha detenido en el aire.
Es como si el aire se hubiera congelado y ya nada se moviera en aquel total silen-
cio, excepto las aves que terminan de pasary el bosque que ha remplazado a los pi-
nos. Mira como sus manos entran en el agua y bebe. Tiene manos de hombre gran-
de. Es un hombre grande y esta casi desnudo. Hay una linea roja que atraviesa su
pecho. Arriba hay una mujer con los senos descubiertos que abraza a su hijo.

Escucha el aleteo de las mariposas que caen del Penon y levantan vuelo para
perderse entre los arboles del bosque. Escucha como queda todo en silencio.
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