Nuestra Artista

oGa Joven arfista que ilustra la
Revista No. 8 es Olga Lucia
SAldana Villamil. bogotana,
quien con.su labor arfistica se ha
proyectado en varios campos:
como docente compartiendo su
oficio con estudiantes en el émbito
universitario; como tlustradora
recreando poemas y cuentos

con imégenes. Gomo

expositora en Multimedia

[ (7997) y 11 (7993),

Primer Salén de Arte oven
~Planetario Distrital (1997),
Gmégenes “Bajo Tierra, “Primer
Festival Audiovisual Subterréneo-
Seleccionada (1994) y XXXV
Salon Pacional de Artistas ~
Corferias. (7994)
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Monserrat Ordénex

El oficio de escribir

gn un mes de las brujas nos reunimos en la
Universidad Nacional de Colombia, en Bogot4,
para pensar en el oficio de escribir, la tarea
mégica que a tantas mujeres ha convertido en
seres prohibidos. El encuentro se habia planeado
desde hacia meses y varias veces habiamos
pospuesto la fecha, por razones supuestamente
ajenas a mi voluntad. Creo, sin embargo, que
yo también era parte de las dilaciones, o por lo
menos las aceptaba con alivio. Mi resistencia a
hablar del oficio de escribir ha persistido con
extranos disfraces y aplazamientos. Para una
trabajadora exacta y sin tregua, como yo, estas
huidas son transparentes: me resisto a la iden-
tidad impuesta de escritora y me resisto a mi
propio discurso sobre la escritura. {Por qué no
escribir, en lugar de hablar de lo poco (porque
siempre es poco) escrito?

Es cierto, sin embargo, que esta identidad
que se me adjudica no es gratuita, a pesar de
que me doy cuenta de no tener una obra ptblica,
coherente y clasificable segtn criterios acadé-
micos, estéticos o editoriales. Me siento un

* Nota de las editoras:

camale6n de la palabra, que
cambia de color y tal vez no tiene
uno propio. Pero atn asi soy un
animal consistente. Siempre he
vivido con/de las palabras, como
lectora, estudiante y profesora de
idiomas y de literatura, editora,
traductora, conferencista, perio-
dista, critica literaria, poeta.

He comido de mi manejo de
la lengua aunque los escritos que
méas me representan son los que
s6lo me han alimentado metaf6-
ricamente. Mi obsesion es irreme-
diable e inutil, como la del cama-
le6n, que sospecho, se engafia a
si mismo més de lo que consigue
enganar al otro.

Cuando supimos de la muerte de Monserrat, nos quedamos sin voz...

p g
pero quisimos darle la palabra una vez més para que nos cuente que habia significado
para ella ser escritora desde un ser mujer y expresarlo “En Otras Palabras...”
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Si considero resbaladiza mi
identidad de escritora, me identi-
fico sin embargo plenamente
como lectora. Lectora traidora,
desde antes de ir al colegio y de
saber leer, cuando me aprendia de
memoria los cuentos que me lefan
y los repetia linea por linea, se-
nalando las palabras con el dedo
indice como si tradujera signos.
Luego, esa gracia infantil se con-
virtié en maldicién, para mi'y para
todos los que me rodeaban, cuan-
do devoraba colecciones comple-
tas y las palabras ajenas eran mi
refugio, mis ecos, mis referencias
secretas, sin verbalizaciones com-
partidas. Lefa sola y mi mundo se
dilataba, desarticulado, lleno de
esas telarafias que se apoyan en la
vida y que no son la vida.

De las arrolladoras palabras
ajenas cref aprender que todo esta
ya escrito y que sélo hay que bus-
carlo para encontrarlo. Adn me
persigue esta labor de exploracién
en la que me he pasado la vida.
Reconstruirla es un peligroso
trabajo de autoevaluacién y de
acribillamiento, cuando, afos y
décadas después, amigos y estu-
diantes me recuerdan por los libros
que yo lefa, que en algiin momen-
to me obsesionaron y obligué a
compartir como pesadillas, y aho-
ra desearia olvidar. Pero el pasado

€n Otras Palabras...
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también estd hecho de letra leida, deslizada,
coyuntural y nadie se escapa de su historia.
Compartir y divulgar es también el eje de la
ensenanza de la literatura, esa transmisién que
los obsesivos del libro hacemos en clase, entre
amigos, entre editores, en los comentarios que
a veces escribimos. Queremos que otros lean lo
que nos gusta, incluso tratamos de obligar a que
les guste lo mismo. El placer de leer desen-
cadena una serie de didlogos que incluye a
muchas mas personas, fuera de un autor y de
un lector esquematicos. Los mundos imagina-
rios de ambos estdn poblados de voces que
entran en esa misma enorme y silenciosa
conversacién, que como un iceberg apenas
muestra unos cristales. En las profundidades se
producen los naufragios.

Si la lectura esta en la raiz de todos los
desastres, su producto es un monstruo mitico.
Todas las decisiones vitales de un lector estin
supeditadas a su obsesién. De ahi salen perio-
distas, editores, profesores de lengua vy literatura,
coleccionistas de diccionarios, amistades con las
que se puede leer y escribir pero nunca hablar,
parejas hechas de libros y no de cuerpos. Cuando
ese monstruo comienza a tragar y a vomitar, la
lectura que comenzé como traicién termina en
robo: todos los excesos estan permitidos, no
hay ética, no hay paz. El mundo se mide por
palabras y se roba tiempo, ideas, cualquier cosa,
para leer y escribir.

Si ese ser maldito, traidor y ladrén, es
ademds una mujer, el desastre es total. Para leer
y escribir hay que estar en contacto con el caos
y con el cosmos, pero s6lo se puede plasmar en
soledad, con la libertad que da el candado por
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dentro de la puerta. Y si hay algo negado a la
mujer es su soledad y su espacio. La mujer debe
ser desprendida y estar siempre disponible.
Por eso no escribe, s6lo habla y usa sus palabras
como iman. Siempre rodeada, lo regala todo,
administra y promueve las escrituras ajenas.
Revisa, corrige, arma plataformas para que otros
despeguen, devuelve multiplicada la imagen del
que se le acerca. Su oralidad la ahoga y obliga a
que los que la rodean se conviertan en esponjas.
Sabe que la vida es mas que el lenguaje, ese
esqueleto que apenas la sostiene, pero se delata,
seduce, vende y compra afectos con palabras
en trans/mision. Hasta que aprende, muchas
veces tarde, a ser rinoceronte y escorpién y
caracol para escribir. La defensa de su minimo
espacio ante la invasion se convierte en una
pelea que la agota mas que la misma escritura.
Tiene que explorar nuevos sistemas de vida,
porque se considera que la mujer no puede ser
feliz escribiendo, no puede ser feliz si est4 sola,
ni siquiera por unas horas, y porque escribir es
un acto egoista, que no se le permite a ese ser
supuestamente creado para la entrega
indiscriminada. Y la desprendida no logra
desprenderse. Paga con silencio su adaptacion
y su supervivencia.

Pero atin no hablo de mi, de lo que escribo
y cémo lo escribo. Y sigo resistiéndome a
hacerlo, porque no quiero reemplazar la escri-
tura con el discurso sobre la escritura. Porque
seria demasiado facil aplicarme mi propio
discurso critico, para excusarme, inflarme o
justificarme. Ademas, siempre repito que no hay
que creerles a los escritores sino a la escritura,
asi que de todas formas mi opinion seria inttil.

Repito también que la escritura
no se hace de café, de nubes, de
espumas en la ducha o de descar-
gas eléctricas, sino de escurridizas
palabras, solas, planas. Y una vez
combinadas y convertidas en
objeto anadido al mundo, esas
palabras son m4s inteligentes que
Sus presuntos autores y transmiten
voces que ellos o ellas ni siquiera
identifican. Asi, lo que yo pueda
decir sobre mi escritura nadie debe
creérmelo, porque yo no puedo
saber bien qué hago. Lo sospecho,
lo intento, escojo consciente-
mente, pero lo que escribo es
parte de un tejido que yo no con-
trolo. Como cuando cocino que,
en la mitad de mis decisiones y
combinaciones més creativas y
supuestamente auténomas, me
hielan y me calientan otros gestos
repetidos y recuperados. Por otra
parte, lo que escribo, cuando hago
poesia y prosa poética, es muy
distinto de lo que hago o lo que
digo. Puedo hablar por horas con
fluidez y sin embargo cuando
escribo salen textos de piedray de
silencio, despojados, sin concesio-
nes, en contra de la desmesura que
siempre me ha rodeado. Hago
lecturas criticas y las escribo, pero
a menudo decido que estoy harta
de pretensiones de originalidad y
primeras personas, y decido dejar
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el espacio a las voces de los otros. Asi, con
frecuencia he preferido ser lectora y transmitir,
impresas, compilaciones de mis lecturas.
Traduzco, porque traducir es también compar-
tir y es la més adecuada combinacién de una
buena lectura y una buena escritura. Edito
porque, como me sucede en la docencia, me
gusta ser puente. Escribo articulos
sobre literatura, porque en los
Gltimos afnos he encontrado un
discurso critico contemporineo en
donde me puedo hallar con alguna
comodidad, un discurso de auto
delacion y de apertura, que acoge
mis obsesivas metdforas, que se
opone a la omnipotencia y a la
supuesta objetividad de la critica de
mi época de estudiante, un discurso
en fin que se basa en una profunda
conciencia de género (masculino /
femenino) y de historia. Ahi ubico, o quisiera
poder ubicar, mis trabajos sobre la revisién del
canon literario o sobre la escritura de la mujer
en América Latina y en Colombia.

Como le decia Milena Jesenska a Kafka,
creo que dos horas de vida son muchisimo mas
que dos paginas escritas. Pero escribo porque
lo que quiero decir no aprendi a transmitirlo
con la danza, ni con el silencio, ni con el gesto,
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ni siquiera con el amor, y si no lo escribo lo
olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida,
sin esa tnica vida de azar en contra del azahar,
tan vulnerable, tan prescindible. Las palabras
me persiguen y aunque sé que no son mias, que
no hay discursos propios sino apropiados, que
yo no soy la Gnica con acceso a esas combina-
ciones precisas, si no las escucho me ahogan,
me acorralan, me lapidan, y solo vuelvo a
reconocer mi cuerpo si logro despojarme de mis
palabras y de mis pieles viejas vy, desollada,
vuelvo a empezar.

Creo, también, que para mi escribir es una
batalla contra la injusticia y contra el caos, con-
tra los silencios impuestos, contra las continuas
agresiones que recibimos las mujeres, aunque
yo casi pertenezca (me suena irénico después
de mi erratica escritura de toda la vida) al gru-
po de las privilegiadas. A veces me han dicho
que hay tortura en lo que escribo. En verdad,
no podria escribir desde las rosas, los jazmines,
las auroras y el amor, aunque los conozca, si he
vivido entre el dolor y la violencia. Por otra par-
te, no creo mucho en una escritura sélo de paz
y celebracion, sin tensiones ni contradicciones.
Escribir no es fécil, porque para llegar hasta la
pagina hay que vencer nuevas barreras cada dia,
porque es un oficio que se practica sin fin, una
carrera sin meta. No es una actividad natural,

a la que el cuerpo se entregue
como al agua, al sol, al suefo, a la
comida o al amor. Es una decisién
a veces demencial. Un tiempo sin
reloj, papeleras que se llenan, le-
tras que bailan, libros que cami-
nan, caras alucinadas. Escribir no
es libertad, porque la persona que
escribe vive torturada en un espa-
cio de espejos y de aristas, entre lo
ya escrito, lo que escribe, lo que
quiere escribir, lo que nunca es-
cribird. No es permanencia, por-
que su escritura es ajena y no le
evitara los desgarros de sus muer-
tes. Es una extrafia forma de vivir,
una mediacién despellejada, que
reemplaza mucha vida pero no la
oculta ni la ignora.

Y sin embargo, la persona que
quiere escribir y no lo hace, vive y
muere condenada. Por eso, hablar
de la escritura y del oficio de es-
cribir es suicida. Los que hoy que-
remos seguir viviendo con pala-
bras, debemos ahora, ya, callarnos
e irnos a nuestro posible o imposi-
ble rincon y escribir, escribir para
poder morir en paz. ¢

*  Este articulo apareci6 en el libro Women Writers in the Twentieth-Century Spain and Spanish America.
Ed. Catherine Davies. Lewiston, New York: The Edwin Mellen Press, 1993. Se publica con

autorizacién de la editorial.
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