Monserrat Ordonez
De piel en piel.

Una nina mala

Hor power is her own.

Ohe will not give it away

Oandra Cisneros

The “House on Mango Street

Quicm ser una nina mala y no lavar nunca los platos y escaparme de casa.
No voy a explicarle las tareas a nadie, ni a tender la cama. No quiero esperar en el
balcén, suspirando y aguantando ldgrimas, la llegada de papa. Ni con mama ni con
nadie. Cuando sea una nifia mala gritaré, lloraré dando alaridos hasta que la casa se
caiga. Cuando sea una nifia mala no voy a volver a marearme y a vomitar. Porque no
voy a subir al auto que no quiero, para dar las vueltas y los paseos que no quiero, ni
voy a comer lo que no quiero, ni a temer que alguien diga si vomitas te lo tragas, pero
a papd no se lo hacen tragar. Yo voy a ser una nina mala y solo voy a vomitar cuando
me dé la gana, no cuando me obliguen a comer.

Llegaré con rastros de lapiz rojo en la camisa, oleré a sudor y a trago y me acostaré
con la ropa sucia puesta, y roncaré hasta despertar a toda la familia. Todos despiertos,
cada uno callado en su rincon, respirando miedo. Quiero ser el ogro y comerme a
todos los nifios, especialmente a los que no duermen mientras yo ronco y me ahogo.
Porque los nifios cobardes me irritan. Quiero ninos malos, y quiero una nifia mala
que no se asusta por nada. No le importa ni la pintura ni la sangre, prefiere las piedras
al pan para dejar su rastro, y atlla con las estrellas y baila con su gato junto a la
hoguera. Esa es la nifia que voy a ser. Una nina valiente que puede abrir y cerrar
la puerta, abrir y cerrar la boca. Decir que si y decir que no cuando le venga en
gana, y saber cuando le da la gana. Una nina mojada, los pies himedos en un charco
de lagrimas, los ojos de fuego.

La nifia mala no tendrd que hacer visitas ni saludar, pie atrds y reverencia, ni
sentarse con la falda extendida, las manos quietas, sin cruzar las piernas. Las cruzara,
el tobillo sobre la rodilla, y las abrira, el dngulo de mas de noventa, la cabeza alta y la
espalda ancha y larga, y se tocara donde le provoque. No volveré a hacer tareas, ni a
llevar maleta, ni a dejarme hacer las trenzas, a tirones, cada madrugada, entre el
huevo y el café. Nadie le pondra lazos en la coronilla ni le tomardn fotos aterradas.
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Tendra pelo de loba y se sacudird desde las orejas hasta la cola antes de enfrentarse
al bosque. No me paren bolas, gritard la nifia mala que quiere estar sola. No me
miren. No me toquen. Sola, solita, se subird con el gato a sillas y armarios, destapara
cajas y bajara libros de estantes prohibidos. Cuando tenga su casa y cierre la puerta,
no entrard el hambre del alma, ni los monos amaestrados, ni curas ni monjas. El aire
de la tarde la envolverd en sol transparente. Las palomas y las mirlas saltardn en
el techo y las terrazas, y las plumas la esperaran en los rincones mas secretos y se
confundirdn con los lapices y las almohadas. Se colardn gatos y ladrones y tal vez
alguna rata, por error, porque si, porque van a lo suyo, de paso, y no saben de
ninitas, ni buenas ni malas. Armard una cueva para aullar y para reir. Para jugar
y bailar y enroscarse. Para relamerse.

Ahora el balcon ya esta cerrado. El gato todavia recorre y revisa los alientos.
Es tarde y la nifia buena, sin una ldgrima, se acurrucay se duerme. ¢

UNIDAD DE ORIENTACION
Y ASISTENCIA MATERNA

Todas merecemos
respeto, apoyo
y orientacién

TEUSAQUILLO: Cr. 17 No. 33-50

Salud Sexual y Tels. 285 09 10 » 28555 00 * 285 11 62
R Jisch ANTIGUO COUNTRY: Cr. 20 No. 85-76
eproductiva para Tels. 2182003 * 616 50 54 616 76 29

- . SANTA ISABEL: Cr. 30 A No. 0-19 Sur

la MU|er y la Pare|c Tels. 237 56 73 * 360 33 80 * 360 34 41
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