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Lo que va de la narración de sí mismo 
a vivir su propia vida 

Lucía empieza su historia por la desaparición de su 
marido en los baños del Aeropuerto de Barajas, 
justo el día en el que viajaban a Viena para pasar el 
fin de año. Cuando es evidente que Ramón se ha 
extraviado, y después de denunciar su desapatición, 
regresa a su apartamento en Madrid y se sienta a 
esperat· alguna noticia. Por la televisión anuncian la 
desapat·ición del funcionario Ramón Iruña, esposo 
de Lucía Romero, la famosa escritora de cuentos 
para niños e hija de un veterano e imp0l1ante actor 
español. Su vecino, Felix Roble, un anciano de 80 
años, escucha el noticiero y ofrece su ayuda a Lu
cía. 

Ramón ha sido secuestrado por un grupo de izquier
da -Orgullo Obrero- que pide 200 millones por su 
rescate. Lucía se entera que Ramón tiene justo esa 
cantidad en una arquilla de seguridad. Cuando, con 
Félix , su vecino, llega a casa con el dinero del res
cate sufre un intento de atraco que es frustrado por 
la inupción de Adrián, un atractivo joven de 21 años 
que vive en el mismo edificio. A pattir de ahí la cró
nica del secuestro, los intentos de pagat· el rescate, 
los descubrimientos paulatinos sobre la verdad del 
plagio y la revelación de algunos secretos de Ra
món es vivida estrechamente por los tres persona
Jes. 

Fe1ix Roble fue anarquista y pistolero en los tiem
pos previos a la guelTa; fue torero para encubrir sus 
misiones políticas, militó en la resistencia, se exilio 
después de que por su negligencia de hombre en
fermo de amor el régimen eliminó a un selecto nú
cleo político y frustró una posibilidad de acción 

conjunta entre facciones tradicionalmente livales. 
Felix va contando su agitado y clandestino pasado 
a sus amigos en las horas muertas que pasan en el 
apat1amento de Lucía esperando alguna noticia de 
la policía o nuevas instrucciones de los terrOlistas. 
De esos tiempos Felix conserva un agudo instinto 
pat·a descubrir misterios y desencadenar situacio
nes, contactos en los mundos ilegale y un arma, 
todo 10 cual permite que los tres se adentren en un 
mundo de conupción y descubran la verdad del se
cuestro y la vida oculta de Ramón. 

Mentiras y versiones amañadas 

LuCÍa tiene 41 años pero es tan bajita y tiene un 
cuerpo tan bonito que hasta la han confundido con 
una adolescente. Se nan·a a sí misma -con humor 
negro- como una mujer esencialmente abunida: en 
su relación de pareja de diez años, con sus historias 
pat·a niños, con sus amigos convencionales que al
guna vez fueron interesantes .. No quiere que vea
mos en ella a una mujer desesperada o deplimida, 
no se descubre como alguien que sufre, que no le 
encuentra sentido a su existencia o que se siente 
frustrada y llena de amargura. Lucía se natTa como 
una mujer que está pasando por un peliodo desco
lorido y un poco crítico, ligado con la edad y las 
inseguridades que trae consigo; cree que está tem
poralmente en clisis pero no hundida, que pasa por 
circunstancias adversas pero superables. 

El discurso de Lucía es el esperado en una mujer 
que tiene 41 años. Duda de su atractivo físico, ne
cesita sentirse deseada para reatiIl11arSe; no encuen
tra satisfacción en su trabajo porque no le agradan 
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ni los niños ni escribir para ellos, lentamente va re
velando que hubiese querido escribir una novela 
pero que le ha dado miedo intentarlo. También cuen
ta que no tiene hijos porque no lo ha queJido, in i
núa que quizás el eterno consejo de su madre 
-"LucÍa, no tengas hijos"- ha influido en esa deci
sión. Lucía e. hija única y destaca el que sea una 
hija de 40 años, como si esa fuera su condición más 
relevante y definitiva. 

Progresivamente, la nanación de LuCÍa se hace más 
sincera, va adentrándose en su propia verdad y las 
que al principio parecían anécdotas sarcásticas -
por ejemplo, la pérdida de sus dientes en un acci
dente y el uso de prótesis, la indiferencia de su padre 
o el hastío de su matrimonio- se van convirtiendo 
en dramas. Cuenta que hace mucho que dejó de 
amar a Ramón y que sigue con él porque en algu
nos momentos la rescata de sus miedos e inseguri
dades, porque se convierte en el padre protector 
que su verdadero padre -el Caníbal- nunca fue. Fi
nalmente confiesa que no abandona a su marido 
porque no ha vuelto a escribir y sus recursos pro
pios son cada vez más escasos, su dependencia 
económica crece progresivamente. 

Lucía se reprocha el haberse abandonado imper
ceptiblemente a una vida que nunca deseó para sí 
misma; una vida sin riesgos, sin emociones ni aven
turas, monótona y pálida. Su drama es que parte de 
su ser sigue teniendo vitalidad, deseos, ambiciones 
y delitios y la vida segura, cómoda y sin imprevistos 
la frustra pero no la aniquila. 

El episodio del secuestro de Ramón le permite ver
se, ver la magnitud de su dependencia e inseguri
dad: se ve obligada a aceptar que hace años que 
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está ausente de su propia vida y de la realidad que 
la rodea, que no ha visto ni escuchado, que no ha 
comprendido ni previsto; por eso, en el transcurso 
de la novela, se ve estremecida por la revelación de 
secretos y mentiras que cuestionan seriamente la ima
gen que tenía de si y de su vida: no controla lo que 
creía controlar, la seguridad era apenas una apa
riencia, el amor a su marido era sólo una ilusión que 
justificaba su vida en común. Pero la desaparición 
de su marido y la ilTltpción de Adrián y Felix tam
bién le muestran lo que todavía es: la intensidad de 
sus emociones, el gusto por el peligro, las situacio
nes absurdas que puede sobrevivir y, sobre todo, el 
deseo por la pasión, todavía fuelte y perentorio. 

AdJián la desea, la encuentra atractiva precisamen
te porque tiene 41 años; Lucía duda y se inhibe por 
el horror que le tiene "al hombre", "el peligro del 
hombre en sus sustancia, todo 10 indecible que 
engloba el otro sexo, la perversión, el espejo oscu
ro. La capacidad que el hombre tiene de acabarte. 
Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una 
perdición que es sólo nuestra, un dibujo personal 
de la catástrofe. ¿En qué momento, por qué y cómo 
se convielte el vagabundo en vagabundo, el fraca
sado en un fracaso, el alcohólico en un ser mar'gi
nal? El amor era a menudo el caballo de Troya que 
pennitía el ttiunfo del enemigo interior". 

Lucía se muestra como una mujer que se exige el 
control total de sus circunstancias; cuando no 10 con-
igue elabora ar'gumentos y justificaciones, ironiza 

sobre sí misma pero siempre con el objeto de con
vencerse de que está viviendo lo que quiere vivir, 
de que su condición es resultado de acciones que 
ella conoce a la petfección y que, en consecuencia, 
puede cambiar cuando le resulte conveniente. A 



Lucía le repugna la idea de sentir que no tiene alter
nati vas, que depende de otro por obligación, quie
re salvar una imagen de sí que le muestre una mujer 
fuerte que está más allá de cualquier dolor. Lucía le 
teme a la vejez, a lo que ya no podrá ser o empren
der porque pasó el tiempo de hacerlo; le teme a las 
condiciones definitivas, a las verdades últimas. Se 
aferra a la ilusión de que todavía está construyendo 
la vida, que tiene un futuro, que su presente es tem
poral y que aún puede imaginar -y lograr-lo que 
qUiere ser. 

La novela está nalTada desde dos perspecti vas: Lu
cía hablando de sí en primera persona o Lucía 
narrándose como si fuera otra, desclibiendo sus ac
ciones o sentillÚentos como si fueran los de un per
sonaje que ella IlÚsma ha creado. Está última forma 
narrativa, a la vez que le permite tomar distancia y 
verse críticamente, también la envuelve en fantasías, 
la convielte en un personaje deliberado, creado para 
producir talo cual efecto. 

Sólo en el último capítulo, faltando 28 páginas para 
el final, Lucía admite que miente y nos cuenta el 
origen de su dolor. Ya no se esconde detrás del 
humor, ya no mira desde afuera, ya no habla de lo 
que aún puede ser; ahora nos dice quién es, cómo 
se siente, qué le duele, por qué teme. Admite su 
miedo a la vejez. Pero Felix, el octogenario que 
conoce los bajos fondo y anda annado con un viejo 
pistolón, le ayuda a reconciliarse con su existencia 
vivida, con lo que es, con lo que va a ser: "Al crecer 
ganas conocimiento. Es en el único registro de la 
vida en el que vas mejorando con el tiempo. Hay 
tanta ignorancia en la inocencia que a menudo me 
parece un estado indeseable". 

Lucía Romero, entonces, deja de narrarse y em
pieza a vIvir. 

Nayibe Peíia Frade 
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