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Lo que va de la narracion de si mismo
a vivir su propia vida

Lucia empieza su historia por la desaparicion de su
marido en los bafios del Aeropuerto de Barajas,
Justo el dia en el que viajaban a Viena para pasar el
fin de ano. Cuando es evidente que Ramon se ha
extraviado, y después de denunciar su desaparicion,
regresa a su apartamento en Madrid y se sienta a
esperar alguna noticia. Por la television anuncian la
desaparicion del funcionario Ramén Irufia, esposo
de Lucia Romero, la famosa escritora de cuentos
paranifios e hija de un veterano e importante actor
espaiiol. Su vecino, Felix Roble, un anciano de 80
afios, escucha el noticiero y ofrece su ayuda a Lu-
cia.

Ramén ha sido secuestrado por un grupo de izquier-
da -Orgullo Obrero- que pide 200 millones por su
rescate. Lucia se entera que Ramon tiene justo esa
cantidad en una arquilla de seguridad. Cuando, con
Félix, su vecino, llega a casa con el dinero del res-
cate sufre un intento de atraco que es frustrado por
lairrupcion de Adridn, un atractivo joven de 21 afios
que vive en el mismo edificio. A partir de ahi la cro-
nica del secuestro, los intentos de pagar el rescate,
los descubrimientos paulatinos sobre la verdad del
plagio y larevelacion de algunos secretos de Ra-
mon es vivida estrechamente por los tres persona-
jes.

Felix Roble fue anarquista y pistolero en los tiem-
pos previos a la guerra; fue torero para encubrir sus
misiones politicas, milit6 en la resistencia, se exilio
después de que por su negligencia de hombre en-
fermo de amor el régimen eliminé a un selecto nu-
cleo politico y frustré una posibilidad de accion
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conjunta entre facciones tradicionalmente rivales.
Felix va contando su agitado y clandestino pasado
a sus amigos en las horas muertas que pasan en el
apartamento de Lucia esperando alguna noticia de
la policia 0 nuevas instrucciones de los terroristas.
De esos tiempos Felix conserva un agudo instinto
para descubrir misterios y desencadenar situacio-
nes, contactos en los mundos ilegales y un arma,
todo lo cual permite que los tres se adentren en un
mundo de corrupcion y descubran la verdad del se-
cuestro y la vida oculta de Ramon.

Mentiras y versiones amanadas

Lucia tiene 41 afios pero es tan bajita y tiene un
cuerpo tan bonito que hasta la han confundido con
una adolescente. Se narra a si misma -con humor
negro- como una mujer esencialmente aburrida: en
su relacion de pareja de diez anos, con sus historias
para ninos, con sus amigos convencionales que al-
guna vez fueron interesantes.. No quiere que vea-
mos en ella a una mujer desesperada o deprimida,
no se descubre como alguien que sufre, que no le
encuentra sentido a su existencia o que se siente
frustrada y llena de amargura. Lucia se narra como
una mujer que estd pasando por un periodo desco-
lorido y un poco critico, ligado con la edad y las
inseguridades que trae consigo; cree que estd tem-
poralmente en crisis pero no hundida, que pasa por
circunstancias adversas pero superables.

El discurso de Lucia es el esperado en una mujer
que tiene 41 afios. Duda de su atractivo fisico, ne-
cesita sentirse deseada para reafirmarse; no encuen-
tra satisfaccion en su trabajo porque no le agradan
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ni los ninos ni escribir para ellos, lentamente va re-
velando que hubiese querido escribir una novela
pero que le ha dado miedo intentarlo. También cuen-
ta que no tiene hijos porque no lo ha querido, insi-
nua que quizas el eterno consejo de su madre
-"Lucfa, no tengas hijos”- ha influido en esa deci-
sion. Luciaes hija tinica y destaca el que sea una
hija de 40 anos, como si esa fuera su condicién mas
relevante y definitiva.

Progresivamente, la narracion de Lucia se hace mads
sincera, va adentrandose en su propia verdad y las
que al principio parecian anécdotas sarcdsticas -
por ejemplo, la pérdida de sus dientes en un acci-
dente y el uso de protesis, la indiferencia de su padre
o el hastio de su matrimonio- se van convirtiendo
en dramas. Cuenta que hace mucho que dejo de
amar a Ramon y que sigue con él porque en algu-
nos momentos la rescata de sus miedos e inseguri-
dades, porque se convierte en el padre protector
que su verdadero padre -el Canibal- nunca fue. Fi-
nalmente confiesa que no abandona a su marido
porque no ha vuelto a escribir y sus recursos pro-
pios son cada vez mas escasos, su dependencia
economica crece progresivamente.

Lucia se reprocha el haberse abandonado imper-
ceptiblemente a una vida que nunca dese6 para si
misma; una vida sin riesgos, sin emociones ni aven-
turas, monotona y palida. Su drama es que parte de
su ser sigue teniendo vitalidad, deseos, ambiciones
y delirios y la vida segura, comoda y sin imprevistos
la frustra pero no la aniquila.

El episodio del secuestro de Ramon le permite ver-

se, ver la magnitud de su dependencia e inseguri-
dad; se ve obligada a aceptar que hace afios que
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estd ausente de su propia vida y de la realidad que
larodea, que no ha visto ni escuchado, que no ha
comprendido ni previsto; por eso, en el transcurso
de lanovela, se ve estremecida por la revelacion de
secretos y mentiras que cuestionan seriamente la ima-
gen que tenia de si y de su vida: no controla lo que
crefa controlar, la seguridad era apenas una apa-
riencia, el amor a su marido era s6lo una ilusion que
justificaba su vida en comun. Pero la desaparicion
de sumarido y la irrupcion de Adrian y Felix tam-
bién le muestran lo que todavia es: la intensidad de
sus emociones, el gusto por el peligro, las situacio-
nes absurdas que puede sobreviviry, sobre todo, el
deseo por la pasion, todavia fuerte y perentorio.

Adrian la desea, la encuentra atractiva precisamen-
te porque tiene 41 afios; Lucia duda y se inhibe por
el horror que le tiene “al hombre”, “el peligro del
hombre en sus sustancia, todo lo indecible que
engloba el otro sexo, la perversion, el espejo oscu-
ro. La capacidad que el hombre tiene de acabarte.
Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una
perdicion que es s6lo nuestra, un dibujo personal
de la catastrofe. ; En qué momento, por qué y como
se convierte el vagabundo en vagabundo, el fraca-
sado en un fracaso, el alcohdlico en un ser margi-
nal? El amor era a menudo el caballo de Troya que
permitia el triunfo del enemigo interior”.

Lucia se muestra como una mujer que se exige el
control total de sus circunstancias; cuando no lo con-
sigue elabora argumentos y justificaciones, ironiza
sobre si misma pero siempre con el objeto de con-
vencerse de que estd viviendo lo que quiere vivir,
de que su condicion es resultado de acciones que
ella conoce a la perfeccion y que, en consecuencia,
puede cambiar cuando le resulte conveniente. A

]lz}Lz)



Lucia le repugna la idea de sentir que no tiene alter-
nativas, que depende de otro por obligacion, quie-
re salvar una imagen de si que le muestre una mujer
fuerte que estd mas alld de cualquier dolor. Lucia le
teme a la vejez, a lo que ya no podra ser o empren-
der porque paso el tiempo de hacerlo; le teme a las
condiciones definitivas, a las verdades tltimas. Se
aferra a la ilusién de que todavia esta construyendo
la vida, que tiene un futuro, que su presente es tem-
poral y que atin puede imaginar -y lograr- lo que
quiere ser.

Lanovela estd narrada desde dos perspectivas: Lu-
cia hablando de si en primera persona o Lucia
narrandose como si fuera otra, describiendo sus ac-
ciones o sentimientos como si fueran los de un per-
sonaje que ella misma ha creado. Esta tltima forma
narrativa, a la vez que le permite tomar distancia y
verse criticamente, también la envuelve en fantasias,
la convierte en un personaje deliberado, creado para
producir tal o cual efecto.

Solo en el dltimo capitulo, faltando 28 paginas para
el final, Lucia admite que miente y nos cuenta el
origen de su dolor. Ya no se esconde detras del
humor, ya no mira desde afuera, ya no hablade lo
que atn puede ser: ahora nos dice quién es, como
se siente, qué le duele, por qué teme. Admite su
miedo a la vejez. Pero Felix, el octogenario que
conoce los bajos fondos y anda armado con un viejo
pistoldn, le ayuda a reconciliarse con su existencia
vivida, con lo que es, con lo que va a ser: ““Al crecer
ganas conocimiento. Es en el tinico registro de la
vida en el que vas mejorando con el tiempo. Hay
tanta ignorancia en la inocencia que a menudo me
parece un estado indeseable™.

Lucia Romero, entonces, deja de narrarse y em-
piezaa vivir.

Nayibe Peiia Frade

Mayo de 1999
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