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{1 alberue de las mueres tristes

La autora

Naci6 en Santiago de Chile. Curs6 estudios de
licenciatura en la Universidad Catélica de Chi-
le. Dedicada durante un tiempo a las artes plas-
ticas, vivio durante unos anos en Roma y Parfs.
Actualmente estd casada con el embajador chi-
leno en México y reside en la capital de este
pais. Su trabajo literario ha sido galardonado
con el prestigioso premio mexicano Sor Juana
Inés de la Cruz y con el Premio Municipal de
Literatura en Santiago de Chile, ambos en 1994.

Su primera novela, Nosotras que nos queremos
tanto, se publicé en 1991 y durante 52 semanas
estuvo entre los libros mds vendidos. Dos afios
después se public6 Para que no me olvides, otro
éxito de librerias con 14 ediciones hasta la fe-
cha. Alfaguara publicé en 1995 Antigua vida
mia y, en 1996, Nosotras que nos queremos
tanto.

La obra

Elena abre la puerta de su casa y da la bienve-
nida a Floreana. Constanza, Tona, Magdalena,
Angelita y las demas la esperan para cruzar sus
caminos dentro de los limites de la isla de
Chiloé. Todas ellas estan tristes.
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Rodeada del mar una mansion acoge a las mu-
jeres presas de la tristeza. Para la que se acerca
a esta casa declararse triste es llegar sin alien-
to, sin poder dar un paso mds por culpa del can-
sancio que la vida le ha ido acumulando en las
espaldas ; las que buscan abrigo en el albergue
de Chiloé saben porqué la existencia y sus cir-
cunstancias las tienen sitiadas por los cuatro
costados.

Una mujer puede estar triste aparentemente por
muchas razones, pero en el fondo s6lo hay una
causa verdadera que puede afligirla al grado de
llegar a Chiloé : porque ha tomado conciencia
de que su condiciéon de mujer la condena a
ignorarse a si misma como persona, porque su
femineidad la obliga siempre a vivir para los
otros y s6lo de esta manera se le permite
definirse como ser humano. El amor, la fami-
lia, el trabajo y todas las actividades que llegare
a realizar, en todo momento estardn signadas
por su sexo.

En esa austral Chilo€, novelada admirablemente
por Marcela Serrano, en casa de Elena las mu-
jeres que deambulan arrastrando el peso de sus
voces y tratando de controlar la ligereza de sus
cuerpos, aparecen en las paginas de El alber-
gue de las mujeres tristes de animos cagidos,
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con la imperiosa necesidad de entender el sig-
nificado de la desesperanza que las ahoga en
sus aguas oscuras y agitadas.

A la manera en como las mujeres saben rapida-
mente hacerse viejas amigas -algunas lo son y
reencontrarse ahi después de tantos afios no les
causO demasiada sorpresa- se cuentan entre si
en una especie de terapia idonea aunque tam-
bién al mismo tiempo peligrosa, forzadas por
la convivencia y la necesidad de comunicarse
en un lugar tan apartado como esta insula chi-
lena, los distintos episodios de sus vidas, se-
mejantes, andlogos, insolitos, convergentes, que
las han puesto en este estado de animo desas-
trado tan comun entre los seres humanos.

Con El albergue de las mujeres tristes Marcela
Serrano vuelve a sorprender a sus lectores con
esa capacidad narrativa que desde sus primeres
libros (Antigua vida mia, 1995, y Nosotras que
nos queremos tanto, 1996, ambas publicadas
por Alfaguara) la convirtieran en una de las
escritoras chilenas con mayor difusion y le per-
mitieran colocarse entre las primeras plumas de
las letras espafiolas que apuntan hacia el siglo
XXI.

Capsulas

“Las mujeres sufren fundamentalmente por la
tristeza de estar sometidas a esta profunda ava-
ricia emocional y sexual de los hombres de
hoy".

“La mujer ha sido estrangulada con un cddigo
y un lenguaje masculinos, y yo ya me aburri de

”

€so .

“Una pelea grande que siempre he tenido con
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los hombres es el lenguaje. Ellos hablan el len-
guaje unico y universal que inventaron hace
miles de afos. Ellos no creen en un lenguaje
distinto que es el de las mujeres. Creen que
esto es un cuento mio”.

Fragmento
-.Dodnde estd nuestra nueva conviviente ?

La puerta de la habitacion se abre y Floreana,
aun adormilada sobre su cama, mira confundi-
da. Reconoce aquella figura que tanto ha apre-
ciado sobre las tablas y en las pantallas de
television : una silueta eldstica, muy joven ves-
tida enteramente de negro, el pelo color naran-
ja cortado casi al rape. La miran dos ojos
enormes, negros también, y oye una voz dspe-
ra que parece no hacer concesiones.

-Hola, yo soy Tona- se acerca a saludar a
Floreana y le besa la mejilla-.; Ya hablaste con
Elena ?;lo tienes todo claro ?

-Si -el sueno todavia flota vaporoso alrededor
de su conciencia-, estuve en su oficina.

-Bueno, si tienes alguna duda -dice ToAa-, aqui
estamos nosotras para aclardrtela. jAngelita,
ven ! -se vuelve hacia alguien que Floreana no
ve-. jNo seas timida, si ya se despertd !

-¢ Podemos entrar ? -pregunta con recato otra
mujer, asomandose a la puerta. Su rostro, a
contraluz, no se distingue bien.

-Mejor me levanto y nos tomamos un café -
sugiere Floreana, incorporandose.

Se alisa el pelo y la ropa, se calza las botas
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forradas en lana de las que no piensa despren-
derse en toda su estadia y camina hacia la sala
de estar. La mujer de la puerta ya ha tomado la
tetera para hervir el agua.

-Siéntate -le dice ToAa a Floreana-, por hoy te
atenderemos nosotras. Ella es Angelita
Bascunan. No se conocen, ;verdad ? Nues-
tras piezas estan aqui -las apunta con el dedo-
, al frente tuyo, y compartimos el bafo. Angelita
es para mi el equivalente de Constanza para ti,
y ya las dos son...;insoportablemente
glamorosas ! -suelta una risa breve.

Caida del cielo. Esa y no otra es la sensacion
de Floreana al mirar a Angelita : sus reflejos
dorados asoman como Si ella misma fuese una
hojuela de maiz. Obscena tanta belleza, piensa.
A pesar de su aire distinguido, Angelita lleva la
mas comun de las vestimentas : jeans y un
sueter azul de cuello subido, lo apropiado para
el clima duro del sur. Tiene ojos verdes que
recuerdan los de un gato y sus manos se ven
suaves, sin asomo de sequedad o aspereza al-
guna. Se acerca a besarla, con una dulzura casi
opuesta a la actitud de ToAa.

-Vas a ser feliz aqui, Floreana -le dice-. Muy
feliz.

-Si es que se puede ser feliz en alguna parte -
dispara Tofa con ese dejo de cinismo al que
Floreana pronto se acostumbraria.

Angelita saca del mueble de cocina el tarro de
Nescafé, un azucarero pintado con flores azul
palido y tres tazas de la misma loza floreada.
En un momento todo esta dispuesto. Con ra-
z0n se llama Angelita, piensa Floreana, nadie
con esa hermosura podria llamarse Angela a
secas.

EN OTRAS PALABRAS . ..

Las mujeres y los libros

-De Tona ya lo sé todo -se dirige a ella con
curiosidad-, o al menos lo que todo el mundo
sabe. ;A qué te dedicas tu ? -Técnicamente,
soy dueia de casa -Angelita lo dice con cierta
ironia, mientras vierte el agua en las tazas con
ciudado y levanta la vista-. Y tu, Floreana, ¢ qué
haces cuando no estas triste ? -esto ultimo lo
pregunta con humor, para alivio de la recién
llegada que aiin no sabe como se lo toman las
mujeres del albergué.

-Soy historiadora. Me dedico a la investigacion.

-¢Y qué haces después con tus investigacio-
nes ? -pregunta Tona.

-Las publico y terminan siendo libros que na-
die lee, salvo algunos especialistas tan locos
como yo.

Tofa se rie y hace unas exageradas muecas de
espanto con sus labios pintados de ciruela.

-Como si nadie fuera a ver mis obras de
teatro...jQué frustracion ! O como si mis pro-
gramas en la tele no tuvieran rating.

-No, no es igual... Los historiadores sabemos
desde el principio que la nuestra es una voca-
cion solitaria.

-¢cCudl es tu especialidad ? -ToAa quiere sa-
berlo todo. '

-El siglo XVI chileno. También me he adentrado
en el XVII... pero el XVI es mi fuerte.

-Uy, jqué aburrido ! ;Por qué no elegiste algo
mads vivo ? -los gestos de Tona son divertidos,
habla con su rostro.

-A mi me parece estupendo -la interrumpe su
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companera, muy compuesta en la silla, las ma-
nos entrelazadas sobre su falda-. No sé nada
de historia, nada, y no me vendrian mal unas
lecciones.

-Bueno -se disculpa Floreana-, la gracia esta
en hacerlo vivo, pero en fin, hace un par de
afios cambié de tema y he incursionado en otra
Ccosa...

-¢En cudl ?
-La extincion de la raza yagana.
- Qué es eso ? -pregunta Angelita.

Estd a punto de hablar del sur austral de Chile,
de la Patagonia, cuando se abre la puerta y
entra la cuarta integrante de la cabaia. Floreana
no desvia ni un poco su mirada : es tal como
la recuerda de las fotos de prensa.

-Tu eres Constanza -le dice de inmediato.

La sonrisa que la otra le devuelve mientras se
desprende de su chaqueta entraia siglos de
reserva. Es una sonrisa melancdlica, aunque
su figura irradie un aplomo imposible de igno-
rar. Floreana aplica sobre ella una especie de
radiografia : su porte altivo sobrepasa el de
las demds ; la espalda se mantiene
orgullosamente recta y sus largas piernas se
adivinan bien torneadas bajo el pantalén de fra-
nela gris. Constanza irradia un colorido casta-
fio claro, con tenues luces casi amarillas. Pero
es sobre sus ufias que Floreana fija su aten-
cion : el corte es perfecto, estan delicadamen-
te limadas y esmaltadas, y no sobra cuticula
alguna. Son las ufias mas cuidadas que jamas
ha visto. (Al desempacar, sola, en el dormito-
rio, Floreana habia entrado al bafio a dejar sus
cosas y encontrd las de Constanza. Como sos-
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pechar que usaba esta crema o que tomaba
estas capsulas cuando la veia en las noticias o
en una entrevista, se dijo analizandola a través
de sus objetos mas intimos, 0 que ésta es su
colonia... Es lo que nunca sabemos de las otras,
ni siquiera de las cercanas. ;Como serd es
botiquin de Isabella, el de Fernandina ? No sé
qué crema se ponene de noche mis hermanas,
y ahora lo sé de Constanza Guzman.)

Ya son las siete de la tarde, a las siete y media
irdn a la casa grande, donde se hallan el come-
dor, la biblioteca, la oficina y el departamento
de Elena, y donde se desarrolla la actividad
comunitaria. Hoy, a la hora de comida, Floreana
serd presentada.

Conversando todavia con sus companeras de
cabafa, no deja de sentir un rayo de opacidad
cayendo sobre ella. La originalidad y el desen-
fado de tofa, la belleza y la dulzura de Angelita,
la superioridad que emana de Constanza, la
golpean al mismo tiempo. ¢Por qué tuvo que
tocarme esta cabaia ? Yo venia a convivir con
mis iguales, gente normal, mujeres de carne y
hueso...

Voy a ser la que desentona, la aburrida, la co-
mun y corriente...

Sequiré siendo exactamente lo que he sido siem-
pre...

Tomado del material de promocion del
lanzamiento del libro organizado por la
Editorial Alfaguara.
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