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ÚLTIMO ACTO 
PRIMER ACTO: DOLOR 

No sabía de donde venía este dolor, solo podía reconocerlo y se 
golpeaba contra él como un insecto se golpea contra un vidrio. Y, 
engañada por su transparencia, ella también se obstinaba en querer 
atravesarlo. Tomaba impulso, se pegaba y volvía incansable y 
absurdamente a hacerlo hasta que, de puro agotamiento, caía 
contra el obstáculo invisible. 

Este dolor llegaba en cualquier momento, de cualquier manera. 
No podía prever su llegada. A 
veces se insinuaba en ella 
paulatinamente; a veces era 
ella que iba a su encuentro y 
se sumergía en este dolor 

ÚLTIMO ACTO 
como uno se sumerge en un río. Pero de cualquier manera ella 
reconocía enseguida este sufrimiento y sabia que entonces, y 
aunque nada hubiera cambiado alrededor de ella, se aislaba del 
mundo y se concentraba únicamente sobre las pulsaciones 
dolorosas de esta herida. Pensaba en los relatos que había oído de 
estos colonialistas que volvían con una apariencia saludable pero 
secretamente carcomidos por un mortal virus, un mal difuso, 
fugaz y tenaz pero del cual ni se quejaban temiendo tanto la 
compasión como el aburrimiento. Ella también callaba. Cuando 
el dolor subía en ella tal cual la marea, se desdoblaba. Todas sus 
fuerzas se concentraban en las apariencias. Hacer que el cuerpo, 
el rostro, las palabras funcionen. Pero las cosas que hacía o que oía 
ya poco la alcanzaban. Este 
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dolor aparecía en momentos 
inoportunos, cuando ella hacía 
cosas que amaba o estaba con 
gente que le gustaba. Entonces, 

ÚLTIMO ACTO 
súbitamente, el interés se apagaba, como una luz que se apaga y 
ella se debatía sola en su universo de ciega, tal cual una inválida 
reciente, desconcertada por la oscuridad. Se esforzaba por 
interesarse en lo que pasaba alrededor de ella por temor de atraer 
la atención sobre su ausencia. No quería que se supiera que se 
sentía disuelta . Había transformado "esto " en un personaje 
extraño, inquilino intempestivo de su cuerpo, tal cual una especie 
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de invasor arrogante. Entonces, ella pensaba los 
actos y los gestos tratando de engañar su 
alrededor. Trataba incluso de mirar sus 
interlocutores con intensidad, se reía fuerte, se 
esforzaba algo de más. Pero constataba que esa 
coloración que se daba no impresionaba a nadie. 
Tal vez los que la querían de verdad percibían de 
repente esta presencia artificialmente acentuada, 
o al contrario un retraimiento imperceptible, pero 
no decían nada. 

Siempre creyó en la fuerza del hacer y hacía para 
sobrevivir. Pero no sabía si era el método adecuado 
y no se atrevía a preguntar. Tenía miedo de las 
palabras que dan existencia. Mientras el dolor no 
tenía nombre, le pertenecía a ella sola, y pensaba 
poder vencerlo en un combate singular. Se veía 
en un restaurante ruidoso, rodeada de amigos y 
amigas . De repente "la cosa" cambiaba el 
escenario, volviendo su plato sin sabor y la 
conversación vacía. Su cuerpo ya no estaba ahí 
para reír, comer, hablar y sólo era ahora un forro 
para este enemigo interior que le apretaba la 
garganta, le cortaba la palabra. Y, en este contexto 
brillante, embaldosinado de cerámicas de piscina, 
tenía la sensaciÓn que todo esto existía sólo para 
que se cumpliera lo irremediable, transformán
dose en la misma trucha que había dejado de 
comer y que, muda y asfixiada como ella, abría 
patéticamente una última vez la boca en una 
agonía de pez. 

SEGUNDO ACTO: DIARREA 

En su estómago, el pánico. Como llena de agua, 
se vaciaba, se regaba. Había perdido el placer de 
la comida, se esforzaba y su cuerpo, como un 
animal sano, lo sabía y evacuaba. Comer le daba 
nausea. Debía comprar comida, prepararla, 
cocinar y todo esto la llenaba de una pereza 
imposible de controlar cuando anteriormente le 
gustaba, le hacía agua la boca comprando las 

cosas en el mercado. Compraba un melón sólo 
por su olor fuerte, pesado y dulce. Ya no encon
traba la sensualidad de los platos que se doraban 
en el horno, la suavidad de las pastas y el placer 
del ruido seco de las verduras picadas en la tabla 
de madera. Todavía guardaba algo de la alegría 
de la mesa, sus manteles y la vajilla que sacaba 
del armario campestre. La mesa redonda seguía 
siendo el último centro de reunión. Le gustaba y 
vigilaba su apariencia. Él ya casi no comía ahí. 
Las comidas se habían vuelto para él un lugar de 
rechazo, de resistencia y huía, tal vez sin saberlo, 
de todo lo que venía de ella. Ella lo sabía y esto la 
hacía morir cada día. Frente a su resistencia, ella 
se refugiaba en esta sensación de un estomago 
demasiado lleno, enfermo e incontinente. Un 
rechazo de lo que la alimentaba y le hacía creer 
que existía. Su cuerpo estaba tan cansado y tan 
lleno de descomposición que se preguntaba como 
podía funcionar aun. Ella no había contado a 
nadie esta disentería.( ... ... ) 

Entendía que se había enfermado de la vida. Él 
también lo sabía. Él se refugió en un resfriado de 
verano y le aconsejaba tomar unas pastillas 
amarillas que le daba con una solicitud distante. 
Él tomaba aspirinas y se llenaba la garganta de 
spray. Los dos estaban frente a frente a su dolor; 
ella le dijo que quería hablarle de esto. Él le 
respondió 1110 estamos haciendo" y se fue sin 
mirarla. 

TERCER ACTO: EL CUERPO 

Tenía una edad en la cual sin estar joven no estaba 
aún vieja. Poco a poco descubría lo que ya no 
podía permitirse. Conocía sus pequeñas zonas de 
derrumbe. Se volvía frágil a las vigilias, al vino, al 
dolor. Navegaba según los ritmos de su vida en 
diez años más o diez años menos. Se acordaba 
que no hacía mucho encontraba ancestrales las 
mujeres de más de cuarenta años. Se preguntaba 



cuándo termina la seducción, el deseo, acor
dándose de los textos de las enamoradas maduras. 
Estos textos euforizantes le parecían falsos y en 
contradicción con las miradas ordinarias de los 
hombres que privilegian la piel lisa. Encontraba 
injusto envejecer justo cuando necesitaba todas 
sus fuerzas para enfrentar el dolor, este mismo 
que enfatizaba el paso de los años. Cómo tener 
la piel tersa sin dormir y sin comer, el muslo firme 
cuando cada día vacilaba de angustia. Todo esto 
le daba, en contra sentido, en contra vida, en 
contra deseo, un rostro gris. "Pareces cansada" le 
decía la gente que no la había visto desde hacía 
algún tiempo. ( .... .. ) Había llegado a un punto 
tal de fragilidad que nadie la podía ayudar. Vivía 
en lo trágico, en lo negro. Sabía que esto no era 
razonable. Su lucidez no le servía de nada. Su 
cuerpo le recordaba su soledad y no le daba 
ninguna certidumbre. En la mesa, se sorprendía 
reinventando los gestos de estas mujeres bellas 
pero viejas que luchan todavía por su belleza: 
apoyaba sus codos en el mantel, tomando su 
rostro entre sus manos, no para prestarle una 
atención especial a su interlocutor sino para 
estirarse la piel un momento con la ilusión de 
amaestrar su juventud . Cuando estaba 
acompañada, componía una eterna sonrisa desde 
el exterior de ella misma. Pensaba en esta patética 
lucha de las mujeres para parecer ... 

CUARTO ACTO: LA MIRADA 

Él ya no la miraba. No tanto porque sentía 
volverse objeto, o nada o transparente. No. Estaba 
demasiado presente y él no quería verla. Preferiría 
que no estuviera ahí, simplemente. Así que su 
mirada hacia cualquier cosa para evitarla, 
contornarla. Sus ojos se fijaban o se dirigían hacía 
otra parte. O también trataba de hablar a otro, al 
lado, lo que quería comunicarle o compartir con 
ella. A veces sintiendo que esta actitud se volvía 
insoportable, su mirada se volteaba hacia ella 

bruscamente. Y entonces sus ojos la humillaban 
y pensaba no haber conocido nunca algo más 
doloroso que estos ojos. Sufría por él de la 
vergüenza y el miedo que expresaban estos ojos 
que no se atrevían a expresar algo. Eran ojos de 
huida, de muerte. El pánico la invadía, lo invadía. 
Entonces para evitarle este dolor, decidió no 
solicitar más esta mirada. Pero lo pensaba sin cesar 
y él lo sabía, sin duda. Cuando por casualidad 
ella captaba su mirada, esta mirada llena de 

. culpabilidad, ella trataba de apagar la suya, de 
vaciarla de esta espera que a veces no podía 
disimular. En seguida se sentía culpable y lo 
insoportable se instalaba, intenso, breve y 
rápidamente borrado por una nueva huida. Hasta 
ahora, ella había amado los ojos de la gente, verlos 
vivos. Pero frente a esta imposible novedad, se 
sentía inválida. 

Él había organizado su circulación en la casa. Se 
levantaba ya cansado por una jornada que le 
pesaba porque no sabía como iba a vivirla. Bajaba 
a desayunar solo, sin compartir más el placer de 
abrir y leer juntos el correo, las noticias. Volvía a 
subir sólo cuando podía oír el ruido de la ducha 
sabiendo entonces que ella se vestiría en otra 
pieza. Así, en este desencuentro mudo, evitaba, 
minuto a minuto, el silencio y las preguntas 
portadoras de malestar y de tristeza. Ella había 
sido consciente del establecimiento progresivo de 
esta técnica sin prestarle mucha atención al 
principio pero después inquieta y resignada. Por 
la noche, él huía en un sueño pesado o simulado 
pero inmediato, descansando de las noches que 
pasaba en otras partes. Volvía como vuelve un 
caballo a la caballería por la avena y el lecho. Ella, 
cuando se dormía, sentía su cuerpo tenso, lleno 
de tics, de temblores repentinos y sobresaltos 
dolorosos. 

Trataba de rehacer la historia de esta intolerancia, 
del cómo llegó a no poder vivir más con ella, 
manteniendo la ficción de las apariencias, de la 

o 

o 

m 



casa, de los hijos y de los amigos que a veces la 
llenaba. Entonces no huía pero vivía como exilado 
en su propio territorio, éste que había creado y 
amado ... Ella ya ni siquiera podía trabajar en su 
casa puesto que no era una casa que por un 
momento era vacía sino un lugar que había 
perdido su sentido, cuya familiaridad se le 
escapaba. Ya no tenía un lugar puesto que este 
lugar de los dos ya no existía. El dolor la volvía 
imbécil y podía pasar horas inerte como una 
anciana en un banco de hospicio, en una 
inmovilidad sin pensamiento. Entonces casi no 
sufría. De este vacío salía agotada preguntándose 
si un día podría nuevamente vivir ahí, sin hacerse 
preguntas, feliz. 

QUINTO ACTO: EL SILENCIO 

Debía aprender a callar. No hacer preguntas. Aún 
cuando no había dicho casi nada, era demasiado .. 
Hablaba como el periódico, el radio para las 
noticias exteriores. Contenerse. Se sentía como 
un río que se vuelve canal. Transformada en agua 
lisa, plana y controlada por las esclusas. Pero se 
asfixiaba con este montón de palabras no 
pronunciadas. Tenía que evitar las inundaciones 
devastadoras, las aguas estancadas mortales . 
Inventar riachuelos subterráneos.( ... . ). Trataba de 
secarse. Solo gota a gota. Sentía un gran malestar 
en esta geografía seca como un explorador sin 
experiencia que atraviesa un desierto. Esta 
contención la agotaba. A él le gustaba el Sahara, 
justamente. ( ..... ) Y ella soñaba con un oasis, un 
espacio fértil y fresco . Pero sabía que era una 
ilusión de imprudencia que se había aventurado 
donde no debía. La ilusión última y suntuosa de 
una tierra que ya no la rechazaba. Lograr un oasis. 
Sentía la fuerza desesperada de las aventureras 
que se arrastran, caminan y caen pero se vuelven 
a levantar y caminar hasta sus últimas fuerzas 
para llegar a la meta. Tenía siempre sed. 

SEXTO ACTO: EL VIAJE 

Cuando subió a su carro, no era para irse donde 
la esperaban. Ouería ver el mar. Entrar en él tal 
vez. Improvisaba una necesidad espontánea y 
fuerte. Sabía que iba a generar inquietud para sus 
amigos que la esperaban. Tal vez esto era lo que 
deseaba. Puesto que no podía ni quería decir nada, 
su fuga de algunas horas o su desaparición 
rompería el silencio y develaría su dolor 
subterráneo. Trataba de esconder la imposible 
verdad. 

Se fue con cautela como si la siguieran. Y a 
medida que pasaban los minutos, pensaba que 
allá se generaba sorpresa y ansiedad. Sufría por 
los que ponía en este estado de espera. Este 
pensamiento, por primera vez desde hacía 
muchos meses, rompía el caparazón duro que la 
aislaba . Manejaba contrariamente a lo 
acostumbrado, muy rápido y segura. Tal vez iba 
a morir pero no había escogido ni el poste ni el 
camión. Evitaba el uno como el otro con una 
atención y una tensión que le dolía la nuca. Su 
cuerpo tieso en el acto de apretar el timón. 

Con gran sorpresa sentía placer al apoyar sobre 
el acelerador y miraba la autopista como un 
cuadro abstracto, rayado con colores, luminoso, 
difícil y para lo cual era vital poder leer muy 
rápidamente las señales. Parecía drogada. ( .... ) 

No la habían seguido y podía entonces seguir en 
paz , con una velocidad razonable hacia el destino 
que sería suyo. Se sentía liberada de toda decisión, 
flotando como una nave sin timón mecida por 
las olas. Ya no era necesario pensar ni sufrir. Solo 
dejar que los acontecimientos tuvieran su 
autonomía. Recordaba difícilmente en la noche, 
los cruces, las direcciones a seguir, los atajos que 
la llevaría a este punto preciso donde había sido 
feliz. Miraba las casas pequeñas cuya ausencia 
de cortinas las volvía transparentes como 



acuarios . Veía hombres sentados en sillones, 
mujeres ocupadas en tejer o lavar la vajilla, niños 
encorvados sobre sus tareas en la mesa del 
comedor, plantas verdes en materas forradas de 
papel de chocolate o papel crepé rosado. 

Siempre quería ver el mar. No sabía si la marea 
iba a ser alta o baja, el agua muy fría para calcular 
el dolor que sentiría antes de sumergirse rápida o 
lentamente. Sabía que si de verdad quería morir 
encontraría la fuerza para luchar contra la arena 
de la interminable playa que se vuelve agua solo 
en el horizonte. Calculaba su caminar lento en 
la arena mojada, y el trayecto que debía hacer 
para no hacer pie y el trabajo de la corriente que 
le impediría ahogarse. Pensaba acostarse como un 
caballo cansado esperando el trabajo del agua. 
Pero todo esto era un relato que construía para 
ella misma. Tenía desde algunos meses atrás 
tanto deseo de morir que ni siquiera luchaba 
contra sus aventuras macabras. 

Manejó hasta el lugar que amaba y encontró la 
oscuridad profunda de un lugar sin luna ni luz 
ninguna. Antes de abrir la puerta del carro, pensó, 
como un jugador de póker, que si el mar estaba 
ahí, pegando a la pared, podría dejarse deslizar, 
encontrando así un remedio a este agotamiento 
que la sumergía. Cogió su cartera como para 
sentir el calor de un objeto familiar en medio del 
frío que la esperaba. Casi se cayó sobre unas 
piedras, y se sintió ridícula como el actor que no 
puede desenvainar la espada durante el tercer 
acto, se abrió la rodilla como un muchacho necio 
y vió, sin extrañarse, que la marea era baja y no 
había dejado sino un charco de agua justo como 
para mojar una suela. El mar estaba tan lejos que 
ni lo podía oír. Se devolvió avergonzada, viva. 
Había visto el mar y esto no le había servido de 
nada. 
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