"CUANDO EL AMOR

Jamds se imaginé que ese muchacho de Tépaga, a quien habia
conocido en su pueblo, de nifios, hijo de Dofla Encarna, le haria,
después de cortejarla, lo que le hizo.

Ella se habfa venido de alld porque los horizontes eran muy vagos
y estrechos; ella querfa aprender, conocer; ella habia visto en los
libros y comprendido que el mundo podia ser diferente a lo que su
mam4, la sefiora Emma, la rectora del colegio y las maestras le

habian dicho.

En un acto de valor, a sus diez y nueve

afos, empacé la maleta y con las LLEGA ASI,

consabidas maldiciones maternas,

paternas y del pueblo, cogi6 el bus y se

vino para Bogotd. Se instalé en una residencia “para sefioritas” y
comenzé a buscar trabajo. Lo encontré: era normalista; no cobraba
mucho, mejor, no sabfa cobrar y la contrataron de inmediato. Serfa
la maestra de primero de primaria con funciones adicionales de
secretaria en un barrio de invasién. Con el primer sueldo, se compré
las medias “Mon Réve”, un shampoo que le dejaba el pelo lindo y
bello y una cobija. Habia visto las medias y el shampoo en la
televisién de la

tienda donde
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solia comer; era la DE ESA MANERA“ 1

Gnica comida que

hacia al dia.

Siguié su rutina. Se levantaba a las cinco de la mafiana cosa que
no le costaba trabajo porque en el pueblo esa era la costumbre; se
bafiaba con agua fria -la administradora de la residencia, con una
excusa ecolégica, no les tenfa calentador; para ella , uno de gas, “a
paso”- y después de secarse, ponerse desodorante y los calzones
pueblerinos, se ocupaba del reto de sus medias “Mon Réve” que le
tenfan que durar para el resto de la vida pues en muchos meses no
tendria para comprar otras. Asf se las calaba y, luego, sin identificar
con la palabra la sensacién erética, se cepillaba el pelo “liso y bello”

! Esta es una historia verdadera, reconstruida a partir de archivos judiciales. Los nombres han sido
cambiados.
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por unos pocos minutos, para después terminar
de vestirse y salir corriendo a esperar el bus en el
paradero que quedaba encima de la alcantarilla
maloliente. Sin embargo, para ella, todo,
absolutamente todo, era una aventura y una
maravilla.

Un dfa, después de algunos meses, se encontrd
en Chapinero con Hamilton, ese muchacho de
su pueblo, hijo de Dofia Encarna y que le hizo
sentir, otra vez, la cercanfa de sus montafas, de
sus pastales, de la tranquilidad con que se puede
estar con los iguales y los paisanos. Comenzaron
a salir. Hamilton la enamoré. Logré que ella
entendiera y nombrara las sensaciones que, como
las de las medias, no podia calificar. La llevé a
una residencia con olor a creolina, pero ella no lo
sintié como no sintié la “perdida” de su
virginidad. Hamilton la transportaba; era tan
pueblerino pero a la vez tan diferente, al menos
crefa ella, pues habia sido capaz, como ella, de
dejar el pueblo, y era un tipo inteligente.

Como a los ocho o nueve meses, Hamilton la
llamé a la residencia de sefioritas, la convidé a
una fiesta en el apartamento que él, con varios
muchachos del pueblo habfan alquilado. El no
podia recogerla, por lo que ella llegd en taxi, se
ubic6 en el rudimentario sofd, acepté de
Hamilton un trago de aguardiente -en su pueblo
hombres y mujeres bebian el dia de mercado y
las visperas- y cuando pasé media hora, pregunté
por las otras mujeres de la fiesta pues ella era la
Unica y habfa cinco hombres: Hamilton, dos de
sus sobrinos y otros dos paisanos, tres mayores
de edad y dos menores. Hamilton le dijo que se
demoraban un poquito, que venian de lejos, que
no se preocupara, que brindaran otra vez.

Ella recuerda, segtin aparece en la denuncia y en

su ampliacién, que Hamilton le dijo que estaba
muy borracho y que se iba a dormir; la dejé en la

sala con sus sobrinos y paisanos y se encerrd en
la pieza. Ella, en medio del llanto, recuerda que
él, cuando ya habfa amanecido, la cachete6 por
puta, que 2cémo era posible que se habfa “dejado”
y que no se hubiera opuesto a lo que los sobrinos
y paisanos le habian hecho¢ Ella no entendia. El,
su amor, su amigo de la infancia, su primer y
Gnico amante, les crefa a los otros, a estos cuatro
que la habian violado, sin que ella hubiera podido
hacer nada. Ella se habia despertado con dolor de
cabeza, sensacién de nauseas y un fuerte dolor
en la vagina. Al mirarse, encontré que sus
calzones, los que se ponia recordando su pueblo,
estaban en la sala, ensangrentados como sus
muslos y que los sobrinos, en medio de las risas
ebrias de los machos, relataban sus hazafas... “tio,
si sabe¢, esa mujer se dejé anoche, es toda una
hembra, nos aguanté a todos... iZas!, la
cachetada, cémo se dej6¢

Ella, aconsejada, asisti6 a una ONG de mujeres y
allf, con el apoyo recibido, decidié denunciar,
frentear y ser valiente.

Han transcurrido cuatro afos. En su pueblo la
sefialan por lo que ella dej6 de ir. Se investigé a
los menores y la Jurisdiccién Penal de Menores
los dejo libres. A los dos mayores, la Fiscalia, a
pesar de haber suministrado sus nombres y la
relacién con Hamilton, les han archivado el
proceso porque no ha sido posible “identificarlos”.
Hamilton esté acusado de “favorecimiento” por
no haber denunciado la violacién, sin embargo
todo y todos siguen iguales, menos ella cuyas
pesadillas no han cesado y que ahora que ha
tenido una hija, se repiten y son peores.
Esperamos la audiencia publica en la que no seria
extrafio que la Fiscal pidiera absolucién porque
ella no ha debido aceptar la invitacién, no ha
debido utilizar esa ropa, no ha debido salir de
noche, no ha debido aceptar la bebida y sobre
todo ha debido ofrecer més resistencia...





