PoemasdelleanaAlvarez Gonzalez

ELEGIA

Voy avoltear la hojarasca de suefio

en los recintos impasibles de mis pasos
signados por €l odioy las ausencias.

Sera como borrar encrucijadas, capiteles,
tender aun punto fijo sin contornos,

unico desfiladero queovillelostrigalesdel alba.
Quellene las entrafias del sediento de luz

y degje en cada huella la densa pesadumbre.

Llorabahoy lamuerte de un amigo

como tejas arrancadas a la ciudad de mi cuerpo.

Lasveiaazarse entorbellino,

luego iban cayendo con lainfinitalentitud

de quien se sabe ausente.

Las oiaromperse. Y heme aqui.

Impregnado mi verso de una sucia humedad,
me oculto bajo un vago follgje de palabras.
Apuntalo lasangre hirviente por la pérdida
Heme aqui, trastocando la grandeza del sonido
en el canto de un gallo espeso de vejez.

Pedro Berovides, estan tus ojos reencarnados
en los labios de un griego orando en unalaza.

Y las manos con gue atravesaste tu corazén
tardio de cariciasy batallas,

las mismas que curaron mi hambre adol escente,
sefialan ami pecho como €l rayo alagrieta.

No mejuzgues, aciago sofiador,

hay veces que en las corolas de los gritos

los ciel os se marchitan y oimos un portazo.
Recuerda, ati también te fue dificil.

Alamemoria siemprejoven de P.B.

«Pero un diallega el absoluto de su oleaje
y su alareinaen laextension

de nuestra espada».

JOSELEZAMA LIMA
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Escased lahojarascay €l hogar se puso frio.
Cobijaron tus huesos las raices del verbo

y €l rincdn de la brisa hurt6 tus quejas.

Te das cuenta, amigo, morir es solo un disparo

y esa sencillez aterradora es la que mata.

Al final de mis parpados alin tiembla

el metal apretado contra tu inocencia de abeja sola.
Quién hubieravencido laignorancia de esa noche,
olfateado tu cercaniay colocado lavenda

gue quedd inerte entre mis manos.

Como me sangratu soledad, Berovides,

y este fragor de hierba seca en mis cabellos
lapidalos senderos de tu nombre.
Senublalarabia.

Se me quiebra la blancura de la pagina.

Yafui violada. Estoy siendo violada cadadia

en las mismas colinas, con las mismas decencias.
Si a menos no creyeraen lo que vivo.

Si pudierayacer indiferente

en lacresta de unaola,

profesar: qué importael Cordero,

la sosegada herida

y el amendro talado entre mis piernas.

Manuel Sosa, su dejadez en los nogales.

lleana Alvarez, |as confusiones de altruista.

José Rolando y su cripta de hinojos.

Borges, Rimbaud y lasislas sumergidas.
Losamigos, €l vigje con lamuerte en las espaldas.
Qué importa esa calle de Paris

donde alguien me esperaindtilmente.

Qué importan esas a as impedidas

y su extrafia mania de escalar 10s vacios.

Si s6lo somos sombrasliquidas

gueimportan los espejos al pie delamuralla.

Nadie viene a humedecer la culpa del ausente,
pero también podria signarte con mi torso.
Impugnar el desliz delaUltimahora.
Lapistoladerritiendo su propiarigidez ante su
pecho,

dandote laoportunidad Unicadel retorno

a lataza humeante de las conversaciones.

Y preferiste el hedor de los finales.

Luego, a qué acusarnos.

Yavamos para viejos, Berovides.

Los dislates de siempre me pegan en €l rostro
y en los huesos incluso se transparenta la memoria.



L a espada adolescente de tan antigua
no sabe cdmo abandonar € corazon de laroca.
De alguna forma todos hemos sido castigados

a esperar por las manos de un hermoso guerrero.

Larespiracion se hace inciertay tenue.
Ando de vuel os como la hoja de yagruma,
maldiciendo mis caras... ¢Ves?

Yano me asiste lafuerzaen el convite

y ganar o perder no esmi dilema.

Asi entre vigjas redes sajandome |os pasos
existir es suficiente como el mayor prodigio.

Tomado de: Los ojos de Dios me estan sofiando

INTERIOR

Bebi anoche de un agua bendecida

y ensu orillafui plumade paloma

gue por los ciel os tristemente asoma

Su manso corazén de ave perdida.

Se hizo unguento, venda en tanta herida
y robé de sustibias turbulencias

gue confusas por falsas trasparencias
lloraron nievesy rezaron lumbre.

¢No te detuvo tanta pesadumbre

agua blanca que buscas las ausencias?

Aguablandaquefluyessilenciosa
junto al bosgue sonoro delavida,
¢no teimportan las voces de partida
ni te enturbia la senda tormentosa?
Aguavivaque ries amorosa

cuando clavan la daga en tu pureza,
si rehusas, agua blanca, latristeza,
¢como logras dar luz atu sonrisa?
___Silenciando los fuegos de la prisa
anulando con alas latorpeza.

Tomado de: Los ojos de Dios me estan sofiando
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A mi hermana Zaira, sus aguas
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AL FONDO DE LA SOMBRA

Un dia més que escupe sobre €l rostro.

Estoy sentadaen €l quicio de laescaleraintima.
Un caracol, una hogaza de nieve,

un pensamiento, laabuliaperforando |os sentidos.
El laberinto me posee.

Escudo amishijoscomotigre.

Soy un cielo sobre su cabeza,

unaraiz fijamis ojos en cada gesto,

en cada surco estrellado

gue los pequefios pasos dejan sobre mi espina dorsal.
Dejo pasar lanoblezadelaluz,

un viento transido de ancestrales paisgjes,,
apenas la utopia que alin me habita.

En este estar derta, me deslizo

por el borde delastribulaciones.

Sutilmente me escurro hasta llegar atierra
Yael roce no es el mismo con mis huesos.

Con el fangolimpio,

las uias hacinadas de levedad.

No quisiera pensar.

Morir acaso?

¢Pisotear hasta el agotamiento

las silabas que ostentan mi dolor?

¢Escupirlas,

limarlasy limarlas

hasta que suelten fuego?

¢Alcanzar €l cuchillo

que asfixielazozobra?

Si al menos sdlo pudieraavizorar el peligro,
ser ala, espumabajo los pies del inocente.
Pero el laberinto me posee.



Abro los cantos de Huidobro:
los arados de angustia que labran la carne de Altazor

también se hunden en la estrella que sofié parami pecho.

Descubro el doble de mi misma,

a carcajadas ahogo el patetismo que sudan mis palabras.
No fue suficiente ladistanciaque hallé el poeta

Entre las ailmas de la postguerra

Para ahuyentar su propio tormento.

¢Creer, entonces, que pueda romperse € universo
amispies?

Me dejaré caer, sin temor, sobre las trampas

gue consagraron mis enemigos, lasvisiones

de los muertos a los cuales robé su pizca de resplandor.

Me dejaré caer sin miedo al fondo de la sombra.
Aun asi surgiraladuda

a envésdelosojosdd alba,

cuando mishijoslogren laserenidad

del primer cielo por refugio.

JY ami quién mevigila?

Tomado de: Consagracion de las trampas
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ARTIFICIOS

\olverme pies arriba,
Ramas adentro...

Nace unallamaen €l seno de pupila.
Afueraesunalineasinfin en el papel incolume,
huellas de moscas sobre el busto de un parque.

Ciertavez que deseé ser un arbol invertido,
beber con mis cabellos |os rios subterraneos,
|as naves fantasmas, el oro de los druidas.
Sofié que mis piernas acariciaban €l cielo
como una Torre de Babel en Pentecostés,
gue mis pies absorbian

las nubes pletéricasdelluvia.

Ciertavez fui ese arbol invertido.

Todo eradistinto.

Sobreel inmensotapizdel cielo

se mostraba también |o que de cuervo encarno.
Eran dos aas Unicas, sin horizonte ni estrella.
Dos alas como dos rosas recién nacidas
flotando sobre la nieve de una montafia.

Dos alas cuyo batir era rumor de auroras,
sinfonia de secretos, espuma virgen.

Cabeza abajo se respiraba bien.

L as hachas tornadas vanidosas orugas,
filigranas de verde los fuegos negros,

rosael brefial, miel lahojarasca.

Cada estacion eraun jubilo sucesivo,

un nacimiento, unacariciaa germen del sol.
Aquellas figuraciones duraron apenas un canto.
Quetodo siempre vuelve

asu pristinaforma
mientraslaniebladisipalaniebla
losvapores del frenesi, lahistoria

bebidaen el dolor del céliz roto.

Cabeza abajo se araba bien,
Lassemillaslucian brufiidos filamentos
Detrigoy denostalgia,

quizés un poco detierray sangre,
arena y abatros acurrucado

sobre el dintel delavoz sin acero.
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Mas, toda profecia oculta, niega, quiebra
lamano suspendida

en el arco del temor.

Cabeza abajo se perdonaba bien,

y unaire limpio abrasabael rostro del silencio.

Tomado de: Consagracion de lastrampas

CON ANA AJMATOVA COMO UNA SOLA LAGRIMA FRENTE A LA
NIEVE Y LAS CARCELES DE LENINGRADO

Impregnada de noche, tras los barrotes de la duda,
contemplo loslindes del sendero.

Al centro delas piedrasy € polvo

y la hierba de hastio chamuscados,

una charca, sosegada en su pequefiez, hacina
todalaplata que € astro vierte.

Es bueno sacar la niebla de los huesos

y colgarlabien afuera, donde lastime menos
el desamparo de la sombra,

y laangustia que nos nace en la creencia
deunpatriainterior. Alli,

cuando €l abay laespina

cifien €l rostro del destierro.

Desearia, ahora, tener una naranja

y cubrirla de suefios y beberla hasta el fin.
Algo derealidad, pura, sin tapujos

entre mislabios que se inventan la aridez.
Me ahogaria en lamanzanadel consuelo,
En esta larga espera donde tejo cal cetines
paralospiesdeMijail Bulgakov,
unamantillarojaparaun Virgilio

gue se sumerge en los olores

del puerto de La Habana.

También yo puedo mirar

traslapiel delasinterrogantes

y descubrir laespigaal vértice del espanto
gue no decido franquear.
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Yo contigo como un monte y otro monte, Ana,
sumergidas en lanoche Unica.

Tus versos quemaran €l hierro.

Bajo laescarchadel préjimo

abrazaras la carne mancillada de tu hijo

y estaran a salvo. Mis huesos

sostendran las clpulas de mi hogar

cuando €l cierzo anide

entre las dunas de mi vientre.

Yo contigo como un grano de tierra sobre el mar
renaciendo bajo €l arcoinfinito del dolor.

Tomado de: Consagracion de las trampas

PALABRA DE VIRGINIA WOOLF COMIDAS POR LOS PECES

Lamanzana pulposa del desdén
acariciamislabios.
Yolahuelo, lapalpo.

L a he sofiado brotando,
inextinguible,

en lahojarasca del miedo,
otorgando lagravidez

que faltaamis conjuros.
También sé que doleriamas
quebrar laredondez augusta,
laarmoniade su arrebol.

Todo depende de mi,

de un suspiro apenas,

y lamirada seresfria en laintemperie
ansiando acariciar laestrella en lontananza.

Lapupilaes piedratatuada de imposibles,
y mi mano y mi pecho son dos almendras secas.

Todo depende de aquel primer impul so, Sefior,
en que tus parpados, en el oro liquido
delagraciasumergidos, desmintieron sin pudor
laluz de mis naufragios.

Tomado de: Consagracion de las trampas



DA PENA LA LLANURA AL MEDIODIA

Dapenalallanuraa mediodia,

su silente temblor bajo mi piel

doblalatestuz del miedo

gue lamira como cantaro herido.

L as palmas solitarias se vuelven mustios salmos
Y el rumor quieto y amargo de lahierba

Cual liebre pal pita hacialos desgajados bordes.
Sobre unfondo de olvido sedibuja

espesa, poseida por pajaros ausentes.

Lo poco de humedad gue atesoraba se hace fango en el pecho,
tornalégrima.

iQué blando corazén lleno de moscas nubla

los agitados suefios de estaislal

iQué resplandor violento hierelasombra
blancamente posada sobre su mansedumbre!
¢Cudl péarpado soez oculta aguel sendero

guea érbol imposible nos conduce?

Desnuda, tierramia,

breve raiz sin vértice.

Hondo lamento deledn cautivo

en los atardeceres

como cristal sin costas.

Por larendida hora,

De sal blanqueaday piedra,

haciati mi pecho undoso,

d fragil estandarte

de mi voz oscura, a media asta.
Haciati misacequias, |0s pozos

gue en €l labio cadaimagen suspende,
el manantial profundo en espiral delamemoria.
Continente de luz, tU que perdonas
losfulgores del astro,

el miedo por loslimites.

T queadimentasel vino del crepusculo
con la sangre paciente y muda

de esas flores que no vemos,
tomamis pastos virgenes,
lasindomables bestias de lainfancia,
mi orfandad, lamaslimpiatristeza

y esa mancha de peces
guedisipamisnieblas, lasfilosas
espadas giratorias de la muerte.

Tomado de: Oscuracicatriz
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ARBOL INVERTIDO

Volverme piesarriba,

ramas adentro, raiz al cielo

como un arbol invertido.

Volverme, si, confundiendo |os pgjaros

gue torpes anidaban mi pequefiez.

Confundir alosvientos,

el envés de lanoche,

losarcosindomables,

latarde, su jauria.

L as profundas gargantas de |0s cuervos sosegar,
las sucias transparencias,

el salto no escuchado

del suicida, losnudos,

las vacias ofrendad.

Mostrarles|a dureza de mislineas mas intimas,
mi piel depolvoy llama,

unas cuantas metaforas de praderasy ciervos,
idas, blancostallos

gue cuecen mi estrenada sangre.

Como en un laberinto de espgj os, infinito,
confundirlosatodos,

gue no logren llegar jamas

hasta la estrella que en el centro

muerey renace, infinitatambién,

gue no toquen sus giratorias espadas,

¢ fuegoliquidoenloslabios.

Abrazar lalluviacon mis piernas.
Beberlaluego miscabellos,
losojos.

Ah, verlotodo distinto.

Tomado de: Oscuracicatriz



REMINISCENCIA DE OTRA LUZ

Oigo al viento gemir como un enfermo.
Un viento vasto carga su sombra herida,
la posaron fiereza sobres estos muros.
Ha abierto las ventanas méas hondas,

la noche penetra en un fragor
detimidapaloma

mientras el cielo se acurruca en sus alas,
con €l pico transido de tierra himeda.

He quitado | os herrumbrosos postigos

y en cada habitacién el polvo tiembla
€OMO un nifio muy vigjo,

de hinojos en el musgo.

Duele el azogue,

lamemoria de criaturas

cinceladas con la sangre mas fina.
Tiemblan las pginas en blanco

bajo lalevedad de estas piedras vetustas.

Pero, escucha

este palpito se va apagando,

se hace un punto en mi pecho,

luego nada.

El viento me sabe, amigo,

ciertavez acaricio mi suefio

y sintié el mismofrio,

la misma desesperanza

gue td también creias

fluyendo bajo losdias del derrumbe.

Si me nombrara€l viento,

si dgjaraun instante de llorar contrael muro
y contrami |lorase,

tanto fragor de ausencias

me cansaria menos.

En esta soledad |a noche es tan minascula,
tan triste, tan sin lunas

gue parece la silueta de nuestros cuerpos
atados en el fondo del milagro.

¢Seran un grito las silabas

gue armo con tus 0j0s?

123



124

Las ramas del castafio que fuego no quemo
golpean con furialos cristales del verbo.
Lanoche de tu mirada se hace un latigo,
resbaladizapiedrade Sisifo

coronando mis albas.

No hallo paz.

He besado una a una las manchas de estos muros,
estigmas que el tiempo labraba con desgano,
como si fueran ladulce huella

de tus pies sobre el agua.

Mislabios sangran, y aln dudo

de gque existan estos hierros,

serenatorre sin fin donde cortas

larosa de misdias.

He despertado en otras ansias,

otros crepuscul os

y ninguno amontonatanto miedo

como esta costumbre de saltar a vacio.
A laluz deunavelapersigo

|los nombres antiguos.

He agotado uno a uno tus parpados,

la exacta mutacion de raras estaciones.
Y no se mederramael céliz. Tuvoz

no me despeinaa abrir la Ultima ventana.
Tal vez un dia pueda mirar €l rostro
avergonzado de la muerte.

Un rocio secreto se esparce por mis venas.

Tomado de: Oscuracicatriz





