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R e s u m e n

Las guerras coloniales entre España y M arruecos (desde 1909 hasta 1921) atrajeron a m u
chos periodistas corresponsales de guerra. C uatro de ellos eran mujeres: C arm en de Burgos 
(1909), Consuelo González Ram os (1912), Teresa de Escoriaza (1921) y M argarita Ruiz de 
Lihory (1921). A quí se presentan y analizan los artículos y libros que escribieron sobre este 
largo conflicto bélico, tom ando en cuenta tanto su posición respecto al colonialism o y la 
guerra como el hecho de ser mujeres que tuvieron un papel independiente en un contexto 
norm alm ente reservado a los hombres.

P a l a b r a s  c l a v e :  C olonialism o y género, Guerras de M arruecos (1909-1921), corresponsales 
de guerra (mujeres).

A b s t r a c t

The colonial wars between Spain and Morocco (from 1909 to 1921) attracted many journa
lists acting as war correspondents. Four o f  them were women, namely, C arm en de Burgos 
(1909), Consuelo González Ram os (1912), Teresa de Escoriaza (1921) and M argarita Ruiz de 
Lihory (1921). Their articles and books related to the Moroccan wars are here presented and
analyzed, taking into account the position o f  their authors towards colonialism and the war, 
as well as their role as women acting independently in a context usually restricted to men.

K ey words: Colonialism and gender, Moroccan wars (1909-1921), war correspondents (women).

IN T R O D U C C IÓ N

En la amplia y diversa literatura colonial española sobre Marruecos, que 
cubre un periodo centenario — aproximadamente desde mediados del siglo xix 
hasta mediados del xx— , son muy escasos los nombres de mujeres que aparecen 
como autoras de textos, sean éstos del carácter que sean. Existen, sí, testimonios de
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algunas viajeras que hicieron públicos los recuerdos de su experiencia en Marruecos, 
pero la brevedad de su nómina (que cuenta con uno de los más interesantes relatos 
de toda esa literatura colonial, como es el de la escritora catalana Aurora Bertrana, 
publicado por primera vez en 1936)2, sobre todo cuando se la compara con la de 
las viajeras inglesas contemporáneas, refleja tanto las limitaciones del colonialismo 
español en Marruecos como las dificultades de las mujeres para tener un papel social 
relevante en la sociedad española de la época.

Cabría por tanto sorprenderse de que en esa escasa relación de nombres3 
figuren cuatro mujeres que ejercieron, de manera más o menos formal, la actividad 
profesional de «corresponsal de guerra», profesión masculina donde las haya. Pero 
esa sorpresa ha de matizarse teniendo en cuenta dos factores: en primer lugar, la 
importancia de la «cuestión de Marruecos» en la vida política española del periodo 
en estudio y su vertiente acusadamente bélica, que requirió la presencia de innume
rables corresponsales de prensa en el norte marroquí4; y, en segundo lugar, que fue 
precisamente la labor periodística la que ofreció un espacio de visibilidad activa a 
muchas mujeres dispuestas a ganarse la vida con su pluma5. Como se verá después, 
todas estas corresponsales de guerra tuvieron otras muchas áreas de actividad, pero 
mantuvieron una presencia importante en la prensa periódica (y en uno de los casos 
estudiados, también en la radio), gracias a la cual consiguieron una repercusión 
pública muy difícil de alcanzar por otros medios, salvo en casos excepcionales. 
Por otro lado, todas ellas, con los matices que luego se mostrarán, se expresaron y 
ejercieron como defensoras de los «derechos de la mujer», es decir, pertenecen por 
derecho propio a la historia del feminismo español. La conjunción de colonialismo, 
género y periodismo es de este modo inevitable a la hora de examinar los textos que 
de ellas se han conservado sobre su experiencia marroquí, marcada ineludiblemente

1 Los primeros resultados de la investigación que ha dado lugar a este artículo se pre
sentaron en un seminario de investigación en la Universidad de La Laguna el 4 de mayo de 2012. 
Agradezco a L. Serrano-Niza, que organizó el seminario, y a los participantes en él, sus comentarios 
y sugerencias al respecto.

2 Véase R. C e r a r o l s  R a m í r e z , Viajeras españolas en Marruecos. Literatura de viajes, género 
y geografías imaginarias, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2009. Sobre Aurora Bertrana, a 
la que R. Cerarols dedica especial atención en esta obra, v. también M.D. G a r c í a  R a m ó n , «Aurora 
Bertrana: una mirada de dona al Protectorat espanyol del Marroc», en M.D. G a r c i a  R a m o n , J. 
N o g u é  y P. Z u s m a n  (eds.), Una mirada catalana a l ’Africa. Viatgers i viatgeres desl segles X IX  i X X  
(1859-1936), Lleida, Pagés, 2008, pp. 221-235.

3 A las citadas en el título de este artículo deben añadirse, además de A. Bertrana, los nombres 
de María del Carmen Jiménez de Noguera y Mercedes Sáenz-Alonso Gorostiza. La cubana Isabel 
Lora Yero también publicó un breve libro de impresiones de viaje por España y Marruecos en 1930.

4 Véase el capítulo 5 («El traidor enemigo 1909-1927») de la obra de E. M a r t í n  C o r r a l e s , 
La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica: siglos xví-xx, Barcelona, Bellaterra, pp. 
125-149, 2002.

5 J. d e  A n d r é s  A r g e n t e ,  «Oficio de escritoras», en A . B e r n á r d e z  R o d a l  (ed.), Escritoras y 
periodistas en Madrid (1876-1926), Madrid, Área de Gobierno de Empleo y Servicios a la Ciudadanía, 
2007, pp. 37-65.



por el enfrentamiento bélico entre España y Marruecos, es decir, por una empresa 
colonial de conquista y explotación territorial6.

C A R M E N  D E BU R G O S (1867-1932)

La figura de Carmen de Burgos Seguí, largo tiempo ocultada por la censura
franquista, ha sido objeto después de una atención tan pormenorizada que me permite 
excusarme ahora de recomponer al detalle los hechos más importante de su vida y su 
obra, para las que remito a estudios importantes que han rescatado su papel como 
escritora y feminista, así como su trayectoria biográfica. Me limitaré por tanto a 
señalar que esta autora nacida en Níjar (Almería), casada y madre muy joven, inició 
una nueva vida con su traslado a Madrid, ya separada de su marido y acompañada de 
su para entonces única hija, para iniciar allí una trayectoria vinculada a su actividad 
como maestra de primera y segunda enseñanzas, así como de publicista, escritora de 
ficción, periodista y figura relevante de los círculos intelectuales de su época, en los 
que destacó asimismo como defensora de los derechos de las mujeres, en especial el 
relativo al divorcio matrimonial7.

Mucho de lo que Carmen de Burgos publicó se ocultaba bajo el seudónimo 
de «Colombine», y así firmó las crónicas que envió desde Marruecos durante la 
guerra de 1909, de las que luego extrajo el material para su novela corta En la gue
rra8. Dentro de la copiosa producción escrita de Burgos, es notable cómo este breve 
texto ha sido objeto de una atención específica en tiempos recientes, considerando, 
en general, la posible perspectiva pacifista de la autora y su relación con una mirada 
propia y condicionada por su género9. Tal avalancha de interés, producida sobre todo,

6 Sobre la relación género/colonialismo en el mundo árabe, véanse, entre otros y a título 
meramente orientativo, J. M a b r o , Veiled Half-Truths: Western Travellers’ Perceptions of Middle Eastern 
Women. Londres, I.B. Tauris, 1991;B. M e l m a n , Women’s Orients. English Women and the Middle 
East, 1718-1918. Londres, Macmillan, 1992; J. C l a n c y - S m i t h  y F. G o u d a  (eds.), Domesticating the 
Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism. Charlottesville-Londres, 
University Press of Virginia, 1998; M.D. G a r c i a  R a m o n , «Gender and the colonial encounter in 
the Arab world: Examining women’s experiences and narratives». Environment and Planning D: 
Society and Space, vol. 21 (2003), 653-672, y R. L e w is , Rethinking Orientalism. Women, Travel and 
the Ottoman Harem. Rutgers University Press, 2004.

7 C. N ú ñ e z  R e y , Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932). Biografía y vida literaria. Tesis 
Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, y Carmen de Burgos Colombine en la Edad de 
Plata de la literatura española, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005; A. Louis, Women and the 
Law. Carmen de Burgos, an Early Feminist. Woodbridge, Tamesis, 2005. Véase también la página de 
la fundación Carmen de Burgos (w w w.carm endeburgos.org, consulta 04.02.13).

8 Publicada por primera vez en la serie «El cuento semanal», Madrid, 1909; volvió a aparecer 
junto con otros textos narrativos de la autora en Valencia, sin fecha. Hay una edición más moderna 
a cargo de C. Núñez Rey, La flor de la playa y  otras novelas cortas, Madrid, Castalia, 1989. Las notas 
a esta obra corresponden en este artículo a la edición de Valencia.

9 J.J. W o o d , «A Woman Writing War in 1909: Colombine in Melilla». Letras Peninsulares, 
vol. XII (1999-2000), pp. 373-85; G. Pozzi, «Carmen de Burgos and the War in Morocco». MLN-
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aunque no exclusivamente, desde el mundo académico norteamericano, requeriría un 
análisis mucho más amplio del que aquí puede hacerse, por lo que voy a limitarme a 
señalar algunas cuestiones que a mi parecer no han sido suficientemente subrayadas 
u otras en las que difiero de las interpretaciones ofrecidas en la bibliografía reciente.

En ella se afirma con contundencia que Burgos fue la «primera» corresponsal 
de guerra española, lo que le concede un carácter pionero y adelantado a su tiempo, 
en el que, como han observado diversos autores, sólo los periodistas masculinos ad
quirían tal carácter10. En realidad Colombine no fue enviada como tal corresponsal 
de guerra, y ha de hacerse hincapié en ello no para desmerecer su posición en el teatro 
de operaciones, sino para comprender las dificultades que encontró para hacerse un 
hueco en el torbellino informativo creado por el enfrentamiento bélico en el R if11.

La guerra había empezado el 9 de julio de 1909; para cuando Colombine 
llegó a Melilla, el 23 de agosto, su periódico (Heraldo de Madrid) tenía allí des
tacados a sus redactores Pedro Rocamora, Luis Bonafoux y Luis de Armiñán; en 
particular las crónicas de Rocamora (que poco después sería nombrado director del 
Heraldo) se publicaban a toda página en la primera, con gran aparato de ilustraciones 
fotográficas y con detallada descripción de las maniobras y operaciones militares. 
La llegada de Carmen de Burgos a Melilla fue anunciada, por su parte, en la prensa

Modern Language Notes, vols. 115/2 (2000), pp. 188-204; E. Z a p l a n a ,  «Rewriting the Patria: War, 
Militarism and the Feminine Habitus in the Writings of Rosario de Acuña, Carmen de Burgos and 
Emilia Pardo Bazán». Bulletin o f Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal, 
and Latin America (University of Glasgow), vol. 82 (2005), pp. 37-58; ].]. L ó p e z  B a r r a n c o ,  El R if 
en armas. La narrativa española sobre la guerra de Marruecos (1859-2005). Madrid, Mare Nostrum, 
2006, pp. 74-77; J. L o r e n z o  A r r i b a s , «Tensiones militarismo/antimilitarismo», en A. B a r n á r d e z  
R o d a l  (ed.), Escritoras y periodistas en Madrid (1876-1926), Madrid, Área de Gobierno de Empleo y 
Servicios a la Ciudadanía, 2007, pp. 125-162; A. R u e d a , «El dolor de la guerra: mujeres y cronistas 
de la campaña de Marruecos», en A. E n c i n a r  y C. V a l c á r c e l  (eds.), Escritoras y compromiso. 
Literatura española e hispanoamericana de los siglos XXy xxí, Madrid, Visor, 2009, pp. 225-42; R. 
C e r a r o l s , «Paisaje y memoria: recreaciones literarias de la geografía bélica colonial en Marruecos». 
Boletín de la A.G.E., vol. 51 (2009), pp. 219-248 (disponible en http://age.ieg.csic.es/boletin/51/10- 
CERAROLS.pdf); A. Z a p a t a - C a l l e , «En la guerra de Carmen de Burgos. Crítica del proceso de 
nacionalización e imperialismo español en Marruecos». Decimonónica, vol. 8, núm. 2 (2011), en http:// 
www.decimononica.org/VOL_8.2/Zapata-Calle_8.2.pdf. Véase también S. M a r t í n - M á r q u e z , 
Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity. New Haven &  Londres, 
Yale University Press, 2008, pp. 164-174. No he podido consultar F. S a r o  G a n d a r i l l a s , «Colombine 
en la campaña del R if (1909)». E l Periódico Melillense, 25/09/09 (en www.melillense.net se informa 
(con fecha 14 abril 2012) que han vaciado el contenido de la página al haberse disuelto la sociedad 
que la editaba).

10 Sobre los periodistas españoles que fueron destacados a Melilla durante la guerra de 1909, 
véase C. A l o n s o ,  «Testigos y soñadores: periodismo, literatura y utopía colonial al filo de 1909», en 
Homenaje al profesor Carlos Posac Mon, Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes, 1998, III, pp. 229-250.

11 La guerra de 1909 produjo una gran cantidad de actividad periodística y de publicaciones 
monográficas, que es imposible citar aquí en detalle (véase F. S a r o  G a n d a r i l l a s , «Aproximación 
a una bibliografía crítica sobre la ‘Campaña del R if’ de 1909». Aldaba, vol. 8, núm. 15 (1990), pp. 
171-196). Entre los títulos recientes, v. M.R. d e  M a d a r i a g a , En el Barranco del Lobo. Las guerras de 
Marruecos. Madrid, Alianza, 2005, pp. 43-71, y E. M a r t í n  C o r r a l e s  (ed.), Semana Trágica. Entre 
las barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. Barcelona, Bellaterra, 2011.

http://age.ieg.csic.es/boletin/51/10-
http://www.decimononica.org/VOL_8.2/Zapata-Calle_8.2.pdf
http://www.melillense.net


local, especificándose que había recibido del periódico «el importante encargo de
estar al lado de la Cruz Roja de Melilla, dar cuenta de sus trabajos e informar a los 
lectores de aquel diario de cuanto a heridos o enfermos se refiera, proporcionando 
así datos al «Heraldo» para contestar a las peticiones de noticias que recibe»12. Hasta 
entonces Burgos había estado en Málaga y Almería, desde donde había enviado 
crónicas fechadas del 9 al 21 de agosto en las que daba cuenta de las actividades 
de las asambleas locales de la Cruz Roja a favor de los soldados heridos evacuados 
desde Melilla. En estas crónicas aparece un tema que volverá a surgir en escritos 
posteriores: el papel, casi sublime, de las mujeres españolas como madres cuidadoras, 
encarnado por las enfermeras de guerra. Como afirma Colombine, «Las madres, 
esposas y hermanas infelices [de los soldados heridos] mitigan su dolor sabiendo que 
otras mujeres prodigan los cuidados de la ternura a los seres que aman»13.

Burgos llegó a Melilla acompañada de su hermana Catalina y, en su breve 
estancia en la ciudad, desplegó una gran actividad14. Sus crónicas se publicaron en 
Heraldo de M adrid los días 25 y 30 agosto y 2, 9, 10, 19 y 27 de septiembre. El 2 
de octubre apareció otra que ya estaba escrita desde Madrid15. Se trata de un breve 
conjunto de textos, en los que Colombine pretende enviar a sus lectores tanto la 
descripción de sus vivencias en Melilla y sus más cercanos alrededores como una 
serie de mensajes de alto valor patriótico y de apoyo a la empresa militar hispana.

Al comparar las crónicas de Colombine con las de Pedro Rocamora, salta 
a la vista no sólo su inferior jerarquía en extensión y ubicación en el periódico, sino 
también la diferencia temática entre ambas. Mientras Rocamora transmite con 
gran lujo de detalles todos los combates y maniobras a los que asiste, Colombine 
está claramente situada en la retaguardia civil melillense, y dedica su atención a 
cuestiones que hoy día enriquecen nuestra visión del conflicto, pero que en su mo
mento podían considerarse como marginales a su narrativa principal. Y no es que 
no hiciera lo posible por acercarse a la escena bélica: la noche del 26 de agosto partió 
en automóvil con el duque de Medina de Rioseco (uno de los varios aristócratas que 
se habían alistado en el ejército español a la llamada de «guerra al moro») para hacer 
fotografías en una de las posiciones exteriores de Melilla, siendo sorprendidos por 
un ataque desde las alturas inmediatas y viéndose ella obligada a regresar: «la señora 
‘Colombine’ mostró gran presencia de ánimo, y, por consejo de sus compañeros, hubo 
de retirarse al inmediato Zoco, en tanto que el duque tomaba parte en la repulsa de 
la agresión que inició la fuerza destacada en aquel campamento avanzado»16.

12 El Telegrama delRif, 24 de agosto de 1909.
13 Heraldo de Madrid, 10 de agosto de 1909.
14 C. N ú ñ e z  R e y , Carmen de Burgos, pp. 240-249.
15 G. Pozzi, «Carmen de Burgos and the War in Morocco», p. 188, señala que cuatro de 

los artículos publicados en Heraldo de Madrid se reimprimieron en la colección de textos de Burgos 
titulada A l Balcón, Valencia, 1913.

16 E l Telegrama del Rif, 28 de agosto de 1909. La noticia apareció también en Heraldo de 
Madrid el día anterior.
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Esta frustrada expedición muestra cómo el área de investigación de Carmen 
de Burgos venía definida por la guerra misma, en la que no había espacio para las 
mujeres españolas, ni siquiera como observadores civiles. Pero lo que se le dejaba 
hacer, lo hizo con afán: visitó hospitales, habló con heridos, transmitió mensajes de 
apoyo y solidaridad y se preocupó por entablar contactos con algunos elementos de 
la población autóctona. Es así como, en la crónica del 9 de septiembre, «Visitando 
hospitales», mantiene una conversación con un paciente rifeño al que describe con 
detalle, asombrándose, por la dulzura de su rostro y sus expresiones, de que sea uno 
de los «feroces enemigos».

Pero lo que más destaca en estos intentos de contacto con los rifeños son 
sus observaciones sobre los niños (crónica del 10 de septiembre), y especialmente 
sobre las mujeres (crónicas del 2 y el 19 de septiembre). Gran parte del material 
publicado en estas crónicas se vuelve a encontrar en su novela corta En la guerra, 
aunque con algunas variaciones, no sólo debidas a su conversión en texto literario, 
sino también al hecho de que las crónicas estaban sometidas a la censura militar. En 
todo caso, es interesante señalar que la visión de las mujeres marroquíes dada en las 
crónicas es menos acerba de la que luego aparece en la novela, aunque no falten en 
ella comentarios en los que se detecta hasta qué punto era difícil para Colombine 
superar los prejuicios comunes en su tiempo hacia una sociedad considerada inferior, 
es decir, cómo la comunidad de género que podría haberle inspirado una visión más 
favorable hacia esas mujeres se ve superada por la ideología colonial. Así sucede en la 
visita (descrita en la crónica del 19 de septiembre) que hace con su hermana a casa de 
Muhammad Maymun, un «moro amigo» de España, que les presenta a su esposa, 
«rubia, blanca, algo obesa y bellísima», lo que induce a Colombine a reflexionar sobre 
la «deformación» de las mujeres marroquíes, debida a que dejan todo el trabajo de 
la casa en manos de las esclavas, en un claro ejemplo de reproducción de uno de los 
más manidos tópicos del orientalismo europeo17.

Como ya se ha dicho más arriba, mucho de lo publicado en forma de 
crónicas por Carmen de Burgos pasó a formar parte de su texto En la guerra, en
garzado dentro de un hilo narrativo algo endeble literariamente, pero que sirvió de 
pretexto a su autora para reelaborar sus experiencias melillenses y darles un tono 
menos acendradamente belicista y hasta, en ocasiones, de un tímido pero no menos 
evidente pacifismo. En el paso del relato periodístico al literario se observan algunos 
cambios notables, sobre todo en lo relativo al retrato de las mujeres rifeñas. Si en 
la crónica del 2 de septiembre («En el dchar»), que describe su visita a una aldea 
de moros amigos, describe a un grupo de mujeres de humilde condición con cierta 
objetividad y hasta simpatía (llega a reflexionar sobre la importancia que podrían

17 Maymun se batió en esta campaña del lado de España, y estaba bien relacionado con la 
sociedad melillense, con alguno de cuyos miembros mantenía relaciones comerciales. A la boda de 
su hermano, en agosto de 1910, acudieron señoras y señoritas de Melilla, además de prominentes 
representantes de la sociedad «cristiana» (El Telegrama del R if  27 de agosto de 1910).



tener estas mujeres para cambiar su sociedad), la misma escena, cuando se traslada 
a la novela, se carga de tintes sombríos y desagradables:

[...] prem aturamente m aduradas bajo el sol de llam as de aquel abrasador clima 
africano, las moras eran todas feas, deform adas, negras. Las favoritas se distinguían 
entre aquella turba por la sebosa obesidad adquirida en la inacción del serrallo [...] 
la única belleza residía en los blanquísim os dientes y los ojos lum inosos, negros, 
grandes, en los que había algo del m isterio de los gitanos. Las cabelleras, tan lindas 
desde lejos, consistían en m adejas de algodón negro, dispuestas en largas trenzas, 
que ocultaban la tiña de sus pelados cascos18.
N o  sólo eso, sino que estas mujeres eran capaces de los m ás ruines sentimientos, 
pues participaban activamente en la guerra, alentando a sus hombres a la m atanza de 
cristianos y «hasta les ayudaban saciando su odio religioso, con ese apasionam iento 
de la mujer contra los rumí, m alditos por sus santones. A paleaban con porras de 
m adera, claveteadas de hierro, a los soldados heridos y m oribundos [... ] N o  iban a 
la lucha por am or a los suyos, sino por ferocidad, por odio al enem igo»19.

El contraste entre estas feroces mujeres y la imagen de las angelicales en
fermeras españolas, dedicadas con amor maternal al cuidado de los heridos, no 
puede ser más explícito. Responde a un criterio descalificador muy presente en la 
literatura colonial, según el cual entre los «moros» no existe el verdadero amor y, 
por tanto, tampoco la vida de familia, sino instintos salvajes que dominan el mundo 
de las relaciones personales. H a habido quien se ha sorprendido de que una autora 
de «tintes feministas» como Carmen de Burgos hiciera este cruel retrato de las mu
jeres rifeñas, mientras que otros autores masculinos se deshacían en alabanzas a la 
belleza de las mujeres moras e incluso tejieran en torno a ellas historias de amor y 
perdición20. Pero es que aquí es donde se observa más agudamente la intervención de 
una perspectiva de género: para muchos autores masculinos, las mujeres marroquíes 
actúan como símbolo de la conquista del territorio y para ello es necesario dotarlas 
de los atractivos que justifiquen tal empresa, mientras que para Carmen de Burgos 
ese aspecto carece de significado. Muy al contrario, las mujeres rifeñas se erigen en 
sus textos como emblema de la diferencia que debe condenarse, y que va más allá de 
la genérica «falta de amor»: se trata, como dice más de una vez, de la falta de amor 
materno, una cualidad de la que sólo disfrutan las mujeres cristianas y que ejercen, 
no sólo hacia sus propios hijos, sino hacia todos los hombres y especialmente hacia 
los soldados heridos o enfermos21.

18 C. d e  B u r g o s , En la guerra, p. 53. Véase G. Pozzi, op. cit. (2000), p. 192. Sobre las 
trenzas de algodón de las mujeres rifeñas, V. M o g a  R o m e r o , El R if de Emilio Blanco Izaga: trayectoria 
militar, arquitectónica y etnográfica en el Protectorado de España en Marruecos. Melilla-Barcelona, 
UNED-Bellaterra, 2009, pp. 497 y 569-71, con dibujos de Blanco Izaga donde puede apreciarse ese 
característico tocado.

19 C. d e  B u r g o s , En la guerra, p. 52.
20 A.M. C a r r a s c o  G o n z á l e z , La novela colonialhispanoafricana. Las colonias africanas de 

España a través de la historia de la novela. Madrid, Sial, 2000, p. 65.
21 Un buen análisis de este tema, en G. Pozzi, op. cit. (2000), pp. 194-195.
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En la visión de Colombine de las mujeres moras coinciden, por tanto, tópicos 
orientalistas22 con una elaboración particular del tema de la maternidad patriótica, 
en el que las mujeres (españolas) representan el papel tradicional de «ángeles del 
hogar» en un ámbito público y dominado por un conflicto bélico23. A mi modo de 
ver, y por mucho que la investigación contemporánea se haya aplicado a mostrar el 
carácter rompedor de la obra de Carmen de Burgos sobre la guerra de Marruecos, 
su utilización de las imágenes de mujeres marroquíes, sobre todo en su traslación 
literaria, está lastrada por el entorno ideológico orientalista, que la condiciona ine
vitablemente. Una de las manifestaciones de ese rasgo dominante en la literatura 
colonial de los inicios del siglo x x  se observa en una actitud personal de Carmen de 
Burgos que, según uno de los periodistas destacados entonces en Melilla, «ha tenido 
el capricho de vestirse de mora, traje que realza sus opulentas morbideces, y con el 
cual se ha hecho varios retratos»24.

Cuando aparece la primera edición de En la guerra, en la popular colección 
«El cuento semanal» (29 octubre 1909, núm. 148), la portada contenía un retrato 
de su autora, como ocurre en números anteriores y posteriores con Ramón Pérez de 
Ayala, Rafael López de Haro, Salvador Martínez Cuenca, Concepción Gimeno de 
Flaquer, etc.25 Lo peculiar del caso de Colombine es que en su retrato aparece vestida 
a «usanza mora», con toda la cara tapada desde el arranque de la nariz, un velo que 
le cae de la cabeza, y mostrando un tocado sobre los ojos, con un prendido de lo 
que parece ser una joya. Todo ello muy conforme a la idea que se tenía en España y 
Europa de lo que debía de ser el aderezo de una odalisca, pero que poco tenía que 
ver con los atavíos de las rifeñas que la propia Colombine había conocido y a las que 
describe acertadamente, señalando que llevaban el rostro descubierto26. Pero este 
ejercicio de apropiación de la indumentaria de quienes son sentidos a la vez como 
inferiores y como enemigos no es, naturalmente, un acto inocente y va más allá de la 
simple querencia por el disfraz exótico (exotismo que Burgos denegaba a los rifeños, 
por otro lado): revela un juego de sustituciones y espejismos que terminan por definir 
a el/la portadora del traje ajeno como un sujeto ambiguo pero dominante27. Aunque

22 Además de los ejemplos mencionados, no debe pasarse por alto su crónica titulada «Una 
mora del harén del Roghi» (27 de septiembre de 1909).

23 Sobre el estereotipo del «ángel del hogar» en la prensa de la época, v. A. P e r i n a t  y M.I. 
M a r r a d e s , Mujer, prensa y sociedad en España 1800-1939. Madrid, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, 1980, p. 170.

24 F. d e  U r q u i j o , La campaña del Rifen 1909: juicios de un testigo. Madrid, Pueyo, 1910, p. 
81. Las imágenes fueron captadas por el fotógrafo Ramón Alba, enviado a Melilla por ABC.

25 Sobre esta colección, J. C. Mainer, «El Cuento Semanal, 1907-1912. Texto y contexto», 
en A.G. E g i d o  M a r t í n e z  e Y.-R. F o n q u e r n e  (eds.), Formas breves del relato, Madrid, Casa de 
Velázquez, 1986, pp. 207-220, y M.L. Í ñ í g u e z  B a r r e r a , E l Cuento Semanal 1907-1912. Análisis y 
estudio de una colección de novelas cortas. Granada, Grupo Editorial Universitario, 2005.

26 C. d e  B u r g o s , En la guerra, p. 52.
27 Sobre este tema, véase M. R o b e r t s , «Cultural crossings: Sartorial adventures, satiric 

narratives, and the question of indigenous agency in nineteenth-century Europe and the Near East»,en 
J. H a c k f o r t h - J o n e s  y M. R o b e r t s  (eds.), Edges of Empire. Orientalism and Visual Culture, Oxford,



la portada de la edición de «El cuento semanal» no identifica a Colombine como la
mujer retratada en ella, es evidente que, como era costumbre en esta colección, la 
imagen corresponde a la autora, que fue la única que pudo ceder esta fotografía, de 
entre las que le habían hecho en Melilla28.

He aludido antes al testimonio de un periodista español sobre estas fotos; 
no habrá pasado inadvertido al lector el tono irónico e incluso algo despectivo con 
que su autor se refiere a Colombine. Fernando de Urquijo, corresponsal de E l Globo 
durante la guerra y «probelicista convencido»29 se ocupó en varias otras ocasiones 
de su colega, gracias a lo cual se amplía la información de que disponemos sobre las 
actividades de Colombine en Melilla y sus alrededores. Bien es verdad que lo hace 
siempre en la misma tesitura sardónica, característica de quien considera inaceptable 
la presencia femenina en un espacio propio de hombres; pero es interesante comprobar 
que esa mirada prejuiciada y misógina no es capaz de ocultar el fuerte impacto de 
una mujer independiente, segura de sí e ingeniosa. Así la vemos, a través del prisma 
deformado del periodista, en el episodio del tiroteo al coche del duque de Medina 
de Ríoseco ya mencionado, cenando con otros colegas corresponsales o visitando 
los campamentos30. Pero la escena más significativa de todas las que Urquijo dedica 
a Carmen de Burgos la hace protagonista de un intercambio verbal con un rifeño, 
en términos que hacen necesaria la cita completa del episodio:

Entró el moro en el comedor del hotel, donde se hallaba Colombine con el fotógrafo 
C am púa y otros am igos. Uno de estos, por decir algo, le preguntó al moro:- dime, 
¿cuánto cuesta una mora guapa?... El moro se quedó un m om ento reflexionando 
y respondió: - M ira, según; si la m ora guapa, guapa... moro da ciento o ciento 
cincuenta pesos... Colombine, a quien había hecho gracia la respuesta grave del 
moro, le hizo otra pregunta sonriendo:- Oye... ¿y un moro... cuánto vale? El moro 
se quedó m irando con fijeza a la notable escritora, la exam inó con los ojos de pies 
a  cabeza, y poniendo en la m irada un lúbrico propósito, repuso al fin: ¡Yo, moro, 
para ti, cristiana, sin que por m í pagues!... Rieron todos la respuesta; pero no es 
esto lo m ás notable: es que el moro ha creído de veras que Colombine le corresponde 
y se ha enam orado de ella31.

Blackwell, 2005, pp. 70-94. En Melilla era costumbre entre los españoles tomarse fotos vestidos de 
«moros»; desde 1908 existió en la ciudad el conocido estudio «Foto Gómez», que en sus anuncios en 
la prensa local ofrecía la existencia de «preciosos trajes de moros y moras, y magníficos mantones de
Manila» (J. D í e z  S á n c h e z , Melilla y el mundo de la imagen. Aproximación a la fotografía, el cine y la 
televisión. Melilla, Consejería de Cultura, 1997, p. 14).

28 No obstante, A. R u e d a  (op. cit., 2009, p. 232, nota 17, considera que, teniendo en cuenta 
el posicionamiento de Colombine respecto a la mujer mora, «la portada de la autora en El Cuento 
Semanal es una decisión editorial incongruente si no maliciosa».

29 J.J. L ó p e z  B a r r a n c o , op. cit. (2006), pp. 90-91.
30 F. d e  U r q u i j o , op. cit. (1910), pp. 72-73 y 115.
31 Ibidem, pp. 80-81. El fotógrafo «Campúa», seudónimo de José Demaría López (1870

1936), se dio a conocer en esta guerra; véase P. L ó p e z  M o n d É j a r , Historia de la fotografía en España. 
Barcelona, Lunwerg, 1999, pp. 143-145.
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Los comentarios que siguen, y otros posteriores, abundan en el mismo sentido 

despectivo hacia Colombine, enmarcados en un ambiente de camaradería masculina 
en el que su presencia intrusa ha de descalificarse para reafirmar así el monopolio de 
su espacio de sociabilidad y actividad profesional. La incisiva pregunta de Carmen 
de Burgos, que pretende desmontar la desigualdad de género implícita tanto en la 
respuesta como en la pregunta que se hace al rifeño, quedaría así desactivada, si no 
fuera porque su mensaje continúa siendo válido. Del mismo modo, cuando Urquijo 
relata que Colombine abandona Melilla porque el general Arizón le ha manifestado 
que sus servicios ligados a la acción de la Cruz Roja ya no son necesarios, por estar 
perfectamente atendidos localmente, lo hace con intención de demostrar la futilidad 
de su presencia en Melilla, sin darse cuenta de que su no muy sutil ataque contra 
ella demuestra, por el contrario, la creciente importancia de la participación de las 
mujeres en el esfuerzo bélico contra Marruecos32.

C O N SU E LO  G O N Z Á LE Z  RAM OS

A pesar de su notable papel en el movimiento feminista del primer tercio 
del siglo xx, dentro de una línea ideológica de marcado carácter católico y conser
vador, no me ha sido posible hallar una serie de datos relevantes sobre la vida de 
González Ramos, entre ellos, las fechas de su nacimiento y muerte. Quienes se han 
ocupado de ella, hasta donde he podido comprobar, tampoco lo han hecho33. Bien 
es verdad que al estudiar las huellas de su actividad parece claro que se trataba de 
una personalidad elusiva, oculta tras una serie de seudónimos o de usos variables 
de su nombre y el de su marido (esto, al menos, en una primera época), y que 
mantenía una proyección pública importante de la que escamoteaba sus datos más 
íntimos. Si en los ámbitos literarios y periodísticos madrileños todo el mundo sabía 
que Colombine era Carmen de Burgos, me parece difícil afirmar que quien firmaba 
primero como Doñeva de Campos y luego como Celsia Regis pudiera identificarse 
para muchos como Consuelo González Ramos; claro es que la segunda nunca llegó 
a ser tan conocida como la primera, aunque ambas coincidieran en su compartido 
interés por promover los derechos de las mujeres de su tiempo.

32 F. d e  U r q u i j o , op. cit. (1910), p. 116.
33 A. P e r i n a t  y M.I. M a r r a d e s , op. cit. (1980), pp. 48 y 327; M.A. S á n c h e z  S u á r e z , 

Mujeres en Melilla. Granada, Grupo Editorial Universitario, 2004, pp. 23-25; D. B u s s y  G e n e v o i s , 
«La función de directora en los periódicos femeninos (1862-1936) o la ‘sublime misión’», en J.-M. 
D e s v o i s  (ed.), Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico contemporáneo. Homenaje a Jean-Frangois 
Brotel, Bordeaux, Université d ’Etudes Iberiques &  Ibéro-américaines, 2005, pp. 195 y 200; R. A r c e  
P i n e d o , «De la mujer social a la mujer azul: la reconstrucción social de la feminidad por las derechas 
españolas durante el primer tercio del siglo xx». Ayer, vol. 57 (2005), pp. 247-272; y Dios, patria y 
hogar. La construcción social de la mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del 
siglo xx. Santander, Universidad de Cantabria, 2007, pp. 130-131.



Cronológicamente, sin embargo, y en lo que se refiere a las guerras hispano-
marroquíes, es más fácil situar a Consuelo González, ya que en 1912 apareció en 
Melilla su obra La mujer española en la campaña del Kert, bajo el seudónimo de 
Doñeva de Campos34. Ese mismo año había publicado una serie de artículos en 
E l Telegrama del R if  centrados en su experiencia como enfermera voluntaria en el 
Hospital Docker de Melilla, que luego reutilizó en su libro35. Uno de estos artícu
los (18 de enero de 1912) va firmado por «Consuelo González de H. Arrebolado», 
pero el propio periódico la identifica, el 5 de marzo de 1913, como la «distinguida 
escritora doña Consuelo González de F. Regalado, que se oculta con el seudónimo 
de Doñeva de Campos». Unido a esto su referencia, en un artículo y en su libro, a 
que tenía en posiciones avanzadas a una «persona muy querida»36, cabe afirmar que 
su estancia en Melilla se debía a su matrimonio con Julián Hernández Regalado, 
primer teniente en el Regimiento de Taxdirt37.

Muy poco más he podido encontrar sobre la vida privada de Consuelo 
González, celosa de su intimidad, de la que sólo ofrece algún detalle poco definido 
en sus crónicas o en su libro. En éste menciona, por ejemplo, que había pasado una 
temporada en el extranjero, sin dar sobre esto ningún dato concreto, aunque de lo 
que cuenta se deduce que vivía en una pensión para estudiantes y que al principio de 
su estancia no conocía el idioma local. Otras alusiones igualmente oscuras permiten 
suponer que estaba en Francia, viviendo en una ciudad que podría ser Pau o Tarbes, 
por la localización geográfica a la que alude la autora38. De ello se desprende, en todo 
caso, que Consuelo González había recibido una esmerada educación y que había 
estado en contacto con una sociedad ajena a la suya, tanto como lo debió de ser la 
que encontró en Melilla durante su estancia allí.

La carrera posterior de Consuelo González no es de interés directo para el 
tema que aquí me ocupa, pero no debe pasarse por alto, ya que la sitúa, como autora, 
publicista y periodista, en el centro de los movimientos feministas de las primeras 
décadas del siglo xx, especialmente como directora de La Voz de la Mujer, portavoz de 
la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (creada en 1918), movimiento situado 
en la órbita de la Iglesia y de orientación claramente conservadora. González, que

34 Hay un error en la catalogación de esta obra en la Biblioteca Nacional, donde aparece como 
autora Eva de Campos. Sobre la campaña del Kert (agosto 1911-junio 1912), M.R. d e  M a d a r i a g a ,  
op. cit. (2005), pp. 74-79.

35 El Telegrama del Rif, 13, 18 y 28 de enero y 2, 4, 7, 15, 18 y 20 de febrero de 1912. El 
hospital «Docker», construido a base de pabellones de madera de la patente alemana de ese nombre, 
comenzó a construirse en enero de 1910, fuera del recinto amurallado de la ciudad vieja de Melilla.

36 E l Telegrama del Rif, 15 de febrero de 1912; La mujer española en la campaña del Kert, p. 50.
37 «Centenario de la Cruz Roja en Melilla», en www.melilla-virtual.com (consulta 28/05/12). 

El coronel del regimiento, Miguel de Elizaicin, escribió el prólogo del libro de Doñeva de Campos, 
que dedicó los más encendidos elogios al heroísmo de sus hombres en un artículo publicado en El 
Telegrama del R if el 23 de abril de 1913. La Correspondencia de España, 8 de enero de 1912, se refiere 
a la participación de Hernández Regalado en la carga del 27 de diciembre de 1911, en la que dio 
muerte a tres combatientes enemigos.

38 La mujer española en la campaña del Kert, p. 23 y ss.
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entonces utilizaba otro seudónimo (Celsia Regis), tuvo también una actividad de 
beneficencia importante, llegó a ser concejal suplente del Ayuntamiento de Madrid
y, cercana a la dictadura de Primo de Rivera, consiguió de éste autorización para 
que las mujeres pudiesen trabajar en las imprentas39. En un artículo publicado en 
1921, se alaba su obra en pro de los derechos de las mujeres y se la califica de elo
cuente conferenciante y de persona dotada de un gran don de gentes40. Además de 
todo esto, escribió dos novelas, una biografía de Isabel la Católica y dos estudios, La 
mujer en los municipios (Madrid, 1924) y La villa y corte de España ^Madrid, 1927).

Volviendo a la relación de Consuelo González con la guerra de Marruecos, 
lo que destaca en ella de inmediato es su estrecho arco temático, prácticamente 
reducido al ámbito de los cuidados médicos y la enfermería. Claro producto de su 
experiencia personal, esta «especialización» no deja de ser notable, ya que por un lado 
pone de relieve constantemente la labor de las mujeres en el contexto de la guerra y, 
por otro, contribuye a crear un clima favorable para la profesionalización incipiente 
de la actividad de las enfermeras. Ya se ha visto cómo la Cruz Roja tuvo un papel 
importante en la presencia de Carmen de Burgos en Melilla; pocos años después, el 
testimonio de Consuelo González realza la necesidad de contar con profesionales 
adecuadas para la tarea de cuidar a los heridos de guerra41.

Es necesario recalcar también que la práctica de la enfermería, tradicional
mente en manos de órdenes religiosas, contaba con un voluntariado de señoras y 
señoritas de buena familia, que formaban parte de las asambleas locales de la Cruz 
Roja y prestaban en los hospitales una ayuda bienintencionada pero poco profesio
nal. De esto se hace eco la propia Consuelo González al relatar cómo, en su primer 
día de hospital, no puede aguantar la visión de la sangre y abandona su tarea, que 
sólo reanuda al día siguiente42. La jerarquía entre enfermeras voluntarias y médicos 
profesionales está muy claramente definida en los artículos publicados por Gonzá
lez en E l Telegrama del R if, varios de los cuales están dedicados a los primeros, con 
semblanzas sumamente elogiosas tanto a su carácter como a sus conocimientos. 
Estos retratos no aparecen en su libro, al estar dedicado en exclusiva a las mujeres, 
cuyo papel caritativo aunque secundario adquiere aquí un carácter protagonista: «La 
mujer ha preferido este hospital, primero, por haber en él mayor número de heridos; 
segundo, por ser todos ellos de la clase de tropa y por lo tanto más necesitados de 
caridad y protección»43.

39 Véase la bibliografía citada en la nota 32.
40 La Ilustración Española y Americana, 8 de marzo de 1921.
41 Para la siguiente guerra del R if (1921-1927), F.J. M a r t í n e z  A n t o n i o , «La Cruz Roja en la 

guerra del R if (1921-1926). Ensayo bibliográfico». Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos, vol. 
7 (enero-mayo 2009), en http://www.uam.es/otroscentros/TEIM/Revista/reim7/pdfs/ArticuloJavier. 
pdf. Sobre la creación y el desarrollo jurídico-pedagógico de la enfermería en España, v. J. B e r n a b e u  
M e s t r e  y E. G a s c ó n  P é r e z , Historia de la Enfermería de Salud Pública en España (1860-1977). 
Alicante, Universidad de Alicante, 1999.

42 «Retrato del hospital Docker, vi», en El Telegrama del Rif, 20 de febrero de 1912.
43 La mujer española en la campaña delKert, p. 45.

http://www.uam.es/otroscentros/TEIM/Revista/reim7/pdfs/ArticuloJavier


Aunque las mujeres que ejercieron como enfermeras en el Docker de Me- 
lilla lo hicieron a tiempo muy parcial (según la propia autora, tenían turnos de dos 
horas y se había establecido un servicio de coches para su traslado), en el relato de 
Consuelo González — que incluye en su libro una lista con todos sus nombres—  se 
erigen como protagonistas del ejercicio de la caridad patriótica, presentada como 
el ineludible envés del heroísmo militar masculino. Si los hombres defienden a la 
patria con las armas, a las mujeres corresponde un ejercicio patriótico basado en la 
caridad y el amor: «el patriotismo es la síntesis de todos los amores: el de la familia, 
el de la madre, el de la esposa, el de la amada. Así que pudiera llamársele, con toda 
propiedad: el amor de los amores»44. En ningún momento se plantea González que 
la guerra en la que participa no es una acción defensiva de la patria amenazada, sino 
algo muy diferente, una acción militar de expansión colonial. Así es como «cada vez 
que veíamos llegar un nuevo convoy de heridos, en nuestros corazones se elevaba 
una montaña de odio y aversión hacia todos los que vestían chilaba» y que, al llegar 
al hospital dos heridos moros, reflexiona que más vale que se trate de enemigos y 
no de soldados españoles. Cuando los visita, descubre que se trata de miembros de 
la policía española, que han luchado en el lado español y, poco después, que uno de 
ellos muere dando vivas a España, todo lo cual los convierte en merecedores de la 
misma estima que la concedida a los soldados españoles45.

Es notable, en contraste con la obra de Carmen de Burgos, la ausencia prác
ticamente total de referencias a las mujeres marroquíes en los artículos y libro de 
Consuelo González, tanto más cuanto que su interés por los derechos de las mujeres y 
su papel en la sociedad (española) había dado lugar a una serie de artículos publicados 
en E l Telegrama delRifbajo  la rúbrica común de «Misión social de la mujer»46. Pero 
en las dos únicas ocasiones en las que se ocupa de las mujeres marroquíes lo hace 
sin abandonar en lo más mínimo el guión del más acendrado orientalismo. En la 
primera, recurre al clásico argumento de la propaganda colonialista que pretendía 
justificar su intervención en el mundo árabe-islámico por la necesidad de regenerar 
sus atrasadas culturas y, muy en especial, liberar a sus mujeres de la opresión en que 
vivían. La guerra hispano-marroquí «tiene dos bandos que derrochan heroísmo; el 
uno lleva su bandera roja y gualda, y ostenta, en su centro, la gallarda figura de la 
civilización, emblema de hidalguía y de la mujer reina. El otro, cuyo estandarte, de 
color indefinido, que integra el retroceso y fanatismo, lleva en su centro el serrallo, 
ominoso emblema de esclavitud y tiranía. ¿Quien vencerá? La civilización, no hay 
que dudarlo [...] ¡Oh, mujer africana! ¡El triunfo de las armas españolas será tu re
dención! ¡El serrallo para tí se anulará, y gozarás, por nuestro impulso, de la libertad 
que nosotras disfrutamos ya cerca de veinte siglos»!47

44 Ibidem, pp. 36-42 (sobre los conceptos de patriotismo y caridad).
45 Ibidem, pp. 122-123.
46 El Telegrama delRif, 22 de enero, 1, 11 y 23 de febrero, 14, 26 y 29 de marzo de 1911.
47 La mujer española en la campaña delKert, pp. 15-16.
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Algo más matizada es la segunda de estas dos ocasiones, en las que Consuelo 

González, al recordar los años de su estancia en tierra francesa, pone en relación 
la mirada exotizante que sus compañeras de estudio le dedican (una de ellas le 
pregunta, por ejemplo, si es cierto que las españolas llevan todas una navaja en la 
liga), con «lo que nos ocurre a nosotras con las moras, que siempre las miramos con 
curiosidad y las interrogamos sobre esos misteriosos secretos que hemos leído en 
‘Las mil y una noches’»48. Pero este atisbo de relativismo cultural o, por mejor decir, 
de comprensión de las complejidades de la alteridad, no da lugar ni en el resto del 
libro ni en sus crónicas periodísticas a muestra alguna de curiosidad real por las 
mujeres marroquíes49.

Sin decirlo expresamente, la primera de estas dos citas se enmarca en el 
carácter abiertamente pro-católico de la obra de Consuelo González, al vincular la 
pretendida libertad de las mujeres españolas con los veinte siglos de existencia de 
la religión cristiana. Son varios los episodios relatados por González en los que se 
observa cómo la labor de las enfermeras voluntarias no se limitaba al cuidado de 
los cuerpos heridos, sino también al de sus almas, a las que predican resignación y 
aplicación en el cumplimiento de sus deberes religiosos, labor siempre coronada por 
el éxito (aunque cabe suponer que muchos soldados estarían lógicamente dispuestos 
a aceptar las pretensiones de sus cuidadoras con tal de mejorar su situación). Al 
lado de esta tarea evangelizadora en el interior mismo de la fuerza expedicionaria 
española, compuesta en su mayoría de miembros de las clases más desfavorecidas 
e incapaces por tanto de eximir a sus varones, mediante el pago de la «cuota», del 
cumplimiento del servicio militar en una guerra colonial50, Consuelo González 
plantea, de un modo mucho más amplio y desindividualizado, la conquista de las 
almas de las mujeres marroquíes. Sin ser la evangelización uno de los signos más 
característicos de la literatura colonial española sobre Marruecos, puede identificarse 
expresamente en algún otro autor de estos mismos años iniciales del siglo x x 51 y 
desde luego impregna la de otros muchos para quienes la religión católica era un 
componente indispensable de la identidad hispánica. La «misión civilizadora» del 
colonialismo español no podía, por tanto, dispensarse de la propagación de los 
valores de la familia cristiana, que habrían de liberar a las mujeres musulmanas de 
la opresión del «serrallo»52.

48 Ibidem, p. 25.
49 Fuera de los asuntos relacionados con la guerra, una de las crónicas de C. González («El 

asesinato de Sebt. Sonambulismo», El Telegrama del Rif, 28 de febrero de 1912) es un interesante 
retrato de Josefa Omar González, valenciana de Orán asentada en Melilla, asesinada con su familia 
el 26 de febrero de 1912 y con la que había entablado amistad. Los apellidos de Josefa hacen pensar 
que fuera hija de un matrimonio mixto de musulmán y española.

50 Véase infra, nota 79.
51 Por ejemplo, en Eloy Montero, sacerdote que visitó Tetuán en 1912 y publicó las impresiones 

de su viaje al año siguiente; véase M. M a r í n , «Marruecos y los marroquíes en la obra de Eloy Montero 
(1913)». Studi Ispanici, vol. x x x i i  (2007), pp. 187-205.

52 Es notable la utilización de este término por Consuelo González, que recoge aquí una 
tradición orientalista que se remonta a Montesquieu (A. T h o m p s o n , Barbary and Enlightenment:



Años después de su experiencia en la campaña del Kert, Consuelo González 
participó en un mitin celebrado el 4 de diciembre de 1921 en el Teatro de la Comedia 
de Madrid, en torno a la debatida y procelosa cuestión de los prisioneros españoles 
en poder de Abdelkrim, y en el que participaron, entre otros, Lluis Companys y el 
presidente de la Asociación de Vecinos de Madrid53. Según el informe policial re
dactado sobre este mitin, Consuelo González (o Celia Regis, como se la llama en él), 
que hablaba como representante de la Federación Internacional Femenina, propuso 
que una comisión de mujeres visitase a la Reina para plantearle sus peticiones al 
respecto y, en caso de que éstas no fueran atendidas, afirmó que «habría que pensar 
en no dar sus hijos para la Patria»54.

Carezco de datos sobre la posible realización de la propuesta de Consuelo 
González, pero del resumen policial del contenido del mitin me parece importante 
señalar que hay una notable diferencia entre la encendida defensa del colonialismo 
español y del heroísmo militar que se encuentra en sus textos de 1912 y esta llama
da a un (por otra parte imposible) boicot de las madres españolas al reclutamiento 
de sus hijos para formar parte del ejército colonial. Ello puede explicarse por una 
evolución personal hacia posiciones más pacifistas, como fue el caso de Carmen de 
Burgos, a lo que podría añadirse el fortísimo impacto emocional de la derrota de 
Annual en 1921 y del largo y dificultoso proceso de liberación de los prisioneros en 
la sociedad española.

Con todo, llama también la atención que Consuelo González propusiera la 
formación de una comisión de mujeres que se dirigiera a la Reina para solucionar 
este espinoso problema. Quizá haya que considerar, en este punto, el papel sin duda 
notable representado por la Reina Victoria Eugenia en la promoción de las actividades 
de la Cruz Roja durante la guerra de 1921, a través de una de sus damas, la duquesa 
de la Victoria, que fue quien organizó de forma rigurosa y profesional la atención a 
los heridos de la campaña55. En este punto se puede volver a observar la interesec- 
ción de los diferentes factores que confluyen en la obra de Consuelo González: un 
feminismo de corte tradicional que promueve una imagen sublimada de las mujeres 
como madres y cuidadoras, la enfermería como una de las opciones profesionales 
más adecuadas a esa imagen, el respeto a las jerarquías sociales establecidas (la 
monarquía y la aristocracia en primer lugar) y la identificación con el ideario colo
nialista. El aparatoso fracaso bélico de 1921 pudo hacer vacilar a González Ramos 
en su hasta entonces apoyo sin fisuras a la acción colonial española, pero si así fue,

European Attitudes towards the Maghreb in the 18th Century. Leiden, E.J. Brill, 1987, pp. 58-59) y 
que carece de connotaciones marroquíes.

53 Sobre los prisioneros, M.R. M a d a r i a g a , op. cit. (2005), pp. 203-249.
54 Véase http://www.mcu.es/archivos/docs/MC/AHN/Pieza_del_Mes/FolletoAnnual.pdf, 

(consulta 17/05/2012).
55 [I. A n g o l o t i  d e  C á r d e n a s ], La duquesa de la Victoria, Madrid, 1958 (un texto de carácter 

más bien hagiográfico, pero con datos interesantes, muchos procedentes de la propia duquesa); M.T. 
M i l l a r e s - S a n g r o  y M. D u r á n  E s c r i b a n o , «La enfermera en el monumento madrileño (1908
1936)». Index de Enfermería, vol. 51 (2005), pp. 65-69, y F.J. M a r t í n e z  A n t o n i o , op. cit. (2009).
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ello se debió probablemente a sus desastrosos resultados, y no a la falta de fe en la 
justicia de sus intenciones.

T E R E SA  D E ESC O R IA Z A  (1891T968)

La vida y la obra de Teresa de Escoriaza Zabalza es relativamente bien cono
cida56. Nacida en San Sebastián, se educó en Madrid, Burdeos y Liverpool. En 1917 
se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó como profesora de español y francés; 
además, entre 1919 y 1921 fue corresponsal en Nueva York de La Libertad (dirigido 
entonces por Luis de Oteyza), donde publicaba crónicas con el seudónimo de «Félix 
de Haro». A finales de agosto de 1921, tras la derrota de Annual, el periódico la 
envió como corresponsal a Marruecos, publicando entonces una serie de crónicas 
que en seguida aparecerían, tras su vuelta a España, en forma de libro. A partir de 
1922 colabora también con Informaciones y, en 1924, con Radio Ibérica, donde pro
nuncia lo que se ha llamado «la primera conferencia feminista» de la radio española. 
Continuó trabajando en diversos órganos de prensa y publicó traducciones y una 
novela, E l crisol de las razas (1929), ambientada en la multiétnica Nueva York que 
había conocido. Ese mismo año se incorporó como profesora de español y francés a 
la Montclair State University (New Jersey), donde ejerció como tal hasta 1959. En 
1938 adquirió la nacionalidad norteamericana. La guerra civil impidió su regreso a 
España hasta mucho más adelante, cuando ya jubilada pudo volver a su ciudad natal, 
donde falleció. Su memoria se conserva en la universidad donde trabajó durante 30 
años y que en mayo de 2012, dio su nombre a una de sus aulas, además de conceder 
una beca de estudios en España que también lo lleva57.

Este apretado resumen58 deja traslucir lo que fue una trayectoria vital in
tensa y variada: la de una mujer independiente y activa, que transita por ambientes 
culturales muy diversos, domina idiomas extranjeros, mantiene firmes convicciones 
feministas, consigue hacerse un hueco importante en el mundo periodístico español 
de su tiempo y que, finalmente, se reconstruye como profesora de lenguas extranjeras 
en Estados Unidos, cuando las circunstancias terribles de la vida española en y tras

56 Véanse M.A. S á n c h e z  S u á r e z , op. cit. (2004), pp. 100-194; M. P a l e n q u e , «Ni ofelias 
ni amazonas, sino seres completos. Aproximación a Teresa de Escoriaza». Arbor, vol. 182 (2006), pp. 
363-376 y E. M a r t e l e s  M a r t e l e s , «Notas sobre la historia de las mujeres en la radio española». Arbor, 
vol. 182 (2006), pp. 456-467; A. R u e d a , op. cit. (2009). Agradezco a Helena de Felipe la consulta 
de su texto inédito «Una mujer periodista en la Guerra del Rif: Teresa de Escoriaza», comunicación 
presentada al seminario «Actores coloniales españoles y espacios africanos», Universidad de Alcalá/ 
Guadalajara, 2-3 de diciembre de 2010.

57 http://www.montclair.edu/media/montclairedu/chss/CHSS-Newsletter_October_final. 
pdf (consulta 08/02/13).

58 Basado en los datos reunidos por M. Palenque en su artículo de 2006 «Ni ofelias ni 
amazonas», que contiene mucha más información de la aquí presentada.

http://www.montclair.edu/media/montclairedu/chss/CHSS-Newsletter_October_final


la guerra civil le hacen imposible regresar a su patria59. Pero lo que aquí me interesa 
mostrar, dentro de esos contextos personales e históricos, tan diferentes ambos de 
los que hasta ahora se han examinado, es su visión de la guerra, situada en torno a 
uno de los momentos más trágicos de la relación hispano-marroquí.

Como se ha dicho antes, considerar a Carmen de Burgos como la primera 
corresponsal de guerra española es un aserto que debe ser matizado, puesto que el 
periódico con el que colaboraba no la envió en esa calidad, sino como una especie 
de representante de las mujeres españolas que requerían noticias de sus familiares 
combatientes; de hecho, hemos visto cómo le fue prácticamente imposible acercarse 
al frente de batalla. Quince años después, las cosas habían cambiado mucho, como lo 
había hecho la sociedad española, en la que las mujeres se estaban abriendo camino 
en ámbitos cada vez más amplios. Aun así, todavía las mujeres periodistas solían 
estar confinadas a las «páginas femeninas» o a los temas considerados como propios 
de la sensibilidad de las mujeres. Así vemos cómo La Libertad, el periódico en el que 
colaboraba Escoriaza, de orientación claramente izquierdista60, va anunciando el en
vío a Marruecos de sus corresponsales, tras la llegada de las noticias sobre Annual: el 
24 de julio de 1921 se informa del viaje de Eduardo Ortega y Gasset como «enviado 
especial», que de inmediato manda crónicas diarias sobre la dramática situación; a 
primeros de agosto van a Melilla Francisco Hernández Mir y Ezequiel Endériz; el 
28 de ese mes se anuncia el nuevo viaje, en el expreso de Andalucía, de Eduardo 
Ortega y Gasset (que mientras tanto había vuelto a la Península), acompañado por 
el director del periódico, Luis de Oteyza, y «nuestra ilustre colaboradora señorita 
Teresa de Escoriaza quien con su fino temperamento estudiará en los hospitales de 
sangre el dolor de la guerra». El 17 de septiembre La Libertad anuncia que Endériz 
vuelve a España, para ser sustituido en Melilla por el redactor-jefe del periódico, 
Antonio de Lezama61.

Diríase, por tanto, que estamos ante una reproducción del esquema ya visto 
en el caso de Carmen de Burgos: a Escoriaza, a diferencia de lo que se esperaba de 
sus colegas masculinos, se le concede un ámbito específico de actuación, alejado 
de las peligrosas (para las mujeres) áreas de conflicto bélico y limitado al «estudio» 
de los hospitales y el dolor de la guerra, en donde el sentimiento prevalece sobre el 
riesgo heroico, propio de la actuación masculina. En parte es así, indudablemente; 
pero Teresa de Escoriaza consiguió eludir muchos de los riesgos que le ofrecía este

59 Su hermana Coro, casada con el caricaturista Carlos Gómez Carrera, «Bluff», consiguió, 
acompañada de su hija, reunirse con Teresa de Escoriaza en Estados Unidos tras la ejecución de su 
marido en Valencia en 1940 (M. P a l e n q u e , op. cit., 2006, p. 374).

60 J.-M. D e s v o i s , «La prensa frente al desastre de Marruecos, de Annual a Monte Arruit, 23 
de julio a 13 de agosto de 1921», en Metodología de la Historia de la Prensa Española, Madrid, Siglo 
Veintiuno de España, 1982, pp. 233-244.

61 De la producción escrita de todos estos periodistas ha de destacarse la obra de Luis d e  
O t e y z a , Abd-el-Krim y los prisioneros (una información periodística en el campo enemigo). Madrid, 
Mundo Latino, 1924 (reeditada en Melilla, 2000, con estudio introductorio de M.R. de Madariaga).
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encargo periodístico tan claramente marcado por la ideología de género vigente en 
su época y que aún hoy se sigue manteniendo en muchos aspectos.

Un ejemplo notable, a este respecto, es la diferente autorrepresentación de 
Carmen de Burgos y Teresa de Escoriaza a la hora de publicar sus textos en forma 
de libros y que radica en la imagen que de cada una de ellas se ofrece en las respec
tivas cubiertas. Como se ha indicado antes, la fotografía de Burgos en la edición 
de E l Cuento Semanal la muestra ataviada a usanza «mora» y ocultando parte de su 
rostro, en lo que es una representación mimética del estereotipo de mujer oriental. 
En cambio, la portada de la obra de Escoriaza, de gran impacto visual, sitúa a la 
autora en un primer plano, montada a caballo y tocada con un salacot; al fondo, se 
ven tropas que avanzan con cañones. La imagineria orientalista ha desaparecido, 
para ser sustiuida por la expresión bélica de la agresión colonial, en la cual se inserta, 
como figura principal, un retrato de mujer que reivindica así su protagonismo en 
un terreno vedado. La imagen es compleja, porque a la fuerza subversiva que posee 
en ese sentido, se une la identificación con el patriotismo militar que precisamente 
en ese momento empezaba a ponerse en cuestión en España desde áreas ideológicas 
cercanas a aquellas en que se situaba Escoriaza62; al mismo tiempo, tiene un atractivo 
indudable, que hay que relacionar, posiblemente, con la respuesta que se esperaba 
de unos lectores abrumados por las terribles noticias sobre el derrumbamiento de la 
Comandancia General de Melilla. No se sabe hasta qué punto Escoriaza participó 
en la elaboración de esta cubierta, pero no hay constancia de que la desautorizase. 
Hasta qué punto se reconocía en ella es difícil o imposible de saber, pero su trayec
toria como mujer independiente y audaz hace suponer que habría estado de acuerdo.

Escoriaza envió 18 crónicas a La Libertad, que se publicaron entre el 3 y el 
27 de septiembre de 1921. Muy poco después de su regreso a Madrid, aparecieron 
en forma de libro, bajo el título Del dolor de la guerra. Crónicas de la campaña de 
Marruecos y con un prólogo de su colega en la redacción del periódico, Antonio 
Zozaya, quien elogia la persona y la obra de la periodista en un estilo que hoy nos 
resulta empalagosísimo y rebuscado. El periódico anunció profusamente la aparición 
de la obra y el 13 de octubre publicó una reseña firmada por Manuel Machado re
saltando las cualidades del texto. De la repercusión pública que tuvo el libro puede 
dar idea no sólo el banquete-homenaje que se dedicó a su autora63, sino también 
que presidiera un acto del mismo estilo en honor del jefe de Regulares de Ceuta, 
Santiago González Tablas, para agradecerle su papel en la salvación de Melilla ante 
el acoso del ejército rifeño64. Hoy día casi completamente olvidada, Escoriaza no

62 A. M o r e n o  J u s t e , «‘El Socialista’ y el desastre de Annual». Cuadernos de Historia 
Contemporánea, vol. 12 (1990), pp. 103-132.

63 M. P a l e n q u e , op. cit. (2006), p. 369 (con reproducción del poema que le dedicó Luis 
de Tapia).

64 La Libertad, 3 de noviembre de 1921. En la reseña del acto se hace constar que Escoriaza 
pronunció el último de los discursos dedicados a González Tablas (quien habría de morir en combate 
al año siguiente), despertando tal entusiasmo entre los presentes, que le fueron ofrecidas las flores de 
la mesa, entre los fervientes aplausos de la concurrencia.



ha recibido una atención comparable a la que ha atraído Carmen de Burgos, cosa 
explicable porque su producción literaria y periodística fue mucho más reducida y 
se detuvo a comienzos de los años 30, cuando se instaló definitivamente en Estados 
Unidos. Sin embargo, de la lectura de su libro/conjunto de crónicas sobre la guerra en 
el Rif, me parece evidente deducir que el de Escoriaza tiene un interés comparable, 
si no mayor, con el de Burgos, como trataré de explicar a continuación.

Las crónicas de Escoriaza son un retrato duro de la guerra y sus consecuen
cias. En común con otros autores que se ocuparon del desastre de Annual, destaca 
en ellas el tema de la crueldad de los rifeños, pero también muestra una sensibilidad 
especial hacia asuntos que los periodistas masculinos tocan muy poco o que ignoran 
por completo. Dos ejemplos, relacionados uno con los soldados españoles y otro 
con los marroquíes, son muestra de ello. En el primero, la crónica titulada «Cartas 
perdidas»65 se centra en un blindado que hay que abandonar ante un ataque enemigo; 
allí se queda también el saco de las cartas que llevaba y que se van desperdigando. 
Es un texto casi poético sobre la correspondencia que no llega a los soldados y la 
pérdida de todas las expresiones de amor que podrían contener. La anécdota, simple, 
está muy bien tratada, con justeza de expresión y con una compasión alejada de 
cualquier sentimentalismo.

En el segundo ejemplo, «La semilla fatal», un niño rifeño es llevado a 
Melilla desde Nador, en el camión de la Cruz Roja, junto a otros heridos. El niño 
había sido encontrado junto a la iglesia de Nador, al lado del cadáver de su madre. 
Escoriaza reflexiona sobre su futuro y sus posibles repercusiones para las relaciones 
hispano-marroquíes:

L a sem illa de la guerra. U n niño herido que ha visto m orir a su m adre junto a él. 
C uando este niño crezca ¿qué tendrá que sentir por los que m ataron a su m adre y 
a él le hirieron? ¿Y cómo podrá resistir tales sentimientos que habrán de arrastrarle 
hacia la venganza? Florecerá en él la sem illa con la sangrienta flor del asesinato, 
con la abrasadora flor del incendio, con la ponzoñosa flor de la violación. Otras 
flores no puede dar la guerra con su sem illa fatal66.

Es también notable la crónica titulada «La tragedia de los Regulares»67, en la 
que se describe, a través de un caso específico, la disyuntiva en la que se encontraron 
los miembros de estas fuerzas militares al servicio de España en el momento de la 
rebelión rifeña contra el ejército al que pertenecían, es decir, la elección entre dos 
lealtades opuestas, la de su propio pueblo y la del ocupante cuya bandera defendían. 
Lo interesante de la crónica de Escoriaza es que este conflicto está protagonizado 
por la madre de un soldado de Regulares que trata en dos ocasiones de convencer 
a su hijo de que abandone el ejército español, incluso con la aquiescencia, en la

65 La Libertad, 15 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 71-75.
66 La Libertad, 27 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 113-117.
67 La Libertad, 7 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 29-34.
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primera de ellas, del coronel Riquelme68; en la segunda, la madre se presenta ante 
las autoridades españolas con un soldado de Ingenieros cautivo por los rifeños al 
que ayudó a escapar para intercambiarlo con su hijo, que sin embargo persiste en 
su negativa a abandonar el ejército español.

Puesto que para las fechas en las que se publicó esta crónica, era ya sabido 
en España que la política de organizar un ejército colonial con tropas reclutadas 
entre las poblaciones locales había tenido un éxito muy limitado — se calificaba de 
«traidores» a los soldados rifeños que habían desertado y habían vuelto sus armas 
contra sus oficiales— , el texto de Escoriaza puede parecer, y sin duda lo era, como 
un justificante de esa política, que tan castróficas consecuencias había tenido. Aun 
así, la intervención de la madre del soldado rifeño al servicio de España introduce 
un elemento que altera la visión generalizada sobre el conflicto de lealtades al que 
se vieron sometidos los Regulares; el lector de la crónica periodística (y del libro en 
el que luego se incluyó) podía así entender las motivaciones de una madre rifeña 
dispuesta a hacer todo lo posible por recuperar a su hijo y, lo que es más importante, 
su capacidad de acción dentro de su propia sociedad para llegar a este fin. El rechazo 
del hijo, ejemplo de heroísmo y lealtad a España, es de algún modo socavado por 
la actividad de su madre, pero ambos son retratados por Escoriaza como personas 
que se enfrentan a decisiones de gran dificultad y que tratan de resolver el conflicto 
en el que están inmersos con los escasos instrumentos que tienen a su disposición.

Asoma por tanto, en las crónicas de Escoriaza, un intento de comprensión 
hacia el enemigo que, si bien circunscrito a los más débiles — niños, mujeres, ma
dres— , rara vez aparece en el torrente de publicaciones que se desató en España tras 
conocerse el desastre de Annual, la matanza de Monte Arruit y la situación de los 
prisioneros en manos de Abdelkrim. La opinión pública, espoleada por la prensa y 
otros medios de comunicación, clamaba venganza y hubo autores que reivindicaron 
abiertamente el exterminio de todo el pueblo rifeño69. Era muy difícil que Escoriaza 
pudiera escapar a ese clima, particularmente exacerbado en Melilla. Gran parte de 
sus crónicas está dedicada a describir acciones heroicas de los soldados españoles;

68 El coronel José Riquelme López-Bago (1880-1972) estaba al mando de la Oficina de 
Asuntos Indígenas en esos momentos, y había sido jefe de la policía indígena desde su creación en 
1907 hasta 1918.

69 Véase el repertorio iconográfico publicado por E. M a r t í n  C o r r a l e s , op. cit. (2002), 
pp. 127-145; C. A l m u i ñ a  F e r n á n d e z ,  «El impacto de Annual (1921) y la información gráfica», 
en A.R. D í e z  T o r r e  (ed.), Ciencia y memoria de Africa. Actas de las III Jornadas sobre «Expediciones 
científicas y africanismo español. 1898-1998, Alcalá de Henares-Madrid, Universidad de Alcalá-Ateneo 
de Madrid, 2002, pp. 403-416; J.J. L ó p e z  B a r r a n c o , op. cit. (2006), p. 339ss (sobre el impacto de 
Annual en las obras de carácter narrativo); J.M . M a r t í n e z  M i l á n  y J. G u e r r a  H e r n á n d e z , «El 
desastre de Annual a través de la prensa canaria: una breve introducción». Boletín de la Real Sociedad 
Económica de Amigos del País de Tenerife, núm. extra 1 (2010), pp. 377-392; G. R u iz  L l a n o , «Alava 
ante el desastre de Annual». Sancho el Sabio, vol. 32 (2010), pp. 145-166.



en una de ellas manifiesta su admiración por la Legión y su valeroso comandante,
Francisco Franco70.

Cuando Escoriaza realmente deja de lado, y así lo dice expresamente, sus 
convicciones pacifistas, mostrándose partidaria de castigar implacablemente a los 
rifeños es en la crónica n° 11, titulada «Barbarie inaudita», en la que relata el martirio 
sufrido por una joven española capturada por el enemigo y sometida a toda clase 
de ultrajes y mutilaciones, a consecuencia de lo cual muere al poco de ser devuelta 
a los españoles. Escoriaza termina así su tremendo relato:

N o, no hay posibilidad de conservar el juicio ante ese acto de inaudita barbarie. 
¡Castigo! ¡Venganza! D espués consideremos hasta qué punto tienen razón para 
com batim os los moros; después veamos la labor diplom ática que se debe hacer para 
atraerles a la sumisión; después estudiarem os el m odo de ejercer el protectorado, 
la intervención, el trato comercial... ¡Después! Antes ha de aplicarse la sanción que 
merecen m artirios como el sufrido por esta inocente criatura71.

En mi opinión es significativo que, entre todas las atrocidades que se come
tieron en esta primera parte de la guerra del R if por ambos lados, sea la violación de 
una muchacha la que Escoriaza escogiera para unirse al coro de quienes clamaban 
por el castigo inmisericorde de los rifeños. Por debajo de la inevitable retórica que 
requería el momento, se registra aquí una particular sensibilidad hacia el tema de 
la violación, que no se encuentra tan acusada en las reacciones de otros periodistas 
masculinos a casos semejantes, como fue el famoso de la melillense Carmen Ubeda, 
prisionera de los rifeños y que conoció una gran repercusión popular, pero dentro de 
unos parámetros de expresión más circunspectos72. Sin olvidar, por otro lado, que la 
historia relatada por Escoriaza, aunque se hubiera basado en un hecho real, podría 
haber sido amplificada y difundida con detalles de enorme crueldad destinados a 
producir espanto y rechazo entre la población melillense, que se había visto aban
donada por su guarnición tras la catástrofe, creando así una psicosis generalizada 
de miedo y revulsión.

Aun dentro de un mismo contexto bélico, la encrucijada en la que se encontró 
Teresa de Escoriaza en 1921 reviste caracteres más trágicos que los experimentados 
por Carmen de Burgos en 1909. Más agudamente que en el caso de Colombine, 
Escoriaza tuvo que responder a múltiples y enfrentados requerimientos: su adhesión 
al proyecto colonial español en Marruecos, sus convicciones pacifistas, la realidad 
cruel de una guerra brutal, el clamor español de venganza, su papel profesional 
como periodista y su propia condición de mujer. Todo ello y mucho más que nunca 
llegaremos a conocer condiciona una escritura testimonial en la que los factores que

70 J.E. Á l v a r e z , The Betrothed o f Death. The Spanish Foreign Legion Duringthe RifRebellion, 
1920-1927. Westport-Londres, Greenwood Press, 2001.

71 La Libertad, 16 de septiembre de 1921; Del dolor de la guerra, pp. 77-81.
72 F. B a s a l l o , Memorias del cautiverio (julio 1921 a enero 1923). Madrid, Mundo Latino, 

[1924], y T. S e g a d o  G ó m e z , El cautiverio de Basalloy Carmen Ubeda. Melilla, Telegrama del Rif, 1923.
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acabo de señalar se entremezclan y producen una serie de textos que son sobre todo 
valiosos por su carácter inmediato: lo que se lee es, sin duda, el resultado complejo 
y directo de unas experiencias de gran impacto. Volcadas en la crónica, sin tiempo 
para la reflexión meditada y en la pluma de alguien que no conocía Marruecos con 
anterioridad, estas experiencias resultan ser como instantáneas fotográficas de situa
ciones límite, presididas por el dolor, la violencia, la tortura y la muerte.

M ARGARITA RU IZ D E LIH O RY (1889-1968)

Exacta contemporánea de Escoriaza, Margarita Ruiz de Lihory tuvo una 
trayectoria vital muy diferente, y aunque ambas coincidieron en su ejercicio de la 
profesión periodística en la guerra de Marruecos, los resultados que produjeron son 
tan dispares como lo son sus respectivas personalidades.

En los últimos años de su vida, Ruiz de Lihory se vio envuelta en un sonoro 
«suceso» relacionado con la muerte de su hija (el llamado «caso de la mano cortada»), 
que saltó a las páginas de la prensa sensacionalista y le proporcionó una celebridad de 
tintes morbosos. Todo ello ha sido muy bien relatado y analizado, junto a una amplia 
presentación de su biografía, en una obra reciente a la que remito73, limitándome 
aquí a una breve reseña de la vida y actividades de Ruiz de Lihory, centrándome 
después en su faceta de corresponsal de guerra en Marruecos.

Perteneciente a una familia valenciana con título de nobleza, Ruiz de Lihory 
creció en un entorno cultivado y acomodado: su padre, José María Ruiz de Lihory y 
Pardines, barón de Alcahalí (1852-1920), participó activamente en la política de su 
tiempo y en el movimiento de la Renaixen^a valenciana, como presidente de Lo Rat 
Penat y como autor de obras eruditas sobre la cultura valenciana. En ese ambiente, 
no es de extrañar que Margarita fuera escogida como reina de los Juegos Florales de 
1907, en representación de la Infanta Isabel, momento cumbre de su temprana bio
grafía de la que se conserva representación gráfica74. Casada muy joven con Ricardo 
Shelly, tuvo cuatro hijos entre 1911 y 1917, pero tras la muerte de su padre se separó 
de su marido, dejó los hijos al cuidado de su madre e inició una vida itinerante y de 
ambiciosos horizontes, basados en la explotación de sus cualidades personales: era, 
sin duda, una mujer de grandes dotes, muy hermosa y muy inteligente, que con
siguió destacar como periodista, como pintora, como abanderada de los derechos 
de las mujeres y como aventurera, que de todas estas maneras se la describe en los 
relativamente abundantes testimonios que se han conservado sobre ella.

73 C. P o lo  G riñ án , Sangre azul. Vida y delirio de Margarita Ruiz de Lihory. Valencia, 
Universitat, 2010. C. P o lo  es también autor de dos artículos sobre el mismo tema: «La marquesa 
delirante: necrofilia, esoterismo y alienígenas en Albacete durante los años cincuenta», en J. M artín ez  
PÉREZ etalii (eds.), La gestión de la locura: conocimiento, prácticas y escenarios (España, siglos xíx-xx), 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, pp. 373-404, y «Margarita Ruiz de Lihory, una 
azarosa biografía». Debats, vol. 108 (2010), pp. 88-97.

74 ABC, 10 de agosto de 1907.



Dejando atrás su tradicional papel como esposa y madre, Ruiz de Lihory 
consiguió «reinventarse» en Madrid como periodista, utilizando sus relaciones so
ciales y su condición de aristócrata. Se convierte entonces en «Margarita Alcahalí», 
una especie de seudónimo que reivindica el título paterno, al que en puridad no 
tenía derecho, pues le correspondía a su hermana mayor. Pero el perfume nobiliario 
del nombre nunca la abandonó, en paralelo a su creciente autorrepresentación como 
defensora de pobres y desvalidos, que asume en alguna entrevista periodística, en 
la que afirma haberse licenciado en Derecho para cumplir esa excelsa tarea de la 
abogacía75. Mientras tanto, viajaba, daba conferencias, afirmaba su intención de 
convertirse en actriz76 o estudiaba canto en Estados Unidos77, donde había triunfado, 
al parecer, como pintora (hizo un retrato del presidente Calvin Coolidge)78.

De toda esta vorágine de actividades diversas, a las que Ruiz de Lihory 
supo dotar de una proyección pública de llamativo alcance, nada o casi nada habría 
quedado para la posteridad de no ser por su clara voluntad de alcanzar un lugar de 
prestigio en el ámbito del periodismo. Y esto lo consiguió, principalmente, a través 
de su trabajo como corresponsal de guerra en Marruecos. De entre todo lo que 
publicó al respecto he seleccionado su trabajo para La Correspondencia de España, 
con alguna otra adición, por ser el que de manera más consistente permite apreciar 
su aportación como corresponsal de guerra; a ello añadiré sus muy reelaborados re
cuerdos de su experiencia marroquí, publicados en Domingo en abril-mayo de 1954.

Entre agosto y diciembre de 1922, Ruiz de Lihory publica una serie de 
crónicas en La Correspondencia de España cuyos envíos proceden indudablemente 
de estancias en Marruecos, aunque puede que algunos fueran escritos con posterio
ridad a su vuelta. La primera de estas crónicas se publicó el 15 de agosto de 1922, 
con el título «Del rotundo fracaso a una esperanza sincera», en primera página y 
acompañado de una noticia destacada por el periódico, que hacía constar cómo 
habían conseguido convencerla para que les enviara artículos desde Marruecos, 
llamándola «ilustre dama perteneciente a noble familia española» y «escritora de 
brillante pluma». Este primer artículo de Ruiz de Lihory es interesante porque en él

75 La Libertad, 15 de julio de 1933 (entrevista por Blanca Silveira-Armesto); Luz, 22 de junio 
de 1933; ABC, 26 junio 1933. En la entrevista publicada en La Libertad, Ruiz de Lahory reivindicaba 
además la participación de las mujeres en la política, en los siguientes términos: «Dicen los hombres 
que aún necesitamos una sólida preparación, y ante esto se me ocurre una pregunta: La mitad de 
los hombres que están metidos en política ¿se hallan preparados? ¿Sirven, por sus conocimientos, 
para salvar la patria? No. Y entonces, ¿a qué ese temor? Y también, ¿por qué ese desconocimiento 
del corazón de la mujer?».

76 La Libertad, 10 de enero de 1925 y El Impartial, 14 enero de 1925.
77 ABC, 6 de febrero de 1927.
78 ABC, 26 de septiembre de 1926 (artículo de Miguel de Zárraga, «El sol de Valencia y el 

espíritu inquieto de una mujer excepcional», que reseña la inauguración de una exposición suya en 
Boston). Hay huellas anteriores de su actividad como pintora en la prensa madrileña, que informa 
de su participación en la Exposición Nacional de Bellas Artes en 1922 y del banquete-homenaje que 
se le ofreció con tal motivo (La Libertad, 28 de junio de 1922; E l Sol, 16 de julio de 1922; La Voz, 18 
julio 1922; El Impartial, 21 de julio de 1922; Mundo Gráfico, 26 de julio de 1922, etc.).
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manifiesta una especie de programa sobre lo que pretende hacer como corresponsal
de guerra. Se dirige directamente a las mujeres españolas y sobre todo a las madres, 
en cuyo portavoz pretende constituirse «para que levanten el espíritu en sus hogares 
e inculquen a sus hijos la idea de patria»; no sólo eso, sino que reprocha a algunas 
de esas madres que traten por todos los medios de evitar que sus hijos participen en 
la guerra, ya que en el esfuerzo por derrotar al enemigo deben colaborar por igual 
todas las clases sociales79.

El caso es, sin embargo, que todo este programa desaparece, en uno de los 
muchos quiebros de Ruiz de Lihory, en los siguientes artículos, que llegan hasta 
el 21 de febrero de 192380. Parece ser que en este periodo hizo varios viajes a Ma
rruecos, según se desprende de las indicaciones que da ella misma o que aparecen 
señaladas en el periódico, pero sin que pueda precisarse su número exacto. Tanto 
desde el terreno de las operaciones como desde Madrid, los artículos de Ruiz de 
Lihory sobre Marruecos adoptan un tono muy distinto al de la primera entrega. 
Aunque alguna información de prensa afirma que, tras los combates en Tizzi Azza, 
la «baronesa de Alcahalí» ayudó a los médicos a cuidar a los heridos en el hospital 
de Dar Drius81, este aspecto de su actividad no se refleja en sus propias crónicas, en 
las que abandona cualquier referencia a la abnegación y dedicación cuidadora de las 
mujeres o a las madres como fuente de inspiración patriótica, para escribir sobre las 
implicaciones políticas del conflicto y el desarrollo de los acontecimientos bélicos. 
En ese sentido, sus crónicas están al mismo nivel que las de los muchos otros corre- 
ponsales de guerra masculinos que pululaban en torno al ejército y se diferencian 
claramente de las de Escoriaza. Destaca también, en ese conjunto de crónicas, la 
atención prestada al general Burguete82, de cuya política se muestra ardiente parti
daria y al que dedica una entrevista claramente reelaborada tras su realización, para 
mostrar, entre otras cosas, la vinculación heroica entre la acción en Marruecos y la

79 Hay aquí una intención clara de censurar el sistema de los «soldados de cuota», a los que 
por un pago en metálico se les reducía el tiempo de prestación del servicio militar y se les permitía 
elegir el regimiento donde llevarlo a cabo; v. N. S a l e s  d e  B o h i g a s , «Servicio militar y sociedad en 
la España del siglo x ix », en Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 
209-277. Muchos de estos soldados de cuota tuvieron que ir finalmente a combatir en Marruecos 
para suplir la enorme cantidad de bajas causadas en Annual; un testimonio contemporáneo, en F. 
H e r n á n d e z  M ir , La tragedia del cuota (una escuela de ciudadanos). Madrid, Pueyo, 1922.

80 Son los siguientes, además del ya citado: «De Marruecos. Las operaciones» (28/08/22); 
«Una interviú con Burguete» (02/09/21); «Burguete a Marruecos» (05/09/22); «Hechos y fechas» 
(11/09/22); «Desde Melilla. Rescate de prisioneros y noticias que nos aportan» (22/09/22); «Hechos 
que desmienten dichos» (03/10/22); «Marruecos. Reducción del problema a sus términos reales» 
(20/10/22); «Los regulares» (23/10/22); «Los de Alhucemas...» (02/11/22); «Cómo se desarrolló el 
combate entre la harka de Abd-el-Krim y la columna del Sr. Coronel» (03/11/22); «El alto mando 
no fortifica Afrau» (28/11/22); «El rescate y sus responsabilidades» (21/02/23).

81 La Vanguardia, 4 de noviembre de 1922.
82 Ricardo Burguete Lana (1871-1937), general de división, Alto Comisario de España en 

Marruecos entre el 15 de julio de 1922 y el 13 de julio de 1923, con amplia experiencia en las guerras 
coloniales españolas, desde Cuba y Filipinas hasta Marruecos. Véase M.R. d e  M a d a r i a g a , Marruecos, 
ese gran desconocido. Breve historia del protectorado español. Madrid, Alianza, 2013, pp. 135-137.



memoria del romancero medieval que describe las luchas contra «el musulmán». La 
retórica imperialista que dominaba la prensa española del momento encuentra en 
Ruiz de Lihory una expresión sin fisuras: en sus propias palabras, lo que se necesita 
en Marruecos es alguien que, como Burguete, vaya a pegar (sic) y que demuestre a 
los rifeños los valores de nuestra raza83.

La personalidad algo camaleónica de Ruiz de Lihory, con su gran capacidad 
para adaptarse a las circunstancias y sacar el mayor provecho de ellas, se manifiesta 
en esta identificación con el más alto dirigente de la política y la milicia españolas en 
Marruecos, donde mantuvo su tendencia natural a incorporarse a los grupos de élite 
de cada ambiente en el que se movía. Otro ejemplo notable de ello es que, cuando 
en junio de 1923 se organizó en Madrid un banquete-homenaje a Francisco Franco 
con motivo de su ascenso al grado de teniente coronel y habérsele encomendado 
el mando de la Legión, Ruiz de Lihory se sentó a su derecha. En el discurso final 
del acto, pronunciado por Víctor Ruiz Albéniz, el orador afirmó que debía hacerse 
un homenaje a la mujer española, simbolizada en la «baronesa» de Alcahalí, en las 
madres de Valenzuela84 y de Franco, y «en la abnegada prometida de éste, que ha 
sabido sacrificar su amor ante el deber imperativo exigido por la Patria»85.

Volviendo a las crónicas marroquíes de Ruiz de Lihory, otro aspecto 
que llama la atención en ellas es su clara voluntad de presentarse no sólo como 
analista de la situación, sino como parte activa en su desarrollo y, en todo caso, 
como conocedora de intrigas y asuntos semisecretos. Así, en la crónica del 11 
de septiembre de 1922, se hace eco de las acusaciones que circulaban contra el 
gran visir del jalifa (representante del sultán en la zona del protectorado espa
ñol), a quien habría querido envenenar «como ya ocurrió con su pobre favorita», 
añadiendo a la especie un toque de orientalismo muy adecuado para atraer la 
atención de sus lectores86. Más interesante es, con todo, su supuesta intervención 
para organizar una entrevista en M álaga entre el ex-sultán de Marruecos, Mulay 
'Abd al-Hafíz (r. 1908-1912), y el general Burguete, de la que se hicieron eco 
algunos periódicos españoles87. El propio 'Abd al-Hafíz desmintió públicamente 
la participación de Ruiz de Lihory, a la que apenas conocía más allá de una visita 
que le había hecho, en la entrevista con Burguete, que sí reconoció pero a la que 
descargaba de todo interés político88. Pero el asunto empezaba a desbordarse y 
Ruiz de Lihory envió a E l Sol un largo texto (resumido en su publicación) en

83 La Correspondencia de España, 5 de septiembre de 1922 («Burguete a Marruecos»).
84 El teniente coronel Rafael Valenzuela, jefe de la Legión, acababa de morir, el 5 de junio, 

en el combate de Tizzi Azza (v. J. Á l v a r e z , op. cit., 2001, pp. 87-88), dando paso al nombramiento 
de Franco al frente de la Legión.

85 El Globo, 16 de junio de 1923. Otra reseña del homenaje, que también menciona la presencia 
de Ruiz de Lihory, en El Sol, 15 de junio de 1923.

86 El rumor sobre el pretendido envenenamiento del jalifa fue ampliamente desmentido 
después, v. V. Ruiz Albéniz, Por tierra de moros. Artículos publicados por el Tebib E l Arrumi en 
«Informaciones» en mayo de 1931 (con motivo del fallecimiento del gran visir).

87 E l Sol, 24 de septiembre de 1922, y La Voz, 23 septiembre 1922.
88 E l Sol, 27 de septiembre de 1922.
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el que afirmaba categóricamente no haber presentado a Burguete al ex-sultán,
dejando en el aire, no obstante, qué otras intervenciones podría haber llevado a 
cabo. Pero sobre todo insiste en la falsedad del rumor según el cual ella habría 
exigido «una fuerte cantidad por mis servicios en favor de los prisioneros», para 
a continuación extenderse en su convencimiento de que el servicio a la patria 
debe ser siempre altruista, aunque por otro lado, es lícito en su opinión recibir 
recompensas económicas por los servicios prestados a otras naciones, siempre y 
cuando no perjudiquen a la propia89.

H a de recordarse aquí que la difícil cuestión del rescate de los prisioneros 
españoles intervinieron, junto a los esfuerzos de la administración, diversos agentes 
particulares, tanto marroquíes como españoles, cuyas motivaciones no siempre pu
dieron calificarse estrictamente de «altruistas»90. En ese contexto, los rumores sobre 
Ruiz de Lihory podrían haber carecido (o no) de base, pero lo que parece seguro es 
que ella trató de utilizar su amistad con Burguete y su conocimiento del ex-sultán 
de Marruecos para superar el mero papel de corresponsal de guerra y tomar una 
parte activa, aunque secreta, en negociaciones de carácter político. La pretensión 
de Ruiz de Lihory, con sus borrosos márgenes en los que se funden un cierto aven- 
turerismo y labores de espionaje, puede reconocerse, con los matices diferenciales 
que corresponden a cada caso, en otras trayectorias de mujeres que en la primera 
mitad del siglo x x  tuvieron un papel más o menos relevante en la política colonial 
europea en el mundo árabe-islámico. En lo que se refiere a Marruecos, el paralelo 
más evidente con Ruiz de Lihory es el de Rosita Forbes (1893-1967), cuya biografía 
de al-Raysuní sigue teniendo interés91. Sin olvidar otros ejemplos del mismo estilo, 
como los de Gertrude Bell y Freya Stark en Oriente Medio, ambos muy vinculados 
a la expansión colonial británica, tampoco se debe dejar de mencionar el llamativo 
caso de Marga d ’Andurain, quizá más similar al de Ruiz de Lihory en algunos as
pectos92. Es decir, que la expansión del colonialismo europeo abrió un cauce, no por 
estrecho menos importante, para que algunas mujeres se hicieran un espacio propio 
en el que confluyen, en grado diverso, acción política, exploración, periodismo y 
escritura, espionaje y maniobras de intermediación.

Las crónicas de Ruiz de Lihory en La Correspondencia dejan traslucir su 
voluntad de presentarse como experta en el tema marroquí y poseedora de autoridad

89 El Sol, 17 de enero de 1923.
90 Sobre las actuaciones para el rescate de los prisioneros, v. M.R. d e  M a d a r i a g a , Abd el- 

Krim el Jatabi. La lucha por la independencia. Madrid, Alianza, 2009, pp. 308-326.
91 El Raisuni, the sultan or the mountains: his life story, London, Thornton Butterworth, 

1924. Se tradujo al español en 1937 y se ha publicado de nuevo en Córdoba, Almuzara, 2010. 
Curiosamente, en el núm. de septiembre-octubre de la Revista Hispano-africana, II, 1923, p. 280, 
apareció una noticia sin firma sobre el viaje de Rosita Forbes para entrevistar a al-Raysüni, quitando 
importancia a la empresa de la viajera inglesa, ya que, se afirma, gracias a la paz impuesta por España 
cualquiera puede hacer una entrevista semejante sin la menor dificultad. La aparición de esta nota 
coincide con el periodo de colaboración de Ruiz de Lihory con la revista, como se verá en seguida, 
y hace sospechar si no fuera ella su autora.

92 Véase sobre ella C. M o r a t ó , Cautiva en Arabia. Barcelona, Debolsillo, 2012.



en el asunto que en esos momentos dominaba la escena política y militar española. 
Puede decirse que realzó este perfil mediante su colaboración en la Revista Hispano- 
Africana, órgano de la Liga Africanista Española, en la que publicó dos artículos que 
no carecen de interés a este respecto. El primero de ellos, «Algeciras y el Estrecho 
de Gibraltar»93, reivindica la necesidad de convertir a Algeciras en el punto clave 
de la accción colonial española en Marruecos, a la que inserta en una trayectoria 
histórica de largo alcance y en un africanismo que recuerda los planteamientos de 
Gonzalo de Reparaz94. El segundo es un intento de creación literaria, una especie de 
leyenda creada por su autora y que, bajo el título «De la vida marroquí. Luna llena»95, 
anuncia la inevitable derrota de los rifeños ante el empuje de España, utilizando para 
ello la figura inventada de un santo musulmán que, después de haber predicado 
por los zocos la guerra contra el invasor, permanece ahora mudo y, por un milagro 
de Allah, convertido en piedra. Ninguno de los dos textos desentona en la Revista 
Hispano-Africana, quizá la publicación de mayor calidad y ambición africanista de 
su época, en la que colaboraban, por el tiempo en que Ruiz de Lihory publicó en 
ella, desde Américo Castro hasta ilustres representantes del colonialismo hispano, 
como Clemente Cerdeira o Angel Cabrera. En toda la historia de la revista (que se 
publicó de 1922 a 1931), «Margarita Alcahalí» es la única firma de mujer que aparece 
en ella, lo que dice mucho sobre su capacidad para introducirse en los cotos cerrados 
del mundo de los expertos en colonialismo y sus derivaciones político-militares.

El 2 de enero de 1924, no mucho después de haber conseguido este espal
darazo profesional, se publica en La Correspondencia de España un artículo que 
reproduce otro del Excelsior mejicano96 y que ofrece la versión que la propia Ruiz 
de Lihory daba de su actividad en Marruecos: según ella, estuvo de 1921 a 1922 en 
Marruecos, agregada al cuartel general del Alto Comisario, general Burguete; entró 
en Arcila con el ejército español y llegó hasta el palacio de al-Raysuní; para poder 
estar con las tropas en los combates, se convirtió en enfermera. Pero ahora, declara, 
la guerra en Marruecos ya no tiene interés y por eso ha ido a América, donde tiene 
contratadas conferencias en varios países y planea hacer estudios sobre el feminismo97.

En efecto, no será hasta mucho después en la vida de Ruiz de Lihory cuan
do vuelva a resurgir su memoria del tiempo pasado en Marruecos. Todo era muy 
diferente: en la primavera de 1954, en pleno escándalo por las circunstancias de la 
muerte de su hija y recién salida de una estancia en el psiquiátrico penitenciario,

93 Revista Hispano-Africana, febrero de 1923, año II, núm. 2, pp. 39-40.
94 Sobre Reparaz (1860-1939), v. G. N e r í n , «Gonzalo de Reparaz, el africanista errante», 

en Y. A i x e l á , L. M a l l a r t  y J. M a r t í  (eds.), Introducción a los estudios africanos, Vic, Ceiba, 2009, 
pp. 15-29.

95 Revista Hispano-Africana, mayo de 1923, año II, núm. 5, pp. 142-143.
96 «Margarita de Alcahalí, en Méjico».
97 Sobre la estancia en América de Ruiz de Lihory, v. C. P o l o  G r iñ Á n , op. cit. (2010), pp. 

150-162 (con reproducción de un fragmento de las memorias de Indalecio Prieto en el que se da una 
visión de la «baronesa» como mujer aventurera y de accidentada vida amorosa, dándose incluso por 
supuesto que había sido amante del ex-sultán de Marruecos, Mulay 'Abd al-Hafíz).
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Ruiz de Lihory publica una serie de artículos en el semanario Domingo, dirigido 
por Luis Antonio de Vega (1900-1977), periodista y escritor con un largo currículo 
de publicaciones de carácter africanista (y culinario). Estos artículos han sido cali
ficados, con razón, como una magnífica maniobra de autopropaganda98, destinada 
a resaltar sus pasados servicios a España en contraste con la injusta campaña que se 
había desencadenado contra ella99.

En estos artículos, junto a algunos destellos de experiencias personales que 
parecen auténticas, se asiste a una novelización de su actividad en el conflicto bélico 
en el R if en la que Ruiz de Lihory se transforma en un personaje de aires cinemato
gráficos, que va de aventura en aventura, escapa a las amenazas de sus perseguidores 
y consigue rescatar importantes documentos para la misión secreta que se le había 
encomendado por el mando. El broche final a este cúmulo de disparates folletinescos, 
en el que no falta la imprescindible referencia al cautiverio de una mujer europea por 
salvajes africanos u orientales100, consiste en su pretensión de haberse entrevistado 
con el mariscal Lyautey, Residente General del protectorado francés de 1912 a 1925, 
que habría reconocido en ella al misterioso «capitán Ali» y sabía muchas cosas de su 
vida en Marruecos, como «situaciones mías cerca de los moros, sobre todo cuando 
el rescate de prisioneros, mis visitas al Raisuli, mi amistad con Abd El Krim, mis 
encuentros con Muley Hafid y otras miles de cosas mías, o mejor, del capitán Ali».

Es difícil saber hasta qué punto Luis Antonio de Vega participó en estas 
recreaciones fantasiosas del pasado de Ruiz de Lihory en Marruecos — algunos de 
los títulos de sus artículos parecen sacados directamente de las novelas de ambiente 
marroquí de Vega— , pero en todo caso parece claro que los artículos publicados 
en Domingo con la firma de Ruiz de Lihory tienen poco que ver con los que había 
escrito treinta años antes. En común mantienen, no obstante, la necesidad de rea
firmar su adhesión y compenetración con las figuras más representativas del poder 
político, desde Lyautey, en un pasado recreado, a Franco, en un presente que incluye 
recuerdos a la intervención de las tropas «moras» en la «cruzada de liberación». El 
tema del espionaje y la intriga política subterránea, apenas esbozado o aludido en 
sus crónicas a La Correspondencia, adquiere ahora una categoría fundamental para 
su «autopropaganda» que es lo mejor que puede decirse de estos textos tan ligados, 
por otro lado, a los más significativos clichés de la historiografía franquista sobre

98 Ibidem, p. 116. Polo resume el contenido de estos artículos en el capítulo de su obra 
titulado «Misión especial en Marruecos», pero no parece haber consultado las crónicas y artículos 
de Ruiz de Lihory en 1922-1923, que dan, como se ha visto antes, una visión muy diferente de su 
experiencia marroquí.

99 Los artículos publicados en Domingo son los siguientes (bajo el título general «De mis 
recuerdos de Africa»): «La verdad va apareciendo, y la mentira se disipará como un vapor ligero» 
(04/04/54); «En un pétalo de rosa hay sitio para diez mil ángeles» (11/04/54); «Gibraltar, en la orilla 
de los bellos sueños» (18/04/54); «Tánger, en misión especial» (25/04/54); «Yo estuve prisionera de 
los moros» (02/05/54); «Cuando yo era ‘El capitán Alí’ conocí al mariscal Lyautey» (09/05/54).

100 El tópico, no obstante, sigue funcionando: recuérdese que la obra de C. Morató sobre M. 
d’Andurain lleva, precisamente, el título de Cautiva en Arabia, cuando la circunstancia de su prisión 
es sólo un episodio dentro de una larga y aventurera biografía.



Marruecos101. El delirio diagnosticado por su biógrafo/psiquiatra, C. Polo Griñán, 
no sólo se extendió a sus actuaciones personales sino también, como es lógico, a 
sus publicaciones. Aun así, debe señalarse que en las necrológicas publicadas tras 
la muerte de Ruiz de Lihory, se hacía constar, junto a su condición aristocrática, su 
carácter de «veterana periodista», vinculado a sus primeras crónicas desde Marruecos, 
lo más válido, aun hoy, de su accidentada carrera profesional y personal102.

C O N C LU SIO N ES

Las biografías de estas cuatro periodistas/escritoras tienen, dentro de su 
diversidad personal, puntos comunes que permiten analizar sus trayectorias no sólo 
como vidas extraordinarias (que sin duda lo fueron), sino como representativas de 
la evolución del creciente papel público de las mujeres en la España de las primeras 
décadas del siglo xx. Todas mantuvieron una actividad profesional autónoma, como 
autoras de artículos periodísticos o novelas, o bien activas en otros ámbitos artís
ticos, en la radio o en la enseñanza. Su experiencia como corresponsales de guerra 
se limitó a un periodo breve de sus vidas, pero produjo una serie de publicaciones 
de gran valor testimonial, en un ámbito que las convenciones sociales de su época 
consideraban estrictamente reservado a los hombres. No ha de extrañar, por tanto, 
el compromiso feminista de todas ellas, que se extiende por un arco ideológico 
amplio, en el que se incluyen las posiciones conservadoras de González Ramos y 
Ruiz de Lihory. Cabe también señalar aquí que tanto Burgos como Ruiz de Lihory 
abandonaron a sus maridos y/o a sus hijos, que Escoriaza permaneció soltera toda 
su vida, o que de la relación matrimonial de González Ramos se tienen escasísimas 
noticias; es decir, que todas ellas mantuvieron un perfil personal muy alejado de los 
cánones vigentes en su tiempo para las vidas de las mujeres.

De los tres aspectos que se pretendían estudiar en este artículo, la combina
ción de colonialismo y periodismo, situada en un contexto bélico, produce resultados 
que están lejos de sorprender al lector actual. Ninguna de estas mujeres discute o 
pone en cuestión la legitimidad de la presencia española en el norte de Marruecos, 
como tampoco lo hicieron sus colegas masculinos. La entusiasta adhesión a los he
chos heroicos del ejército español puede ser más o menos acusada, pero siempre está

101 Sobre la imaginería cinematográfica a este respecto, v . S . M a r t í n - M á r q u e z , op. cit. (2008) 
y A. E l e n a , La llamada de Africa. Estudios sobre el cine colonial español. Barcelona, Bellaterra, 2010.

102 ABC  (edición de Sevilla) y La Vanguardia, 16 de mayo de 1968. La figura de Ruiz de 
Lihory tiene actualmente una presencia llamativa en internet y en otros foros (C. P o l o  G r i ñ á n , op. 
cit. (2010), pp. 207-240). Entre los muchos temas con los que se la vincula, habría que destacar, por 
su relación con Marruecos, su pretendida amistad con Abdelkrim (hay quien llega a afirmar que fue 
amante suya) y sus conocimientos sobre magia negra y venenos, aprendidos según se dice durante su 
estancia en el Rif. Si el primer aserto carece de toda verosimilitud, el segundo evoca creencias que 
circularon en la literatura colonial española (F. Carcaño, «La yerba de Beni-Urriaguel», El Telegrama 
del Rif, 6 de julio de 1923; M. Q u e c e d o  O r t e g a , Recuerdos de Marruecos. Villa Sanjurjo y el R if 
Central en 1931). Melilla, Consejería de Cultura y Festejos, 2008, pp. 182-183.
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ahí y permanece como telón de fondo de unas crónicas que, no hay que olvidarlo, 
estaban sometidas a la censura militar y de las que se esperaba que contribuyeran a 
enardecer a la opinión pública, cada vez más reticente a aprobar la sangría económica 
y en vidas de soldados que costaba la intervención en Marruecos.

Ahora bien, cuando en este panorama se introduce la variable de género, 
las cosas empiezan a tomar otro cariz. Si de la tragedia de Annual y su contexto 
se derivaron las mejores narrativas hispánicas sobre el horror de la guerra colonial, 
cuya autoría corresponde a Ramón Sender, José Díaz Fernández y Arturo Barea103, 
los testimonios de las periodistas corresponsales de guerra desde 1909 a 1923 con
tribuyen a matizar un panorama monolítico del que se apartan para introducir, en 
mayor o menor medida, lo que puede considerarse como una visión condicionada 
por su género: del mismo modo que los periodistas masculinos se identifican con las 
acciones heroicas del ejército, ellas (que también lo hacen) añaden un elemento que 
les es propio y que pertenece a la imagen que la sociedad de su tiempo esperaba de 
las mujeres: su aceptación de que les corresponde ser la clave de la vida familiar — en 
contra de sus propias vivencias, al menos en algún caso— , y que, transportadas a 
un contexto bélico, deben perpetuar allí sus cualidades como cuidadoras y madres.

Esta imagen no es estática, naturalmente: está sometida a las variaciones 
históricas e ideológicas que condicionaron las actuaciones de cada una de las co
rresponsales de guerra aquí estudiadas, a lo que hay que añadir sus circunstancias 
personales. Así, la conjunción «madres españolas de soldados/dolor de la guerra/ 
enfermeras como ángeles de piedad» tiene su mayor expresión en González Ramos, 
pero ya había aparecido en Burgos y se puede reconocer en Escoriaza y, aunque en 
menor medida, también en Ruiz de Lihory. La función maternal como elemento 
indisoluble del papel social de las mujeres resistió a la progresiva sustitución del 
estereotipo del «ángel del hogar», por el de la «mujer moderna», con vida propia y 
costumbres nuevas y con una progresiva inserción en ámbitos profesionales hasta 
entonces reservados a los hombres104.

Al combinar el análisis de género con la ideología colonial, el resultado es 
igualmente llamativo. Presentes, aunque por breve tiempo, en el centro de un con
flicto militar, las imágenes que transmiten las corresponsales de guerra españolas 
sobre las mujeres rifeñas son, o bien inexistentes, o bien teñidas por la necesidad 
de manifestar un patriotismo nacional indiscutible, en cuya base se manifiesta una 
argumentación que establece jerarquías de civilización entre españoles y «moros». Es 
Carmen de Burgos quien más explícitamente se extiende en ese sentido, denegando 
a las rifeñas cualquier comunidad de sentimiento con las españolas, pero quienes 
la sucedieron como testigos de las guerras de Marruecos no se apartaron gran cosa

103 Para la historiografía sobre Annual, v. P. L a  P o r t e , «El desastre de Annual, ¿un olvido 
historiográfico?». Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 19 (1997), pp. 223-230.

104 G. G ó m e z - F e r r e r  M o r a n t , Historia de las mujeres en España: siglos xixy xx. Madrid, 
Arco Libros, 2011, pp. 47-48. Desde un punto de vista sustentado en testimonios literarios, véase 
asimismo M.T. B o r d o n s  G a n g a s , Mujeres modernas: género, historia y literatura en España en los 
primeros treinta años del siglo XX. Alcalá de Henares, Ayuntamiento, 2005.



de esa apreciación demoledora. El dolor de la guerra, la tragedia del conflicto, la 
invocación al pacifismo, son tantos otros temas que se invocan al tratar de la muerte
que aguarda a los soldados españoles y al padecimiento de sus madres y esposas, 
pero que se ignoran (o que sólo aparecen, marginalmente, en alguna de las crónicas 
de Escoriaza) a la hora de considerar los efectos que la guerra colonial tuvo entre 
las mujeres rifeñas.
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