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Resumen y Abstract IX

Resumen

Esta investigacion se centra en la comprension de los rituales funerarios
contemporaneos en Colombia y las formas en que éstos se articulan a los problemas
sociales, politicos y culturales en contextos de conflicto armado. A partir de la
observacion, produccién y analisis de informacién etnogréafica en el departamento de
Antioquia, entre los afios 2011 y 2013; se observa la relacién entre las experiencias
cotidianas y la forma en que una poblacién, marcada por recuerdos de masacres y
desplazamientos; entiende, significa, y recuerda la violencia. A través de las vivencias de
los portefios se resaltan los roles de la religiosidad, lo ritual y lo simbdlico como campos
privilegiados tanto para comprender las narraciones en torno a la violencia; como en la
construccién colectiva de memorias y resistencias desde las practicas de la vida
cotidiana.

Palabras Clave: Ritos, Practica Religiosa, Experiencia Religiosa, Creencia Religiosa,

Vida Cotidiana, Violencia, Guerra



X Puerto Berrio: entre un cementerio de agua y una creciente de lagrimas. Dimensiones
sociales, politicas y culturales de las practicas funerarias en el conflicto armado

Abstract

This research focuses on the understanding of contemporary funerary rituals in Colombia
and the ways in which they are linked to social, political and cultural issues within the
armed warfare context. Based on observation, production and analysis of ethnographic
information in the department of Antioquia, between 2011 and 2013; it is observed the
relationship between everyday experiences and how a population, marked by memories
of massacres and displacements; understands, signifies and recalls the violence.
Through the experiences of the portefios (locals), the roles of religion, ritual and symbolic
fields are are stood out as privileged both to understand the stories about violence and
the collective construction of memory and resistance from the practices of daily life.

Keywords : Rites. Religious Practice, Religious Experience, Religious Belief, Everyday
Life, Violence, War
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Introduccioén

Esta investigacion se centra en la comprension de los rituales funerarios contemporaneos
en Colombia y las formas en que éstos se articulan a los problemas sociales, politicos y
culturales; mediados por el conflicto armado. Para ello, examiné la practica de bautizar
muertos sin nombre o “NN” en Puerto Berrio (Magdalena Medio) que surgi6 entre finales
de los afios 1990 y principios del 2000, la cual consistia en darle nombres a las personas
asesinadas que bajaban por el rio Magdalena, y pedirles favores a cambio de placas en
las tumbas, rezos, y de una serie de ritos y practicas religiosas basadas en el catolicismo

con el fin de agradecer a los muertos.

Este trabajo parte, por tanto, de la observacién, produccién y analisis de informacion
etnogréfica; elaborada durante varias estadias en Puerto Berrio, departamento de
Antioquia, entre los afios 2011 y 2013. El objetivo fue observar como se vivia
cotidianamente en el Puerto, a partir de las memorias colectivas de la poblacion,
marcadas por recuerdos de masacres y desplazamientos. Era fundamental observar las
relaciones entre las dindmicas sociales, politicas, econémicas y culturales del lugar, e
interactuar con diferentes personas para entender la forma en que entienden, significan,
viven, y recuerdan la violencia. Por otro lado, la investigacion pretende resaltar el papel
de la religién y lo simbdlico como campos privilegiados para comprender las narraciones
de los portefios en torno a la violencia, a través de las practicas rituales que han surgido

alrededor de la muerte en Puerto Berrio.

Desde el afio 2000 los periddicos empezaron a informar que los muertos que el rio
Magdalena dejaba en Berrio eran “adoptados” por algunos habitantes del Puerto, quienes
obtenian favores de muy variada naturaleza, otorgando al difunto un nuevo nombre y
rezandole para que descansara en paz. En general, los muertos como consecuencia de
actos violentos son enterrados en el cementerio del lugar con las letras N.N. (como en
muchas otras partes del pais) y se consideran milagrosos por ser muertos a destiempo.

Sin embargo, lo que llama la atencion de Puerto Berrio es que solo alli las personas
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‘rebautizan” a estos muertos sin nombre y crean vinculos afectuosos con ellos como si
se tratara de sus familiares. Algunos testimonios de los habitantes del lugar mencionan
gue este vinculo que se genera con los difuntos es una manera de llevar a cabo un duelo
que no se puede hacer con los muertos propios, puesto que se encuentran
desaparecidos como consecuencia de las dinamicas del conflicto armado en Colombia.
Sin embargo, durante el trabajo de campo del que el presente estudio da cuenta, se
analizaron dinamicas mucho mas complejas que este fendbmeno de transferencia del
duelo, que involucran a varios actores sociales, poderes en disputa y discursos,
entendiendo discurso como un sistema de ideas que fija los limites de lo verdadero en un

sistema de adecuacion social (Foucault: 2004).
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Puerto Berrio: Antesala de Antioquia
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Puerto Berrio es un municipio que hace parte de una region denominada Magdalena
Medio, y el uno como la otra han sido histéricamente afectados por la presencia de

actores armados. Se puede hablar de esta zona del pais como “una continuidad
geogréfica con una historia de conflictos que la ha llevado a construirse poblacionalmente
como un mosaico de etnias, culturas e intereses” (Cadavid: 1996, 10), y de la que, a lo
largo del tiempo, se han elaborado diferentes concepciones que obedecen a demandas
especificas de diversos actores; entre los cuales estan el Estado colombiano, el ejército

nacional, y la iglesia catdlica (Cadavid: 1996, 7- 9).

Dentro de ese mosaico, las practicas en la vida cotidiana adquieren particularidades que
permiten distinciones con respecto a otros lugares. Entre estas practicas, las
relacionadas con la muerte son las que mas llaman la atencion de los medios de
comunicacion, principalmente la de adoptar muertos N.N. Por otro lado, al reconocer esta
practica como “paisa’’, los habitantes del Puerto intentan reconstruir una identidad
fragmentada por los episodios de violencia pasados y presentes, y que los portefios re-
elaboran a partir de los testimonios que construyen sobre sus experiencias, en las cuales
la religion ha tenido un papel fundamental. Asi, las practicas que se inscriben dentro de
los rituales religiosos dan cuenta de las apuestas culturales de identidad, de
reconocimiento, y de resistencia frente a discursos politicos y militares que privilegian
intereses econdmicos y politicos casi siempre ajenos a los de la poblacién, y que se
imponen a través de acciones armadas Y la violencia ejercida por parte de unos pocos

como estrategias de guerra.

Sobre lo paisay lo antioquefio en Puerto Berrio

El departamento de Antioquia, del cual Puerto Berrio hace parte, ha sido reconocido por
los historiadores como un lugar marcado por el profundo catolicismo, el gran dinamismo
economico, y una orgullosa, de alto nivel educativo, y trabajadora poblacién; con fuerte

sentido de identidad regional (LeGrand, 2004:230). Para el caso particular del Puerto, su

1 “Paisa” es la forma en que se denomina en Colombia a quienes son oriundos de los
departamentos de Antioquia, Risaralda, Quindio, Caldas, y el norte del Valle del Cauca y del
Tolima. Esta zona estuvo unificada administrativamente con el nombre de Antioquia hasta que, a
principios del siglo XX, se comenzaron a crear los diferentes departamentos. Esta zona esta
marcada por costumbres, formas de hablar, y expresiones muy especificas y particularmente
estereotipadas sobre las que se hard mencion mas adelante.
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referente identitario son los antioquefios del interior del departamento, sobre todo los de
la capital: Medellin. Este fuerte sentido de identidad regional que mencionan los
historiadores se refuerza a través de la forma de hablar, de vestir, de expresarse, y los
portefios se esfuerzan en reproducir estos estereotipos sobre lo antioquefio “paisa”,

facilmente reconocidos en todo el pais.

Para comprender las experiencias y los relatos de los portefios, es necesario prestar
atencion a la forma en que expresan su religiosidad en relacidbn con sus practicas
cotidianas. Varios autores antioquenos, muchos sacerdotes o religiosos, reconocen “las
virtudes del pueblo antioquefio” y dedican su trabajo a describir los elementos
fundamentales para comprender la identidad antioquefia. (Ver por ejemplo Cadavid,
1996; Londofio Vega et al, 2001; Restrepo, 1972; Santa, 2011). Estos relatos dan cuenta
del vinculo entre las practicas de la vida cotidiana con las creencias catdlicas (p. e.
Restrepo: 1972).

En Puerto Berrio, este estereotipo sobre el antioquefio determina comportamientos,
gustos, el atuendo, consumos, etcétera. Sin embargo, en el pueblo la imagen del “paisa”
de Medellin se combina con la del pescador, y en este sentido los visitantes del interior
del departamento no reconocen a los portefios como paisas. La historia violenta que vivié
su poblacion desde la segunda mitad del siglo XX, hacen que Puerto Berrio sea
desconocido en términos culturales, sociales, e incluso religiosos como parte del
departamento de Antioquia, en un intento de establecer un discurso homogéneo que
corresponda a los imaginarios de lo paisa que hay en Medellin. Geogréaficamente y
administrativamente el municipio es antioquefio, pero los portefios se adhieren (no sin
reservas) al discurso de region, mas afin a las particularidades histéricas y sociales del
Puerto. Esta region es la que se denomina Magdalena Medio. Esas negociaciones en los
discursos sobre la identidad plantean sutiles cuestionamientos sobre los estereotipos y
las divisiones tajantes que en Antioquia se defienden con particular asiduidad, y que
ponen a Puerto Berrio como un espacio de frontera no so6lo geografica, sino también

identitaria.

Actualmente, cuando se habla de Puerto Berrio en otras partes de Antioquia, como
Medellin, se piensa en una region que no es del todo “paisa”. El imaginario de las

personas con las que tuve la oportunidad de hablar en otras ciudades del departamento
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”

que visité posteriormente, es de “zona de guerra”, “violencia”, zona de “gentes peligrosas
en quienes no se puede confiar’, e incluso de habla de una “zona de negros” usando la
expresion de forma peyorativa. Hay personas que simplemente manifiestan que “eso no
es Antioquia”. En estos didlogos se puede confirmar cémo la identidad antioquena esta
marcada por estereotipos muy definidos, y por eso la idea de “un paisa pescador en un
pueblo riberefio” no es concebible de ningin modo, y menos si sus rasgos no son de
“‘gente blanca” como suelen autoidentificarse algunos antioquefios, a pesar de que en

Medellin hay una gran proporcion de personas negras? .

Muerte, guerra y violencia: El caso de Puerto Berrio

Actualmente, Puerto Berrio es un municipio con una extension de 1184 km?, de los cuales
solamente 5,6 km? corresponden a la zona urbana, y los 1178 km? restantes a la zona rural.
Esto contrasta con una poblacién de 38.953 habitantes, segun el ultimo censo del DANE, de
los cuales 34.193 se encuentran concentrados en la zona urbana, y los restantes 4760 en la
zona rural. En resumen, casi toda la poblacion del Puerto se encuentra concentrada en los

casi 6 km?® que corresponden a la zona urbana (ver mapa 1).

Hoy, Puerto Berrio, y el Magdalena Medio en general, tienen importancia econémica por
SuS recursos mineros como oro y petréleo, y de otra parte por su riqueza hidrica. Estos
han sido punto estratégico en términos politicos, econdmicos, culturales y sociales, y se
reconocen por la presencia histdrica de los diferentes grupos ligados al conflicto armado

en Colombia.

2 Esclavos libres, especialmente de las minas de Yolombd, aumentaron la poblacién en las
décadas del cuarenta y cincuenta, de tal modo que desde entonces la poblacion es de predominio
negro (Parsons,1997:233-234); y al dia de hoy, el 12,9% de la poblacién residente en Puerto
Berrio se autorreconoce como Raizal, palenquero, negro, mulato, afrocolombiano o
afrodescendiente (DANE, 2005). Las vertientes montafiosas, siempre fueron preferidas por los
antioquefios (Parsons, 1997:134); a los aridos y vastos llanos del valle del Magdalena Medio.
Puerto Berrio, por tanto, siempre hizo parte de una de las regiones menos conocidas y menos
pobladas. Sin embargo, a finales del siglo XIX, “Hacia el fin de la guerra de los mil dias en 1902,
vino Puerto Berrio, estacién terminal del Ferrocarril, a remplazar los Puertos de Nare como la
puerta principal de entrada a Antioquia” (Parsons, 1997:233-234). Estas condiciones ayudan a
entender el que la mayor parte de la poblacion de Puerto Berrio se enriqueciera gracias a
procesos migratorios, aunque siguiera conservando una mayoria proveniente del interior del
departamento, principalmente gracias a las oportunidades que ofrecia la empresa del ferrocarril.
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Grupos armados: La muerte y miedo en el Magdalena Medio

El partido comunista organizo los primeros focos de resistencia campesina en Puerto
Boyaca, que hacia 1964 se transformaron en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia —FARC- (Sanchez, 1990). Por su parte, el Ejército de Liberacion Nacional,
ELN, surgié en 1965, y uno y otro grupo comenzaron siendo grupos de autodefensas
campesinas con una orientacion comunista, distintas de aquellas impulsadas por el
ejército nacional de Colombia. Estas Ultimas pretendian detener los avances
organizativos de las comunidades campesinas a través de campafias de
amedrentamiento contra los campesinos y sindicalistas simpatizantes de organizaciones
politicas de izquierda (Medina, 1990:136), el partido comunista y el Movimiento Obrero
Independiente Revolucionario — MOIR-. (Comision Andina de Juristas: 1993). En los afios
70 del siglo XX, Puerto Berrio fue el municipio con mayor influencia de partidos politicos
de izquierda. A su vez, las FARC tenian presencia en la region emprendiendo acciones

contra ladrones de ganado y delincuentes comunes.

Durante los afios 80, el frente IV de las FARC se desdobl6, dando origen al frente XI, que
cambi6 su actitud frente a la poblacion; cometiendo actos de secuestro y extorsion para
su financiamiento. Las fuerzas militares, por su parte, ejecutaban dos actividades
paralelas. La primera era la construccion de colegios y hospitales; y la segunda era la
persecucion a lo que se consideraba la “base social de la guerrilla” que fue en realidad
gran parte de la poblacion civil, lo que trajo como consecuencia el desplazamiento y el
asesinato de un gran numero de pobladores de la zona ajenos a los enfrentamientos

entre estos grupos.

En la zona comenzaron a surgir movimientos de autodefensas, mientras se regularizaba
la presencia del ejército en el casco urbano y se generaba una alianza entre los dos
grupos para luchar contra la guerrilla. El objetivo principal era consolidar territorios y
definir fronteras. De esta manera, se confirma que la violencia es mas intensa en los
municipios donde hay mayores posibilidades de obtener mejor ingreso o de nuevos
potenciales de acumulacion de riqueza (Departamento Nacional de Planeacion, citado
por Bello: 2004); como en el caso de los pertenecientes al Magdalena Medio, territorio
que para esta época se definia como “una zona de defensa para la erradicacion de la
violencia que la azotaba por esa época, pero sin hacer una especificacion muy concreta

de orden territorial y poblacional. Este hecho ha marcado notablemente la concepcién de
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“‘Magdalena Medio” que se ha divulgado a nivel nacional, como una “zona roja”, violenta,
habitada por grupos armados, permanentemente en conflicto, como caracteristica
fundamental” (Cadavid Amparo, 1996:9).

Que los asesinados fueran los campesinos o los comerciantes, obedecia a la légica de
una guerra no solo punitiva sino preventiva en contra de quienes, segun ellos, pudieran
llegar a ser auxiliadores del bando contrario (Uribe 2008: 171). En ese contexto
comenzaron a aparecer personas asesinadas en la zona urbana de Puerto Berrio, en las
calles, en las alcantarillas, y bajando por el rio Magdalena. Nadie reclamaba los cuerpos
por el riesgo que se corria de ser la siguiente victima. Algunas personas se atrevian a
sacar los muertos del rio y enterrarlos como NN, pero nadie los reclamaba como suyos.
Hoy, los portefios se disputan el derecho de ponerle un nombre a estos muertos, porque
a cambio, los N.N. conceden favores para agradecer los cuidados y los rezos que, segun
la tradicion catodlica, permiten que estas almas descansen en paz. Todos los N.N. se
entierran bajo el amparo de la iglesia catélica, y como tal, toda la red de intercambios que
se teje alrededor de los muertos tiene que pasar en algin momento por la mediacion de

la religion.

Violencia y Religion: Comprension de las practicas religiosas en

el conflicto armado

Estudiar la violencia es una practica académica extendida en Colombia. En el ambito
académico, se ha construido como un fendbmeno permanente, contextualizado en el
marco de mas de cincuenta afios de conflicto armado interno. Las evidencias dan cuenta
de una guerra civil que no termina, que enfrenta a diferentes bandos y que se nutre de
actividades econdémicas legales e ilegales para seguir existiendo. Tanto tiempo ha
permitido que esta violencia se infiltre en las estructuras administrativas del Estado, en
los entes de control, en el devenir politico, por nombrar sélo algunos casos. Encontrar un
consenso entre las diferentes posturas al respecto es muy dificil, en la medida que la
historia contindia su curso y va dejando vacios inexplorados. Por su parte, la violencia se
vuelve mas dificil de abarcar por sus implicaciones en practicamente todos los campos
de la vida individual y social, y por el poco didlogo entre quienes buscan describirla,
atraparla conceptualmente, o negarla ritual o simbodlicamente. Por tanto, todos los

esfuerzos son necesariamente parciales, pero al mismo tiempo complementarios,
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necesarios y urgentes.

En este trabajo parto de la consideracion de que no es importante hacer énfasis (a veces
excesivo) en la violencia como tal, y en sus indicadores y consecuencias. Asi, sus
manifestaciones desarticuladas del entorno y de las condiciones de existencia de las
personas, se convierten en simple acontecimiento. Multitud de hechos registrados a
diario en noticieros y diarios, devienen pasajeros y pasan a los archivos, muchas veces
sin mas trascendencia que la de las cifras que representan. No siempre es asi, pero
considero que muchas veces se descuida la relacion entre la violencia y otros aspectos
cruciales de la vida y la dindmica social en los que esta inmersa. En este sentido, esta
investigacion comparte la postura de que "la violencia podria aparecer como tema
obligado al ser imaginado como elemento caracteristico y determinante de la dinamica
social (...). No obstante, (...) en los estudios sociales se ha tendido a sobredimensionar la
violencia como objeto de estudio, eclipsando otras facetas de la vida social” (Rios,
2002:6).

Este trabajo subraya la importancia de esas facetas de la vida social que son
determinantes (y muchas veces ignoradas) para acercarnos a la comprensién de lo que
es la violencia para quienes la viven, con la multiplicidad de sus variables y dimensiones.
Asi, este estudio aborda y analiza los rituales funerarios como formas de resistencia tanto
en la vida cotidiana como en lo simbdlico, y cuya importancia en términos culturales y
politicos, en los contextos de conflicto armado, no ha sido suficientemente explorada.
Este trabajo se centra, por tanto, en los rituales religiosos como momentos privilegiados

para leer los discursos construidos alrededor de la muerte y la violencia.

1) De la violencia como concepto

Bajo el rotulo de la palabra violencia se acogen multitud de fendmenos en la vida social
como asesinatos, diferentes formas de tortura, exclusion, y un largo etcétera. Esto no
quiere decir que el término “violencia” abarque todo de la misma manera. Se trata de una
palabra que se usa banalmente para hablar de muchas cosas, y un concepto que llega a
tal nivel de generalizacion pierde especificidad y utilidad explicativa (Castro, 2005: 23).

Todo esfuerzo por hablar de Colombia en términos de “violencia” nos pone, por tanto, de
frente con un término lleno de vacuidad y ambigiedad (Castro, 2005: 24). Teniendo en

cuenta que no es la intencionalidad de la palabra o el concepto, sino su utilizacion la que
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otorga su significado social (Adamoli, 1996: 11), mi objetivo es hablar de “violencia” en
términos de lo que socialmente se vive como tal, y no solamente como se elabora,
imagina y recrea desde los textos académicos, puesto que es en la vida cotidiana donde
encontramos los imaginarios de la violencia desde los cuales las personas construyen lo
politico y sus referentes identitarios, sociales y culturales (Corten, 2008: 16). Por esto,
mas que centrarme en los debates tedricos sobre la violencia, quiero dar cuenta de lo
gue ésta representa para aquellas personas que han sido victimas de sus
manifestaciones, en el contexto de lo que en Colombia se entiende como su principal

sinénimo: el conflicto armado.

Violencia y conflicto armado no son lo mismo. La violencia se debe pensar como mas
antigua que los episodios particulares con los que tercamente se le quiere identificar
(Adamoli, 1996: 11). Hay, por ejemplo, una época conocida como “La Violencia”, que los
estudiosos ubican en un periodo histérico particular; mientras que para el inconsciente
colectivo se puede entender mejor como “una dimension que esta por fuera y por encima
de la historia” (Adamoli, 12). La terquedad de darle un lugar y un espacio a la violencia ha
favorecido el que se pongan de moda campos recientes como el de la “violentologia”,
centrados muchas veces en utilizar “la violencia” como un concepto a explotar de
acuerdo a diferentes enfoques, sean estos disciplinarios 0 no; con repercusiones
significativas en la concepcion social de la misma e incluso en la comprension de sus
efectos; muchas veces con la légica de la profecia que se cumple a si misma. En este

trabajo sostengo que la violencia “... no puede ser entendida por medio de lo universal,
de la razén y del realismo, medios con los cuales el estado, los militares y las ciencias
sociales pretenden entenderla” (Taussig, 1988, citado en Cortés, 2007). El terror y la
tortura permanecen a través de formaciones inconscientes de larga duracion, pero de
génesis historica, en las cuales los significados escapan a las ficciones del mundo

representadas por el racionalismo (Taussig, 1988: 9).

Es frecuente que los habitantes apoyen sus recuerdos en interpretaciones occidentales
letradas (Villareal, 2006:70) favorecidas por los diferentes grupos y ONG presentes en la
region, que junto a los actores armados, contribuyen con la significacion de la violencia a
través de discursos que no corresponden con las practicas y las vivencias cotidianas sino
a través de la imposicion de dichos discursos en forma simbdlica. Para el caso de Puerto

Berrio, encontré que es en las practicas religiosas donde las personas enfrentan las
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posiciones hegemaonicas a nivel simbdlico, reelaborando y enfrentando esos discursos de

forma activa.

Especificidades del trabajo de campo

A modo de introduccién destaco tres elementos. Primero, me detengo en las razones por
las cuales Puerto Berrio destaca por sus practicas rituales. Segundo, describiré los
elementos que tuve en cuenta para entender los ejercicios complejos con los que se
manifiestan y se imponen los discursos sobre la vida cotidiana. Finalmente, recojo las
preguntas que me planteé la investigacion en términos de la forma de provocar, escuchar

y pensar los testimonios y las historias.

1) Las palabras y los silencios en la muerte y la violencia

Casi sin excepcion en todos los cementerios del pais se han emplazado tumbas sin placa
y sin nombre, que tienen el siniestro apelativo “N.N.” como senal de que el cuerpo que se
encuentra alli no tiene nombre ni identificacion. En Puerto Berrio, una parte muy
importante del camposanto esta destinada a tumbas con estas caracteristicas. Lo que
sobresale en el pueblo es que los muertos sin hombre también son milagrosos, y
cumplen cualquier tipo de deseo a quien ofrezca oraciones con devocion y fe para la
salvaciéon de quienes yacen sin hombres y que, no cabe duda, sufrieron una muerte

violenta y tragica.

En Puerto Berrio se “bautiza’ a los muertos sin nombre. La placa de marmol con que se
retribuyen los favores suele ir con las letras N.N. seguidas del nhombre que le da el devoto a
su muerto. Hugo Hernan Montoya Gémez, animero de Puerto Berrio, me lo explica de la
siguiente manera, cuando le pregunté sobre esta practica durante mi primera visita al Puerto:
Hay gente que los bautizan con el apellido d... del que los escoge, como que
fuera un familiar... como que fuera un familiar entonces le ponen el apellido de
ellos. i m’entiende? como que tiene mas... mas... jcémo te dijera? mas... mas...
mmmmm... bueno... ;m’entiende? como mas acogida...(Entrevista 2, 17 de

septiembre de 2011,)

Para que los N.N. cumplan con los favores que se les piden, no sélo se deben hacer los

rezos de rigor (padrenuestros, avemarias, y la novena a las almas del purgatorio), sino
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gue se debe establecer una relacion de intercambio con el alma del muerto escogido. La
persona devota tiene que ofrecer algo en retribucion del favor que va a recibir, de lo

contrario no se cumplen sus peticiones.

Con esto en mente, las personas recorren el cementerio en busca de una tumba con un
muerto sin nombre a quien pedirle un favor. Estos pueden ser, por ejemplo, obtener éxito
en la consecucion de un trabajo, aprobar un afio en el colegio, ganarse un chance, dejar
la bebida, hacer un negocio, amparo para los familiares desaparecidos, y un muy largo
etcétera. Segun Don Hernan:
...es lo mismo porque vos... vos le vas a pedir a ese N.N... pero primero a Dios
Nuestro Sefior, y a San Nicolas de Tolentino, que intercedan por esa alma que
estd en pena, ¢cierto? Y le vas a prometer, a esa alma... que si se te cumple el
deseo, vos la vas a sacar de ahi, la vas a meter a un osario... le vas a mandar a
hacer una misa, y si es por dinero, que te den un chance o una loteria, yo te
prometo que... un mercado... o te voy a mandar a hacer un altar... (Entrevista 2,
17 de septiembre de 2011)

Estos favores, de tan variada naturaleza, se deben devolver con acciones mas
especificas: rezar por el eterno descanso del alma del difunto, pagar una misa en nombre
del muerto escogido, una placa de marmol en agradecimiento por los favores recibidos, o
un mercado para los pobres. También suele hacerse la promesa de sacar el muerto en
cuestién a un osario, para evitar que, después del tiempo reglamentario (4 afos) se
deposite en la fosa comun, la cual ya cuenta con cientos de cuerpos, entre los que los
mas numerosos son los de las victimas del conflicto armado. En principio todas las almas
son milagrosas como lo afirmo el animero del pueblo:
... desde que usté les ponga fe, si le conceden... milagros. Pero lo que pasa es
que la gente... la gente se apega mas al N.N., mas al N.N. pero, tanto... tanto...
alma es aquel rico, aquel pobre, aquel nifio, aquella nifia, aquel joven, todos son
lo mismo... todos son lo mismo. Lo que pasa es que, como te digo, ese N.N. te va
a conceder el deseo... con tal de que no lo dejés... tirar en una fosa comun. Por
eso (...) entoces, por ejemplo, si yo le digo a usté Julian... mmm... usté... quiere
pasar su esamen... quiere... que las almas del purgatorio le ayuden... haga eso...
tres padresnuestros al acostarse, a las almas del purgatorio, tres padres nuestros

al levantarse, y pidale el deseo que usté quiera, con fe y con amor y ellas le
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cumplen... ellas le cumplen... ;m’entiende? (sic)... (Entrevista 2, 17 de
septiembre de 2011)

Asi, todas las almas pueden conceder favores. Sin embargo, para los N.N. el favor radica
en el interés de no ser olvidados o arrojados en una fosa comun, sin una santa sepultura.
En un singular juego de esperas, las almas del purgatorio resultan “negociando” con los
Vivos su salvacion eterna, pero también el recuerdo que de ellas queda en la tierra. Hugo
Hernan me lo explico de la siguiente manera:
... porque... es que la razon natural lo ensefa, Julian. Aquel... aquella béveda,
que esta bien adornadita... ;m’entiende? (sic)... esa alma no necesita que, que,
que, que... que vos le, le, le ofrezcas que lo vas a sacar de ahi, a un osario,
sabiendo de que ya tiene quien lo vaya a sacar. Que desde que... desde que lo
metieron ahi ya tiene la lapida comprada. En cambio aquel que hay alli, no tiene
lapida comprada. ;m’entiende?. Ese, esa alma esta pensando ¢a donde iran a
meter mis restos? ... me van a tirar porai o qué (...) y si vos le pedis que lo vas a
sacar de ahiy... lo vas a enterrar a un osario, como ves que ahora los osarios los
estan dejando bien bonitos, entonces... es lo mismo pedir por aquel que tiene
plata que por este... que no tiene (...) pero la diferencia es de que, este N.N. vos
lo, vos lo escogites y vos lo bautizates, m’entiende? O asi no lo haigas bautizado

vos... (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011)

La posibilidad de un diadlogo entre los muertos y los vivos es un elemento poderoso que
se sostiene esta practica. Mediante el bautizo del muerto desconocido, en ese acto de
darle un nombre, se le construye una historia, imaginando su procedencia, su vida, sus
sufrimientos. Asi, se le puede orar, se le puede hacer una novena, se le puede querer
Como un muerto propio. se le permite descansar en paz, dominando el temor a la muerte.
Alli, donde los funerales fueron durante mucho tiempo escamoteados, reaparecen con
formas renovadas, con contenidos que se incorporan a los rituales tradicionales para
resignificarlos. Por eso, las almas de los N.N., y las almas del purgatorio, son mas milagrosas
gue las demas, porque al no tener dolientes, solo las oraciones de los mas fieles pueden
salvarlas del olvido. A cambio, las almas del purgatorio conceden los deseos mediante su
capacidad de interceder ante Dios, con el interés de que se elabore para ellas una historia,

entretejida con la desgracia de su muerte fuera de lugar y de tiempo.
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i)  El trabajo de campo: Las experiencias

En esta parte describo algunas de las experiencias que permitieron orientar mi atencion
durante la investigacion hacia las relaciones entre los diversos actores (victimas, ejército,
estado) y la apropiacion de los discursos sobre la guerra, la violencia y la identidad que
los habitantes del pueblo han “incorporado” en sus practicas cotidianas, consciente o
inconscientemente a través de los relatos sobre las almas de los muertos. Comienzo con
una reflexion sobre el porqué de la experiencia como concepto, para continuar con los

relatos sobre mi experiencia en el Puerto.

La experiencia como postura metodolégica

Este trabajo se centra mis experiencias personales y las de los portefios. También, en
algunas partes, hago un ejercicio de dar cuenta de experiencias compartidas, de modo
gue ya no se trata de mis experiencias y las de los portefios, sino nuestras experiencias.
Estos recuerdos y experiencias mutuas me vincularon con los portefios en todos los
ambitos de la vida cotidiana, y me permiten entenderla, al igual que Walter Benjamin,
como punto de referencia ineludible para la transformacién y, al mismo tiempo, fuerza

para la persistencia (Weber, 2014:480).

Walter Benjamin propone, a lo largo de su obra, plantear la experiencia como agenda de
reflexion académica. Este trabajo es una contribucién en ese sentido, a partir de la
experiencia del trabajo de campo, vy la reflexividad en el contexto de Puerto Berrio. He
escogido a Benjamin como referente, pues en su obra hay una propuesta de liberar de la
esfera del conocimiento las distinciones entre sujeto-objeto (Benjamin, 1986b:16) que
permite abarcar la religién, y al mismo tiempo la produccion de conocimiento a partir de la
experiencia religiosa (1986b:13). Esto plantea una exigencia al sujeto para resolver la
relacion entre el conocimiento y la experiencia con lo que él denomina, siguiendo a Kant
(2009: 31)%, la conciencia humana empirica (1986b:10).

En ese sentido, se podria resumir el concepto de experiencia en Benjamin como

% Kant denomina “experiencia” al conocimiento empirico. Sin embargo, las cosas tal como son en
si, ni Dios, pueden ser conocidos, pero se los puede pensar o creer. En ese sentido, Kant
menciona que de lo que se trata es de obtener “un lugar para la fe”, de asignarle un lugar legitimo
y propio (Kant, 2009: 31). Para pensar o creer en lo religioso, por tanto, el conocimiento tiene que
estar en la experiencia misma y no mas alla, en la especulacion (2009: 27-28).
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“...dimension de la praxis humana en la que la relacién con uno mismo vy la relacién con
el mundo estan articuladas de tal manera que la relacion con el mundo se vuelve
articulable como relacién con uno mismo y viceversa” (Weber, 2014: 489). Esto es
fundamental porque quiere decir que esas relaciones entre uno mismo y el mundo se
actualizan y se reelaboran a través de las cosas que le suceden a uno dia a dia, y alli
aparecen los recuerdos y la memoria como dimensién de la experiencia (Benjamin,
1972:124). De este modo, el ejercicio que yo hago de recordar es una apropiacién de mis
vivencias para poderlas contar como experiencia, y también de dar cuenta de la

elaboracion de las mismas a través de esta investigacion.

Con Benjamin también comparto la centralidad de pensar las condiciones de conflicto
que condicionan las experiencias. El mismo se da cuenta de la incomunicabilidad de las
experiencias de quienes vivieron durante la primera guerra mundial (Benjamin, 1973,
168) y responsabiliza de ello no solamente a las caracteristicas traumaticas de dichas
experiencias, sino a las formas legitimas de comunicarlas, entre ellas la prensa como
forma dominante de transmisiébn de la informaciébn de una burguesia dominante
(Benjamin, 1986a: 189, 192, 194). Para el caso de Puerto Berrio, practicamente la
totalidad del abordaje de sus practicas rituales y religiosas se hace por los medios de
comunicacion masivos: periédicos, prensa y television. Esto separa los acontecimientos del
contexto y de la experiencia de las personas, siendo la curiosidad uno de los principales
moviles para que se registren los rituales religiosos en Puerto Berrio. Ademas de la
curiosidad, Benjamin liga esa separacién entre el acontecimiento registrado y la experiencia
de cada persona en la brevedad, la necesidad de facil comprension, y la desconexién de las
noticias entre si (Benjamin, 1972: 127) Para el caso de Puerto Berrio, el espacio que tienen
en la television sus practicas rituales es el de los domingos en la noche, después de los

programas de variedades, o justo antes de las noticias sobre fatbol.

En ese sentido, este trabajo pretende narrar mis experiencias, varias de ellas ahora
compartidas con los portefios. La narracion, a diferencia de la informacion noticiosa que
“transmite lo sucedido en si mismo”, permite “sumergirse en la vida del que relata para
participarla como experiencia a los que la oyen” (Benjamin, 1972: 127). Asi como yo me
sumergi en esos relatos y participé de esa memoria, hago participes a quienes me leen
de mi propia memoria, y la de las préacticas rituales de los portefios a través de mis

experiencias narradas. Esto no habria sido posible si no me hubiera distanciado de los
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textos y las naoticias sobre Puerto Berrio como si ya lo hubieran dicho todo (Periédicos El
Tiempo y El Espectador, Los canales nacionales Caracol y RCN, los textos descriptivos
de antropdlogos y periodistas (cf. Maria Victoria Uribe), por mencionar sélo unos
ejemplos), y me sumergiera en esas experiencias cotidianas con la disposicion de
dejarme asombrar que Benjamin considera punto de partida para cualquier experiencia a
realizar (Weber, 2014: 516).

Dicho lo anterior, mis experiencias se encuentran en varias partes del texto, no
solamente las que apareceran a continuacion, y también habrd narraciones de otras
personas. Muchas no estdn escritas acd, y por lo tanto, potencialmente se pueden
convertir en nuevos relatos que amplien lo expuesto en este trabajo. Al trabajar desde la
experiencia, también este trabajo queda abierto para que las nuevas experiencias que
pueda crear en un regreso al Puerto renueven, e incluso cuestionen y permitan
reelaborar y reescribir los relatos y las historias acorde a lo que siga sucediendo en

Colombia dia a dia, y que los portefios quieran transmitir como experiencias de vida.

a. Vivir en el Puerto

Mi primera estadia fue entre agosto de 2011 y enero de 2012. Maria Teresa Castrillén Sierra,
lideresa del movimiento de victimas “Ave Fénix’, me acogié y me permitié conocer algunas
experiencias de desapariciones y de duelos de las victimas, y la forma en que en el
movimiento se fomentaba la reconstruccion de lazos entre la comunidad. En el contexto de la
violencia paramilitar en Puerto Berrio, una estrategia de guerra ha sido dislocar los lazos
sociales a través de asesinatos selectivos, sobre todo de los hombres, sembrando la
desconfianza y el miedo como imperativo de la convivencia entre los habitantes del pueblo.
Dado el sistema de género en las relaciones familiares, ademas de ser victimas “directas”,
las mujeres son basica y mayoritariamente victimas “indirectas”, y éste es el rol en el que se
las visualiza més a menudo: como familiares de victimas —madres y abuelas principalmente;
en menor medida esposas, hermanas, hijas, novias-. Al matar a los hombres, se afecta a las
mujeres en su rol familiar y de parentesco, es decir, en el nicleo de sus identidades

tradicionales de mujer y esposa. (Jelin 2002: 104).

Teniendo en cuenta esos roles tradicionales de las mujeres, los grupos armados usan la
viudez como estrategia para facilitar la dominacion debilitando las posibles resistencias

de los pobladores, asumiendo la fragilidad e incapacidad de las mujeres para continuar
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administrando los bienes y para confrontar al usurpador (Osorio y Villega 2010: 12). De
esta manera, las mujeres, en su rol de victimas sobrevivientes de actos violentos (...) se
ven forzadas a asumir roles familiares, econémicos y sociales distintos a los
acostumbrados (...) que implican cargas materiales y psicologicas de naturaleza extrema
y abrupta (Corte Constitucional 2008: 16).

Dos tipos de acciones “tipicamente femeninas” se dan en contextos como el portefio: en la
escena publica, la creacion de organizaciones de derechos humanos ancladas en el
parentesco con las victimas y la adaptacion o cambio, en funcion de las nuevas circunstancias.
No es accidental que las organizaciones de derechos humanos tengan una identificacion

relacionada con lo familiar (madres, abuelas, familiares, hijos, viudas o comadres).

Varios eventos llamaron mi atencion durante esta estadia. En primer lugar, la
conmemoracion del dia de los derechos humanos en Colombia, el 9 de septiembre. Esta
fecha en Colombia se escogié porque en 1654 murié San Pedro Claver, defensor de los
derechos de las personas que eran raptadas por los colonizadores para ser esclavizadas
desde Africa. Quienes ofrecieron toda la ayuda y el apoyo para que este evento tuviera
caracter publico fueron los militares de la brigada XIV del Ejército Nacional. Entre las
personas que asistieron al evento, se escuchaban comentarios sobre el hecho de que, si
bien antes las fuerzas armadas fueron autores o colaboradores en la perpetracién de
actos de desaparicién forzada, tortura y asesinato, paralelamente a los grupos de
autodefensas, en este caso habia un ambiente de mayor tranquilidad y una sensacion de

apoyo a las victimas del conflicto.

Por otra parte, se estaba preparando la VI puesta del dolor en la escena publica, que
tuvo lugar los dias 12, 13 y 14 de octubre de 2011. Esta actividad ha tenido como
objetivo resaltar la capacidad de resiliencia de la mujer inmersa en el conflicto armado.
Las actividades que suelen programarse son marchas pacificas, eucaristias en la Iglesia
principal del pueblo (consagrada a Nuestra Sefiora de los Dolores, la imagen de una
madre que sufre y llora por su hijo asesinado y que es muy popular en varias partes del

pais), obras de teatro, danzas, conversatorios y conciertos.

Como se trataba de un evento institucionalizado, participaron las entidades que contaban

con mayor legitimidad y prestigio, sobre todo cultural, social, politico y econdmico: la XIV
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brigada del ejército, ISAGEN, la Didcesis de Barrancabermeja (encargada de Puerto Berrio,
a pesar de que el municipio estd en Antioguia, por tanto estaria en la arquidiécesis de
Medellin), la asesoria de paz de la gobernacion de Antioquia, COMFAMA (Caja de
compensacion familiar de Antioquia), la Corporacién Nacional de Ganaderos, y la Alta

Consejeria para la Reintegracion de la Presidencia de la Republica (ACR).

Si bien son las mujeres victimas quienes han tenido la iniciativa de buscar apoyo econémico,
la participacion de estas entidades hace que las expresiones de duelo sean mediadas por lo
institucional. Particularmente, la ACR “asesora” y “propone” lo que “mejor visibiliza” y da

cuenta del proceso de reivindicar a las victimas.

El acercamiento inicial con Ave Fénix, y el contacto frecuente con las integrantes de la
corporacion fue importante para entender como las mujeres portefias han aparecido en la
escena publica como portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos
humanos. Su performatividad y su papel simbdlico tienen también una carga ética significativa
que empuja los limites de la negociacion politica, pidiendo “lo imposible” (la restitucién y la
reparaciéon por ejemplo, teniendo en cuenta la imposibilidad de reparar la pérdida de un ser
guerido que se plantea en nuestro contexto colombiano). En la expresion publica de memorias
—las puestas del dolor en la escena publica- las visiones de las mujeres tienen un lugar central,
como narradoras, como mediadoras, como analistas. Tampoco es accidental que el liderazgo y
la militancia en estas organizaciones sean basicamente de mujeres, por lo que es en ellas

donde se ubican fuertes discursos de resistencia frente a la violencia.

Teresa me invitd a una de las reuniones para conocer mi punto de vista de la preparacion de
las actividades, que se hacia en la oficina de la ACR. En las dos reuniones a las que asisti,
noté que entre las mujeres presentes (yo era el inico hombre) habia una division muy fuerte.
Los dos grupos que identifiqué estaban conformados, de una parte, por las integrantes de la
organizacion Ave Fénix, y de otra parte; por quienes eran acogidas por los funcionarios de la
alcaldia de Puerto Berrio, que ofrecen apoyo a las victimas. Las diferencias tenian indole
politica (utilizacion del discurso de reivindicacion de las victimas para obtener apoyo

institucional) y malos entendidos.

Habia dos posturas opuestas frente al evento. Las victimas que no hacian parte de Ave

Fénix proponian que se repitiera un acto simbolico que habia tenido acogida en las ultimas
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ocasiones, que consistia en poner ladrillos a modo de l4pidas en los parques principales del
pueblo (hay dos, el de la madre y el del obrero), con los nombres de las personas
desaparecidas, para enterrarlas de forma simbdlica. El argumento era que el evento estaba
lleno de actos culturales y que ya no era realmente “una puesta del dolor en la escena
publica”. Ave Fénix y la ACR se oponian a esto, porque, en palabras de una de las victimas:
“en el afo 2010 habian quedado en que ya se habia superado el duelo y que habia que
cambiar el caracter del evento en ese sentido porque ya se habia llorado lo suficiente”. En la
segunda reunién a la que asisti, la funcionaria de la ACR opinaba que este acto era muy
perturbador, y aconsejaba que no se hiciera. Teresa no se encontraba en esta reunion, ya
que habia ido a una capacitacion en Medellin. Cuando preguntaron mi opinion dije que no
tenia conocimiento del acto del afio anterior, pero que si consideraban que el duelo ya
estaba hecho y que habia que seguir adelante, que estaba bien, pero que era muy dificil
saber si en todo Puerto Berrio las personas estaban en las mismas condiciones, y que
también habia victimas que no estaban en la reunién. Ante esta respuesta, una de las
personas integrantes de Ave Fénix respondié que yo no tenia derecho a decir nada porque a
mi no me habian matado a nadie y que por eso no entendia la posicion de las victimas. Lo
hizo de una manera muy fuerte y gritando, por lo que al terminar la reunién otra de las
mujeres presentes, que también hacia parte de la organizacién, me dijo que ella siempre era
de ese temperamento, y que por ella, entre otras razones, se habia dividido el grupo.
Después de esto, me enviaron invitaciones a las reuniones con el dia o la hora cambiados,
por lo que no pude seguir asistiendo. Esta serie de acontecimientos me permitieron
reflexionar sobre la influencia de las interpretaciones letradas. Los discursos de las ONG, y
de las instituciones del estado en este caso, condicionan, median, e imponen de forma
abierta las formas en que se debe entender la violencia y los duelos. La legitimidad que
dichas instituciones tienen permite que incluso las victimas reproduzcan y refuercen estos
discursos y los apropien. Sin embargo, estas victimas suelen ser sélo aquellas que tienen
representatividad en las organizaciones, silenciando también las opiniones y las voces de
muchas otras que no se tienen siempre en cuenta. En ese sentido, mi posicion como sujeto
investigador académico se ve deslegitimada porque no soy “victima”, y por tanto sin voz ni
voto en cuanto a lo que a las victimas se refiere, puesto que tampoco hago parte del otro

bando con voz legitima: El estado.

b. Practicas funerarias

Gracias a Teresa pude entrevistarme con el animero del pueblo, Hugo Hernan Montoya
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Gdémez. El animero se ha tornado una figura fundamental en el pueblo, puesto que es
con quien se habla para adoptar un N.N. y pedirle favores. También se encarga de rezar
en las noches de noviembre la novena de las almas del purgatorio en el cementerio, para
después hacer una procesién alrededor del pueblo pidiendo oraciones por las almas de
las personas que no han encontrado el descanso eterno, porque no han tenido santa

sepultura; todo esto sin recibir algun tipo de remuneracion.

No fueron muchos los N.N. que aparecieron en el cementerio durante el tiempo que
estuve, pero llegaban con cierta frecuencia, sin contar los que estaban empacados en
bolsas negras en una de las habitaciones para la disposicién de los osarios (ver
iméagenes 1y 2). Hay dos pabellones donde hay muchos N.N. para escoger. Uno de ellos
esta en la parte alta del cementerio (imagen 3), y el otro es el pabellon de caridad
(imagen 4) (ver anexo 1), donde los N.N. son enterrados junto con los ancianos o las
personas que no tienen quien pague los costos de su entierro. Segun los devotos, no
importa que alguien rece por el mismo N.N. Lo importante es rezarle sin pausa las
novenas completas, a la misma hora, y cumplir lo que se le promete: comprar un osario,
una placa de agradecimiento en la tumba, misas, etcétera. Por este motivo, los N.N. del

cementerio eran suficientes como para “compartirlos” entre quien quiera adoptarlos.

Imagen 1. N.N. sin sepultar en una de las capillas del cementerio de Puerto Berrio

Fecha: 24 de octubre de 2011 Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital
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Imagen 2: Detalle N.N. sin sepultura en una de las capillas del cementerio de Puerto

Berrio. Fecha: 24 de octubre de 2011 Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital

Imagen 3: Pabellén de los N.N. cementerio de Puerto Berrio
Fecha: 04 de octubre de 2011 Fotografia: Julidn Rodriguez Formato: Digital
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Imagen 4: Pabellén de Caridad del cementerio de Puerto Berrio

Fecha: 02 de noviembre de 2011 Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital

Escoger N.N. es una practica que se da todo el afio, sin fechas especiales. Sin embargo,
noviembre, el mes de los muertos, es en el que se ve con mas frecuencia a las personas
visitando el cementerio. Fue mas facil para mi localizar personas que tenian adoptado un
N.N durante ese mes, principalmente porque iban en la noche al cementerio para rezar la
novena de las almas del purgatorio con el animero y los demas devotos, para salir luego
en procesion por el pueblo. La cita se daba a las diez y media de la noche, para esperar
la llegada del animero al cementerio. Una vez alli se abrian las puertas y las personas
devotas rezaban la novena de las almas del purgatorio, para salir alrededor de la media
noche a recorrer el pueblo. Estos recorridos se llevan a cabo durante cada uno de los
nueve dias de la novena. En cada dia se abarca una parte del pueblo distinta, de manera
que el ultimo dia se recorre todo el Puerto. En total son tres procesiones en noviembre,
cada una de nueve dias para un total de 27. El primero de noviembre no se sale, es el
dia de todos los muertos. Y los otros dos dias son el 11 de noviembre y el 21 de
noviembre. El 30 de noviembre tampoco hay procesion, pero hay una misa especial a las
seis de la tarde en el cementerio, en la cual las personas llevan velas y se reza por el

eterno descanso de quienes no han podido descansar en paz.

Durante estas procesiones salen con el animero personas de muy variados origenes. No

son solo personas de clases sociales populares, perspectiva comuln que califica este tipo
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de experiencias religiosas como magicas, 0 supersticiosas. Asisten politicos, militares, y
personas con prestigio en el Puerto. Aunque las procesiones son una practica distinta a
la de adoptar muertos y rezarles en sus tumbas, se inscriben en el continuo en el que, en
este trabajo, se enmarcan los rituales funerarios. En la procesion del animero las
peticiones se hacen a las almas del purgatorio en general, también a cambio de favores.
El pago en este caso es salir con el animero en la noche y hacer los recorridos completos

a manera de penitencia.

c) Otras historias

En este apartado describo dos lugares en los cuales busqué posibles experiencias para
entender mejor los rituales funerarios en Puerto Berrio. El primero de ellos fue Puerto
Murillo, uno de los corregimientos a cargo de la jurisdiccion del casco urbano del Puerto.
Queda aproximadamente a una hora en lancha de motor desde la cabecera municipal.
Este caserio esta compuesto de veinte viviendas aproximadamente, y esta ubicado en el
lugar donde originalmente se habia fundado Puerto Berrio con el nombre de Remolino
Grande, en la época del ferrocarrii de Antioquia. El segundo lugar es Virginias,
corregimiento que también hace parte del municipio; aunque abandonado en medio de la

espesa vegetacion selvatica por el desuso del ferrocarril.

Puerto Murillo

En diciembre Puerto Berrio es muy festivo. La navidad se celebra con musica alegre
amplificada a todo volumen en las casas, y quienes no viajan a Medellin se quedan con
sus familias disfrutando de bailes y asados. Durante esta época, y dado que en la
parroquia me ayudaron con la documentacion de las practicas religiosas, fui enviado
como misionero a Puerto Murillo. Era importante para mi ir alli para buscar indicios o
rastros de alguna practica interesante o algin dato que me pudiera ayudar a ampliar mi

comprension sobre los rituales funerarios en la zona.

A esta zona fui con Eva, persona con la que surgié una amistad muy fuerte. Mujer de
aproximadamente 40 afios, llegé a Puerto Berrio casi al mismo tiempo que yo, y nos
conocimos por su cercania con la iglesia. Durante mucho tiempo fue monja de la
comunidad de las Carmelitas, para luego llevar una vida laica sin pareja y sin hijos.

Desde mi llegada fue la primera persona con quien hablé, y desde entonces nos
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encontrabamos todas las noches para hablar de las experiencias del dia. Ella se
desempefiaba como psicéloga y como orientadora escolar, por lo que muchos de sus
pacientes eran personas que sufrian por los duelos de sus familiares. Gracias a estos
didlogos tuve una visidbn mas general de lo que pasaba en la vida cotidiana del Puerto, y

mucho de este trabajo no habria sido posible sin ella.

Esta ultima experiencia en particular, y toda la ayuda que recibi de la iglesia, se la debo
al Padre Juan José, encargado de la parroquia, quien me apoyé de manera
incondicional, me brindé ayuda, alojamiento, y conversaciones muy interesantes en
muchas ocasiones, velando también por mi bienestar. También es una persona que
admiro mucho, porque en sus misas hablaba con autoridad, reprobando a aquellos que
utilizan la violencia para lograr fines egoistas, como enriquecerse a traves del tréfico de
drogas o simplemente ajustar cuentas mediante el asesinato. Una persona preocupada y
comprometida con el lugar donde vive y que toma en serio su papel como guia espiritual.
En Puerto Murillo fue mucho mas dificil la estancia. Con temperaturas de 38 grados, y el
rio Magdalena en subienda, el caserio estaba inundado. Alli escuché historias sobre la
llegada de los paramilitares a la zona, y de cédmo las almas del cementerio habian
impedido una masacre en la época de la violencia entre liberales y conservadores
apareciéndose en el camino a un grupo enfurecido que venia desde las montafias a
matar a los del bando contrario. Mientras los habitantes esperaban con temor, los
conservadores que venian en busca de los liberales del lugar emprendieron la huida,
puesto que la montafia se encontraba llena de personas con antorchas encendidas. Se
trataba, en palabras de los habitantes, de las almas de las personas enterradas en el

cementerio, que cuidaban a sus familiares y a su pueblo.

En este lugar mi funcion como “seminarista” era de acompafiar a las mujeres del pueblo
a rezar el rosario todas las mafianas a las cinco de la mafana. Era muy dificil dormir allf,
por las temperaturas y las condiciones del puesto de salud en donde descansaba.
Después de desayunar y rezar el rosario, mi compafiera reunia a las mujeres a las tres
de la tarde para hablar de la Biblia de la misma manera que lo hacia durante su vida de
religiosa en el convento, mientras yo jugaba con los nifios. En las noches rezabamos la
novena y luego tratibamos de descansar. El 25 de diciembre regresamos a Puerto
Berrio, y alli estuve hasta enero, momento en que decidi ir a Medellin para comparar los

cementerios, y ver si habia alguna conexién con lo que habia visto en el Puerto.
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Virginias

Durante la semana santa del afio 2012, entre el 1 y el 8 de abril, busqué analizar lo que
sucedia durante esta época de fervor religioso, y seguir recogiendo informacion util para
mi proyecto, asi como ver si se habian dado cambios en el cementerio, como la llegada
de nuevos N.N. Octubre de 2011 fue época de elecciones de alcalde. Durante este
tiempo, y gracias a esa coyuntura, me enteré que habia familias de Embera Katios y
Embera Chami, provenientes del Urab4 y que se habian establecido alli hace mucho
tiempo. Me dispuse, con la compafia del animero, a buscarlos para hablar con ellos

mientras transcurria la semana santa.

Después del abandono del ferrocarril de Antioquia por los constantes derrumbes y los
problemas financieros, particularmente después de la Segunda Guerra Mundial (Parsons,
1997:249); sus vias sOlo son utilizadas como medio de transporte a través de las

“‘motomesas”, que son, basicamente, carros de balineras atados a una moto (ver imagen 5).

Imagen 5: “Motomesas” en la via férrea. Con pupitres soldados o atornillados a carros de
balineras se improvisa este transporte impulsado por una moto para utilizar las vias del
antiguo ferrocarril. El calor hace que las llantas se desgasten rapidamente, por lo cual el
recorrido tiene varias paradas para reacomodar las motos sobre los rieles.
Fecha: 22 de octubre de 2011 Fotografia: Julidn Rodriguez Formato: Digital
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Por lo rudimentario del transporte, el viaje dura mas o menos tres horas desde Puerto Berrio,
hasta Virginias. Alli se ve a uno que otro habitante descansar en hamacas bajo los arboles,
con total despreocupacién, mientras el sol de la regién calienta la tierra. Tuvimos que
pernoctar alli esa noche, porque nos esperaba otro viaje de tres horas a caballo por las
montafias para hablar con la autoridad indigena. A la mafiana siguiente, alquilamos los
caballos y nos dispusimos a seguir el sendero, que los animales ya conocian. Vastas
extensiones de montafia convertidas en tierra ganadera eran el paisaje, hasta llegar a
nuestro destino. Hugo Hernan, el animero, me acompafaba en estas travesias porque la
posible comprension de su propia actividad a través de mi trabajo le llamaba mucho la
atencion, y por eso todo lo que a su practica expongo en este trabajo, cuenta con él como
testigo y co-autor a través de su voz.

Con respecto a las practicas funerarias, no encontré indicios de que éstas tuvieran alguna
relacion especifica con esta comunidad. Ademas, en esta zona no se presentaron muertes
violentas ni presencia de grupos armados, lo cual se traduce en desconocimiento y
desinterés de lo que ocurre en la zona urbana. Sin embargo, al regresar a Puerto Berrio,
pude hablar con una indigena que vivia en la cabecera municipal, proveniente del
Amazonas, y quien estuvo en el pueblo durante los afios en que la presencia paramilitar se
agudizé. Este testimonio me permitid entender que, efectivamente, la violencia no es
solamente aquella de los paramilitares, guerrillas o el mismo gobierno, sino la violencia que
viene desde la colonia, donde a partir del discurso religioso, se silenciaba toda otra opinién o
posiciéon con respecto al mundo. Esos silencios (antes obligados, ahora voluntarios) que
aparecen ante ciertas preguntas los interpreté como un desconocimiento y una
desaprobacion de esa historia violenta, como si al no hablar de los hechos de violencia
pasados les quitara el poder de generar miedo y angustia. “; Para qué hablar de esas cosas?
Eso ya pasé”. Esto también cuestiona el hecho de que en Colombia se hace hablar a las
victimas de los horrores sufridos y presenciados, mientras que para muchas personas su

vida cotidiana depende de esos silencios y esos olvidos voluntarios.

iiil) La “elaboracion” de “informacion”

Esta investigacion plantedé retos en términos de la elaboracién de informacion,
principalmente a través de los testimonios de los habitantes de Puerto Berrio y su
relacion con mis apreciaciones personales de lo que era vivir, desde mi posicion de

investigador, en el Magdalena Medio
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El enfoque etnografico del trabajo requeria el uso de la observacién densa, pero también
del auxilio de herramientas como las entrevistas estructuradas y semi-estructuradas, y la
elaboracion de diarios de campo. Sin embargo, me encontré de entrada con que yo no
era la primera persona que queria documentar los rituales funerarios de Puerto Berrio.
Los medios de comunicacibn colombianos e internacionales, principalmente,
documentaban el ritual de adoptar muertos N.N. y el del animero como acontecimiento o
como hecho curioso, sin hacer analisis profundos. Algunos esfuerzos periodisticos so6lo
se mueven en el campo de la especulacion, sin ahondar en detalles, o basandose en los
testimonios de algunas personas como el sepulturero, los parrocos, o algunos
adoptantes. Después de un tiempo me di cuenta que cuando yo preguntaba sobre el
ritual las personas no respondian de acuerdo a lo que creian, sino a lo que pensaban que
yo queria oir. Es decir, habia sido fuerte la construccion mediéatica del ritual como algo
mistico, local, supersticioso y banal, y las personas terminaban, bien sea repitiendo ese
discurso que veian en la television, que obedecia a la opiniébn de unos pocos, bien sea
guardando un silencio discreto que se traducia en responder con monosilabos a mis
preguntas. Después de verme durante meses con el animero, en el cementerio, y
después de salir en la procesion todas las noches con los devotos, algunas personas me
dieron su confianza y me ofrecieron sus testimonios acerca de esta practica,
aclarandome gue no habian hablado de esa manera porque pensaban que nadie les iba

a creer y que de esas cosas no se solia hablar mucho en el Puerto (entrevista 5).

Con la posibilidad de que los testimonios reprodujeran lo mismo que se ha dicho ya en
otros espacios, y ante la desconfianza que genera la grabadora o la camara fotografica,
intenté mantener una conversacion de un modo natural para ver qué temas eran
importantes para las personas en el Puerto. Decidi no dirigir las conversaciones hacia
algun tema en particular, sino dejar que las personas hablaran libremente. De ese modo,
obtuve mucha mas informaciéon relevante que la que me daban las entrevistas
estructuradas. Al tratarse de conversaciones en vez de entrevistas, las personas se
sentian con mas confianza, y salvo algunos casos especificos, me permitieron grabar

dichas conversaciones o guardar registros de partes de las mismas.

En sus conversaciones, salieron a flote precisamente esos elementos que me interesaba
entender en relacion con lo ritual, por ejemplo las preocupaciones diarias o la forma en

gue las personas leian la situacion de pobreza, exclusion, violencia cotidiana, y las
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huellas que ha dejado la guerra en los imaginarios de la poblacién y que aparecen en sus
narraciones. Para esto, también fue Gtil no sélo hablar con las personas que siempre han
sido referentes para los testimonios que aparecen en los documentales o en los informes
periodisticos (y que repiten la misma informacién todo el tiempo), sino con quienes me
encontraba en cualquier parte en mis recorridos diarios por Puerto Berrio. Segun la
antropdloga Rosana Guber: “Si algo es importante, volvera a aparecer en las
conversaciones” (Charla con Rosana Guber). De este modo, traté de hacer un mapa con
aquellos temas recurrentes en las conversaciones. Encontré que la religiosidad era uno
de los principales, sumado a otro tema que en la regiébn no se encuentra en las
conversaciones en general pero que esta presente: la brujeria, que también es un campo
gue los actores armados controlan en el pueblo, obligando a salir del pueblo a quienes
curan los maleficios y dejando solamente a quienes saben hacerlos (Notas de campo,
octubre de 2011)

iv) Reflexividad

El reto investigativo que me planted este trabajo se vio reflejado en las posiciones que
asumi como investigador. La mayor parte de la bibliografia sobre Antioquia y sobre la
region en general esta escrita por antioquefios, muchos de ellos sacerdotes. Sus trabajos
estan precedidos por frases como: “este trabajo pretende estudiar una migracion sin el
pedante tecnicismo de quienes con la ciencia y a nombre de la ciencia congelan o matan
la verdad; pretende dar una idea aproximada sobre el sentido de la colonizacion
antioquena sin la frialdad de las cifras estadisticas" (Santa, 2011: 14). En Estudios
Culturales, se sugiere que tomar partido en una investigacién no debe ser visto como una
limitante al ideal de “objetividad”. Por el contrario, ciertas posiciones pueden privilegiar

aspectos de la realidad que sistematicamente se desconocen.

“¢A usted le han matado a alguien? No, ;cierto? Entonces usted no puede saber ni
entender el sufrimiento por el que hemos pasado nosotras”, me dijo una victima del
conflicto armado en una ocasion. Esta perspectiva plantea la pregunta sobre la
legitimidad de la academia para hablar de la violencia desde una posicion “neutral”, pero
sobre todo del dolor de las victimas y de “sugerir” estrategias de supervivencia y de duelo
adecuadas a conceptos construidos desde las humanidades. Entre otras cosas, como
investigador me ubiqué en un contexto totalmente desconocido para mi, salvo en las

lecturas previas, con una situacion de orden publico muy compleja y de riesgo, y con
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personas con costumbres y vivencias muy diferentes de las que eran familiares para mi.
Me planteé como premisa que este desconocimiento era fundamental para entender
aspectos que, para quienes conocen mejor el contexto, eran obvios o triviales. Todo era
nuevo para mi, y eso hacia que me concentrara mucho en cada detalle. Por otro lado, el
despojo y la ausencia no eran sensaciones familiares para mi, lo cual me enfrenté a
muchas historias nuevas que en principio me costdé entender, por las tensiones que
surgen cuando las historias de muerte y desaparicion se cuelan en las conversaciones, a
pesar que muchas personas describian con naturalidad sus experiencias. Poco a poco
aprendi a hablar sobre la muerte sin forzar la conversacion. Al despojarme de mi posicion
de autoridad como investigador, sino como una persona que quiere entender y
comprender las vivencias de los demés, pude conocer mejor y comprender el lugar
donde ahora estaba viviendo. No evitar hablar sobre el dolor, o verlo y escucharlo, es una
de las formas que tenemos para discutir con los discursos que imponen el silencio de
forma artificial para decir “que ya se hicieron los duelos y hay que seguir adelante sin

mostrar mas dolor” como se sugeria en la ACR.

Con respecto a los rituales funerarios en este trabajo, me preguntaba ¢,cémo una practica
tradicional antioquefia (el ritual del animero en el mes de noviembre), permitia entender
la cultura como un campo de produccién de multiples discursos, que crean consensos y
disensos? Parte de la respuesta la obtuve en mi participacion en el ritual. Entendi que las
relaciones cotidianas, y la religiosidad en este caso, dan cuenta de una dimensién
politica en la cual se ponen en juego los discursos hegemdénicos, y por ende en las
diversas manifestaciones del poder que para Puerto Berrio han sido principalmente
violentas, en un contexto de conflicto armado. En mi estadia en el Puerto, al reconocer la
multiplicidad de origenes, costumbres y discursos de la poblaciéon, recordé el
planteamiento de Paul Willis de su idea de “dislocacion”, entendida como una
manifestacion de la fragmentacion de la cohesién de un grupo por la multiplicidad de
determinaciones y de identidades. En esta zona conviven personas de diferentes
origenes, costumbres, y opiniones, y esto se ha visto s6lo recientemente como una
riqueza, pues antes se planteaba que dificultaba los procesos de identificacién de los
portefios, aunque las costumbres sean predominantemente antioquefias y la mayoria de
las personas se reconozcan como “paisas’. Pensando en Hommi Bhabha también, pude
evidenciar que las diferencias se construyen con base en una autoridad, que en este

caso es militar, y donde predomina lo “paisa” como discurso legitimo de identidad. En
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este sentido, reconocerse como “paisa” es reconocerse como antiquefo, y por
consiguiente, como ciudadano portefio de primera categoria frente a cualquier otra
alternativa de reconocimiento. Teniendo en cuenta lo anterior, los rituales funerarios con
arraigo en lo “paisa” como practica cultural se observan mejor anclados a la cotidianidad,
puesto que en los rituales y la vida cotidiana donde las personas reafirman y reelaboran
sus formas de existencia e identidad, y donde manifiestan sus afinidades o diferencias
con los discursos dominantes. La voz de las personas con las cuales elaboré mis
interpretaciones me permitieron ver como se ve la gente y como se siente en el mundo a
través de la creencia en las almas del purgatorio y en un mas all, nociones que

significan los relatos sobre la identidad de los portefios.

v) Los registros

En mis registros graficos predomina el cementerio como espacio, y en particular las
tumbas de los N.N. que visitaba con frecuencia para detectar cambios que dieran cuenta
del ritual de escoger y bautizar los muertos. Las solas imagenes de las tumbas, con sus
colores y sus mensajes, han sido fuente de estudio de artistas para reflexionar sobre la
muerte y la violencia (aconsejo revisar el trabajo de Juan Manuel Echavarria en cine y en
fotografia) y fueron igual de importantes para mi. Dado que el cementerio era el lugar
donde las personas se encontraban, y donde tenian lugar la mayor parte de los ritos
funerarios, era también importante para mi frecuentarlo y reconocer los actores y las

dindmicas que en torno a dicho espacio se daban.

La mayor parte de la informacién no gréfica la registré en notas de campo, para no
perturbar la dinamica de las conversaciones; como ya mencioné. Sin embargo, algunas
personas me dejaron guardar registros, y algunas entrevistas me fueron concedidas de

forma voluntaria, e incluso grabadas a peticién de mis interlocutores.

Todos esos registros fueron fundamentales, pero el registro que tuve que poner a
prueba, modelar, reforzar, y construir, fue el de mi memoria, mis sentidos, la
“‘incorporacién” que hacia de cada testimonio y cada experiencia que presencié. Me
converti a mi mismo en herramienta de la investigacion junto con quienes dia a dia
compartieron conmigo la vida en Puerto Berrio. Comer de su comida, dormir con ellos, ir
a los lugares que ellos frecuentan. En sintesis: la vivencia como investigador me permitio

hacer de mi una herramienta de registro de esta experiencia, para entender la vida
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cotidiana de unas personas que también han incorporado la historia de sus vivencias y el
pasado violento del Puerto en sus practicas, sus expresiones, sus habitos, sus maneras
de entender el mundo y sus interpretaciones de los discursos que al dia de hoy

determinan las relaciones sociales, politicas y culturales en la regién y el pais.



1.Rituales de vida y muerte

1.1 La muerte de colores en Puerto Berrio

... la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado al
ahogado con menos pasién que compasion, suspiré: —Tiene cara de llamarse
Esteban. Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender
que no podia tener otro nombre...

... fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado expdésito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas
se fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta
gue hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A Ultima
hora les doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una
madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a
través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si.
...también sabian que todo seria diferente desde entonces... porque ellos iban a
pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban...

El ahogado mas hermoso del mundo (fragmentos). Gabriel Garcia Marquez (1972)

La mayor parte de los N.N. que llegan a Puerto Berrio fueron transportados por el rio
Magdalena y, como en el cuento de Gabriel Garcia Marquez, muchos llegaban y se
guedaban atascados en los remolinos frente al pueblo. De alli que el primer nombre que
tuvo el Puerto fue el de “Remolino Grande”. Segun los portefios, en los afos ochenta, en
un fin de semana nada mas, podian bajar una treintena de muertos. El cementerio no
daba abasto, y muchos muertos fueron a parar a una fosa comun sin ser registrados

siquiera.

La historia de “El ahogado mas hermoso del mundo” me parece particularmente

ilustrativa para hablar sobre lo que ocurre en el Puerto con respecto a los N.N., pues



34 Puerto Berrio: entre un cementerio de agua y una creciente de lagrimas. Dimensiones
sociales, politicas y culturales de las practicas funerarias en el conflicto armado

narra de forma poética el uso popular de la practica de ponerles nombre, y de
“adoptarlos” como propios. A “Esteban” le eligieron un padre y una madre entre los
mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de él todos los
habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si. (Garcia, 1995). En Puerto
Berrio no se sabe quién puede ser informante de un grupo armado u otro, e incluso se
desconfia de los mismos familiares, y del Ejército y la Policia Nacional por sus vinculos
histéricos con grupos de autodefensas (entrevista 1). En la medida en que, por la
desconfianza generalizada, los lazos sociales se rompen, la practica de adoptar y
bautizar a los N.N. se convierte en una forma de construir nuevos lazos de sociabilidad.
Al no poder confiar en otras personas, surgen formas de relacionarse alternas que
discuten con los modelos hegemodnicos de “la familia” por ejemplo que permiten
establecer nuevos vinculos de solidaridad, y de intercambios desde el nivel econémico
hasta el nivel simbdlico de formas no convencionales: a través de relaciones de

intercambio con los muertos.

Algunas de las tumbas de los N.N. adoptados sobresalen con respecto a las demas.
Mientras unas tienen una placa gris y negra en agradecimiento por los favores recibidos,
otras estan pintadas de colores, tal vez por aquellas personas mas humildes que no
tienen cémo pagar un osario o una placa (véase figuras 6 A y 6 B). Los adoptantes
entienden las tumbas como una “casa”. Por eso, golpean dos o tres veces en la lapida
cuando llegan al cementerio y comienzan a rezar, para despedirse otra vez con los
mismos dos o tres golpes. Explican que es “como si tu llegas a la casa de alguien y
golpeas para que sepa que llegaste (...) por eso hay que tenerle bien adornada y bonita
la casa” (entrevistas 6 y 8). Asi, como con El ahogado mas hermoso del mundo, “...ellos

iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban...”.

Por otra parte, es importante tener en cuenta que solo desde el afio 2006 la Fiscalia ha
comenzado a registrar los datos de los N.N. para su eventual identificacion. Al momento
de realizar esta investigacion, se habian reconocido aproximadamente 130 personas por
parte de medicina legal, de aproximadamente 478 N.N. del cementerio de Puerto Berrio
(Entrevista 4), mientras que los medios de comunicacion informan, para el afio 2014
sobre cerca de 800 N.N. La adopcion de los muertos sin nombre ha generado conflictos
entre la fiscalia y las personas devotas porque estas suelen borrar los nUmeros que se

ponen en las tumbas para identificar a los muertos. Los adoptantes escogen un N.N. y
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pintan la tumba para indicar que ya esta escogido y para que nadie mas lo escoja. Esto
dificulta la posible identificacién de los restos y las prohibiciones y restricciones con
respecto a su devocion han derivado en descontentos por parte de los devotos (ver figura
6). Al respecto se ha optado por enterrar una placa con los datos del muerto junto al
mismo. Parece que el no poder darles nombre por la tragedia desconocida que rodea al
muerto contagia a los vivos, Yy quienes se encargan de recoger evidencias para su
posible reconocimiento manifiestan muchas veces quedarse sin voz durante varios dias
(Entrevista 6). Por otra parte, a pesar de los esfuerzos del clero por unificar la apariencia
de las tumbas, se ven pabellones enteros llenos de colores, y cada tumba de cada

muerto tiene impresa la personalidad del adoptante o del familiar.

Los conflictos con la iglesia no tienen que ver solamente con el color de las tumbas. Si
bien los rituales relacionados con la muerte son monopolio de la iglesia catélica (duefa y
administradora del camposanto, donde los lunes se ofrecen misas por las almas del
purgatorio y se recogen recursos para dedicar misas a los muertos o familiares), hay
también rituales o practicas que se descalifican por no contar con el visto bueno del clero.
Entre estas practicas esta el salir en procesion en noviembre por las noches pidiendo
oraciones para el descanso de las almas del purgatorio, procesion precedida por un
creyente que no tiene ordenacion sacerdotal. Esta persona en Puerto Berrio es el

animero, de quien haré mencion mas adelante.
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Imagen 6 A: Pabellén de Caridad del Cementerio de Puerto Berrio. La fiscalia “prohibe”
de manera explicita que se pinten los N.N., pero las personas devotas siguen haciéndolo,
aunque manifiestan que evitan borrar los nUmeros que pone la fiscalia.

Fecha: 06 de abril de 2012 Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital

__ PROIVIdOPINTAR |
- NN FiscLiA |
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Imagen 6 B: Detalle de uno de los muros del pabellon de Caridad en el cementerio de
Puerto Berrio.

 PROIVIGOPINTAR
L NN FiscLiA - .
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Imagen 6 D: Detalle de tumba pintada por un devoto

1.2 De las transacciones econdmicas a los intercambios en
lo simbdlico: Rituales funerarios, economiay cultura

En la literatura sociolégica y antropolégica se aborda de diversas maneras el concepto de
“‘intercambio”. Como lo expresan los sociélogos colombianos Fernando Valencia y
Andrés Correa (2009), se pueden sintetizar las diversas posturas en dos lineas: Una se
refiere al intercambio como una transaccion mercantil en el capitalismo (Marx, 1999). En
esta primera linea, lo importante es la cualidad de “mercancia” que tiene cualquier cosa,
esto es: la cualidad de ser intercambiable por cualquier otra cosa. En el capitalismo,
ademés de designar los objetos como mercancias, se establecen sus equivalencias
(Marinas, 2009:45). En la segunda linea, el intercambio se asocia con la idea de trueque,
gue a su vez da cuenta de la expectativa de reciprocidad, sociabilidad y espontaneidad
(Valencia y Correa, 2009: 72). En términos tedricos, el referente de la primera linea es
toda la obra de Karl Marx, sobre todo con base en la idea de que, dentro de la légica de
produccion capitalista, y por la tensién entre las clases sociales, todo acto de intercambio
se instrumentaliza en funcion de obtener una ganancia. El referente teérico de la
segunda linea es la obra del soci6logo Marcel Mauss, sobre todo en torno a su concepto

de “Potlatch” (1971, 1972), que en términos generales, se refiere a conductas en las que



Rituales de vida y muerte 39

el intercambio tiene connotaciones morales, religiosas y sociales. En este sentido el
intercambio genera un vinculo entre las partes; sustentado a través de los “obsequios”
gue deben retribuirse con una obligatoriedad implicita, cuya l6gica es diferente a la l6gica
de la ganancia, y tiene méas que ver con valores como el honor, el prestigio, la autoridad,
etcétera (Mauss:1971). Esta forma de intercambio también se conoce como la “economia
del don”, y es util para entender cémo funcionan los rituales funerarios como rituales de

intercambio en Puerto Berrio.

En el Puerto, aunque actualmente las condiciones no son las de los afios en que los
enfrentamientos y los ataques a la poblacién civil eran numerosos, las relaciones
preponderantes siguen girando en torno a los intercambios béasicos de productos y
servicios en términos econdémicos, y se sigue desconfiando de los extrafios. En este tipo
de contexto, es importante tener en cuenta, que los actores sociales van creando formas
de intercambio diferentes a la que se han impuesto a la fuerza con miras a la obtencién
de ganancias. Estas formas de intercambio son fundamentales en el mantenimiento y la

integracion en la vida social (Valencia y Correa, 2009: 73).

En la revision sobre estudios contemporaneos sobre los intercambios que hacen
Valencia y Correa, hay un énfasis en contextos de pobreza y en casos especificos de
exclusiéon que son muy numerosos. El caso de Puerto Berrio es muy particular, puesto
gue la economia del don se puede entender desde dos vias diferentes. La primera es
acorde con la idea del intercambio en términos de reconstruccion de lazos sociales en un
lugar donde la desconfianza mina cualquier intento de relacionarse con el otro. Al
frecuentar el cementerio, las y los devotos empiezan a reconocerse entre ellos, y en las
procesiones con el animero comienzan a establecer vinculos de amistad y de fraternidad,
independientemente del origen social o la ocupacién de cada quien. La devocién a las
almas del purgatorio, el espacio del cementerio y del ritual del animero permiten generar
lazos de confianza que contindlan y se reproducen en otros espacios, creando redes y
fortaleciendo la idea de comunidad con una légica diferente a la del lucro. La segunda via
es entender el intercambio entre vivos y muertos, tanto al adoptar N.N. como las
peticiones a las almas del purgatorio, como una economia del don. No hay estudios
similares para Colombia en donde se tenga en cuenta esta relacion cuando trasciende lo
material y se construye entre los vivos y los muertos alli en donde hay culto a las almas

de los difuntos. En Puerto Berrio, los muertos entran a formar parte del tejido social a
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través de los rituales funerarios acé descritos, y se generan relaciones de reciprocidad en
tanto que los favores que yo hago a los muertos, estos lo retribuyen de igual manera.

Esta es una manera de “volverlos a la vida” y hacerlos presentes en todos los momentos
de la existencia individual y colectiva. Los vuelve familiares, los vuelvo fraternos, y teje
vinculos afines de reciprocidad con las personas que han sufrido la violencia en carne
propia. Como no pueden llorar a los desaparecidos y a sus muertos, crean vinculos con
los muertos de los demas, de forma simbdlica, y mediante la entrega a los muertos
ajenos de rezos y una sepultura digna, esperan recibir otro tipo de retribucién, aunque
incierta porque sustituye rituales de duelo de los muertos propios, que podrian yacer
como muertos sin nombre en alguna parte del pais. Muchos adoptantes manifiestan que
desean que a sus desaparecidos, donde sea que se encuentren, se les de santa
sepultura y se les rece de forma similar a como hacen en el Puerto con los muertos
ajenos que han vuelto propios al ponerles los apellidos de mi familia y los nombres
nuevos que he escogido para ellos, volviéndolos padres, madres, hermanos, hermanas,

etcétera. Es una demanda de dignidad.

1.3 Los favores de los muertos milagrosos

Los favores que tienen que ver con lo que se le pide especificamente al N.N., los
convierte en parte esencial de la vida colectiva, tanto que varias de las personas con las
gue hablé me manifestaban que era muy comun en el pueblo que las personas fueran al
cementerio a hablar con los muertos y que les pidieran citas para encontrarse con ellos
en los suefios (entrevista 5, 6 y 8). Estos favores se hacen en una relacién de

intercambio simétrica. En palabras del animero de Berrio:

... Pero esa persona... le esta pidiendo a esa alma un deseo... pero si él le esta
pidiendo a esa alma un deseo, él también le estd prometiendo otro... otro... otro
¢ m’entiende? como puede ser sacalo de ahi... pa’... pa un osario. O arreglarle la
lapida bien bonita ;Mentiende? Pero... yo digo que es por eso, pa’ que no los
aban..., no los dejen tirar por alla... no los dejen abandonar por alld a una fosa
comun, por eso es que mas ellos cumplen los deseos. (Entrevista 2, 17 de
septiembre de 2011)
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No deja de ser interesante que se hable mas de deseos o favores que de milagros.
Aunqgue sean los muertos quienes cumplen estas promesas, el no hablar de éstas como
milagros se puede entender como una integracion de los N.N. al orden de la vida
colectiva como familiares, que se encuentran en las mismas condiciones de los muertos
gue si tienen nombre y dolientes propios. Estos deseos no tienen un valor que se pueda
medir econémicamente, pues se trata de “favores”, pero simbdlicamente estos favores se
devuelven en proporcion a la devocion del adoptante y a la magnitud del deseo
concedido; dependiendo también de aquellas practicas que socialmente se valoran mas
como signos de fe (rezar, hacer procesiones, pagar misas, orar por los muertos,
etcétera). Muchas veces estos favores se miden también en términos de su valor
econdémico. Muchas veces se trata de un chance, de una casa, un nimero de loteria. Hay
otros casos, evidentes sobre todo en el mes de noviembre con la procesién del animero,
donde las peticiones y los favores tienen que ver con librarse de maleficios, conseguir
pareja, cuidar a los familiares y las pertenencias u obtener calificaciones satisfactorias en

los estudios que se estén realizando.

1.4 Hugo Hernan Montoya Gomez: Abogado de las almas
del purgatorio en la tierra

Hugo Hernan Montoya Goémez es el protagonista principal de una devocion muy
arraigada en la sociedad antioquefia, y en Puerto Berrio especialmente. Es un hombre
que, para el afio 2015, cuenta con 60 afios. Oriundo del Puerto, él, como animero,
cumple la funcién, durante el mes de noviembre, de “sacar las almas de los muertos a
caminar por el pueblo”. Lleva cerca de 15 afos ejerciendo la misma labor, sin retribucion
econdmica, Y la iglesia catdlica no reconoce del todo su practica como legitima, pero la
acepta. Me permito citarlo de forma integra en esta ocasioén, para entender por qué es él
guien tiene esta tarea:
(...) yo... yo me decidi... el por lo que... por, por una parte eso es una devocion de
nosotros, ¢no cierto? Por otra parte, por muchos favores que las almas del purgatorio
me han hecho a mi, ;m’entendes? Entonces por eso yo me decidi ser animero para
pagar esos favores que ellas me han hecho, y para pedir por aquellas personas... pa’
pedir por aquellas personas que me dicen: animero, pidale a las almas... a las almas
del purgatorio que me alivien... que yo pase... e...e...esta... estas materias, que yo

gane el afo, ;m’entiende? entonces, por eso lo hago... y para pedir por aquellas almas
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gue estan en pena, por agquellas almas que no tuvieron una sagrada sepultura, que no
tuvieron... u... como te dijera, que no ... no han sido llevadas a un campo santo a esas
almas, entonces yo le pido a Dios Nuestro Serior por esas almas, ;m’entiende? pero
también le pido al abogado de ellas, de las almas del purgatorio, que es San Nicolas de
Tolentino. El es el que intercede ante Dios Nuestro sefior por todas las almas del
purgatorio... por todas. Inclusive, e...él intercede hasta por nosotros...

Entonces yo... me decidi por esos motivos porque yo, yo desde bebé, desde recién
nacido... me... me vi, como me cuenta mi mama que... yo me vi fue en la pelona. Por
mi los médicos no daban un peso. Entonces, a ella le dijieron (sic) que... que me
entregara, y que le entregara el niflo a San Nicolas de Tolentino y a las almas del
purgatorio que... ellas verian que harian con ese nifio. ;M’entiende? Que en vez de
ver... de verlo sufriendo, porque a mi me salian las hormigas por los oidos, por los
ojos, por la boca, por la nariz, yo era sietemesino. ;M'entiende? Y mi madre... y mi
madre por, por andar... por andar... pegada al licor, no, no me ponia cuidado a mi,
entonces como y... te digo Julian: Madre no es la que pare sino la que cria.
:Mentiende? Entonces yo le digo: mi madre es la que me crid, no la que me pario.
Porgue /a... donde hubiera... donde hubiera sido por manos de la que me parié yo no
estaba contando el cuento. Como te digo: Los médicos por mi no daban un peso, no
daban un peso. Ellos le... ellos le decian a... a la que me crio, le... le dijeron: ‘vea, lo
Unico que salva al nifio es un milagro, un milagro’. Yellallegd y... y sefue a... al... a la
iglesia de San Nicolas de Tolentino. En esa época existian unos bizcochuelos que les

decian ‘los bizcochuelos de San Nicolas”...unos bizcochitos.

Entonces, como lo dice a la novena. Entoes, a mi mama le dijeron: ‘asi como dice la
novena, déselo al nifio’. Porque la novena dice: moje el bizcocho en agua, y déselo de
comer al... a la persona que esta enferma para sanidad. Entonces, a mi me daban a
chupar eso, ese bizcocho. Y yo a los dos dias ya...ya no me salian hormigas por
ninguna parte. Yo a ella ya le fui reacionando, ya fui reacionando (sic), tonces ya, a lo
que... mi mama, o bien sea mi tia, porque la que me crio era hermana de mi mama;
ella al ver que mi mama no vivia sino pegada a las copas, ella me robd. Ella me rob6 y
ella dijo: no, esta... esta mujer deja morir al nifio. Yo ya lo salvé, me lo voy a llevar. Yo
vine a darme de cuenta de que ella era mi propia mama... como a los catorce afios,
cuando ella murid, porque ella ya me conté la historia. Me dijo que... que a ella lo

sentia mucho que yo no hubiera sabido la verdad desde muy pequefio, pero aunque
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ella lo tenia era porque yo de pronto le cogia odio a ella o bronca. Entonces, ya mi
mama murioé y tonces ya ella me conté todo lo que... si usted fue la que me crio y usted
la que me dio... usted, y Dios Nuestro Serior y San Nicolas de Tolentino y las almas del
purgatorio. ¢Me entiende? Entonces, de ahi en adelante yo le empecé a coger amor a
las almas del purgatorio, amor amor, fe, a ellas. Tonces ya cuando... ya cuando... ya
me meti de animero, era porque ya ellas me habian hecho muchos muchos muchos
favores. Entonces yo dije: Yo tengo que pagar esos favores, intercediendo por ellas
ante Dios Nuestro Sefior y ante San Nicolas de Tolentino; para que... pa’ que ellas
todas... aquellas almas que estén sedientas de... de... de odio... que estén sedientas
de... que no haigan tenido una... una sagrada sepultura, aquellas almas que estén
mas al borde del abismo infernal. ¢, Si me entiende? Para que Dios las salve. Entonces,
por eso mas, fue que yo... yo me meti de animero. (Entrevista 2, 17 de septiembre de
2011)

Sus experiencias lo han convertido en una persona capaz de conectar el mundo de los
vivos con el de los muertos. Por eso, las personas se acercan a él preguntando por
contras para la brujeria, la mala suerte, asesorias con respecto a como rezarle a un N.N.,
sacar espiritus de casas, etcétera. Muy rara vez para llamarlo en el Puerto usan su
nombre, pues para los habitantes él es “el animero”, y su labor es orar en nombre de
todos los vivos para pedir por el descanso eterno de las almas del purgatorio a través de

su ritual en noviembre

1.5 El ritual del animero: Caminar con las almas del
purgatorio

El ritual consiste en que cada dia de noviembre, Hugo Hernan visita el cementerio
alrededor de las diez y media de la noche, donde lo estan esperando varias personas
devotas de las almas del purgatorio. Nos empieza a contar el animero:
El primer dia... es misa de todos los santos. Ya el dos de noviembre yo llego a las
diez y media de la noche. El primer... el dos de noviembre... casi no hay gente.
Hay veces que me toca entrar solo y salir solo. En el camino se van d... va
llegando gente, ;m’entiende? o cuando ya voy pa’ fuera ya hay gente afuera,

esperandome. (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011)
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Cada quien ha hecho una promesa, y para pagar los favores se debe hacer parte de esta
procesion y orar con fe durante todas las noches de noviembre. En su bicicleta, el
animero lleva el atuendo que lo caracteriza:
Tonces yo... yo cojo... me pongo el antifaz... que el antifaz mio consiste en:
chaqueta, capa con capucha, guantes negros, botas... negras... ;m’entiende?
dos camandulas, una en el cuello, y otra en la mano. Un veloén y un... y un
novenario (...) una novena a las almas del purgatorio. (Entrevista 2, 17 de
septiembre de 2011)

La indumentaria del animero se conforma de cosas que no pueden ser compradas, sino
donadas o prestadas por otras personas, para que las almas del purgatorio “le hagan
mas... mas afeto a uno (sic)”. Se considera que todo el atuendo pertenece a las almas

del purgatorio, como todo lo que esté dentro del cementerio. (Ver imagen 7)

Imagen 7: Hugo Hernan Montoya Gomez con su atuendo de animero: capa, campana,
botas, su rosario en el cuello y su novenario en la mano. Al lado uno de sus nietos, quien

lo sucedera cuando muera. Fuente: Hugo Hernan Montoya Gémez.




Rituales de vida y muerte 45

Alrededor de las once de la noche el animero entra, y sin pasar mas alla de la puerta, se
va colocando su atuendo, para después volverse frente a todos los devotos, que lo
esperan pacientemente. En ese momento, ese dos de noviembre de 2011, escucho la
misma advertencia que se repetira todas las noches:
(...) El que no tenga fe, ni devocion, ni amor por las almas del purgatorio, que no
me siga. Que no dé la vuelta conmigo al cementerio, porque el que comienza
conmigo, conmigo tiene que terminar...
pero... o que te vas a ir a... de rechocha... que te vas a ir que... ahhh yo voy a ir
a ver si las veo. Vos empezas a hacer recocha, miras atras... a mirar a un lado,
pal otro... entoes, cuando menos pensas... cuando vos menos... en menos del
pensamiento lo tengas vos... en la, en la... en la recocha... cuando menos veas

ipam! Ahi las vié. (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011)

Luego, el animero agita su campana de un lado para otro mientras recorre el cementerio,
para despertar a los muertos, mientras todos los devotos lo siguen con sus velones
encendidos. Una vez en el centro del cementerio, el animero preside la novena a las
benditas almas del purgatorio, y después del ultimo “que Dios nos saque de penas y nos
lleve a descansar” coge su rosario, deja sus cosas en el cementerio, y comienza a tocar
la campana de nuevo, mientras todos los devotos salen en procesion detras de él,
dejando velones encendidos en el lugar donde se hizo la novena. Los velones son para
San Nicolas de Tolentino y para que alumbren el camino del animero en el cementerio.
Cuando acaba toda la procesion, el animero se lleva los velones a su casa y los vuelve a
traer al cementerio al otro dia. Estos velones los llevan al cementerio algunos devotos o
son donados por personas que piden al animero que los tenga presente en sus oraciones

durante las procesiones.

La campana suena durante casi toda la noche, recorriendo los diferentes barrios que
hacen parte del Puerto. Cada dia se recorren partes diferentes de Puerto Berrio hasta
completar, en el noveno dia, todo el pueblo. Ahora el responso es “dadles sefior el
descanso eterno, y brille para ellas la luz perpetua”, mientras todas las personas
siguen al animero. Segun la tradicién y las creencias de los devotos y del animero, no
se puede parar el recorrido, o quedarse en la mitad, puesto que las almas del
purgatorio van detrds de la procesion, y quien se detenga y no continle con el

recorrido, llevara algunas de las almas del cementerio consigo. Hugo Hernan hace la
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advertencia de la siguiente manera:

(...) Porque si usté dentrd, hizo el recorrido conmigo... e... escuché el novenario,
rez6 el novenario... conmigo, sali6 conmigo, y a usté le dio por quedarseme en el
camino, con usté se me van a quedar almas del purgatorio, ;m’entiende? Toces
vas a llegar a la casa y vas a ver almas, gente en tu casa. Toes ahi mismo te
acordas... estas son las almas del purgatorio. Me voy pal cementerio a dejarlas
alld. Asi no dentrés, que llegués a la puerta del cementerio ellas fiuuu (silbido) se
dentran. ;M’entiende? (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011)

Para el caso de Puerto Berrio, durante los afios 80 y 90, el discurso de la violencia y el
de la guerra se apropiaron significativamente de la muerte, convirtiéndola en algo que
pertenece a los grupos armados que deciden si otorgarla o no. El temor a la muerte en
esta comunidad estaba ligado mas a las consecuencias del conflicto armado que a una
posible enfermedad o a la muerte natural. El ritual del animero, y el de adoptar a los N.N.
nos permiten entender cémo la muerte se hace presente de una forma especial,
haciéndose propia, tangible, perceptible en las almas del purgatorio que van detras de los
devotos, que no las ven, pero las sienten. Asi. la muerte deja de ser s6lo una apropiaciéon
de los actores armados, y se recobra el vinculo sobre la vida misma. Las almas del
purgatorio no solo defienden a los devotos, encomendarse a ellas es asegurar que no se
va a morir por causa de un asesinato, que no habra robo alguno en el hogar o mientras
se camina por la calle. Esas certidumbres y esa seguridad la manifiesta el animero igual
gue los otros devotos:
(...) Como hay mucha gente que... que me dice... Hernan, pero es que... usté
mant... usté anda con gente. Usté no mantiene solo, usté mantiene acompafiado
diario... diario, diario, diario, usté anda acompafiado. Y yo lo digo que si ando
acompafado Julian, porque yo hay veces siento pasos, hay veces 0igo que me
llaman, ;m’entiende? entonces... es porque viven conmigo. (Entrevista 2, 17 de
septiembre de 2011)

La muerte de la que se apropian los portefios es posesion de ellos en su calidad de testigos de

la violencia, les otorga el poder sobre sus vidas y se los quita a los actores armados.
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1.6 Poder y resistencia: El papel de los ritos funerarios
en Puerto Berrio

Me interesa trabajar aqui una aproximacion al andlisis de las formas de resistencia que
se expresan a traves de los rituales funerarios. Toda practica social, y en particular la que
tiene que ver con la religion, permite acercarse a la comprension de dinamicas de la
sociedad. La préactica de adoptar muertos o la légica de intercambio con ellos tenga un
vinculo directo con los hechos violentos que histéricamente han afectado a la poblacién
portefia. Quiero hacer énfasis en que los rituales se han convertido en manifestaciones
colectivas de descontento y resistencia, lo cual contrasta con aquella visiéon que entiende
el ritual como un mero acto de reproduccion irreflexiva de un acontecer o un orden
establecido. En los rituales se incorporan transgresiones que abiertamente discuten y se
enfrentan con las situaciones de conflicto en la realidad (cf. Garcia Canclini 2009:44).
Para el caso de Puerto Berrio, considero que los rituales funerarios tienen un papel de
articulacion de resistencias en lo politico, lo social y lo cultural. En el pais existen mas
publicaciones e investigaciones sobre violencia que sobre estrategias y experiencias que
busquen alternativas a esta forma relacional (Villareal, 2006), por lo que aqui pretendo
reflejar la forma en que los rituales funerarios funcionan como estrategias de

cuestionamiento de los discursos dominantes en las zonas de conflicto armado.

Es importante tener en cuenta que “si bien existe lo religioso con cierta dependencia del
contexto, posee cierta autonomia que lo convierte en un sistema articulador y generador
de elementos culturales, funcionando bajo sus propios codigos” (Rios, 2002:7). Durante
el trabajo de campo noté que lo religioso parece no solamente estar intimamente
articulado al contexto, sino que a su vez se constituye en dialogo y punto de encuentro
de las practicas culturales y sociales, a manera de discurso reflexivo sobre la vida
cotidiana, incluidos los episodios de violencia pasados y presentes en esta region. De
aqui que sea fundamental analizar las creencias y las practicas religiosas para entender

las dinamicas particulares que asume lo religioso en contextos de violencia.

Un analisis incial me sugeriria que la violencia determina la forma en que se estructuran
las préacticas religiosas. Sin embargo, en el transcurso de esta investigacion noté como el
proceso se da en ambas vias. Son precisamente las manifestaciones de lo religioso, y en

particular los rituales funerarios para el caso de Puerto Berrio, en donde se dan las
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formas de resistencia y de lucha contra los discursos dominantes de una forma activa por
parte de la poblacién. Los silencios al hablar de la guerra y de la violencia, que muchas
veces se atacan activamente por parte de los académicos y aquellos que defienden el
discurso de la verdad, la justicia y la reparacion; son formas de resistir a hablar en los
mismos términos que plantea la guerra y la legalidad colombiana, tan ineficiente para

garantizar el derecho mas basico, como lo es el derecho a la vida.

i) Resistencias en lo econdmico:

Es importante destacar que la practica de adoptar a los N.N. trasciende la ldgica
dominante del pensamiento economico capitalista occidental, cuya premisa es la
acumulacion. Michael Taussig describe en su trabajo “El diablo y el fetichismo de la
mercancia” (1993) la creencia en el diablo como manifestacion de resistencia ante un
discurso econémico impuesto, en detrimento de las formas tradicionales y de intercambio
y de relacionarse tradicionalmente con la tierra de los campesinos en el Valle del Cauca.
En Puerto Berrio la creencia en las almas del purgatorio cumple una funcién igual de
importante para cuestionar el discurso econdmico de la region. Mencioné anteriormente
la importancia del Magdalena Medio, y de Puerto Berrio en particular, en términos
econdmicos Yy estratégicos. No es ajeno al andlisis actual, el hecho de que el mapa de la
guerra en Colombia coincide con aquellas zonas estratégicas para la explotacion de
recursos econémicos. Una relacién tan profunda entre la economia y la guerra, se lee de
forma alternativa en los rituales funerarios de Puerto Berrio. En ellos se generan formas
alternativas de intercambio diferentes a la “occidental”, sugiriendo economias similares a
la del favor o del “don” en términos de Marcel Mauss (1971). Lejos de la simplicidad
aparente del intercambio con los muertos, estas practicas son, abiertamente, un discurso
en contra de la guerra, y del discurso de la economia que trata de abarcar con su

discurso los demas aspectos de lo social.

i)  Resistencias en lo politico:

La relevancia de las dimensiones de lo politico de este trabajo se evidencia, antes que
todo, a partir de mi responsabilidad en el proceso publico de produccion de sentido sobre
la vida y la historia de la violencia en Puerto Berrio. La historia es una maquina politica
gue permite manejar el recuerdo y el olvido. Partiendo de esta idea, este trabajo busca

integrar a la historia sobre el Puerto las creencias religiosas, no como supersticién sino
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como parte constitutiva de la existencia de las personas.

En Puerto Berrio las almas del purgatorio, y los muertos sin nombre, llenan los vacios en
las historias de vida y sus contradicciones a través de un diadlogo en lo ritual con las
estructuras de dominacion que se manifiestan en las dindmicas politicas . La muerte,
como hecho que desborda la violencia, la guerra, y otras formas de lo social en las que
suele enmarcarse, es el espacio en el que los portefios se alejan de las logicas
dominantes, para construir un discurso en un sitio donde sélo se permiten los silencios.
La metafora del silencio por excelencia son precisamente esas letras: N.N.; las letras de
un muerto sin nombre, que en Puerto Berrio adquiere nueva identidad y se convierte en
depositario de todas las expectativas y los duelos de aquellos que no han logrado

despedirse de sus muertos.

Especificamente en Puerto Berrio, los rituales funerarios se ubican por fuera del dominio
politico-militar que administra la muerte, y que se inscribe en la vida cotidiana mediante el
terror y el miedo de que “alguien” indeterminado decide quien muere y quien no. En este
sentido, se ha visto histéricamente en Colombia cédmo las organizaciones guerrilleras y
de autodefensa actuan como redes de poder, utlizando la fuerza e imponiendo un
control sobre la poblacién a través del terror, reemplazando los lazos de solidaridad
colectiva por la desconfianza mutua que se manifiesta en la ley del silencio y en la
incomunicacion, a partir de lo cual es imposible construir comunidad (Vicepresidencia de
la Republica, 2002: 172). A diferencia de grupos indigenas y afrodescendientes, quienes
conceden una importancia notoria a la reconstruccion de la memoria como estrategia de
resistencia, y dado el dolor asociado a esta memoria; en Puerto Berrio han tratado de
omitirla y sustituirla por creencias que oscilan entre lo catélico y lo magico. Asi mismo,
han apoyado sus recuerdos en interpretaciones occidentales letradas (Villareal, 2006:70)
favorecidas por los diferentes grupos y ONG que han hecho presencia en la region, que
junto a los actores armados, contribuyen a significar los rituales funerarios como
practicas publicas para hacer memoria, pero al mismo tiempo para mantener posiciones
de poder y dominacion a través de los discursos sobre memoria, historia, guerra y
violencia que defienden los diferentes actores frente a las victimas (y victimarios), y que

el ritual pone en cuestion todo el tiempo en su misma practica dia a dia.
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Fronteras y poder: Lo politico en el territorio

En Puerto Berrio todavia existen actos de enfrentamiento entre diferentes grupos
armados. El municipio cuenta con la presencia de cinco grupos paramilitares: los Paisas,
las Aguilas Negras, los Botalones, los Urabefios y los Rastrojos. Todo el municipio tiene
fronteras invisibles que sus habitantes han aprendido a respetar. La lucha de poderes y
del control del territorio se resuelve a través del sicariato y de los asesinatos selectivos.
Al mismo tiempo, se siente una constante tension en los barrios donde por largo tiempo
han hecho presencia los grupos paramilitares, puesto que cualquier persona extrafia se
considera como posible informante, y por lo tanto como una amenaza (OPI, 2012). En
este contexto, hablar de las dinamicas territoriales es, necesariamente, dar cuenta de los
espacios en que se ponen en juego las relaciones de poder y lo politico

El cementerio de Puerto Berrio se encuentra en la parte final de un cruce de vias que
sirve de frontera entre algunos de los barrios que se disputan el control de la mayor
cantidad de territorio posible. Entre las reglas que establecen los grupos, hay toques de
gueda vy restricciones en las calles a ciertas horas. Para los portefios, son claros estos
limites que no pueden franquear, y el sector del cementerio es particularmente peligroso
en las noches por estas razones. Sin embargo, durante el mes de noviembre, esta
division territorial se desvanece temporalmente ante la presencia del animero, los
devotos, y las almas del purgatorio; haciendo inoperantes las fronteras. El ritual es,
entonces, un espacio de libertad y de afrenta. El animero y los devotos de las almas del
purgatorio, en sus recorridos nocturnos durante el mes de noviembre, franquean sin
temor los limites invisibles que dividen los barrios, ante la mirada atenta de grupos de
jévenes que vigilan atentamente. Ahora bien, si partimos de que el primer nivel de
territorialidad es el cuerpo, y el segundo nivel es el hogar (Foucault); pensar las

relaciones de poder debe partir de una reflexién sobre el cuerpo y la familia.

La familia y el orden militar en Puerto Berrio

Los grupos paramilitares, que han tenido una presencia y un arraigo tan fuerte en el Puerto,
solian defender el discurso de “la familia” de forma explicita. Simbdlicamente, para el poder
autoritario armado, la presencia de las mujeres mas alla de la cocina y la huerta familiar,
constituye mas que un desafio. Todas las agresiones dirigidas contra las mujeres tienen un

lenguaje de género que feminiza a la victima y masculiniza al victimario. Con ellas, los
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agresores les dicen a todas las mujeres que deben irse a la casa, y reafirman ante toda la
poblacion que ellas tienen el rol determinado y aceptado, exclusivo de las actividades
domésticas: la cocina y la crianza de los hijos; practicas cotidianas que estan configuradas
por las relaciones de subordinacién. En ese sentido, las desviaciones de esa norma son
susceptibles de castigo (Villareal, 2006: 49). Por otra parte, la represion es ejecutada por una
institucion masculina y patriarcal: las fuerzas armadas y la policia. Estas instituciones se
imaginan a si mismas con la mision de restaurar el orden “natural’ (de género). A través de
sus acciones, deben recordar permanentemente a las mujeres cual es su lugar en la
sociedad —como guardianas del orden social-, cuidando a maridos e hijos, asumiendo sus
responsabilidades en la armonia y la tranquilidad familiar-. Son ellas quienes tienen la culpa
de las transgresiones de sus hijos, y de subvertir el orden jerarquico “natural” entre hombres
y mujeres. Los paramilitares apoyaban e imponian un discurso y una ideologia basados en
valores basados en defender el rol subordinado de la mujer en la vida cotidiana, centrado en
la maternidad y el cuidado. Por esto, es fundamental comprender gue el conflicto armado y la
militarizacion de la vida cotidiana implican transformaciones significativas en las practicas de
hombres y mujeres. El miedo y la incertidumbre permean espacios y practicas de
sociabilidad, especialmente en espacios publicos. Los grupos armados participan de la
socializacion, intervienen en la familia y suelen intervenir en las relaciones parentales y
filiales. La acentuacion de la vigilancia en la vida cotidiana de toda la poblacion, hombres y
mujeres, respecto a sus relaciones afectivas, a la apariencia personal, al comportamiento y a
la regulacién de los conflictos familiares y comunitarios se ha constituido en una forma
encubierta de agresion y control sexual en el marco del conflicto armado (Corte
Constitucional 2008: 16), (Sisma Mujer 2010: 86)

El papel de los ritos funerarios en la construccion de modelos

alternativos de familia

El cementerio es el lugar privilegiado en el cual las personas se encuentran y comparten su
devocioén para “adoptar’ N.N. (nétese la connotaciéon de la palabra, que alude a un nucleo
familiar). En algunas ocasiones, hay mas de un adoptante para el mismo N.N., por lo cual
hay casos en que se encuentran y deciden ponerle cada uno un nombre y un apellido
propios, convirtiéndolo simbélicamente en un hijo, y convirtiéndose ellos mismos en parientes
también. A través de la expresion del duelo compartido, aquellas personas que tiene un

familiar desaparecido encuentran fraternidad en este nuevo vinculo que se establece gracias
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al N.N. Como afirmaba Jean Paul Sartre: “la relacion del hombre con su vecino se llamara
fraternidad porque se sienten del mismo origen y, en el futuro, con el mismo fin. Origen y fin

comunes, esto es la fraternidad” (Sartre, 1980).

i)  Resistencias en lo social

El ritual de adoptar los muertos andnimos en Puerto Berrio tiene que ver con iconos
tradicionalmente asociados a tareas femeninas, como las flores o la devocion religiosa. Esto
contrasta con el caracter, en principio utilitario, de pedir milagros, que se suele asociar con
roles masculinos. En la practica de adoptar un N.N. en Puerto Berrio, lo masculino y lo
femenino se entrecruzan. Asi, se legitima el papel de los hombres para llorar a sus muertos,
ya que “llorar” se considera algo femenino en una poblacion antioquena de las mas catdlicas
y patriarcales del pais, mientras que las mujeres pasan a preocuparse, a través de la
devocion, de actividades que se consideran masculinas como la preocupacion por la

economia familiar (a través de los favores que se piden a los N.N.).

Lo singular de este ritual funerario es que se inscribe bajo la l6gica de hacer un proceso de
luto y duelo por muertos desconocidos. La esperanza de quienes lo practican es que en
algun lugar hagan lo mismo con los muertos propios. En este ritual se crean parentescos con
los N.N. a través del bautismo de estos muertos con nombres y apellidos nuevos, que son
los de la propia familia. Asi, en medio del discurso militar y politico histéricamente dominante,
en el que los ciudadanos de primera categoria se escogen de acuerdo con su afinidad
politica e ideolégica, los muertos cobran vida en el lenguaje con nombres y apellidos nuevos
para hacerse presentes y discutir abiertamente con esos modelos de existencia cotidiana
basados en el olvido y el silencio. Si la guerra “...contribuye a vertebrar, estructurar y ordenar
la vida social; le da sentido a las acciones politicas de los sujetos y significacién a sus
practicas publicas” (Uribe de H., 2003: 249), entonces resistirse a dejar que los muertos de
la violencia se queden sin nombre es resistir al olvido que implica lanzar un cadaver al agua y
borrar todo rastro de su existencia, y al silencio impuesto a sus deudos, que no pueden llorar

por él.

Iv)  Resistencias en lo cultural

Este aparte cobra sentido gracias a los anteriores. En los estudios culturales la cultura se

entiende como la produccion de mdltiples discursos, que co-existen e incluso se contradicen.



Rituales de vida y muerte 53

En lo que respecta al ritual del animero, cuando éste se coloca su atuendo y preside la
devocion a las almas del purgatorio, su condicion se torna ambigua. Temporalmente se
convierte en una persona diferente, pues adquiere una autoridad similar a la de un
sacerdote, segun lo expresan las personas que lo acompafian en noviembre y quienes lo
conocen. Su voz, su expresion, cambian completamente. Todos los devotos ponen su fe en
este hombre que tiene un vinculo tan fuerte con el mas alla, que es capaz de hablar con las

almas atormentadas de quienes no tuvieron santa sepultura.

Tal vez porque su autoridad en esta creencia catélica es tan atractiva para los fieles, la
iglesia mantiene reserva y distancia con respecto a la misma, y Hugo Hernan lo tenia muy
presente, mencionando el hecho en varias ocasiones. Me permito citar extensamente una de

nuestras conversaciones para entender su posicion:

(...) Porque a mi... a mi el con ser que esto es... una devocién que es de iglesia catdlica,
porque primero el animero era un sacerdote... primero era un sacerdote, y desde que
mataron ese sacerdote, ya los curas se echaron pa’atras y no volvieron a seguir siendo
animeros sino que ya es un particular. Con ser de que la iglesia, en el mes de noviembre,
y todos los lunes... pa’mejor decir, la iglesia se sufle mas... de las almas del purgatorio
que de la misma iglesia. Porque... a una misa en el cementerio... intenciones,
intenciones, que misa pal f... y todo eso va en una sola misa... todo eso va en una sola
misa. Yo creo que usté ha visto la cantidad de intenciones que leen en una misa, a dos
mil pesos, ¢ A dénde se va eso? ;m’entiende? Una misa en el cementerio, ordinaria, vale
diez mil pesos, que no es sino men... mentar los... mentar nada mas las almas del
purgatorio y ya, esa es la misa...ya la... ya... ya se... ya se ganaron los diez mil pesos,
¢me entiende? Tonces, se sufle més la iglesia, los lunes, por el lado de las almas del
purgatorio, que por la misma iglesia (...) si a los curas no... tuvieran... mmmmm... un...
¢como es? Un beneficio por parte de las almas del purgatorio, no lo dejarian a uno...
hacer lo que uno hace (...), Julian: alla hay... los curas dicen: el pide a su modo, a su
forma por las almas del purgatorio, como nosotros también pedimos a nuestra forma.
Tonces bien sea, yo pido de una forma, ellos piden a otra, pero le estamos pidiendo por

las mismas almas del purgatorio. (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011)

La devocion a las almas del purgatorio es parte capital de la doctrina catolica. Se pueden

pagar misas por ellas, o intenciones para los familiares fallecidos. Las intenciones consisten
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en dejar el nombre del familiar o el muerto fallecido, con el nombre de la persona que hace la
solicitud. Muchas veces las intenciones se leen pero el autor o la autora prefieren
permanecer anénimas. El animero, por su parte, no recibe retribucion econémica de la iglesia
por su labor de animero, aunque si establece una relacién de intercambio con los devotos
gue van a buscarlo para pedirle consejos sobre como escoger un N.N. o rezarle a las almas
del purgatorio. El intercede entre el devoto y un N.N. a través de un contrato verbal en el que
las almas del purgatorio sirven de testigos y de garantes del contrato. Hugo Hernan lo
expresa de la siguiente forma:
Usted llega y me dice: animero, usté cuanto me va a cobrar pa’ que me le haga un... un
novenario a este N.N. que yo lo escogi para que se me cumpla el deseo, ¢Me entiende?
entonces... yo le digo: vale tanto, ¢.entiende? No le voy a cobrar ahi mismo. Yo le cobro
cuando yo pague, acabe mi novenario. Eso si le digo de que si usté no me paga...
entonces yo... como yo tengo su nombre completo, tonces yo, esa deuda que usté ya
me debe a mi yo se la voy a entregar a ellas... a ellas, y les pido que le cobren a todo
costo a usté. Entonces ellas le van a cobrar a todo costo. Usté, si es pa pa pa estudio, va
perder los estudios, si es pa empleo no va conseguir empleo. ;Me entiende? Si es pa...
pa loterias o numeros... o pa chance, no va a ganar, ;m’entiende?... bueno... ;m’
entiende? (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011)

Esto ultimo nos permite ver que el culto a las almas del purgatorio es mas complejo de lo que
parece. No se trata solo de rezar a los muertos para obtener favores, sino que potencia el
papel de la mediacion entre cada persona y la divinidad en aras de obtener un favor. La
mediacion estd muy presente en la iglesia catdlica a través de los santos. No suelen hacerse
peticiones directamente a Dios sino a otras figuras, como la virgen Maria, el nifio Jesus, y
una larga lista de martires y santos que estan “especializados” en mediar ante Dios para
interceder en la obtencién de favores especificos. Un ejemplo de esto se dio en Puerto
Murillo, cuando en los afios ochenta estaba en auge el contrabando de gasolina. Una de las
habitantes me conté de qué manera rezarle a San Marcos de Leodn (el evangelista), entre
cuyas virtudes se cuenta el “apaciguar” a las personas violentas por ser el “domador de
leones”. En esa época llegaron al caserio personas armadas a hacer fiestas y disparos al
aire sin que nadie se pudiera oponer. Se colocaron velas y la imagen del santo mirando
hacia la casa donde se estaban quedando las personas en cuestion, y segin se cuenta, al

otro dia ya no estaban alli (entrevista 10).
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En Puerto Berrio, la mediacion es doble, e incluso triple. La persona devota se acerca al
animero, para que este a su vez le rece a las almas del purgatorio, y a San Nicolas de
Tolentino, intercediendo estos Ultimos ante Dios por el devoto en cuestion. Esta mediacion
puede deberse a la desconfianza en las figuras tradicionales de devociéon de la iglesia
catdlica, donde no es suficiente el dogma para llenar los vacios y la incertidumbre que
guedan en la cotidianidad para quienes han vivido en medio de la guerra.

En relacion con la posicion frente a la creencia en las almas del purgatorio en la iglesia

catolica, continda contandome el animero:
(...) ellos si tienen una i... una... una no creencia en las almas del purgatorio... en las
animas. Que ellos dicen que animas no hay, yo les digo: animas no hay... lo que hay son
almas del purgatorio, animas no. ;me entiende? Entonces... yo les he invitado, yo les he
invitado: padre: si usté no cree en ellas, lo invito a que salga conmigo. Yo lo invito a que
salga conmigo a hacer un recorrido. Hagamos el recorrido los dos pa’ que las sienta, pa’
que sienta ese frio de animas cuando uno va por la calle jm’entiende? Porque... no
solamente lo digo yo, lo dice mucha gente, que cuando escuchan ese tilin talan de la
campana... que estan en la cama, sienten ese frio cuando yo paso. Sienten ese frio de
cementerio ;Me entiende? Entonces, hay gente que que que que... que hasta, hasta...
hasta se les olvida rezar... jm’entiende? del frio ;m’entiende? del pavor porque si ven
que si van jm’entiende? como no creen, entonces ahi tienen ese friito, como quien dice:
aqui vamos nosotras también... tonces... si salen, ellas salen... ellas salen... también...
como Yo se lo he dicho a los curas: padre, las almas del purgatorio si existen y salen. Y
salen porque... a mi, durante el tiempo que llevo de animero me han pasado muchas
cosas durante el tiempo que llevo de animero ¢m’entiende? (Entrevista 2, 17 de
septiembre de 2011)

o]

Algo interesante de este relato en particular es ese “frio” que genera pavor. En la procesion
con el animero el miedo se desplaza de aquel infundido por los actores armados, al que
inspiran las almas del purgatorio cuando van detrds de la procesion. La seguridad de ir con
ellas durante la procesion hace que cada noche durante los recorridos se pierda el miedo y la
incertidumbre hacia la muerte, recobrando seguridad e incluso confianza en otras personas,

en particular aquellas que comparten los recorridos.
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Del discurso catdlico dominante a la competencia por el monopolio ritual

Puerto Berrio cuenta en su casco urbano con una multitud de ofertas de nuevos grupos
religiosos no catdlicos, principalmente de caracter protestante (“evangélicos"”), con amplia
acogida incluso en los sectores mas apartados. Esto permite que las nociones sobre la
muerte se enriquezcan de muy variadas formas. La fe es un elemento estructurante de las
practicas y las creencias, y se asocia tanto a la vision de la vida, como de lo moral y lo ético.
Esto se ve reflejado en lo cotidiano y en las reacciones diferenciadas ante ciertas
circunstancias, que en este caso particular van desde lo que es moral y respetuoso hasta el
cOémo se reacciona ante la muerte o ante eventos altamente desestabilizadores (como los
episodios de violencia). Frente a estos Ultimos, son las diversas ofertas de lo religioso las que
ofrecen alternativas para re-construir lazos rotos u ofrecer apoyo en situaciones
desestructuradas a través de grupos de apoyo que se reunen varias veces a la semana en
cultos o actividades grupales como lecturas biblicas. En este sentido, Puerto Berrio ha sido el
lugar ideal para el fortalecimiento de nuevas creencias. Aquellas que tienen mayor
aceptacion son las que mejor se adecuan al contexto y situacidon de una poblacién cuyos

lazos familiares y sociales estan fracturados.

Sin embargo, no son solo las ofertas religiosas derivadas del cristianismo las que se disputan
adeptos. Hay muchas manifestaciones religiosas no reconocidas institucionalmente, que son
importantes en tanto que se intercalan con los discursos politicos, econémicos, sociales y
culturales, sirviendo a la vez como elemento integrador, y diferenciador de la poblacion. Las
manifestaciones “no institucionalizadas” de lo religioso suelen entenderse bajo la idea del
sincretismo, que alude a la fusion entre formas religiosas 0 de movimientos simbélicos
tradicionales (Canclini, 2009: 15). Utilizaré aqui en su lugar el concepto de “hibridacion”, que
abarca otras mezclas interculturales, no solamente con referencia a lo religioso. Esto para
tener en cuenta que las historias sobre Puerto Berrio, sobre el departamento de Antioquia, y
acerca del rio Magdalena; se entrecruzan para dar origen a narraciones complejas y
cargadas de multiples voces y significados. El “Mohan” se aparece aca para advertir a los
pescadores para cuidar del rio Magdalena. La “Madre de Agua” encanta a los pescadores
con su belleza. Antioquia, y los nhombres biblicos de sus pueblos, han alimentado la creencia
de un origen judio de sus habitantes, y los brujos y brujas que pueden alterar a través de

maleficios el destino de cualquier persona.
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i) Brujos y curanderos

No suele mencionarse mucho la palabra brujeria en Puerto Berrio. Sin embargo, es una de
las creencias mas extendidas, y el cementerio es el lugar donde estas practicas conviven con
las de la religion catdlica. Al igual que los muertos tienen el poder de hacernos la vida mas
facil gracias a los favores que nos conceden, y su intercesion ante Dios, hay personas
dotadas de la capacidad de hacer lo mismo: los brujos y las brujas.

Brujos y brujas no interceden ante Dios. Se dice que sus practicas son diabdlicas y que,
frecuentemente, tienen como fin hacerles dafio a otras personas. Se dice también que los
grupos armados expulsan del Puerto a los curanderos: aquellos que pueden contrarrestar los
maleficios, mientras que los practicantes de brujeria pueden ejercer su labor con toda libertad
en el pueblo. Quien quiera curarse de los maleficios debe viajar a otro pueblo, a cualquier
esquina de Colombia incluso, en busca de los chamanes indigenas en la Sierra Nevada de
Santa Marta o en el Amazonas, o donde se pueda contrarrestar el efecto maléfico de estas

fuerzas sobrenaturales.

La brujeria y el curanderismo comparten algo con los rituales funerarios que he descrito, y es
el deseo de afectar “en esta vida” el destino que se nos impone a través de fuerzas y
circunstancias que no podemos controlar. La guerra, a través de la violencia, es una de esas
fuerzas y circunstancias que aparecen lejos, fuera de nosotros, y que a través de un acto
magico parece intentar regresar. Es como si nuestras vidas ya no fueran nuestras, y

tuviéramos que pedirle a los muertos que nos ensefien sobre ella.

i) Rituales Laicos

Ya mencioné anteriormente (ver el apartado: La familia y el orden militar en Puerto Berrio)
gue en contextos de conflicto armado la vida cotidiana se militariza. En la escena publica
esto se evidencia a través de practicas ritualizadas que sirven para reafirmar el poder y
ratificar su presencia y su influencia en un territorio. En Puerto Berrio las fuerzas armadas no
solamente recurren a los tradicionales desfiles, obras sociales o su presencia institucional en
la zona urbana, sino que también legitiman su poder a través de alianzas implicitas o
explicitas con el clero catdlico. Lo religioso también es un poder en disputa, como espacio
privilegiado para crear y legitimar discursos. A través de sutiles alianzas, lo militar se refuerza

en los espacios catdlicos y viceversa.
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En varios momentos pude evidenciar esa relacion en el Puerto. El primero fue durante la
puesta del dolor en la escena publica el 12 de octubre de 2011. Este evento comenz6 con
una marcha multitudinaria por las vias principales de Puerto Berrio, con pancartas para
recordar a desplazados y desaparecidos, precedida por el sacerdote de la iglesia. El
recorrido terminaba en la iglesia, en la cual se oficiaria una misa conmemorativa. En el
espacio de la iglesia, personas de altos rangos pertenecientes al ejército nacional tomaban
frecuentemente la palabra para reiterar su apoyo a las victimas, tomando el lugar del

sacerdote durante toda la ceremonia.
Imagen 8: Marcha conmemorativa por los desaparecidos y desplazados en Puerto Berrio, en
el marco de la puesta del dolor en la escena publica que organiza la corporacion de victimas

Ave Fénix.

Fecha: 12 de octubre de 2011 Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital
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Imagen 9: Las puestas en escena publica de lo militar tienen en el pulpito de la iglesia un
espacio privilegiado para reforzar discursos de legitimidad y reafirmacion del poder de las
fuerzas armadas, y por extension, del estado.

Fecha: 12 de octubre de 2011 Fotografia: Julidn Rodriguez Formato: Digital

El segundo momento se dio por la visita del Nuncio Apostdlico* Monsefior Aldo Cavalli a
Puerto Berrio. El 27 de octubre de 2011. Monsefior Aldo Cavalli es una figura religiosa y

politica muy importante, puesto que:

* EI Nuncio Apostélico es un eclesiastico, normalmente Arzobispo, llamado a ayudar al Obispo de
Roma, Sucesor del Apdstol Pedro, en su tarea de "principio y fundamento perpetuo y visible de
unidad, asi de los Obispos como de la multitud de los fieles" (Concilio Vaticano Il, Lumen Gentium
23)
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“‘En cuanto Representante del Papa ante las Didcesis, el Nuncio es, ante todo,
trdmite de comunicacioén con la Iglesia de Roma "acerca de las condiciones en las
que se encuentran las Iglesias particulares" (C.I.C., can. 364.1). El es, también,
llamado a asistir a los Obispos, tanto singularmente, cuanto en el &mbito de las
actividades de las Conferencias Episcopales (cf. can 364.1.2.3), no solo en
aquello que concierne el ejercicio de su ministerio pastoral, sino también en las

relaciones con las autoridades estatales. En vista de la promocion "de la paz, del

progreso y de la cooperacion entre los pueblos” (can. 364.5), el Nuncio, entre
otras cosas, es llamado a empefiarse a favor del didlogo ecuménico con las
demas confesiones cristianas, y de las relaciones con las otras religiones

(Conferencia del Episcopado Mexicano, el subrayado es mio)

En este sentido, el Nuncio es una figura de autoridad que vincula el discurso de la iglesia
con el de la autoridad estatal. Durante su visita al Puerto, por tanto, se dio un despliegue
performativo por parte de las fuerzas armadas colombianas a través de desfiles y
puestas en escena en el parque principal de Puerto Berrio, en frente de la iglesia. La
misa ofrecida este dia fue de caracter privado, y los habitantes del pueblo no tuvieron
otra alternativa que escuchar desde afuera en espacios jerarquizados. Asi, la iglesia es el
primer espacio de lo politico-militar-religioso, y por tanto es custodiada por la policia
militar, mientras que el siguiente espacio en jerarquia son las carpas dispuestas en frente
de la parroquia para las asociaciones de victimas y personajes representativos de la
politica del Puerto. Finalmente, los espacios “restantes” eran para los curiosos, los

devotos, y los demés habitantes del Puerto (Imagen 10 e imagen 11).
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Imagen 10: Llegada del Nuncio a la iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores en Puerto
Berrio. Se pueden apreciar las distinciones y separaciones tanto espaciales como en los
roles. En ese sentido, la policia militar construye una linea de division entre las figuras de
autoridad de la iglesia y el resto de la poblacién, mientras que los delegados de la iglesia,

a manera de circunferencia, separan al Nuncio de los demas “mortales’. .
Fecha: 27 de octubre de 2011 Fotografia: Julidn Rodriguez Formato: Digital
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Imagen 11: Una vez iniciada la misa en la iglesia, la policia militar custodia la entrada
para proteger de “cualquier peligro latente” al Nuncio. Igual que en el conflicto armado, el
‘miedo a que suceda algo” y la incertidumbre legitiman la presencia de grupos armados.
El otro espacio en donde se resuelven las incertidumbres de la existencia humana es,
tradicionalmente, la religion; y para el caso de Colombia, principalmente la religion

catélica y el dios Cristiano.
Fecha: 27 de octubre de 2011 Fotografia: Julidn Rodriguez Formato: Digital
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Imagen 12: Los uniformes militares cumplen la funcién de establecer jerarquias, pero
también de transmitir discursos de caracter performativo. Con ocasion de la llegada del
Nuncio, varios soldados reprodujeron la vestimenta que utilizaba el ejército durante la
época de las batallas de independencia del siglo XIX. Esta rememoracion nos recuerda
que es el estado colombiano en su “unidad” politica, administrativa, territorial, y un largo

etcétera; quien esta haciendo presencia alli.

Fecha: 27 de octubre de 2011 Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital

Un tercer momento en el que las puestas en escena de lo militar en publico se ritualizan
es durante la Semana Santa. La semana mayor es un momento en el que toda la vida de
los fieles catodlicos gira en torno a reproducir ritualmente la pasién, muerte y resurreccion
de Jesucristo. Ningun otra fecha religiosa merece tanta atenciéon ni paraliza las
actividades cotidianas en Colombia como se hace en esta semana, lo cual permite ver
como la religion catdlica estd centrada en la muerte de Jesucristo como fundamento

inapelable de la doctrina, siendo Jesus un muerto a destiempo, torturado y asesinado al
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igual que esos muertos N.N. que reposan en el cementerio. Siendo la muerte en el
pecado una muerte “espiritual”, todas las prohibiciones sobre el comportamiento personal
y colectivo, tanto en lo publico como en lo privado, se vuelven mas explicitas el viernes
santo, fecha en la que se conmemora la muerte en la cruz de Jesus. No se pueden
sostener relaciones sexuales este dia, debe suspenderse toda actividad como forma de
duelo, guardar silencio, e incluso no bafiarse. En mayor o menor medida se cumplen
estos y otros preceptos en diferentes partes del pais para hacer duelo por la muerte de
Cristo, y representar ritualmente su santa sepultura, fundamental para los fieles catélicos
y que, valga la pena recordar, los N.N. no han tenido, por lo que sus almas no obtienen

descanso y arden en fuego (Entrevista 2, 17 de septiembre de 2011).

Los grupos armados, responsables de muchas de estas muertes a destiempo, han
legitimado la muerte a partir de varios discursos. Para el caso de las fuerzas armadas, la
defensa de la Patria es una de las razones para que quienes representen un peligro para
la “soberania” no se consideren ciudadanos, y por tanto puedan ser dados de baja en
nombre del estado. Entonces, matar al otro es legitimo en ciertos escenarios, y la muerte
se apropia a través de rituales que no son solo religiosos. A los “héroes de la patria” que
mueren en combate se les cubre con la bandera de Colombia y se les hacen los
homenajes respectivos a través de rituales donde los uniformes, las armas, las bandas
de guerra, y toda la simbologia militar permiten darle dignidad a la muerte violenta y a
destiempo de la guerra. Se les dedica un pabellén exclusivo en los cementerios de todo
el pais, normalmente aparte de los otros muertos y en un lugar privilegiado, pues estos

muertos deben tener un lugar donde sean vistos y recordados.

La muerte de Cristo es la de alguien que dio la vida por nosotros, al igual que hacen los
soldados. El viernes santo, por tanto, Jesucristo recibe un homenaje similar al de estos
héroes de la patria, dando a entender que ese muerto es del bando del ejército, y por
consiguiente del estado, en contraposicidbn con los otros grupos armados, los no
ciudadanos, los “infieles”, a quienes no cobija la salvacion de la sangre derramada de
Cristo que limpia los pecados. Esta sangre solo purificard los pecados de los miembros

de las fuerzas armadas en ejercicio de su oficio.
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Imagen 13: Viernes Santo en Puerto Berrio: Un desfile militar lleva el cuerpo de Cristo,
héroe de la patria, a la iglesia para reproducir ritualmente su sepultura después de las
torturas que narran los evangelios. El sacerdote se arrodilla frente a este muerto y le

dedica varias plegarias, al mismo tiempo que bendice el desfile.
Fecha: 06 de abril de 2012. Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital
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Imagen 14: La policia militar, ya no cubierta con el manto sagrado que porta la virgen
Maria, o los ropajes de los santos, sino con la bandera de Colombia como manto
protector, carga el cuerpo de JesUs en su ataud, pero a la vista de todo el mundo, con
sus heridas y las marcas de la cruz para ser llevado en procesién a la iglesia y hacer la

respectiva misa.
Fecha: 06 de abril de 2012. Fotografia: Julian Rodriguez Formato: Digital




2.A modo de conclusion: Los rituales de vida
y muerte como rituales de resistenciay
poder

i) Etica de la memoria: El recuerdo y lo ritual en la vida cotidiana

Las preguntas que surgen en torno a las formas simbdlicas de representar lo colectivo
implican evaluar las formas en que se transmite el saber; en otras palabras, de recordar.
Responder esta cuestion se torna complejo cuando se habla de contextos donde hechos
de violencia y desposesion marcan los recuerdos, activando el olvido como paso
necesario para seguir viviendo y habitando estos espacios de la devastacion, como los

denomina Veena Das (cf. 2000).

Examiné en este trabajo la memoria expresada en la religiosidad, donde el pasado se
imagina y se actualiza ritualmente a través de las practicas funerarias. En las practicas de
violencia sistematica ejercidas a lo largo del tiempo, donde se elimina a los otros basandose
en diversas ideas de superioridad social o de control por parte de grupos armados, se
identifica una “tecnologia del poder’ que se articula con formas de realizacion simbdlica,
mediante las cuales se representa, narra y silencia la experiencia misma de la violencia y se
ejerce un control sobre la memoria (Espinosa 2007: 60). Asi, la violencia adquiere un

caracter estructural que influye en las practicas de la vida cotidiana.

La memoria estd marcada por el deseo de quienes la invocan para intentar borrarla o
recordarla (Espinosa, 2007: 62). Los rituales en Puerto Berrio contribuyen a retener las
injusticias pasadas por las desapariciones y los asesinatos, mientras se responde al
sufrimiento colectivo en el presente. Esto quiere decir que hay algo olvidado que también
hace parte de la realidad, algo invisible cuyo residuo es el sufrimiento. En este
sufrimiento que hace parte de la vida cotidiana se denuncia toda construccion de

presente que ignora la vigencia de una injusticia pasada (Mate, 2005:48).
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En ese sentido, este trabajo permite sostener que las practicas funerarias en Puerto
Berrio son una forma en que los pobladores expresan este sufrimiento como forma
colectiva de recuerdo, y también es un intento de curarlo. Al pensar en los muertos N.N,
estos no solo se denominan asi por no tener dolientes o quien los reclame, sino porque
muchas veces las marcas de la violencia que quedan impresas en estos cuerpos
asesinados hacen imposible identificarlos. Pensando en esto, quiero hacer énfasis en
gue la memoria también esté inscrita en el cuerpo, y que frente a un cuerpo desfigurado y
destrozado en un intento por borrar la memoria, los habitantes de Puerto Berrio

construyen una forma de recuperarla, de “humanizar lo que ha sido deshumanizado”.

La memoria, entonces, tiene un vinculo indisoluble con el cuerpo y los afectos (Espinosa:
69), y el ritual es una estrategia para recordar a los muertos propios y a los de los demas.
Asi, la pregunta sobre cémo podemos entender la importancia de la memoria en
contextos donde la violencia opera a diferentes niveles de la vida cotidiana y que queda
impresa en el cuerpo, se hace central para quien investigue sobre la vida de las personas
gue estan involucradas como victimas en el conflicto armado. EI N.N como cuerpo
desmembrado, torturado después de muerto, es metéfora de una historia que también se
despedaza, se desmembra, se intenta borrar. El nombre que se le da al muerto al
rebautizarlo, también convierte en unidad ese cuerpo antes fragmentado, ya no son dos
letras iguales para todos los muertos desconocidos, ahora un nombre y un apellido
vuelven unidad a un ser humano, y permiten construir una historia que danza alrededor

de ese nuevo nombre, como el Esteban de Gabriel Garcia Marquez.

El ritual, como ya mencioné, es una forma de resistencia al olvido que imponen las
formas de poder hegemonicas. Para hablar de estos olvidos la responsabilidad ética de
quien investiga debe ir mas alla de reconocer los silencios histéricos en la cotidianidad
(Cortés 2007). Articular la vida cotidiana, la violencia y la memoria implica convertir la
investigacion en una forma de reparacion frente al olvido y a las limitaciones de la historia
oficial. Esto debe comenzar por identificar qué queda marcado y qué no, los silencios que
la violencia ha dejado en los diferentes niveles y que se expresa en la vida cotidiana. Asi,
no se piensa el recordar y olvidar como una dicotomia insalvable, sino como un sitio de
lucha social, politica y ética donde el pasado, el presente y el futuro se articulan y se

cuestionan todo el tiempo.
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Hablar de la violencia no es facil en un pais donde, como dice el artista Juan Manuel
Echavarria, “lo horrible pasa desapercibido cuando hace parte de la vida diaria”. Las
implicaciones que algunas de las representaciones dominantes sobre la violencia por
parte de los medios, el estado, los militares y la academia tienen sobre la vida de las
personas han dejado claro que el racionalismo genera ficciones de mundo no siempre
acordes al imperativo de hablar del sufrimiento y que, por el contrario, genera espacios
de perpetua anestesia en los cuales se “privatiza” y se “encarcela” la memoria. Juan
Manuel escogio el cine y la imagen como formas de sacar esa cotidianidad del Puerto
para mostrarla en otros espacios. Los testimonios cotidianos de las victimas que él
recoge, se vuelven altamente revolucionarios cuando se enuncian desde espacios
donde el poder de los opresores no puede operar en contra, pues Juan Manuel logra

mezclar los lenguajes y los discursos y les da una fuerza nueva.

En ese mismo sentido vale la pena resaltar acé el trabajo de Patricia Nieto, que se realiz6
casi al mismo tiempo que la presente investigacion, y que recoge en un texto titulado “los
escogidos” (2012) todo el dolor que ha sufrido Puerto Berrio a través de sus muertos y
sus N.N. Ella recurre a un escrito lleno de figuras, analogias, metaforas, versos que
hablan del Puerto con un lenguaje poético, construyendo asi un espacio Unico y nuevo
desde donde la historia de los portefios aparece, y donde esta presente ese didlogo de
los habitantes con cada N.N. nuevo que llega al Puerto en busca de un doliente devoto.

El ritual de Puerto Berrio constituye, pues, una forma de restituir lo que significa la muerte
en un contexto de violencia cotidiana a través de una labor simbdlica de interrupcion del
olvido y el silencio para dialogar con los muertos en pro de la constitucién de un presente
y un futuro. Cuando hablamos de las personas que llevan a cabo este ritual, muchas de
ellas con familiares desaparecidos por actores del conflicto, no parecen buscan
visibilizacién o reconocimiento, sino probablemente dar testimonio de estos horrores mas
all4 del reconocimiento, encaminandose a volver a habitar el mundo (que no es solo el
lugar donde “yo vivo” sino el lugar donde “yo trato de vivir’) y evitar la presencia del
olvido. Estas personas son testigos de su propia experiencia, lo cual los hace més fuertes

a ellos, a sus familias y a su comunidad

Asi, quedan abiertas las cuestiones acerca de cOmo nuestro trabajo académico puede

estar implicado en las preguntas sobre los discursos de poder que condicionan la
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memoria, y todas las dindmicas de la vida cotidiana, y cual puede ser nuestro rol dentro y
fuera de la academia en relacion con estos debates. Como persona implica también
preocuparse por recordar, por asumir criticamente los discursos dominantes que nos
permean y aprender a leer en los testimonios de las demas personas su sufrimiento pero
también la creatividad con que habitan el mundo. Es vivir el luto de todos los muertos,
recordar nuestra funcion como investigadores y nuestra funcion para ayudar a reconstruir

las relaciones entre nuestro pasado y el presente para poder imaginar un futuro.

i) El papel de la memoria

Asi como en el olvido hay una intencion politica, la memoria surge entonces como un
acto subversivo, una impertinencia histdrica ante el olvido disciplinador. No es la accién
neutra de recordar, sino la actitud reflexiva de conocer y comprender esos otros disefios
de vida y de pais que quedaron truncos, pero no aniquilados.

“Reducir la memoria al trauma (...) limitaria de manera indebida nuestra comprension de
lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado exclusivamente el caracter de dolor,
sufrimiento y perdida. La memoria es mas que una carcel de un pasado infeliz.” (Andreas
Huyssen. citado en Vidaurrdzaga 2005: 120). Es fundamental discutir el papel de la
memoria por fuera del trauma, ya que en realidad su funciéon ha sido la de “... enmarcar
el sufrimiento dentro de un idioma cientifico y con pretensiones universales [...], el
discurso del trauma sirve como un Esperanto psicoldgico, autorizando el sufrimiento y
permitiendo a la investigadora y la poblacion misma rendir “visible” y legitimo su

sufrimiento para una audiencia internacional” (Theidon 2009: 1- 2).

La ética del investigador que asume la violencia como objeto de estudio pasa por el
cuestionamiento de como asumir, dentro de la literatura de trauma, estos testimonios. Mi
trabajo se basa en un esfuerzo por tratar de ubicarse en un punto del discurso académico
donde las narraciones no sean absorbidas por el voyeurismo de los medios de
comunicacion, que tratan las narraciones como mera informacion. Esta experiencia
precisamente es la que me enfrentd al contexto en una doble tension entre ser “participe”
de los testimonios s6lo como observador, o participar con la autoridad académica en la
construccion de esos discursos. La utilizacion del Iéxico propio de la academia, como el

discurso de género, ha calado en los discursos reivindicatorios de la condicion de
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victima, aunque no con el mismo significado o las mismas dimensiones en que los
académicos los construyen. Es por eso que se hace fundamental entender cada
testimonio en su contexto, en la realidad y en las condiciones en que se construye. Al
sacar los discursos de su lugar y volverlos abstractos, pierden toda la eficacia que tienen

en la practica.

iii) La muerte en el ritual: Estrategias de poder para reconstruir

discursos sobre la vida

Los habitantes de Puerto Berrio se han encontrado histéricamente en la posicién de
dominados, frente a discursos econdmicos, politicos, sociales y culturales que los
oprimen. Sin embargo, han creado espacios en donde se pueden resguardar del poder
de sus contrapartes a través de los rituales y las creencias religiosas que se vuelven
colectivas, en el proceso linglistico que opera al ponerle nombre a un muerto
desconocido, e incluso creando entornos especificos de disidencia, como las puestas del

dolor en la escena publica (Villareal 2006: 69).

En los rituales funerarios, religiosos o laicos, los portefios se enfrentan a los poderes
dominantes. Atraviesan fronteras invisibles con la proteccién de las almas del purgatorio,
dominan su propia muerte porque quien se vuelve devoto de ellas sabe que morird un
lunes cuando sea el momento, y no por causas violentas. En un municipio sin suficientes
oportunidades para elaborar un proyecto de vida estable, en el que no hay trabajo ni
atencion suficiente para las personas mas vulnerables, las almas del purgatorio auxilian a
los vivos a través de favores de tipo econémico, social, politico, y un infinito etcétera. El
destino ya no depende de un grupo armado u otro, de la enfermedad o de las vicisitudes
de a existencia, sino de la proteccion divina de las almas de los muertos. Asi, mientras
hay muchas personas reflexionando sobre como poner fin al conflicto armado, detener
las acciones de los grupos armados, y como seguir adelante en un escenario de fin de la
guerra, las comunidades dia a dia llevan a cabo esa labor en sus practicas diarias, y

resisten gracias a algo que no les han podido quitar: Esperanza.






A. Anexos: Vista aérea del
cementerio de Puerto Berrio. Se
puede apreciar la forma de cruz que
le dio el arquitecto y se sefalala
ubicacion del pabellon de caridad

(naranja) y del pabellon de N.N.
(Azul)

Fuente: Archivo Brigada XIV del ejército nacional colombiano






A. Anexo: N.N escogido. Algunas de
las tumbas de N.N de Puerto Berrio
gue han encontrado quien ore por
ellos

Fuente: Archivo Personal
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B. Anexo. Gracias por los favores
recibidos”. Aqui hay algunas
imagenes de tumbas que dan cuenta
de los favores concedidos a fieles
devotos que adoptaron estos N.N.
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C. Anexo. Hugo Hernan Montoya
Gomez y San Nicolas de Tolentino.
Abogados de las almas del purgatorio,
uno en latierray otro en el cielo.

Fuente: Archivo Personal



D. Anexo. El animero en las noches de
noviembre, pidiendo por las almas del
purgatorio
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