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Prologo 

• 

Fue quiza a partir de Nietzsche quien se preguntaba si Beeso. no era Homero un 

dispositivo coleclivo de enunciacion, como nuestro horizonte cultural comenz6 a proponer 

10 que Foucault en algunos textos ya clasicos: llama 'iecnicas interpreta1ivas", donde 

in1erprete e inierpretaciones disolvian aquello que alguna vezidentificamos por 

comodidad c6n la noci6n de autor, 

Foucault mismo experimenta consclenlemente este juego en HE.I orden del dlscurso" para 

prober cuanto nos precede toda vez que tomamos 1a pa1abra. Anunde alii el laberinto en 

el que se perdera. Y ese laberinlo se exHende y amp/fa cada \fez mas. De forma 

atenuada y matizada. hemos querido incorporar al laberinto de dos ciudades vistas a 

I traves de sendos disposilivos. El primero es Ixea Cienfuegos quien transmigra a traves 

I de lodos los umbrales. EI segundo es una mujer que esculpe su rostro hasta coJifundirse 
f . 

I 
con el paisaje modificado. 

Queriamos hacer superponer en la tectum de estas dos obms 10 que hemos alcanzado a 

t enlender por la polifonia baj~1hiniana, los reglmenes de signos de Deleuze-Guatlari. las 

I 
rcdes discursivas del relato y sus recorridos como Serres nos 10 ensefia. conjuntamente 


con una esletica expandida tal como hemos podido caplarla de Leroi-Gourhan. Hablamos 


de dos obras de Carlos Fuenfes: "La region mas fransparenfe'" y "Los anos con Laura 


Diaz". Como se puede recordar, ambas obras hacen un trayecl0 "hislorico" SI se qulere 


por la ciudad de Mexico. Losdos petsotlajes nos guian por Ie ciudad que crece con eifos 


y que los ve crecer a ellos. Si la ciudad alcanza su mas alto grado de fragmenfacion, no 


por azar Ixea alcanza su mas alto grade de disoluci6ri. Sin embargo entre el flujo y el 


estallido, entre los fragmentos atomizados y yuXiapuestos, ha logrado hacer comprensible 


esa maquina que alberga un r.onjunto de desconocidos. 


Lo que importa no es tanto que haya unidades separadas en la estruclura de la sociedad 


o del univers~, sino que haya separaciones, pueslo que el e~plri!u humano solo puede 
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pensar el mundo y la sociedad disiribuyendo cortes, segregaciones, fragmentaciones. De 

ello se deriva que no son instiluciones, estatus s<?ciaies, mundos 10 "que se constata sino 

la distancia que los separa y los genera. En otras palabras, las segmentaciones que 

conocernos en Ie organizacion de /e realidad no son 18 consecuencia de unas diferencias 

preexistentes a elias, sino al contrario su demanda ba£:ica. Es porque hay 

diferenciaciones por 10 que podernos percibir diferenci8s y no 81 conlrario, como un falso 

senliC!o comun se empenaria en sostener. Es mas, c\)antas mils front eras, mas probable 

, serfe enconfrar formaciones mas organizadas y mas especia!l=adas, con unos din!eles 

, mas elevados de improbabilidad y de informacion. Los flsicos 5e han referido a ese 

mln'jmo barraco -minimo de variedad y de complic8cion que cualquier sistema vivo 

requiere para sobrevivir. De ahi que todas las prevenciones que suscita sltuarse en la 

frentera advierien no del riesgo de que haya fronleras, sino del pavor que produce 

imaginar que no las hubiera. Eso por 10 menoses 10 que nos ensena Manuel Delgado en 

"EI Animal Publico", 

A los cortes de flujos verbales con lxca, se corresponden en Laura, los cambios de rumbo. 

Si las interrupciones en el flujo de signos en "La region mas transparente" nos lanzan a 

preguntarnos, Lcon cuel otro flujo de signos he de conectar para· que ello adquiera 

senlido, 0 para que ello itumine aqueUarcgion obscure que ameni3za 'con permanecer asi, 

o mosirer el punta oscura que nuestros ojos padecen y que no 10gramos eaptar, pero que 

tambien la claridad y Is transparencia amenszan con encegueccrnos?; en "Los afios con 

Diaz" los cambios de perspectiva anuncian eilimite de una cadena operatoria y (';1 

agotamientodel senlido cuyo relevo apareceria infrasimb6lico, por 10 tanto, entonces la 

necesidad del cambio de memorias· que agotan 0' parecieran agotar. el recuerdo de 10 

apiico, de 10 tacti!. de los gusiemas y de ias oifaccias. 

Pese a los estallidos y a las fragmentaciones, 10' queesta en juego en las tiranias de la 

intimidad, no es aun la presencia de sociedades inlersticiales, pero si una pugna que 



viene desde rnuy /ejos y que a/ artiste y a su obra. Ie permilen realizer Ie onlologle de su 

espacio Jiterario. Ejemp/o privi/egiado de esto es "Las bacantes·' de Euripides, que 

mueslra los riesgas de un rep/iegue de 121 ciudad sabre sus propias frollteras. Si el 

universe de 10 Mismo no acepla integrar en si mismo ese eJemenio de 511eridad que todo 

grupo, todo ser humano, ileva consigo sin saber!c, como Penteo rehusa reGonocer esa 

parte miste.riosa, fernenina, dionisiaC:8, que 10 e y 10 fasdna haste en el horror que elia 

parece it1Spirarle, entoncesio est&b~e. 10 regular, 10 id{:niico oscHaO 'i se defotman, y uS io 

s~ . . 
otro en forma odios8,la aitcridad absduta, el retorno al caos io que aparece como la 

·verdad siniestra, la faz aulentica y terrorifica de 10 mismo. La (mica soluci6n es que para 

las mujeres por el france conlrolado, elUaso oficiali:::ado, promovido a inslituci6n publica, 

para los hombres por la alegrla del kornes, def vlno, del disfraz, de Ie fiesta, para tode 18 

ciudad, por yen el teafro,lo otro devenga una de las dimensiones de la vida colective y de 

la existencia cotidiana de cada uno. La irrupcion victoriosa de Dionisio signifiea que la 

alteridad se instala con todos los honores, en el centro del dispositivo social. 

Guardadas las proporciones, entre la obra tragica y las das nove!as que rastreo, a cada 

momento se nos ensena el material con el cuel se cOi1struye Is obra, ademas Is pue:::ta 

en escena de dos actitudes contraries. 

Esto alaRe a 10 que se realizo_ 


Entre las cosas que no alcance a pensar y de las que hay leves atisbos. merece la pena 


mencionar la reflexi6n que permite algunos pasajes de i'Laura Diaz" acerca del horror en 

ios campos de concentraci6n y como esa experiencia desfigura en Jorge Mama el 

recuerdo de su amiga reducida a la condicion de especie y a Maura rnismo a la extrema 

desnudez de la necesidad cuando se convierte en aquel que come los residuos. 

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza , de levantarse 

I alrededor de una fragi! banera defensiva , aun en circunstancias que parecen 

I 
I 



i 
j . 

\. 
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desesperadas. es asombrosa, y merecerla un estudio delenido: esto no serfa nada nuevo 

si ellugar en el cual fue pens ado no fuera Awsch'vvilz y si las palabr8,,<; de Primo Levi y de 

. -
Simone Weil no tuvieral1 alii su peso, donde ellenguaje es e! lugar de 18 atencion 

Rescatar por ullimo el valo'r de los an6nimos que alii se preseniaron , aqueiJos que no 

tiemm 81 sobreviv:r como pasion pues a elias Fuentesrinde tambien tributo. 

Nos damos cuenla de que si 10 que imporia es ante todo el trabajo de la historia. Ie 

acci6n en el mundo, el €:sfuer2o (:om8n pOl' Ie verdad, es vano querer seguir siendo uno 

mismo mas alia de 1£1 desaparicl6n, desear ser inm6vil y esiab!e en una obra que 

dominaria ertieinpo: esto es vano .. y edemas con\raria a 10 que se quiere. No hay que 

p.ermanecer en la elernidad perezosa de los idol05, sino carnblar, desaparecer. para 

cooperar con ia hansfonnaci6n universal, actual' sin nombre y no ser un PUiO nombie 

ocioso. Enlonces, los suefios de supervivencia de los creadores no s610 parecen 

mezquinos sino culpables, y cualquier ace ion verdadera, realizada anonimamente en el 

mundo y para la lIegada del mundo, parece afirmar sobre la muetie un Iriunfo mas juslo , 

mas seguro, y al menos fibre de la miserable nostalgia de no ser mas uno mismo. 

Pensamienio de Blanchot que Fuentes suscribiria sin problema. 

----_._-_._---------_.__._. -_. -----_._._. -------_._--­
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INTRODUCCION: La maguina de hacer transparencias. 

Queremos presentar a continuaci6n la manera como es 

puesta en experiencia de lectura: "La Region nuis 

transparente.", de Carlos Fuentes 1 , en la que hallamos un 

primer impulso de pensamiento para expandir al maximo mundos 

posibles, superpuestos en el espacio y el tiempo. Las 

literaturas de nuestras etnias latinoamericanas (como las de 

cualquier otra) no han tenido lugar mas que en el 

dispositivo tecno-econ6mico que denominamos ciudad (esto 

para zanjar la falsa dicotomia entre literatura urbana y 

literatura rural), perc el, 10 sabemos si nos ponemos de 

acuerdo en este punta de partida, es una de las expansiones 

del cuerpo, produciendose como agenciamiento maquinico que 

pretende moldear, si ella es posible, el deseo de 

pervivencia del ser (podriamos arriesgar, ~de la especie?). 

La ciudad como organismo viviente al cual se Ie han 

sobrepuesto los sofisticados c6digos sociales, ha sido 

6ujeto de este sujeto al que someramente inscribimos en esa 

red que asegura su doble inserci6n comun a cualquier 

viviente: un comportamiento tecnico que asegure su alimento, 

un comportamiento social que asegure su reproducci6n, 

mediante el ritual estetico mas sofisticado, el de la 

escritura. 

Leroi-Gourhan2 cuando traza en una paleontologia de los 

1 Carlos Fuentes. La region mas transparel1te. Madrid. 

Mondadori. 1990, 421p. 

2 Andre Leroi-Gourhan. E1 gesto y 18. p8.18.bl'e.. Caracas, BCV, 
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simbolos el mapa en el que va a situar el espacio de la 

escritura, le asigna a esta un lugar donde el comportamiento 

escritural se sofistica a tal punto que los rastros de un 

orden tecnico-fisiologico-social -substrato en el que funda 

todo su basamento una paleontologia de los gestos 

esteticos-, se encuentran recubiertos y distanciados de 

algunas cadenas operatorias fisio16gicas. Esta indagaci6n 

inscribe como sus fundamentos teoricos una paleontologia de 

los simbolos; sus presupuestos filosoficos no pueden ser 

dados mas que por esta busqueda de los valores y de los 

ritmos en una etnia particular 0 en un grupo de etnias 

dadas. Nos podriamos preguntar por que no desarrollar en su 

lugar el·amplio espectro que nos configura las disciplinas 

que tienen como tarea el estudio de los simbolos,humanos y 

delimitar, circunscribir en su dominio "aquello que parece 

unicamente humano; es decir, la posibilidad de creacion de 

imagenes del mundo exterior, reflejadas por el pensamiento y 

materializadas en unas creaciones de caracter artistico"a, 

en detrimento de los niveles, fisio16gico, tecnico y social 

que operan conjunta y simultaneamente con el del figurativo 

al que se pretendia sobrevalorar. Pensamos que una novela 

como La. 1~egi6n mas tramspal~eJJte de Carlos Fuentes, hace 

sensible la puesta en juego de estas esteticas. 

Se trataria en nuestra propuesta, de seguir ese 

imperceptible rastro donde tiel arte mas ,puro se sumerge 

1970. 
3 Ibid. p. 268. 
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siempre en las profundidades y emerge justo en la punta del 

z6calo de carne y de hueso sin el cual no existiria", como 

escribe Leroi-Gourhan en la obra citada. AlIi donde POl' 

comodidad una literatura que llamamos latinoamericana. se ha 

ocupado de los hombres en el espacio citadino. Estudiaremos 

en un caso que hemos encontrado privilegiado. la insercion 

etnica de esos conjuntos enunciativos en una sociedad. Pero 

tambien es cierto que este hombre ocupado en darle una 

figuracion verosimil al hombre de la ciudad latinoamericana, 

este artista inmerso en un dispositivo fisio16gico-tecnico­

social que constituye su substrato, ha visto las condiciones 

de emergencia de su arte precisamente en el espacio 

citadino.' Este seria el sujeto de nuestra hipotesis. Y un 

primer punto de arranque. ~Cual ha sido la aventura humana 

corrida en estos tr6picos y cual han sido sus sueBos toda 

vez que ella no satisface y era precise dotarle de nuevos 

sentidos con todos los riesgos que esas experiencias 

conllevaban? Esta seria una cuesti6n que recorreria la obra 

que estudiaremos aqui, aduciendo que la ciudad ha sido el 

espacio de esos experimentos: los del sueHo y la pesadllla. 

los del paraiso y del inflerno, las regiones intermedias can 

todos sus matices de libertad y de control. 

Es necesario presentar las dificultades que nos 

desviarian de nuestro objetivo: no precisamos de laI! . 

I prolongacion de ese culto a los heroes cuyo sucedaneo es la 

bloSNifia; en eu lugar indagamos POl' las condiciones deI 
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! 
emergencia del imaginario citadino en el cruce de los textos 

literarios que inquieren sobre la ciudad. Percibimos 

obsoleta una sociologia del autor que de cuenta de sus 

condiciones y valide 0 invalide su obra; al autor 10 

percibimos en un cruce de tramas que 10 disuelven como 

entidad y 10 colocan en situaci6n de errancia en un espacio 

que ya no Ie pertenece mas que a condici6n de horizonte 

hacia donde despliega el regimen de signos que permite 

identificarlo como el operador y mediador de ese espacio. 

Pretendemos discurrir POl' los diversos entramados que hacen 

un espacio literario que sefiala su ontologia. 

La ,sola figuracion y el metalenguaje que se ha 

invertido en ella, no bastaria para dar cuenta de nuestro 

cometido y perderiamo6 la perspectiva en la que se quiere 

encaminar la indagaci6n. La raz6n porIa cual invocamos y 

queremos poner a prueba una paleontologia de los simbolos es 

la siguiente: 

El {mico plano de construcci6n estetica del cual 
podamos estar segur-os en 10 que respecta a los 
arcantropos, es el que se basa en los criterios 
fisio16gicos de valor; [ ... J [ •.• J Sin embargo, no 
se puede negar que, en ambos dominios, unos 
criterios de valor son posibles y condicionan normas 
que no son ni totalmente tecnicas ni morales, sino 
esteticas. De ella se deduce que· 131 as poslble 
admitir, a nivel del homo sapiens 1.1lJ ciel'to 
vertlDJento de los valores estetlcos desde la cUlnbre 
f1gurativa hacia los fOl1dos fisio16g1cos 
funcionales, es indispensable pal'til' de los fondos, 
unlcos en sel' conflr111ados paleonto16glcaDJante, si se 
quiere apreciar el paso a las formas superiores y, 
sobre todo. de 10 arcaico que pueda permanecer en 
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elIas todavia4.. 

Hariamos pues un trayecto de doble sentido: de los 

fondos a las cumbres y de estas a los fondos para plegarnos 

a 10 mas profundo de todos los volumenes, la piel. La pura 

superficie, lugar de transitos y batallas. 

Investigar cuales son las fuentes en las que toma 

percepci6n del movimiento y de las formas, nos coloca ante 

la propuesta de una estetica fisio16gica y si 10 propio del 

arte son las lnterfeJ;'ellClas, el campo de su acci6n no cesa 

de interpenetrarse con el de una estetica funcional que 

tiene como tarea evidenciar el accionar manual en la tecnica 

del hombre. Esta rama de la filosofia -la estetica- en su 

desampar~ para dar cuenta de los proceeos creativos, en 

tanto que se sirve de la inadecuaci6n de las palabras para 

expresar las manifestaciones esteticas en su mas amp110 

registro (lo que constituiria tambien una peculiar ventaja), 

pretende apoyarse en un saber positiv~, 0 una c1encia si se 

guiere; para rest1tu1r esa esc1si6n en un mismo movimiento 

de exteriorizaci6n. Ademas nuestra epoca (y este ha sido un 

largo cam1no escogido por la espec1e humana desde su primer 

relato) no cesa de profundizar, p~r un movimiento de 

exterior1zac16n, esta escisi6n y este recubrimiento. 

Recorriendo el trazado propuesto p~r Leroi-Gourhan, 

encontramos al final de ese oomienzo, el gesto esoritural: 

La figuraci6n motriz de la mimica y de la danza se 
situan en la base: el gesto inseparable del lenguaje 

4 Ibid. 100. cit. (subrayado nuestro). 
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tuvo que seguir su primer desarrollo y aflorar muy 
Ipronto en la figuraci6n. Las representaciones 

auditivas de la musica y de la poesia vienen luego, 
porque su vinculo con el gesto para la musica y con 
el lenguaje para la poesia, ha hecho de elIas un 
intermediario con las formas visuales. Estas al 
igual que la pintura, interesan el sentido dominante 
en el hombre y aquel en que Ie. simbolizacion esta 10 
mas alejada del movimiento concreto, donde la 
intelectualizaci6n ha despojado las formas reales de 
su contenido solamente para conservar sus signos. 
La escritura se articula con la estetica visual: 
conduce a unas imagenes puramente intelectuales, a 
la interiorizacion completa de los simbolos5 • 

Suponemos montada una maquina literaria de produccion 

de aignos, que no solo interpreta y esta convocada a 

interpretar, sino a producir una muy particular forma de 

experimentarlos. Aventuramos mas adelante la bibliografia 

que nos ayudaria a articular esa experiencia. 

Un elogio ingenuo (pero con razones muy celosamente 

ocultadas) que continuamente se Ie hace a un artista es "su 

gran capacidad imaginativa", su proverbial acervo 

imaginario", "su inagotable y fecundo imaginario"; y porIa 

produccion de esos simbolos, metaforas, alegorias y en 

general aquello que de forma apresurada llamamos imaginario 

se ha entendido el funcionamiento de una region difusa de la 

imaginaci6n, se supone de ese modo que existe un inefable 

eapacio que POl' razones muy humanas llaman imaginario; con 

ello 10 que se quiere es ocultar todo nexo entre el cuerpo 

que padece y que POl' un proceso de arritmia somete ese 

padecer a la producci6n de un nuevo regimen de signos, para 

nada ingenuos y en perpetuo desfase. La producci6n de 

5 Ibid. p. 269. 
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imaginarios es una experiencia concreta como 10 es las 

condiciones objetivas en la que se monta un laboratorio de 

bioquimica 0 las condiciones materiales en las que se disefia 

el plan urbanistico de una ciudad. Es de suyo una 

experiencia colectiva en la que un sujeto 0 grupos de 

sujetos se ha aislado hasta la soledad mas insoportable, 

para apostar por el futuro. Ellos no son asistidos por 

ninguna instancia trascendente y detras, en medio, 0 antes, 

existe como referencia {mica el traslape del tiempo que 

arremete desgastando los sujetos, recordandoles su finitud, 

unica evidencia final; quiza por ella la experiencia de 10 

imaginario no es un transmundo ni una escatologia, es la 

presencia a contrarritmo del aqui y ahora que se escapa. 

Seria necesario precisar por que unas sociedades se empenan 

en aislar 1a experiencia del texto y 1a vida, mantener viva 

esa escisi6n entre el deseo y la escritura, entre el cuerpo 

del artista que, amanuense de au obra, pareceria un 

iluminado y que nada Ie deberia a este pedestre y prosaico 

mundo. Diversos pasajes de distintas obras literarias, nos 

ensefian e1 cuerpo torturado 0 gozoso y eso que nos indican, 

sea cual sea la calidad de la obra, ha nacido de una 

experiencia concreta cuyo primer soporte es precisamente el 

cuerpo; y si la experiencia poetica registrada tiene en e1 

sentido mas expandido de la palabra, alguna significacion, 

as dacir se hace inte1igib1e a quien quiera que pose au 

mirada sobre e1 texto, es porque ambas experiencias estan 

ligadas a un tlempo y espacio humanlzados. La producci6n de 
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arte en su acepcion mas vasta no constituiria un pretendido 

epifen6meno, un mas alIa del cual agotadas multiples 

poaibilidadea, no se pueda interrogar ni conocer mas a esa 

regi6n que quiere permanecer obscura para poder seguir 

designando como 10 esencial en el arte, su parte insondable, 

su manifestaci6n insoslayable, inenarrable, su indescifrable 

ley inasignable a lenguaje humano. Sin duda, los mismos 

artistas no dejan de contribuir a la percepci6n de que la 

producci6n de sus signos esta regida POl' una ceguera 

atribuida a la iluminaci6n misterica, al enfrentar de cara 

a1 sol su verdad POl' revelar, 10 que no deja de ser mas que 

una metafora respetable POl' 10 envejecida de una tradici6n 

que funda su conocimiento y su saber en la relaci6n de la 

mirada y la luz con el espacio que circunda a las cosas. 

POl' el 'contrario, hoy mejor que antes nos encontramos con 

obras de arte que nos muestran la manera como se tejen los 

signos que la van consti tuyendo y su apertura hacia el 

horizonte que no dejan de aproximar, evocando de paso las 

voces que continuaran esa tarea infinita: la libertad 

individual que se cifra en la vida imaginada, en la creaci6n 

figurativa que cada quien asume como riesgo a aventura 

carrel'. Una cultura como la China clasica no hizo nada par 

romper la continuidad que existe entre sus producciones 

simb61icas mas sofisticadas y las profundidades corporales 

de las cuales se nutren esas experiencias, no escinde el 

pacto corporal y el simbolo POl' mas complejo que este sea; 

para Occidente par el contrario, desde muy temprano, la 
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escisi6n entre el cuerpo y sus intelectualizaciones mas 

sutiles comenzaron a operar para desmaterializar el mundo y 

disimular el sometimiento que elIas viven con respecto al 

cuerpo. Comenzara un larguisimo trayecto en el cual se 

privilegiaran unas esteeiae del cuerpo, unos valoree haran 

del arte un campo restr ingido: si se trata de hacer una 

estetica expandida es necesario comenzar por senalar cual y 

c6mo hasido la instalaci6n de esa larga fabula. Si 

conceptos 0 categorias esteticas 0 modelos explicativos 0 

argumentativos como 10 sublime, 10 intenso, y para nuestro 

mas cercano entorno, 10 real maravilloso, se muestran 

insuficentes para dar cuenta de la creaci6n artistica, del 

origen de la obra, el relevo puede ser tornado a partir de la 

confrontaci6n con el 11nico sustrato del que podemos estar 

seguros: e1 cuerpo. Y este, para avanzar rapido, 10 

caracterizaremos a la manera de Heraclito, una cosa entre 

otras cosas, una maquina capaz de exteriorizar nuevas 

maquinas y entre elIas, aquella de la maquina Iiteraria 0 

maquina logogrifica. "Por que? Por el placer del juego. 

Seria bUeno para continuar, tomar como ejemplo un relato en 

el que una estetica expandida tom6 plena expresi6n en su 

personaje principal. Pensamos que el relato de Marguerite 

Yourcenar, Ul1 bombl'e ObSCUl'06, expresa a todo 10 largo y 

ancho del texto esto que hemos estado buscando en la novela 

de Fuentes. Se recordara que Nathanael nos es presentado 

como una extrana alusion a Spinoza que ha descubierto a 

6 Mal'suerite Yourcenar. Como e1 dgUd que f1uye. Madrid. 
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quien sera uno de sus autores leidos, Juan Belmonte, el que 

Ie permitira deslizar en sus lecturas. series volcanicas y 

subterraneas en su Etica haciendo de ella tres libros en 

uno, pero tambien instaurando tres generos de conocimiento; 

por afectos, por perceptos, por conceptos. Ellos involucran 

al cuerpo por entero sin depreciacion de ningun genero entre 

si, aun cuando se diga desde Spinoza mismo. que es deseable 

y precise alcanzar un genero de conocimiento en particular y 

este es el que podria buscar el filosofo. 

Nathanel no es un hombre ilustrado, es proximo de ese 

otro hermoso personaj e de Bernard Malamud, E1 hombre de 

KleV', quien tambien conoce un poco la Etica de Spinoza y 

sugiere una lectura similar a la de Nathanel. Son hombres 

oscuros. en un sentido muy preciso, el de agrupar en su 

corporeidad todos los nombres de la historia y al mismo 

tiempo cartografiados en su singularidad. No son 

precisamente los hombres infames de Borges8 y si un poco los 

caracterizados por Foucault 9 • Las palabras con que 

caracteriza Elias Canetti~O a Stendhal podrian muy bien 

sentarles a ellos, pese a no dejar obra alguna, pues la obra 

que es au vida, tal como 110S la presenta la escritura de la 

¥o,urcenar, se vuelve una obra de arte. Nathanel no ha 

Alfaguara. pp. 81-216. \q~1 
7 Bernard Malamud. E1 hombre de Kiev. Barcelona. Plaza y 
Janes. 1982. 
8 Jorge Luis Borges. Historia Universal de 1a Infamia. 
Madrid. Alianza Ed. 1970. 
9 Michel Foucault. La vida de los hombres illfaJ11es. Madrid. 

Ediciones de La Piqueta. 1990. 

10 Elias Canetti. Nasa y pe)del'. Barcelona. Muchnik Ed. 
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despreciado nada de 10 que encuentra en este mundo; todo 

el10, 10 que vive y 10 que esta muriendo, y el mas infimo 

grano de arena posado sobre este mundo guarda un especial 

significado para su propia existencia. Y sin embargo no es 

por nihilismo que el llega a considerarse cosa entre las 

cosas, fluj 0 entre fluj os de vida, sino por que de esa 

manera el texto nos senala hacia los fragmentos de 

Heraclito. Tampoco es por asomo de Budismo, pues Nathanel 

no adopta en ningun momento de su existencia un estilo 0 un 

modo de vida; ya que adoptarlo seria negarse la posibilidad 

de todo gran artista: el coexistir con millares de mundos 

simultaneamente tal como el Barroco y su arte sugieren. 

Sabiendose henchido y al mismo tiempo delicadamente 

atravesado por la vida, no juzga casi nada 0 intenta hacerlo 

10 menos posible en el sentido de un juez, este es otro 

parentesco con Ixca. Ambos resisten por pequenas lineas de 

fugas, a poderes a cualquier escala, sus nomadismos y sus 

huidas prueban que no soportan, 0 dificilmente soportan, 

cualquier vejamen. Incluso su silencio es un estado de· 

expresi6n, pero ese silencio nada tiene que ver con el 

secreto de los pequenos y grandes poderes. Sentimos los 

ritmos del cuerpo de Nathanel, tanto como el de Ixca que nos 

presenta la ciudad: ritmos viscerales, sociales, 

figurativos. Ninguno de los dos ha restringido sus estesias 

a la noci6n de 10 bello; por el contrario, se han esforzado 

por variaci6n 0 por intensi6n, en expandir el ambito 

1981. pp. 272-273. 
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ilimitado de 10 bello, en trazar con sus recorridos un mapa 

de puros desbordes intensivos que continuamente redefinirian 

las nociones de belleza, haciendo proliferar POI' ella nuevos 

1l1undos que antes no existian 0 eran tan s610 un posible 0 

:W\pensable.· A ambos les habria gustado 1'ecorrer toda las 

escalas de audic ion, de co lor, de 0 Iface i6n, de gustemas, 

ahondar sin cesar en un registro continuo de densidad de 

percepciones, y el esfuerzo que hacen es mostrarnos en 

cuales horizontes han anclado sus etnias desde la cual se 

expresarian. Ambos nos expresan los niveles fisio16gico, 

tecnico, social y figurativo; estos tres primeros niveles, 

que, como nos 10 dice Leroi-Gourhan, se corresponden con 

tres niveles bajo la relacion de las practicas operatorias. 

en las practicas figurativas se sucede un desarrollo 

aut6nomo y propio; ese es dado POI' el marcaje que cada etnia 

hace en las escogencias de sus valores y de sus ritmos. No 

desprecian ninguna experiencia que se les presenta y 

cualifican sin cesar cada acontecimiento sin encerrarse en 

sospechosas repetic iones. Su ul tel' ior reflexi6n sobre la 

parte no efectuable de los acontecimientos no esta tenida ni 

de resentimiento ni de falsas nostalgias 0 amarguras. Se 

saben cogidos en los goznes del tiempo y engastados en la 

muerte, y de ella no cUlpan a nadie. Entran y salen de este 

mundo, sin mucho ruido, el que se percibe cuando el viento 

va borrando al perfil da una duna, al que se oye cuando una 

ola va plegando una nueva. 
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Una critica literaria reciente, se empena en acotar el 

espacio literario restringiendolo al puro ambito de un 

logocentrismo estetico, sirviendose de esta eseisi6n que 

Leroi-Gourhan sefiala: cortar el vinculo del cuerpo con sus 

simbolos .. Por nuestra parte queremos estudiar, en el doble 

recorrido, de los simbolos al euerpo, de las cimas al z6ealo 

como diria Leroi-Gourhan, varios niveles de complejidad: el 

ritmo 0 los ritmos materiales de una soeiedad dada, en un 

entorno maquinico que llamamos ciudad, este organismo­

maquina cuyo disposi tivo tecnoeeon6mico produce objetos y 

signos, regulariza sus ritmoa y sus valorea de deseo 

atravesando con sua leyes a estos objetoa y estos a su vez 

perform~ndo las leyes. La ciudad es una maquina de 

regularidad de deseos perc tiene indefectiblemente unos 

productos abyectos. que no es neeesario identifiearlos con 

su aura; son tan objetos como cuando en el momento de su no­

funcionamiento eil'eulan en una galeria de ehatarra. La 

literatura no se ha instalado necesariamente en esa "aura" 

ni con ella ha poblado el mundo. Ella es tambien una 

maquinaria construyendose entre bricolages y estallidos. En 

unos casos maquinarias afortunadas, maquinarias de goce y, 

en otras, no aleanzan 10 abyeeto, siendo condiei6n de toda 

I1teratura respirar entre 10 abyecto y 10 "pur~", la 

ereaci6n deviene en todo umbral, medio de medios. 



17 

Como nuestro objeto de observaci6n es doble, el libro y 

la ciudad~ pensamos que un primer acercamiento de nuestra 

mirada apunta en los siguientes sentidos: 

La organizaci6n del espacio habitado no es solamente 
una comodidad tecnica; es, al mismo titulo gue el 
lenguaje, la expresi6n simb61ica de un 
comportamiento globalmente humano. En todos los 
grupos humanos conocidos, el habitat responde a una 
triple necesidad: la de crear un medio tecnicamente 
eficaz. la de asegurar un marco al sistema social y 
la de poner orden, a partir de alIi, en el universo 
circundante. La primera de estas propiedades 
corresponde a la estetica funcional [ ... J: todo 
habitat es evidentemente un instrumento y, por este 
hecho, esta sometido a las reglas de la evoluci6n de 
las relaciones de la funci6n y la forma~~. 

La geografia de America 10 tiene todo para el artista 

que la quiera pintar: desde el valle magico, hasta la isla 

fabulosa~ las montanas que resguardan como murallas, 

cip~adeB hundidas en la niebla que ensanchan sus calles cada 

vez mas cerca de esas mural las verdes; puertos gue son 

ciudades capitales que se derraman por el mar a otros 

confines a otras riberas. Cuando se dice gue la realidad 

que hoy Ie atane a America es el cambio veloz y profundo gue 

hizo pasar 0 derivar a todas sus masas humanas hacia las 

urbes, estamos ante un fen6meno que para las culturas 

europeas fue hasta hace muy poco objeto de estudio. Por el 

prefacio de G.. Duby a la monumental obra: FI'ancia l'ura1, 

FralJcia uI'bana~2, nos enteramos de gue en ese proceso han 

intervenido unos ritmos que no sonajenos a los procesos que 

11 Andre Leroi-Gourhan. Op. ci t. p. 311. 
12 Georges Duby. Prefacio a FI'ancia rUI'a1, Fl'e.ncie. Ul'be.ne.; 
in Revista de 80cio10gie. 21 UNAULA, Medellin. Julio de 1998. 

http:Ul'be.ne
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tambien p~r estos lados se registran. Los vestigios de esos 

brutales cambios, la piedad que parece prevalecer en las 

ruinas solo el arte ha sabido conservarlas, en tanto que las 

tecnologias deben asumir los costos que demandan los avances 

del dispositivo urbano. Mas si como se puede deducir del 

Prefacio de Duby, el campesinado es una minoria casi extinta 

o exhibida como folclor por agencias culturales que 

contratan un simulador, las ciudades europeas se vue 1yen 

inhabitables a no ser como museos, tornan sus ojos de nuevo 

hacia los campos que habian abandonado para concentrar la 

poblaci6n en las ciudades, y ahora pequeffas hordas 

privilegiadas retornan par lapsos de tiempo a recuperar 

cierto equilibrio perdido. Estos ri tmos pendulares 0 de 

otros tipos han sido descritos por Leroi-Gourhan y se pueden 

rastrear de similar manera en el texto de Duby. Mas si 10 

gue atane a America es 10 urbano, en nuestras ciudades p~r 

el contrario percibimos no "restos" de fuertes tradiciones 

campesinas y agrarias, sino la plena pervivencia de este 

mundo insertado en 10 urbano. No s6lo tenemos evidencias 

materia1es de la imbricaci6n del mundo rural en el urbano, 

sino ademas la expansi6n mutua e interpenetraci6n de ambos 

universos culturales, aungue es necesario reconocer que e1 

mundo campesino esta siendo borrado yp~r 

I desterritorializado en los dispositivos urbanos. Pese a 

I

< 

Iella bajo los viaductos del Metro en Medellin, aun se 

a1canzan aver expendios de legumbres y hortalizas, 

pp. 7-26. 
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cultivadas tal vez en las laderas de la ciudad, al lade de 

baratijas de Hong Kong y artesanias del Ecuador. Conviven 

fragmentariamente, yuxtapuestos, el simbolo de modernidad de 

la ciudad, su tecnologia de punta, con el gesto aun no 

desmaterializador ni ana16gico de una sensibilidad remota13 • 

Nuevas sensibiliddades van borrando los gestos arcaicos de 

algunas culturas, el privilegio de unas cadenas operatorias 

y de algunos sentidos sobre otros implican el cese de otras 

sensibilidades, de nuevas estesias. Algunas de nuestras 

literaturas han captado la irrupci6n de estas formas, han 

senalado igualmente su desaparicion y el cruce con otras 

sensibilidades. Han dotado en sus obras a las ciudades, de 

unas imagenes que les atanen y en ese mismo trazo, unas 

imagenes de hombres que las habitan y las dibujan. Escribir 

la ciudad y en la ciudad ha sido un privilegio de desengano: 

Mexico 0 la revoluci6n traicionada, la Habana 0 la libertad 

sonada, Buenos Aires 0 la percepci6n del devenir, Lima 0 el 

claustro. El hombre, la ciudad como imagen de su universo y 

ella como imagen del mismo, constituyen varios pIanos 

minimos en el urbano literario que vamos a presentar, a 

seguir en un recorrido; no dejaran de cruzarse. En mas de 

un momento, el universe entero pasa por un punto nodal donde 

todo el parece contenerse. EI Aleph, aparece en un s6tano 

de Buenos Aires y quien desciende. desciende en el tiempo 

como en los santuarios griegos se hundian los suplicantes 

destinandose a la revelaci6ti, a la perdida de au unicidad 

13 Beatriz Sarlo. Instcmtdnee.s. Barcelona. Ed. Ariel. 1996. 
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metamorf6sis. El caos amenaza por doquier y todas sus 

figuras intermedias componen un paisaje sin bordeaduras, sin 

singladuras. Sin' embargo es con ese caos, con ese vacio 

como se han compuesto las formas que se saturan en la 

ciudad. Y son esas obras literarias quienes han vuelto 

sensibles esas fuerzas casi imperceptibles que fueron 

cambiando nuestros entornos y de paso nos obligaron a 

percibirlo con una nueva mirada. Con esa nueva mirada han 

logrado hacer pensable el ente urbano, el ojo sensible que 

se posa y recorre los espacios a la vez que describe 10 que 

ve, pliega sobre el espacio blanco del papel su reflexi6n. 

El espacio urbano logra su doble en la escritura que levanta 

una cartografia desdoblandose cada vez mas. 

Flujos que recorren los espacios citadinos y la 

constituci6n de nuevos espacios con sus propios relatos, sus 

trazados que se superponen a viejos trazados y adoptan 

nuevas relaciones y funcionamientos. Podria argumentarse 

como indicio de que ella habla por las expansiones esteticas 

de 10 citadino, el hecho de que algunas criticas hayan 

pretendido "domesticar" 10 que hay de novedoso en la obra y 

restrinjan el campo de su interpretaci6n a modelos que dejan 

escapar, 0 dejan de lado por parecerles insignificantes, 

ritmos y gestos que anuncian valoree que han de cambiar el 

rostro de la ciudad y por ella mismo el relato que pretende 

pp. 51-55. 
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dar cuenta de esos cambios. La busqueda de nuevos lenguajes 

y formas de decir 10 novedoso, de deshacerse de percepciones 

restringidas y acotadas en algunas tradiciones literarias, 

es percibida como lucha de imaginarios que indagan por 

condiciones de libertad de una sociedad que se suena en sus 

mitos. La 11bertad imaginaria, tal como nos 10 ensena Andre 

Leroi-Gourhan, compromete al hombre por entero, y de su 

pensamiento no podemos inferir que sea iluso luchar por ese 

imaginario; m~s importante podria ser disipar la ilusi6n de 

presentar la libertad como una figura omnipotente de la 

espontaneidad al abrigo de rom~nticos irracionalismos, 

aterrados con los monstruos que producen los excesos 

racionalistas, y que propondrian como salida el confiado 

retorno a la imagen de un deseo puramente irracional. que 

seria -~n terminos spinozistas- tan s610 uno de los generos 

de conocimiento, mas no e1 que pueda dar cuenta de los dem~s 

por el propuestos. Cabe citar en extenso para este problema 

aludido aqui, a Claude Levi-Straus, quien en La mil'ada 

distante14 indicaba por que es tan tentador claudicar a 1a 

raciona11dad: 

... toda 11bertad se ejerce para elud1r 0 superar una 
sujeci6n, y toda sujeci6n presenta fisuras 0 puntos 
de menor res1stenc1a que est~n ahi como inv1taciones 
para superarla; nada s1n duda. puede d1s1par mejor 
la 11usi6n contemporanea de que la 11bertad no 
tolera obstaculos y de que la educaci6n, la vida en 
sociedad, el arte, para alcanzar su pleno 
desarrollo, requieren un acto de fe en la 
omnipotencia de la espontaneidad; ilusi6n que no es, 
desde luego, la causa de la crisis por la que hoy 

14 Claude Levi-Strauss. La mirada distante. Barcelona. Ed. 
Argos Vergara. 1984. p. 16. 
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El acontecimiento 11bl'o, aun no se produce en nuestras urbes 

latinoamericanas~ la querella de los antiguos y los modernos 

que en otros lugares ha pasado p~r el imaginario de los 

libros y ha saltado a 10 publico, en la regi6n de 10 

politico, en nuestras geografias no ha cesado de aparecer 

como un episodio vergonzante de nuestras historias que a 

veces seria preciso olvidar. ocultar 0 denegar. Ese 

aconteeimiento que para Occidente pareee ser fundador de su 

cultura, 0 si se quiere, perpetua repeticion de un comienzo 

que niega un origen apostando por un recomienzo indefinido, 

abriendo sin cesar el horizonte de una "modernidad" que se 

despliega al infinito para su interpretaci6n, en nuestra 

proximidad ha esbozado eaminos y perfiles que nada parecen 

tener que ver con el gesto de Cervantes que auguraba la 

alborada de un nuevo Occidente contra el vetusto tiempo de 

los libros. Este gesto inaugural, llevado sin cesar a la 

mas absoluta banalizaci6n (y con ella no queremos expresar 

ningun juicio de valor) es quien ha garantlzado el paso de 

un rito casi sagrado a la pura inmamencia y 

multisecularizaci6n del saber: un hombre llegado a su plena 

madurez sale a las calles a confrontar la vida con los 

libros y estos con la vida y ella de nuevo le lleva a los 

libros. Occidente desde muy temprano no ha dejado de 

instaurar can ese gesto y en las obras gue mas pondera, la 

duda sobre su pasado y sus realizaciones efectivas y la 

ilusi6n que tejeria con el porvenir que augura en este gesto 
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casi insensato: un hombre toma un tren una manana y para 

ahogar el "tiempo muerto" va a leer 10 que cambiara eu vida, 

sabiendo el mismo que ese dia preciso, una modificaci6n se 

ha introducido casi subrepticiamente en ella y cuando el 

viaje termine estara ad portae del libro que ha hecho 

visible la modifi'caci6n que eH padece. Contado en otros 

sentidos, el relato de Butor~5, nos presenta un hombre 

"cualquiera" que a punta de viajar hacia otra ciudad. asume 

un trayecto en el que va a variar su vida, el viaj e 10 

constituye el relato y sobre el se asentara la modificaci6n; 

sobre los rieles de su reciente pasado y 10 que a 

continuaci6n parece anunciarse se va desbordando y se va 

bordeando La modificaci6n. Ese rodeo de los dobles 0 esos 

dobleces del texto que Cervantes senalaba como nuestro 

horizonte, ha poblado el espacio de Occidente hasta su 

repetici6n indefinida. Y sin embargo para una cu1tura que 

ha hecho del libro su ciira, su algori tmo si se guiere, 

comparada a estas regiones donde aun se Ie espera, nuestra 

existencia tiene algo de an6malo y de perverso. La infinita 

recusaci6n sobre la que Occidente parece apoyarse, 

suspendiendo sin cesar la neceeidad 0 no del libro para 

afincar en territorios cada vez mas labiles su existencia, 

desal'rolla parad6jicamente su vitalidad. Es el gesto del 

individuo cualquiera que Occidente ha representado sin cesar 

desde sus alboradas, (Ulises y Epimenides, Heraclito y 

S6crates, etc ... ) e1 individuo que sale a las calles de su 

ciudad para gritar que las verdades no eatan en los libros 

15 Michel Butor. La modificaci611. Barcelona. Ed. Seix­
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pero es el unico lugar en donde podrian buscarse y el unico 

espacio donde simbolizar la vida en una acepcion sin 

restricciones. El espacio de la libertad parece 

pertenecerle nada mas que a ese mundo imaginario y es por 

alIi donde se cue Ian todas las expansiones de la 

sensibilidad, es decir todas las expansiones esteticas, toda 

las virtualidades que anuncian el futuro imaginado, el 

porvenir que se anuncia, el libro que vendra. Sin embargo, 

10 nuestro es una anomalia salvaje. 

Pero si el acontecimiento libro o el libro como 

acontecimiento aun no se produce, tal como 10 entendemos aca 

.!,que toma su lugar? En primer 1ugar • no e 1 paso de una 

supuest~ barbarie a la imaginacion. En cambio es poeible 

rastrear una inefable verg'Uenza, un sentimiento compuesto, 

tan proximo al de Primo Levi1. 6 dibujando como se borran 

todas las trazas de humanidad en los rostros de los hombres: 

America Latina parece un pozo concentracionario, una espiral 

calamitosamente lustrosa para los sujetados a su topos y una 

vitrina para los paseantes a los que la ofrecen quienes 

facilmente migran a fuerza de vender ese topos. El libro 

para nuestros escritores americanos, siempre se ha ofrecido 

como la doble tentaci6n que se impone segun M. Robert 17 : dar 

inioio al relato de nuestros origenes 0 declarar nuestra 

Barral. 1999. 

16 LOB lmndidos y lOB sa1vados. Muchnik Ed. 1988 citado por 

Deleuze-Guattari en .!,Que es 18 fl1osofi8? Barcelona. 

Anagrama. 1993. p. 108. 
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bastardia. Esta doble vertiente no concilia 10 

irreductible, mantienen vivas esas maximas tensiones que 

denuncian como falso todo origen y como infranqueable todo 

comunidad entre mestizos. Pero hay quienes han descubierto 

precisamente en el mestizaje toda operaci6n de aprendizaje y 

de conocimiento y son ellos quienes seguramente con mayor 

eficacia han probado el funcionamiento de nuestos simbolos 

haciendo de estos mismos principio de inteligibilidad, 

regulaci6n y ritmo tal como 10 entreveiamos en la cita de 

Leroi-Gourhan. Pero no es posible olvidar que detras de la 

vitrina en la que se ofrece el solaz para el extranjero. se 

esconde a veces la camara de horror para el nativo. Y es a 

este nativo el que el artista ha intentado capturar no 

necesariamente para devolverle su libertad (s1 es que la 

tuvo) slno para decirle a que ritmo respiraba en su ciudad. 

'I 

En suma: Hacer sensible la imposible comunidad ha side tarea 

que hemos encontrado como caso privilegiado en La reg16n mae 

transpaz'ente, donde el paseo esquizo de Ixca Cienfuegos, 

hace visible por sus trayectos esa historia de Mexico, de su 

ciudad, puesta a prueba de la cuesti6n primera que Serres 

anunc1aba: "hallar el espacio unico 0 el conjunto de los 

operadores mediante los cuales estas variedades, de 

impracticable e inconcebible aproximacion, se vinculen". 

Podemos atribuir a 10 urbano unos modos de conexion y 

17 Marthe Robert. Novela de los ol'igenes y ol'igenes de la 
llovel8.. Madrid. Taurus. 1973. 
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recorrido que 10 hacen especifico: 10 urbano literario. 

Para realizar ese trayecto proponemos un mapa con unas 

coordenadas simples; 'suponemos la existencia de una maguina 

realizando emisiones y cortes de flujos que se conectan en y 

por e1 paseo de ixca, estos cortes son considerados como 

~ndes bloques monadicos que se yuxtaponen a mundos 

contlguos o anejos, estos mundos en perpetua fuga 

dlalogizaban los espacios citadinos, ritmaban sus 

territorios y 10 humanizaban con sus tiempos. El contraste 

entre las dos novelas permitiria hacer mas agudo el 

funcionamiento de dos dispositivos que explicitan la ciudad 

como la emergencia de nuevas sensibilidades y la desparici6n 

de otras" Y permitiria en todo caso, hacer tangible 1a 

precariedad de toda exiatencia y la iluai6n de au eternidad. 

*** 
Las siguientes son algunas problematizaciones que tendremos 

en cuenta: 1) 1a busqueda de modelos maquinicos en la 

escritura y las hilaturas que se tejen, 2) el senalamiento y 

la producci6n de segmentarizaciones, 3) la fiesta y 1a 

carnavalizaci6n, 4) la posibilidad de una confrontaci6n al 

corpus de signos que es Los afios COl1 Laura Diaz, donde 

a1gunas hip6tesis que se argumentan en nuestro rastreo 

parecerian tener su confirmaci6n en esta mirada retroactiva 

sobre esta producci6n 1iteraria que es La Region mas 

tl'8.l1Sp8.1'el1 te. 
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1.1 La busqueda de modelos maguinicos en la escritura y 

las h11aturas que se tejen. 

CORRUPCION Es el momento desesperado en que se 
descubre gue ese imperio que nos habia parecido la 
surna de todas,las maravillas es una destrucci6n sin 
fin n1 forma, que su corrupci6n esta demasiado 
gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle 
remedio. que el triunfo sobre soberanos enemigos nos 
ha hecho herederos de su larga ruina. 

La maguina gue cruje en todo el espacio de la novela 10 

constituye el paseo esguizo de Ixca Cienfuegos; entre otras 

cosas, esta es la hip6tesis de lectura de este trabajo. 

Contra una estetica restringida a la construcci6n de un 

sujeto trascendental instalado en una sola noci6n de 

espacio. una estetica en su sentido mas ampliado. 

consideraria no solo el guiebre del orden temporal y 

sucesivo, sino la proliferaci6n de espacios que habitan los 

hombres con sus practicas y sus lenguajes. Es por ello que 

si se quisiera caracterizar los relatos que fluyen POl' estos 

tiempos, sea necesario servirse de un programa elemental de 

topologia que de cuenta de sus nociones implicitas, de las 

construcciones inmanentes a ellos; conceptos tales como 

flujo, umbral, limite, gue hacen sensible ademas de los 

fen6menos de movilidad e inestabilidad, de cambio y 

mutaci6n, de catastrofe y desecho; el repudio a la 

inefabilidad del arte mismo. No existiria una inextricable 

masa de relatos donde predominaria la mezcla, como mas bien 

un al~S combinatoria, un algebra de relaoione8. proliferaoi6n 
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de series y estructuras. Michel Serres ha levantado esa 

cartografia y esa topologia necesarias a nuestra hip6tesis. 

En el seminario "La identidad" dirigido por Levi-Strauss, 

Serres hace su ponencia con el texto .. Dlscl.ll'sO y l'ecol'l'ido" , 

alIi nos dice: 

precisamente en el segundo Hermes habia trazado el 
programa de una estetica, en el sentido amplio del 
termino, que intentaria tener en cuenta estas 
proliferaciones multiples de espacios. Hi cuerpo, 
nada puedo contra ello, no ests. inserto en una 
variedad unica y especifica. Trabaja en el espacio 
euclideo, pero alIi s610 trabaja. Ve en un espacio 
proyectivo, toea, acaricia y manipula en una 
variedad topo16gica, sufre otra, oye y comunica en 
una tercera. ( ... ) Por 10 tanto, mi cuerpo no ests. 
inmerso en un espacio unico, sino en la dificil 
intersecci6n de esta numerosa familia, en el 
conjunto de las conexiones y transmisiones a 
practicar entre estas variedades. Esto no ests. 
dado, 0 como suele decirse, no ests. alIi desde 
siempre. Esta intersecci6n, eetas conexiones 
siempre han de ser construidas. ( ... ) Hi cuerpo 
habita, una vez mas, tantos espacios como ha 
conformado la sociedad, el grupo 0 la colectividad. 
( ... ) Los espacios del lenguaje, de la fabrica, de 
la familia, del partido politico, etc. Por 
consiguiente, esta inmerso ya no en un espacio, sino 
en la intersecci6n 0 en las conexiones de esta 
multiplicidad~8 

Como se recordara. Serres sostendra mas adelante que 10 que 

tienen en comun todas las culturas es la operacion de ligar, 

de hacer conexiones y 10 que las diferenciara seria la 

manera como construyen ese nudo 0 nudos de conexiones, dire.: 

"Esta construcci6n. estoy seguro, es su historia misma". 

Sirviendose de la serie de relatos sabre Edipo, serie 

decisiva para la cultura Occidental (pero tambien Ulises),----------------------­
18 in Claude 
Petrel, 1981. 

Levi-Strauss~d) La ldentldad. Madrid: Ed. 
p. 28. 

i: 
I t. 
,\ 
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Serres puede aseverar con la elegancia del teorema: 

El viaje "de 
[recorrido]. 
diacurao de 
recorrido de 

Ulises, como el de Edipo, es parcours 
Y ea un discours [discurso]. No el 

un recorrido, sino radicalmente, el 
un discurso~9. 

Observara precisamente aquellos conceptos a los que Deleuze 

y Guattari piden prestar atencion y construir un saber 

n6made. Saber que posiblemente haria inteligible la 

multiplicidad de mundos habitables. o para decirlo en 

palabras de Omar Calabrese2o , "la percepci6n tradicional -

estatica- ya no baata ... (aeria necesaria) una estetica del 

caos ... " que ae adecuaria a un requerimiento de la 

diaperaion tal como 10 senalara W. Benjamin a proposito de 

loa paseos del flaneur y sus recorridos: "Baudelaire gustaba 

de ensamblar sus tesis en el contexto extremosamente, 

diriamos que en una ilwnil18.ci<..il1 b8.l"roca"2~, haciendo 

acotaciones del espacio citadino y la emergencia de nuevas 

sensibi1idades y nuevos sensorios. Michel Serres tambi€m se 

ha ocupado de esas andanzas: 

Abrir e1 camino 0 la via, la pista, el sendero, 
entre este caos desarticulado, esa nebulosa 
desgarrada, ( ... ) hallar al Tejedor, el Tejedor 
proto-obrero del espacio, proaopopeya de la 
topologia y de los nudos, el Tejedor que se esfuerza 
por vo1ver a coser localmente dos mundos 

19 Ibid. p. 33. 
20 Omar Calabrese. La e1'a lleo-bal'l'Oca. Madrid. Ed. Catedra. 
1987. pp.146-156. 
21 Walter Bejamin. IlumllJaclolJes II. Madrid: Taurus, 1972. 
p. 93. 
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separados22 . 

Esa tarea es la que encarna Ixca en La .l'egidn mas 

tl'anspal'ente, su nomadismo no solo 10 vuelve ubicuo, sino 

que permite pasar. de los espacios lisos a los estriados, 

sino vease la queja de quienes reclaman para el una 

identidad. Siguiendole sus pasos vemos como se despliegan 

los espacios de la ciudad. Su recorrido que pareciera 

criptico 0 laberintico, hace perceptible las mutaciones, las 

fisuras, las transformaciones de la ciudad. o en palabras 

de Calabrese23 : 

El mas moderno y "estetico" de los laberintos y de 

los nudos no es aquel en el cual prevalece el placer 

de la soluci6n, sino aquel en el cual domina el 

gusto del extravio y el misterio del enigma. ( ... ) 

El que, mas que nada, preside el nudo y el laberinto 

moderno es el claro placer de perderse y de 

vagabundear renunciando, si ella fuera posible, a 

aquel ultimo principio de conexion que es la clave 

de la soluci6n del enigma. 


Una lectura, 0 una experiencia de lectura rizomatica es la 

que se nos propone al adentrarnos p~r La .l'egidl1 mas 

t.l'anspa.l'en te. Yaqui cabria hacer un ejercicio de los 

conceptos 0 figuras propias de una estetica neobarroca tal 

como Calabl'ese la presenta; desde el titulo mismo de la 

novela de Fuentes en la que la metafora de la vision 

pareciera augurarnos el develamiento de 10 gue ocurre en la 

ciudad. Pero llegados hasta los liltimos pasos de Ixca, el 

"desorden y el caos irrumpen, los "nudos y laberintos" 

22 Michel Serres. Op. cit. p. 37. 1 
I23 Ibid. L 



32 

parecen mas inextricables, la region mas transparente 

amenaza POI' su claridad con enceguecer al lector y no 

permitirle "vel''' 10 que se nos presenta, 10 que se "repite", 

10 que fluctua. Y esto en nada rine con 10 que leemos en 

Calabrese: "El universo, tanto el fisico como el humano, no 

es un multiplo reducible a la unidad. El universo es un 

multiplo fragmentario, en el que muchos mode los se 

confrontan y compiten entre ellos". Ixca Cienfuegos realiza 

el papel de intercambiador, de conector, de puente, de 

perceptor de los flujos que pasan porIa ciudad, es la 

maquina literaria que permite hacer sensible esos cruces, 

valorarlos, describirlos y realizar simultaneamente tanto su 

explicacion como su descripcion. AlIi podemos reconocer sus 

logros, en la belleza de sus ruinas. 

Isaac Joseph hace notal' no solamente que la noci6n de red y 

el analisis de redes, 

se vale frecuentemente de la nocion del 
intermediario sino que 81 mismo cumple una funcion 
de intermediario entre el enfoque dramaturgico de 
las situaciones y la exploracion de un territorio 0 

de una region de significaciones. De manera que 
partiendo de este analisis uno podra abordar los 
fenomenos vinculados con la producci6n de los 
pape1es socia1es y con la logica de la 
interpretacion (espacios de intermediacion, analisis 
de carreras etc ... )24. 

Esta nocion es valida para describir precisa y puntualmente 

el recorrido de Ixca en el sentido de que nos ofrece la 

24 Isaac Joseph. E1 tl'8.11Seullte y e1 espaclo Ul~b8.110. Buenos 
A1res. Ged1sa. 1988. pp. 131-132. 
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posibilidad de comprender 10 que nos presenta; luego de 

mencionar algunos empleos de la nocion de red y llamando 

entre otros a Serres, Isaac Joseph describe la red en 

funci6n polemica como "una maquina belica contra el 

estructuralismo y el pensamiento de los sistemas, contra la 

dialectica y la 16gica de la contradiccion, contra el 

funcionalismo y sus dos versiones del socius: de consenso 0 

de conflicto"25. Para el caso de Ixca, no se trataria de 

restituir todos los fenomenos de bilingtiismo presentes en su 

recorrido, sino de mantener vivas las tensiones que producen 

las diversas lenguas y practicas, el papel de Ixca en La 

regiolJ mas tralJsparelJ te es levantar ese "diagrama 10 mas 

irregular- posible" . 

En el comienzo de la novela 10 que se nos ofrece es un 

juicio de dios, un descenso a los estra tos de Mexico via 

Ixca quien cantara esa gesta de demolicion: 

DanarJJ1e? a JJ1i si el11pre 1]](3S que a los 0 tros: i 011 
derrota mia, mi derrota que a nadie sabria 
comulJica~', que me co10ca de cara frente a los dioses 
qlle lJO me dispensa~'oJ1 su piedad, que me exigierolJ 
apurar1a 11asta e1 fin para saber de mi y de mis 
SeJJ1ejal1tes! i011 faz de l11i de~'~'ota, faz il1agual1tab1e 
de O~'O sal1g~'al1te y tie~'~'a aeea, faz de 111usiea l'a.iada 
y eo10res turbios!. 

En esta obertura que anuncia la diversidad de estratos por 

los que se toma la ciudad, hay una orden de doble 

atolladero, "oclusiones" que instan a Ixca a describir su 

25 Op. cit. p. 132. 
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.. Vocaci611 de libel·tad Que se escapa en la red de 

enc.!.'ucijadas sin ve.rtebl'a". sin olvidar la incomunicabilidad 

de ese dolor gue le hace hablar y no es otra cosa que la 

constataci6n del esfuerzo en el gue "Par Imis que tWO se 

esfuerce en decil' 1'0 que ve, 10 que se ve no cOiJ'Jcide lJw'Jca 

COl1 10 que se dice"Z6. La tierra misma de Mexico clama para 

gue sea contada su historia y es en relacion con ella como 

se efect6a su propia escritura, haciendo sensible las dos 

fuerzas gue la atraviezan: intensidades libres y flujos 

nomadas, particulas locas 0 transitorias, existencias de 

corta duraci6n, materias informes y materias que lentamente 

se estratificaban, se estabilizaban precariamente. Mexico 

sobre una laguna y con actividad sismica perceptible labra 

con todas sus fuerzas, su rostro, su faz. Esta region de la 

maquina'abstracta 0 mecanosfera, es sobre la gue se movera 

Ixca: se insertara entre sus flujos y hara perceptibles las 

fuerzas gue los movilizan. Como cuerpo proteico guien aun 

no es ola marina, ni tampoco arrecife, ni serpiente 

oceanica, ni aguila reptadora, ni jaguar de jade, ni espino 

de nopal, ni arena de desierto... todas y ninguna, s6lo 

guardian de las metamorfosis, "apariencia y velo que 

escamotea nuestra vision de un abismo sin fondo y sin 

remision en el cual cede toda vision y se resquebraja todo 

efecto de belleza"z7. Esta experiencia del nomadeo de Ixca, 

paseando par todos los laberintos de la ciudad, 


26 Gilles Deleuze y Felix Guattari. 11i1 l11esetas. Valencia. 

Pre-texto6, 1997. p.72. 

27 Eugenio Trias. Lo bello y 10 sllJlestro. Barcelona. Ar 1 
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constituyendo su mismo caminar un laberinto donde se hacen 

audibles las mil voces que la pueblan y en la cual la forma 

adoptada por la novela entera pareciera molestar y perturbar 

par todos sus quiebres, sus cruces sin continuidad aparente, 

sus interferencias'sin cesar que hace visible el zocalo roto 

del discurso. hablas plurales y fragmentarias imbricandose 

sin descanso en una expansion, derramandose sin bordes. 

creciendo como un cristal, de membranas fluidas que pintan 

una rheologia de luz y sonido en perpetua mutacion. Todos 

los estratos hacia los que tiende sus pasos Ixca, se 

despliegan sin cesar como losas magmaticas, acogedoras como 

acuciantes del relevo; porque se- tiene una pregunta sencilla 

en medio- del estruendo que implica el estallido de la 

ciudad. 8i la ciudad no conoce centro alguno, si ella esta 

en perpetuo cambio, en continua fragmentacion, 

lenguajes 0 hablas darle a todas esas existencias que 

deambulan por sus calles, que viven la ciudad y la crean? 

La visi6n como primer sentido ha quedado obnubilada por la 

velocidad en la que se suceden los acontecimientos, la 

transparencia de la regi6n no ha hecho mas que 

enceguecernos, pues aunque alcanzaramos a captar 10 que 

ocurre a nuestro alrededor, s610 alcanzamos a captar el 

limite mismo de nuestra percepcion, el punto de ceguera que 

es relevado por otro sentido que no duerme y que se 

constituye en mejor modelo para tranaoribir eaaa hablas que 

crean la ciudad. El oido repleto de acufenos lleva a 

1992. p. 74. 
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tenaiones insoportables el cuerpo que se vuelve grafo. En 

comparacion entre 10 que Ixca habla y 10 que el alcanza a 

escuchar, a oir, 6cuanto espacio ocupan laa reapectivas 

palabras? Su atencion y au gravedad, au silencio de 

libertad aquiescente solo es la constataci6n de los guiebrea 

por donde se dealizan los silencios de los otros que tambien 

nos los hace oir, nos hace oir 10 que otros se callan, nos 

hace escuchar un umbral. Es un decir significativo aun 

cuando ae produzca en el silencio. Gontrariamente a loa 

poderosoa que parlotean sin cesar, Ixca como Laura tienen 

necesidad de eacuchar, de oir la ciudad con todos sus 

cortes, aus interrupciones, sus fracturas, sus 

dislocaciones, gue permiten, que posibilitan el devenir. 

Amboa observan una discontinuidad esencial en 10 existente. 

Elloa qUieren preservar con aua silencioa esa discontinuidad 

que permite un verdadero dialogo, no el dialogo verdadero a 

la manera platonica en la que un charlatan inspirado termina 

monologando siempre, auncuando diga y de a pensar, sino la 

exigencia de la diacontinuidad gue l1utre todo pensamiento. 

Ambos observan esaa interrupciones necesariaa para oirae y 

entenderse, oirse para hablar. Oir la ciudad de mil hablas. 

Y sin embargo tambien da a oir la furia de la ciudad, el 

ruido de fonda que la ha creado, el caos que organiza. 

Llegados a eate punto, una estetica restringida aeria 

I 
\ 

entonces 1a que encontraria juicios para desca1ificar 1a 

I eficacia simb6lica de las dos obras que nos ocupan. Por e1 
1 

contrario elIas exigen una lectura que opere POl' maximalea, 
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por sintesis conectivas y sintesis pasivas. Que encuentre 

en eae eatallido y derroche, el mismo placer sin finalidad 

que se otorga para si Ixca Cienfuegos en su vagabundeo. El 

no comienza sus travesias a la busqueda de una verdad 0 de 

un inefable. au pretension minima es "tocar", hacer sensible 

10 que desaparece ante nuestros ojos pues no existe nada que 

pueda garantizar su permanencia, su duraci6n. su 

inmutabilidad; au pretension es hacer sensible 10 que no 

permanece. Como en Laura Diaz la pretension es tambien 

"tocar" el recuerdo. Pasar del registro de 10 optico a 10 

tactil planteando el problema de la memoria. Nuestra 

memoria como construcci6n de redes. La eficacia de quien se 

pierde en las redes es senalada por la pluralidad de mundos 

que se permite habitar. La experiencia de Ixca y de Laura, 

es bordear toda frontera e internarse en un paisaje que no 

les era familiar y en cuyo recorrido logran comunicar esos 

mundos en los que se internan; esa es su eficacia simb61ica. 

han sido arrastrados y nos arrastran a parajes que amenazan 

con significar caos 0 silencio, pero se ha dado una lucha 

noble en escrlblr 10 pal'cla1 pal'a contestar a 10 lncoJJJp1eto. 

La belleza habita mundos a los que no se sospechaba se podia 

llegar; 10 que ambos personajes nos muestran es que mientras 

mae mundoe habitemoe. mientrae mae espacios poblemos y 

llenemos de significacion, la vida no tendria que sentirse 

amenazada por la infinitud, este es un dato ya descontado. 

sino por la inoompletitud. Una vida incapaz de transitar 

los posibles, como quien deambula sin sentido por la oiudad, 
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es una vida anestesiada en un mundo restringido a la 

finalidad de la tecnica~ del trabajo y de 1a historia. La 

fidelidad a una sola visi6n del mundo, nos expone ad portas 

de pequenos fascismos. Al respecto cabe recordar a Carlos 

Fuentes: 

En epocas de desp1azamiento mucho mas dificiles que 
la nuestra, los peregrinos de Compostela 0 
Canterbury? los cruzados 0 los monjes intelectuales 
viajaron, comparativamente, mas que nosotros en 
nuestros jets y BMWs. Uno de ellos, el monje Hugo de 
Saint Victor, dijo mas 0 menos 10 siguiente: el 
hombre que se siente perfectamente a gusto en su 
tierra no es sino un tierno principiante. El que se 
siente c6modo en todas partes ya es mejor. Pero s610 
es perfecto quien se siente un extrano en todos los 
1ugares que visita2B • 

Esta posib1e paradoja, no nos desanima del viaje, por e1 

contrario confirma 10 que significa la experiencia: reunir 

en un vocab10 el ponerse por fuera de, sea por gusto al 

extravio 0 expulsi6n y el trayecto que convoca y acoge al 

viajero mudable en ese periplo. Experimentar es realizar un 

periplo, expulsados 0 colocados en un afuera aterrador tal 

vez. Aterrador en e1 sentido de antes de toda tierra 

segura, a-t6pos y an-arquico. Para Fuentes, quien piensa 

que los valores nacen de la contingencia y de la mancha, del 

saIto a tierra incognita, de 10 vulgar y para nada 

consagrado por los poderes publicos, la belleza esta 

seguramente no en e1 arte sino en 10 deseable y 10 deseable 

28 "Mantener un lenguaje 0 sucumbir a1 si1encio". 
a Carlos Fuentes por Maria Victoria Reyzabal. 
FUENTES Pl'emJio de 11. tel'atl.ll'a en Lengua Castellana 
Cel'V8.l'ltes" 1987. Madrid. Anthl"oPos, 1988. p. 86. 

Entrevista 
in f..7ARLOS 
"M1.guel de 

! 
! ' 
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es 10 prohibido. Como Sarduy29, piensa que la mas reciente 

transgresion con 1a cual aun no dej amos de ensanchar, de 

expandir nuestras libertades, radica en e1 ejercicio de no 

sucumbir al silencio, es decir, int.entar pensar 10 

impensable. Con e'110 el creador no cede ante e1 presente 

sino que despierta el porvenir y e110 siempre dara la 

impresion de que se escribe una marranada, una cochinada, 

porque no satisface en principio ningun gusto (criterio 

estrechisimo por 10 demas) porque si el escritor habla de 

todos los detritus de su sociedad. el mismo es un ho.l's-la­

101, bajo cualquier regimen y visto como un desecho mas 

junto a las porquerias que produce, no es por eso extrano 

que para ·hacerlo presentable en sociedad. para que comience 

a ser visible y natural en su sociedad, sea primero 

necesario purgarle, depurarlo, darle un bane aseptico para 

que las buenas conciencias puedan digerirlo sin riesgo de 
( .. 

indigestar. C6mo no recordar a Artaud quien pensaba que eso 

era precisamente toda ::merte de escritura, 0 a Kafka quien 

pensaba que era el salario estercolado de y para los 

demonios. Milena y la vidente, tan castas y puras, tan 

religiosas ellas, 6c6mo podrian entenderlo? Bien pueden 

quedarse con una simplona eutonia. "Para unos la prision y 

la muerte, para otros las transhumancias del verbo" diria 

Char; para unos las morales y las eticas, dejenme a mi las 

esteticas. 

29 Severo Sarduy. EJJsayos gelJerales sobl'e e1 barn.lco. 
Buenos Aires. Fondo de Cultura Economica. 1987. p. 238: las 
tres transgresiones. 
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Preguntado sobre la ciudad de 11exico como una de sus 

obsesiones, Fuentes no nos hace dudar: 

"l,Quedan cosas por decir de la ciudad? - Claro, 
puesto que es una ciudad imaginaria. [ ... ] La ciudad 
de Mexico es mi ciudad imaginaria, la muralla 
medieval que. cJ.ne mi expansion6'ismo barraco, 
renaoentista. La Celestina es mi gran modelo 
urbano: todo se mueve, pero todo termina en la 
muerte. Claro, la ciudad de Mexioo real ofreoe el 
espeotaoulo inverso: se expande oomo un oanoer y sus 
artistas quisieran darle cintura. forma. esbeltez. 
Yo prefiero, admitiendo la necesidad real de luchar 
contra la contaminacion, etc., mantener esta tension 
que a veces desconcierta. Pero a mi 10 que me 
desconcierta es que, en mi vida solamente, la ciudad 
de Mexico haya crecido de medio millon a dieoinueve 
millones de habitantes. En ese fenomeno oaben todas 
las imaginaoiones. Estoy seguro de que la oiudad de 
Mootezuma vive latente, en oonflioto y oonfusi6n 
perpetuas, oon las ciudades de Virrey Mendoza, de la 
Emperatriz Carlota. de Porfirio Diaz, de Uruchurtu y 
del terremoto del ano 85. bA qUien, ciudadano 0 

escritor 1 puede pedirsele una sola versi6n, 
ortodoxa, de este espectro urbano?30. 

En La region mas t.l'8.nSparel1te, el cuerpo de Federico Robles, 

"una maguina motriz" que por abril de 1915, este. atravesada 

por un deseo imbricado. pringado en la revoluci6n; alumbra 

con esa incandescencia un producto abortado: la ciudad. 

Recambio de manos de un paisaje que se vuelve urbano. Asume 

tres soberanias: el guerrero, el legislador y el banquero. 

Tres flujos suficientes para hacer pasar por sus manos las 

I 
\ . metamor:tosis de la ciudad. Intermediario en sus ultimas 

I 30 "Mantener un lenguaje 0 6ucumb1r al 611en010" Op. 01 t. 
p.95. 
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mascaras, Robles expande su maquinaria para hacer de la 

ciudad el marco donde sus cartas ser~n jugadas. El fuego 

como simbolo de masa y de cambio, sera su ultima actuacion 

antes de volver con Hortensia quien le esperaba inv~lida, 

anc1ada desde hacia tiempo en ese instante que se realiza 

can su 11egada. Sin embargo es Ixca Cienfuegos el guardian 

de las metamorfosis de la ciudad, 81 es su hijo; no tiene 

POI' madre mas que a ella: la region mas transparente del 

aire. Lugar de la utopia, guardian de ella como Te6dula 

Moctezwna quienes anuncian otros estallidos mas de la 

ciudad, otros derr/ames. Su "eterno salto hacia manana" 

imbricado de todas las pieles. arlequin de todos los 

rostros, mestizo sin fatiga con "vocaci6n de libertad que se 

escapa en la red de encrucijadas", atiborrado de mil figuras 

y mil miradas, con los ojos de millares de Argos que han 

despedazado sus miradas, de enfebrecidas fieras y flores que 

reptan 0 vuelan sobre la ciudad, de detritos que abonan el 

futuro, de perros reventados en el sol de la manana que las 

aves rapacez se llevan sus entranas para libarlas a los 

rayos del sol, vaho del futuro y hedor del pasado. Mexico 

flor de cristal y mineral, nopal ardiente, "ciudad reflexion 

de la furia", de carne y piedra, de vegetal yambar, 

Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros 
olores, de sudol' y pachuli, de ladrillo nuevo y gas 
subterraneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jarnas 
nuestras miradas" , cada quien separado en la 
separaci6n absoluta de la muerte, "desgarrados 
juntos, creados juntos, s6lo morimos para nosotros, 
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aislados3~ 

nuevo sueno que se repetira en Fuentes en otros lugares y en 

La region nuis transparente. se efectuara candorosamente; un 

grupo de revolucionarios sera ajusticiado y antes del 

fusilamiento. e1 jefe de los alzados pide que se tomen de 

las manos para pasar juntos en medio del grito de consigna, 

al sueno final: .. A vel~ s1 a1gul] dia mis dedos tocan los 

tuyos" . Ixca toma cuerpo en la ciudad. su cuerpo mestizo 

deambula por todos sus rincones, es tanto su geografia como 

el recorrido, es su propio mapa y su cuerpo tiene la 

extension de la ciudad, es un organismo en perpetuo derrame, 

seguir sus pasos es hacer la rheologia de la ciudad. Ella. 

la ciudad deviene organismo, mudable y mutante; Gladys 

Garcia que habita esta "meseta de joyas funebres", nos 

recuerda a Teresa Raguin de Zola. ve crecer la ciudad, 

.. extend1endose cada vez mas C01110 una t1i'la il'respetuosa", 

ruletera que no conoce el dia y quien Ixca al final de la 

novela para completar el cicIo de eternas mudanzas quisiera 

tocar los dedos, solo para decirle: "Aqui nos toco. Que le 

vamos a iJacel'. En 1a l'egidn mcis traJ'lsparente del aire." 

Donde todo se junta y se desvanece como aire. Una mascara, 

pese a ser un estado final, en el caso de las mascaras 

Acamapichtili, recubre zonas indiscernibles 0 de perpetuos 

cambios; no solo la constataci6n del paso de 10 agrario y 

rural al entorno citadino, sino de 10 solido al puro 

31 Carlos Fuentes. La l'egi 6ll mtis tl'ctnSpare12 te. Mexico: F. C. 
E., 1989. p. 20. 

! 



43 

espectro electromagnetico como simulacro ulterior de la 

ciudad. Cualquiera sea el sentido en el que se monten 0 

desmonten las mascaras, habra una repitiendo el gesto de 

simulaci6n y disimulo. 

Advertimos una peculiar manera 1 tratamiento del 

tiempo en esta novela de Fuentes, nos hallamos en 1951 

cuando escuchamos a Gladys Garcia y habremos de retroceder 

en el tiempo hasta 1907, un cuadro tramado en paralelo entre 

acontecimientos hist6ricos y acontecimientos novelados. nos 

prepara en la inmersi6n en el tiempo. gestan las 

condiciones politicas que van a producir. viniendo del norte 

como del sur, los movimientos rebeldes junto a grandes 

migraci~nes humanas. Estos cruces de 10 real y 10 

imaginario van a permitir a Gervasio Pola actuar en la 

huelga de los obreros textiles de Rio Blanco y encontrarse 

mas tarde combatiendo en las filas de Madero en 1910. Mas 

tarde capturado en la dictadura de Huerta. logra escaparse y 

continuara luchando en las filas Zapatistas, el nacimiento 

de Federico Robles ya ha tenido lugar en una hacienda de los 

Ovando y para 1914 la campana revolucionaria 10 toma en sus 

huestes y al parecer toma partido p~r la facci6n burguesa de 

la Revoluci6n que era representada en Carranza, Obregon, 

Calles, De la Huerta. La puesta en escena de los valores 

dominantes dictados p~r la burguesia que se apropia de las 

fuerzas revolucionarias, comienza a representarse en El 
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11.1g8.1' del ombligo de 18. luna, las gestas epicas han quedado 

atras como un mal recuerdo para muchos de esta gente bien 

que ignora en que momento ocurri6 la traici6n. Testigos 

vivos, nos 10 deja ver Fuentes, son Federico Robles, quien 

del lade de la facci6n burguesa de la Revoluci6n, estudiara 

leyes las que en el momento de las reformas agrarias usara 

en su provecho en las ventas de tierras a compafiias 

extranjeras 0 bien especulando en los casinos y en bienes y 

raices. En la facci6n popular Librado Ibarra tambiEm se 

hara abogado como Robles y cuando este ultimo es presentado 

a Ixca Cienfuegos, tenemos la percepci6n de estar viendo dos 

gemelos rivales. Mas que en ningUn otro lugar quedan claros 

las practicas empleadas por Federico Robles para hacer de 

lOB flujos de dinero ganados en los predios rurales, flujos 

que se lnviertan en el desarrollo de la ciudad. Cuando el 

Presidente Cardenas en 1934 impulsa una nueva reforma 

agraria de la que Robles no podre. sacar partido esta vez, 

sus cartas este.n ya bien jugadas, el capital que ha amasado 

en propiedades solo le resta desmaterializarlo aun mas, 

hacerle jugar su ultima desterritorializaci6n, volverlo 

capital financiero en forma de credito y prestamoa para el 

desarrollo de la ciudad de Mexico. Y mientras, la ciudad 

habia aumentado au poblacion que migro del campo al que loa 

gobiernos habian deaatendido sucesivamente. Desde el punto 

de vista de Librado Ibarra la Revoluci6n mexicana, se ha 

realizado para" que 1mbiera fraccionamientos en la ciudad de 



, 
i 
j" 

'" I 45 

Hexico"32. Para Librado Ibarra estos fraccionamientos no 

son otra cosa que las fuerzas y tensiones que sostienen vivo 

el capital, distanciando los espacios politicos de los 

eiudadanos: 

... hasta e1 obrero hoy tiene mas defensas que e1 
bur6crata. La clase media esta mas amolada que 
el pueblo. porque tiene ilusiones, y mas que 
i1usiones, tiene gue mantener las apariencias. 
Vivimos en una soeiedad de 1ibre empresa, y las 
gentes que viven de eso se van para arriba, pero la 
clase media se queda donde esta33 • 

I, " 
'I: 

La otra cara de la moneda, la ofrece precisamente 

Federico Robles. en conversaci6n con Ixca Cienfuegos: 

Hemos creado, por primera vez en la historia de 
Mexico, una c1ase media estable, con pequenos 
intereses econ6micos y personales, que son la mejor 
garantia contra las revueltas y el bochinche. 
Gentes que no quieren perder la chamba. el 
coc~ecito, el ajuar en abonos, por nada del mund034 _ 

Ii 

Robles como se lee en la perorata que mantendra con 

Cienfuegos, justificara las castas que se establecen en 

Mexico y su propia condici6n de Bel Ami criollo. subsume en 

su destino individual de arribista, la evoluci6n de la 

"revoluci6n" "deseada" por una sociedad y unas masas. De 

una manera ingenuamente perversa ha dicho que desde la 

revoluei6n instaurada los aetos proditorios no existen en 

M6xico, cuando por definici6n la revoluci6n mexicana no es 

otra cosa distinta a una perpetua traici6n. Por ello no es 

32 Carlos Fuentes. La 
Mondadori. 1990 p. 168_ 
33 OP. cit. pp. 168-169. 
34 Op. cit. pp. 109. 

region mas transparence. Madrid. 
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extrafio la farsa de la fiesta burguesa, parodia en la que 

los 1enguajes despliegan valores que se ritman con el 

desfile de persona;jes en El luga.J.' del ombllgo de 1a. 1tU2a: 

se trata en todo momento de seguir y rastrear los signos 

mundanos, signos presentados para interpretar y que son ya 

interpretaci6n indefinida de otras tramas perdidas y sin 

embargo anejaa al contexto del debate entre Robles e Ibarra. 

Estos signos mundanoa no nos remiten tan s610 a la clase de 

quien los emite sino al sordo combate que 11bran ain 

esperanza de contacto e interlocuci6n entre sus emisores. 

En el intermedio de estas preguntas, aseveraciones, 

enunciados, sin respuesta, ruge el mas brutal y feroz campo 

de fuerzas, lucha que ni el silenc10 logra socavar, medida 

proporcional a au violencia soterrada e indesterrable. Es 

preciso'constatar que en esta mundanidad nada pasa distlnto 

de la emisi6n de esos signos que s610 indican, indican los 

cambios de decorados que se avecinan, los nuevos signos gue 

usurparan los ya fatigados y cansados de eate mundo 

altamente ritualizado y estereotipado. Cuando Junior hace 

el recuento de los participantes en la fiesta de Bob6, no 

a6lo pretende hacer dos sumas incomposibles: "el todo 

Mexico", mas la suma en partes que 10 daria; poetas, 

fi10sofos, actrices, aristocratas, pintores, etc. sino que 

senala de paso que una generacion ha corrido deede 1a epoca 

de su padre en gue "ser self-made man" era una lata y 

ahora s610 se trata de mensua1idades que aseguren y 

certifiguen "108 cambio8 de luz", ea decir f1ujos de dinero 



que den soporte a los no menos ilusorios simulaeros de los 

signos emitidos POI' Los satelites, Los extranjeros y Los 

intelectuales. Imposibilidad de eneontrarse mas gue en esta 

eondiei6n de simuladores donde pensamiento y acci6n han sido 

sustituidos por esta mimica estupida, la podemos referenciar 

en el colmo del autoparodiarse del texto cuando el imitador 

de Hemingway, Paco Delquinto, dice: "8i alguien quisiera 

hablar sobre nosotros, tendria que calcarnos de otra parte; 

somos la calca de una calea, el fracaso de la mecanografia: 

1a vigesima copia al carb6n en blanco!a5. 

6Pero que fuerzas alimentan 0 ponen a funeionar estos 

gestos aparentemente sin conseeuencias? Federico Robles, 

quien no podia faltar a la fiesta apelara a la imagen segun 

la cua~ hay que vender lel pais y la ciudad, aunque ella 

s6lo sea una imagen para atraer sobre si la ideologia del 

progreso, la ilusi6n tecno16gica: 

sin ornato no se crea la impresi6n tangible de 
progreso, y sin esa impresion no hay inversiones 
extranjeras. 6Que es 10 que retrata una revista 
americana de gran circulaci6n? No retrata 
alcantarillas ni pavimentos ni focos de luz 
electrica: retrata grandes edificios, carrete.l'as 
eaCel'll-CaS, hoteles, la facahada de un hospital 
aunque adentro no haya ni una cama. Algo con aire 
de elegancia y progreso, que se yea bonito en 
kodachrome, 6a poco no? Y eso mismo es 10 que ve el 
inversionista americano36 . 

Parece ser que la imagen y el simulacro seria 10 unico 

que garantizaria a esta mundanidad el pertenecer al resto 

35 Ope cl t. p 51. 
36 Op. clt. p. 54 subrayado nuestro. 
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del planeta, el estar incluidos en la historia y ponerse en 

escena, representarse y autoparodiarse al extremo de ir 

adelante de sus propios dobles y sombras, les augura el 

porvenir. No de otra manera se explica la relaci6n que el 

mismo Robles sostiene con Norma, relaci6n que es pura 

ceremonia, rictus de mascaras donde es imposible buscar 

algun "original": 

Ahora buscaba (Robles) en el espejo las facciones 
reales de Norma: 1a cara que originalmente debi6 
responder a la categoria de 10 "monisimo", se habfa 
ido refinando, hasta corresponder, cada vez mas a la 
mascara de todos los modelos de la esti1izacion 
internacional... La mascara de Norma, 
insensiblemente, habfa sido moldeada por aquel 
rostro inventado 0 deseado por Federico. Todo el 
perfil de la mujer, supo Robles, era un producto de 
su pura voluntad. Ella sin saberlo, s6lo se habia 
amo1dado a un deseo imaginario hasta plasmarlo sobre 
su efigie verdadera, perdida para siempre37. 

Una linea dialogica de inquietud les recorre a todos 

estos fantoches, bcomo hacer de este atigrado personaje que 

parece ser Mexico una comunidad que pueda dialogar entre sf 

y dar su voz al mundo? Robles proponia una ciudad para 

vender y ser vendida hasta el infinito como lugar de paso, 

como hotel y garito, como balneario. Zamacona constata 

desde la filiaci6n a "la madre patria" que por tratarse de 

una huella "excEmtrica", de una impronta de ese tipo que nos 

dio Espana, Mexico no entrara en la historia que hace 

Europa, mas que por un tortuoso camino: expiaci6n de una 

bastardia maquinica. Zamacona ha invocado e1 sacrificio de 

37 Qp. clt. pp. 146-147. 
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todos los heroes mexicanos, ellos constituyen e1 

martirologio de su historia, chivos expiatorios todos e 

19norantes como Zamacona de su origen .. de su padre. Y tal 

como pel'cibe la historia Zamacona, ella no es otra cosa que 

una maquina ciega 'que muele en sus encrucijadas iJa quienes 

mejor Ie sirven y la aceitan. Todo modelo es aniquilado a 

su encuentro y sin que 10 sepa, Zamacona 11ega al grado oero 

de au impotencia, recorriendo su laberinto con las sombras 

chinescas de sus miedos: 

Poder sin valor y sin responsabilidad desemboca en 
dispersion, en pequenos dioses abismales 0 en el 
unico dios de una abstracci6n terrena: la historia, 
las fuerzas ciegas. la nacion escogida 0 la mecanioa 
incontrolable. Estamos en el cruce3B • 

Zamacona como Rodrigo Po1a no concibe que pueda 

percibirse como puro excremento de esta maquina social que 0 

los aborta 0 los convierte en sus apendices, obsesionados 

p~r no sentirse despojo de esa matriz 0 esa placenta que los 

arroj 0 al mundo, rumian todas las i1usiones perdidas sin 

hallar una nueva. Luego del hartazgo de la fiesta, en el 

agrio sabor de la resaca cuando "todas las hebras de la 

ciudad que pasaban inconscientes del rascacielos", unian 

trayectos de "nubes y estierco1", vagabundeos maquinicos 

atravesados de deseos blandos y plasticos, o mejor, 

maquinarias de piel que iban transparentando una region como 

cuando es necesario pasar por regiones muy grises del 

'cerebro y para distinguir un poco sus contornos y sus 

38 Op. cit. p. 68. 
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relieves es preciso poner colores de fonda 0 resaltar por 

contrastes esas vastas regiones atonas pero de violent.os 

movimientos y de veloces sinapsis. El cerebro ciudadela no 

habia cobrado hasta ahara mejor sentido, la exteriorizaci6n 

y materializaci6n de los pensamientos de todos los gue 

recorrian la ciudad haciendo mil trayectos endiablados tenia 

su paralelismo precisamente en esa regi6n donde anidan los 

suenos y los deseos, donde todo y nada puede ser 

transparente. Y este colorante 0 este "disipador" de la 

regi6n mas transparente del aire, es Ixca Gienfuegos. Proteo 

y Argos pero semidios calcinador por el poder transformador 

de sus llamas. Es cierto que el fuego neeesita del aire 

para arder, gue las formas del fuego, sus dispociones 

fractales siguen fascinando a una noologia de 10 igneo, no 

seria 8ufieiente con invocaI' una poetica del fuego pues 

recordamos que toda flama ilumina y deja en claroscuro 

vastas regiones por conocer. Gienfuegos nl arde nl se 

combuste, simplemente ilumina como un haz de luz, como un 

espectro electromagnet leo que recorre trayectorias 

empatandose con otres fuerzas con las que se conjuga. 

Maguina de registro de gestos y palabras, bucea en todas las 

conciencias dejando que elIas se expongan a ese medium, ese 

apendioe dinamioo que es Cienfuegos. Coleotor de todos los 

fracasos y las errancias de los personajes, tejedor de todas 

las deyecciones de los hombres de la ciudad de Mexico, 

Cienfuegos hace inteligibles los murmullos y los gritos que 

se cruzan sin aparente hilaci6n. Podria pensarse sin 

http:violent.os
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rieago, que no ea extrano que Norma haya deseado asesinarlo 

en el mar. pues Norma quiere el "brillo" de Cienfuegos, la 

ilusi6n de estar encumbrada en un punto de vista omnimodo 

desde el cual juzgue y sea la medida de 10 que alcanza a 

abarcar con su mirada. Lo que caracteriza a Cienfuegos no 

es esa mirada plenipotenciaria, sino multiples trayectos que 

van trazando los espacios en los que vienen a poblarse las 

figures de la ciudad. Levanta una cartografia del 

pensamiento de sus pobladores como e1 mapa en el cua1 el10s 

se mueven. No la radiografia de sus pensamientos. ni e1 

negativo de sus actos, sino e1 devenir de esos gestos 

ritmadoa en las pa1abras. Cuando cada uno de e110s perciban 

que "nuestro grupo" , "mi tipo" , "nuevo rico" , 

"sensibi1idad"; expresan "la repeticion constante de las 

1argas historias de una reputacion", cifrada tan s610 en una 

cOlllun miseria y en una si1enciada y ocultada miseria, 

advertiran ademas que los falsos oropeles acredi tados por 

Los Extranjeros, forman todo una parentesco real con e1 

vacio, 1a estupidez y el olvido que predominan en Los 

Burgueses. Ni los extranjeros poseen los titu10s 

nobi1iarios que dicen caracterizar10s ni los artistas ni 

inte1ectuales poseen obraa1guna que les respa1de. Su 

comunidad reposa en e1 hecho de que a los primeros nadie les 

indag6 su pasado real y los burgueses crearon, inventaron un 

paaado a 1a medida de eaoa valorea, borrando la hiatoria can 

un decorado y promoviendo el olvido de todas las traiciones 

39 Op. cit. pp.115-116. 



que elIas mismos propalaron, en su lugar se instala una 

estupidez insondable para la cual Los Satelite~ constituye 

la especie mas refinada. Estos liltimos no dejaran de 

par lotear como loros indices de 10 que se ha vuelto 

cosmopolita, moderno, el buen gusto, el disfrute de los 

bienes verdaderos de la vida, la justa excentrecidad como el 

justo medio, el blase, la liviana frivolidad que no afecta y 

la afectacion que a nadie dana ni entrampa. Norma 

Larragoiti de Robles era el ejemplo vivo de esa amalgama y 

a punta ya de dejarla el tren~ atrapa a Robles en el mutua 

encandilamiento de sus grilletes, es por eso tal vez que la 

confrontaci6n con Ixca sea mortal, espiral de muerte, 

descensoal Maelstrom de esos valores. Paginas inolvidables 

de "Paradise in the Tropics"-4o. Paginas que si recordamos 

las fiestas que sugiere el capitulo HEI lugar del ombligo de 

la luna", nos hace pensar ademas en una sociedad cortesana y 

de castas que terminara por superponerse a los eatamentos 

institucionalizados por la burguesia instalada ya en el 

poder. Ello mismo hace comprensible el que en la 

conversaci6n mantenida entre Cienfuegos y Rodrigo Pola 

angustiado por la posible traicion de au padre 

revolucionario, se de paso a las meditaciones de Gide sobre 

e1 eer y e1 aparecer. Rodrigo Pole guiere el rigor 

cientifico que explicarian los procesos de esa ciudad a la 

que no encuentra el modelo que la haga inteligible y aunque 

se despidiera de sus amigos en la esquina Sadi Carnot 

40 Op. olt. pp.282-296. 
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a un mode 10 termodimimico de leyes 

proponer leyes que hagan inteligible 

los movimientos aociales), sabe muy bien que el pensamiento 

cientiflco esta ausente en Mexico' como en la novela que 

desearia escribir 

Rodrigo Pola hace 

~ en la novela 

comprensible y 

que se lee. Pero 10 que 

en medida menor Zamacona, 
\ 

es un problema de mas fondo gue va a poner en discusi6n una 

vez Cienfuegos preste oido al desgarramiento de Pola. Este 

desgarramiento consiste en no saber encontrar su papel en la 

ciudad, en confundir los planos de 10 social y 10 individual 

y mezclar en una misma zona de existencia tres 

configuraciones distintas como las que constituyen las 

relaciones que indefectiblemente se tejen entre desarrollo 

social e historia y la evoluci6n bi610gica ocurrida 

distinto ritmo de la social y la hist6rica. Todo el 

capitulo dedicado a Rodrigo Pola quiere hacer manifiesta 

esta tensi6n entre planos que se contrastan en ritmos 

absolutamente distintos, Pola expresa y hace maniiiesta su 

angustia en ese sentido. Confrontandose a Robles se ve como 

un fracasado que no ha sabido tomar el camino correcto que 

le conduciria al exito del que este goza; y no 10 ha hecho 

porque como su madre se 10 indic6, corre con el albur 

deeastrado de eu padre de haber abrazado la facci6n agraria 

que seria aplastada y declarada como traidora a la 

revoluci6n. No sabe elegir entre el Rodrigo Pola que debe 

au destino a la sociedad mexicana 0 tomar partido por su 

destino individual: esta atrapado en una red social que 10 
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constituye como individuo, le forja su propia subjetividad y 

en la que no sabe reconocerse. El problema que se pretende 

hacer visible es delicado y no POl' azar habiamos referido 

hace un momento la alusion de un nundo cortesano superpuesto 

al aparato burocratico que se instalaba incipientemente en 

la sociedad mexicana. Es por ello que un texto como el de 

Norbert Elias sobre la sociedad cortesana, nos permite 

plantear 10 que entrevemos en e1 dia10go Ixca Cienfuegos y 

Rodrigo Pola. En efecto, Elias nos dice: 

Como se ve, las relaciones entre los acontecimientos 
a los que se alude al hablar de evolucion bio16gica, 
desarrollo social e historia. constituyen tree 
etapas, diversas pero inseparables, de un proceeo 
que engloba a toda la humanidad. cada una de las 
cuales tiene un ritmo de transformacion distinto. 
Respecto de la duracion y el ritmo de transformacion 
de una vida humana individual, los desarrollos 
sociales que duran largos periodos de tiempo 
transcurren tan lentamente que parecen estar 
detemidos4 1. • 

El desgarramiento de Pola es patetico y 10 oimos 

invocar su "irrepetibilidad" como individu042 , au "'(mica e 

incanjeable experiencia", sus responsabilidades adquiridaa 

con su madre (hacerlo hombre de bien. rico. bien casado, con 

hijos, catolico, sin escrupulos, conforme) y au impotencia 

para tratar de escribir un texto que no halle como resultado 

inestructurada la soc iadad gue le toco vivir y la 

incapacidad por ello mismo de imaginal' cierta libertad 0 

41 Norbert Elias. La sooiedad COl'tesana. Mexico. F.e.E. 

1982. p. 24 y en general toda la Intl'oduooion. 

42 Carlos Fuentes. La l'egiLin J1Jtis tl'aJ1Spal'ente. Madrid. 

Mondadori. 1990 p. 132. 
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condiciones 9,ue la permitan. Pola plantea el problema 

existente mas que en su confusa mentalidad. de un individuo 

absolutamente determinado y un individuo poseedor de una 

libertad absoluta. Y como nos ayuda a pensar el problema 

Norbert Elias, tal individuo no ha existido ni en el 

personaje del despota absoluto ni en las figuras del 

anarquista absolutamente libre; ambas figuras son incluso 

.. configurac iones" en las que un campo de fuerzas pone en 

coexistencia juegos de interdependencias y poderes que los 

producen sea como .. individuos" sea como .. BOC iedad" donde 

encuentran BU mutua imbricaci6n e interdependencia. La 

dicotomia pareceria insalvable y es en ella donde se 

encuentra' encerrado Pola, en eSe laberinto donde BU 

dependencia y su libertad estan sujetas a un error de 

perspeciiva, a una ilusi6n 6ptica proveniente del prejuicio 

que otorga la idea de que alguien can plenitud de poder 

pueda actuar de manera absoluta y exento de alguna 

determinaci6n; par el contrario se ha podido comprobar 

hist6ricamente en detentadores de poderes ilimitados gue 

ellos estan constrenidos simultaneamente par ritualizaciones 

que regulan el ejercicio mismo de esos poderes 43. Par este 

mismo contraste a la sociedad cortesana a la que Pola 

ambiguamente quiere sustraerse pero de la que ya ha sido 

expulsado, se hace comprensible el relevo de practicas 
I ~:. , 

sociales que van a transformar el espacio citadino: 

El hecho de que las configuraciones que los hombres 

43 Norbert Elias. Op. cit. p. 46. 
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forman entre si cambien habitualmente con mayor 

lentitud que los hombres mismos que, en cada caso, 

las constituyen, y que~ en consecuencia, hombres mas 

j6venes puedan ocupar las mismas posicionesque 

otros mas viejos han abandonado; el hecho en suma, 

de que configuraciones identicas 0 similares puedan, 

con bastante frecuencia y durante mucho tiempo, ser 

formadas por diversos individuos, no puede 

interpretarse como si tales configuraciones tuvieran 

una especie de existencia fuera de los individuos44 • 


Su ambici6n de arribista (la de Pola) se vera colmada 

cuando se adapte a esta configuraci6n que hombres como 

Robles y con ayuda de una sociedad dispuesta, abran el j I 

espacio: "El exito es asunto de pasividad, Be di}o Rod.rigo: 

basta plegarBe a la ocas1611, some terse a un tren de hec120s 

autoJ11atico qtle nadie ha ptlesto en J1Jarci1a con inteligel1c1a 0 

pasi 6J,]" 40 • 

Eso leemos en la nueva fiesta en La c1 w.:iad de los 

Palacios, en la que se ambientara una nueva escanci6n, este 

vez tomando como tema las relaciones entre generos. Es 

motivo que se repetira en otros ambi tos y otros di;:Hogos 

mantenidos' entre Robles, Zamacona y nuevamente Pola, mucho 

tiempo despues cuando el PRI se anuncie como ente 

estabilizador y regulador y en los que Ixca Cienfuegos 

recuerda los acontecimientos que cambiaron la faz de Mexico. 

La nueva escanci6n a la que aludiamos dada' entre las 

relaciones de generos, es puesta de presente por la voz de 

la excantante de cabaret, Natasha, quien confidenciando con 

Rodrigo, p~esenta el problema de la alteridad sea como 

44 Ibid. p. 42. 
45 Carlos Fuentes. Ope cit. p. 156. 

i : 



relaci6n entre hombre y mujer, sea como extranjero y nativo, 

I sea entre la muerte y la vida ligadas al contexto de la 

ciudad. La imagen gue de ella nos da la novela, es la de unI 
L 	 euerpo ajado en el que la amargura del pasado quisiera 

sustrarse al sueno - dulce de un presente menos duro, menos 
t 
I 	 cruel, en el que el presente prolongara los leves destellos 

I de las vidas gue resisten a condiciones casi intolerables. 

Ella siente que entre esa maquina de producir despojos como 

10 es la ciudad, las metamorf6sis estan ya realizadas, el 

futuro illiProbable no existe pues este se alcanzo como una 

suerte de escamoteo magico de la realidad a la vista de 

todos. Ella como un luna alemana. parece tener memoria de 

un mundo -gue se ha hundido en un desierto henchido de frio, 

salvaje y oscuro, su ironia crispada de pompas agridulces 

desborda de experiencias a Rodrigo, guien evoca sin dudarlo 

El alJgel azul4.6. Y es que ella parece ser consciente de 

actual' como un reflejo que a fuerza de pose a logrado 

superponerse a su modelo lunatico que nos observa desde 

arriba y nos recuerda el destino al que finalmente tanta 

fuerza y velocidad nos conducirian. Rodrigo esta 

alecc ionandose pues no de.i a de preguntarse en vano de donde 

le viene ese saber a Natasha y querria optar POI' desplegar 

las alas que ella ha entrevisto como blandos munones que no 

saben retonar. De la conversaci6n vemos surgir una Natasha 

transvestida que no soporta las ruinas de Europa, en 

46 Beatriz Sarlo. Illstalltdlleas. La belleza amenazadora. 
Barcelona. Ariel. 1996 p. 30. 
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busqueda de nuevas expansiones donde aterrizar sus bastiones 

y ella que ya ha sentido en carne propia los ritmos de la 

ciudad mexicana, no puede menos que odiar su situacion: 

Circe varada. Se ha acercado a Rodrigo por que ~l podria 

encarnar una nueva sensibilidad, el hombre blando de 

Mexico4.7, inconcebible para entonces aun en esa sociedad 

permisiva que solo est~ acondicionando los primeros brotes 

de las tiranias de la intimidad y de los narcisismos4.e. 

Esta manera de presentar las pequenas histor ias de los 

hombres en la ciudad de Mexico, inmersos en una red de 

fuerzas casi inescrutables pensaria uno, obedece a una 

problematizacion que se agudiza cada vez que Ixca Cienfuegos 

de con las preguntas que la han movilizado sea en los mundos 

amorosos, politicos, economicos; hay un punta de la novela 
. 

en el que la maquina literaria que es Ixca Cienfuegos, 

alcanza su mayor grado de catexis. Va por fin a enunciarse 

el problema que pone en movimiento todos sus vagabundeos par 

la ciudad y la manera como va a realizar su indagacion, los 

procedimientos que se discurren para el establecimiento de 

una region mas transparente. Montada esa maquina de 

produccion de discursos, la regi6n mas transparente cobra su 

claridad~ el proceso abigarrado de los relatos superpuestos 

unos a otros, colindantes, en umbrales, yuxtapuestos, nos 

ofrecen una imagen de ciudad. En el capitulo "L ~Aguila 

47 Elisabeth Badinter. X/Yo La idelltidad m8.sculill8.. Madrid 
Alianza Ed. 1993.p. 175. 
48 Carlos Fuentes. Let l'egi6n lJuis tl'etlJSpal'ente. PPM 157-162 Y 
286. 
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siendo animal", Federico Robles e Ixca Cienfuegos sostienen 

un verdadero dialogo, que permite entender por que Rodrigo 

Pola, Manuel Zamacona, Federico Robles, y todos le demas 

seres que deambulan en la novela. estan cogidos en esa 

tupida malla de micropoderes gue les hacen enunciar sus 

deseos. Federico Robles comienza anunciando las manas que 

se da para agenciarse sus flujos de capital: el Banco de eu 

propieclad 1e presta a su fraccionadora para la compra de 

terrenos con los que se especulara a tiempo indefinido. 

haciendose previamente asegurar POl' 8i acaso, con una 

aseguradora que es tambien de su propiedad. Robles. gue no 

quiere recordar un dialogo pasado, pues ha hecho desfilar 

ante nuestros o.ios la historia de un hombre gue ha usado e1 

poder para su beneficio durante casi cincuenta anos, en los 

gue las personas que deambulan POl' la ciudad han sido 

afectadas de una manera imperceptible y que gracias al 

deambular de Ixca Cienfuegos, estas estrategias del discurso 

hacen visibles las practicas que terminan p~r afectar a los 

seres supuestamente an6nimos de la gran ciudad; en el 

intercambio de fuerzas del dialogo, entre el cruce de 

interpretaciones que parecen absolutamente mansas e inocuas, 

va surgir violentamente un estallido, un leve reeplandor que 

iluminara las posturas y las estrategias de los principales 

interlocutores de Ixca Cienfuegos; Robles no se espera las 

siguientes preguntas de Ixca Cienfuegos: 

Digame: "que se siente? 8iempre he sentido 
curiosidad ante estas transformaciones tan 
radicales. "Se sigue siendo, pese a todo, el que se 
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era en el origen? [ ... J ~Se siente uno igual que en 
el origen, 0 recuerda uno siquiera el origen? ~Se ha 
hecho uno mejor, 0 s610 ha ido desgastando un don 
original? ~Somos originalmente. 0 llegamos a ser? 
~Nuestra primera decision es, en realidad, nuestra 
decisi6n fina17 49 . 

Pensamos que aqui cobra su m~xima expresi6n la 

modalidad enunciativa de Ixca 0 toda La region mas 

tl'a1'1Spare1'1te como maquinaria interpretativa que da signos a 

interpretar y producci6n maguinica de estos signos, es este 

un punto privilegiado de la novela en tanto nos permite 

montar los engranajes de la obra en varios niveles 

superpuestos. En este pasaje se conjugan tanto la 

interpretaci6n de los signos que ha puesto Ixca Cienfuegos a 

rodar ensu pesquisa, como la producci6n de los signos que 

desmontaran esos discursos atrapados en el dialogo de la 

indagaci6n. Un primer nive1 podria proponerse en 10 que 

Ba;'lktin llamaria la ideologia de los protagonistas, en el 

descubririamos todo el saber subyacente a los discursos de 

los personajes, de que formaciones hist6ricas estan haciendo 

parte los individuos que articulan un cierto discurso y 

desde que instancias del saber modulan esos discursos. En 

este pasaje mencionado hay POI' 10 menos una concepci6n de la 

historia que sera puesta en entredicho y que nos revelaria 

un nivel mas sofisticado de 10 que esta en juego en e1 

dialogo y en la obra. Como mas adelante se podria verificar 

en el diiilogo sostenido entre Robles y Zamacona. 10 que esta 

en juego es la historia de Mexico y a 10 que apunta en sus 
1\)\~

49~. ~~. p. 245. 
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preguntas Ixca Cienfuegos~ es nada menos gue a denunciar la 

manera como se han servido de las diversas posturas 

hist6ricas para alimentar 1a i1usi6n del progreso y 1a 

ilusi6n tecno16gica, todo ella apoyandose en las preguntas 

por el origen. Como se puede apreciar en varios lugares de 

la novela, la idea del progreso es de una fuerte reiteraci6n 

y a guien alIi mas se menciona como adalides de esta idea, 

es al positivismo investido de saber cientifico para 

encaminar a la sociedad mexicana a la par de las sociedades 

europeas en la alborada de la modernidad. Mexico en su 

historia no ha hecho mas gue encaminarse por eata via -diran 

los defensores de la revoluci6n- pero la revoluci6n no se 

comprenderia mas que en su perpetua traici6n gue es su 

definici6n mas eficaz. es decir en 10 que nunca hizo pues 

ella institucionaliz6 otro tlpo de traicion que garantiz6 e1 

engendro del PRI como burocratizaci6n de un deseo ,y, hasta 

donde se sepa, las revoluciones no se hacen por deber sino 

por deseo. En 10 que 11amamos ideologia de los personajes 

se perciben todas las grandes corrientes del pensamiento 

hist6rico que se formu16 en Europa por los siglos pasados y 

gue pretendian por encima de cualquier constataci6n, validar 

o legitimar la idea del progreso en todas las actividades de 

las sociedades humanas: progreso econ6mico y material, 

religioso u etico~ cultural a artistico, moral y de 

costumbres, cientifico sin mas50 • No se trataria. en modo 

50 Para' argumentar en este sentido hemos tenido en cuenta 
por 10 menos los textos ya c lasicos de Ernst Cassirer E1 
pl'oble018. del OOlJo<...-!l011eJlto IV y John B Bury, La ldea. del 
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alguno de simplificar un proceso en el que intervienen 

muchaa fuerzaa. con la oposici6n del paso de la barbarie a 

la cultura; sino de mostrar como falsas preguntas la mayoria 

de instancias desde las cuales elIas pretenden cuestionar el 

pasado y senalar la'inconveniencia de esas inquietudes y la 

precisa necesidad del funcionamiento de esas ilusas 

charnelas del poder. Y eso es 10 que hace la maquinaria 

discursiva de Cienfuegos cuando enfrenta cada uno esos 

portadores del saber hist6rico receptado y transformado en 

algunos estamentos de la sociedad mexicana. perc igual 

podriamos arriesgarnos a sospechar de los intelectuales que 

POl' amor al arte y al saber no renunciarian al mas minimo 0 

nimio poder y hasta esas minucias. hasta estas pudicas 

mezquindades es necesario descender para probar que el 

origen es mezquino y que el origen de toda instituci6n es la 

suma nada despreciable de azares y fuerzas un tanto 

pl'ogreso; donde en el primero se hace una relaci6n a nuestro 
parecer cuidadoaa de las formas del conocimiento hist6rico a 
partir del siglo XIX en autores que de alguna manera y bajo 
condiciones muy singularea han sido difundidos en algunos 
medios intelectualea de Mexico. AlIi se puede constatar de 
que manera se han planteado los europeos el problema de au 
origen 0 el problema del origen en la historia y del que 
Nietzsche, en una lectura de Foucault. se constituye un hito 
aparte y es esa linea de fuga que es seguida en la novela 
para plantear como "robinsonada" 0 como inconveniente para 
la vida esa manera de realizar la historia. Sobre este 
punto, nos hemos cefiido, aludi€mdolo apenas, al texto de 
Foucault. "Nietszche. la genealogia y la historia~' y tambien 
en cierta medida, "'Nietszche. Freud y Marx~' del mismo 
Foucault. Con respecto al texto de Bury, es necesario decir 
que el nos permite darle un contexte conforme a las 
menciones que en la novela algunos personajes hacen de las 
ideas del positivismo frances 0 la nebulosa que parece 
caracterizar . la nominaci6n de ideas como "progresistas". 
"liberales", "desarrollo", "civilizaci6n", 0 
"model~nlzac i6n" . 
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aleatorias de micropoderes, de deseos regodeandose en 

mantener esa parcela de poder. Aqui se engarzan tanto la 

obra de arte como interpretacion de signos gue denuncia gue 

esos signos son ya tambien interpretacion y reverso de una 

produccion determinada de aignos, como la lucha inherente e 

inmanente a la producci6n de eaos signos. La region mas 

transparente como maguina de maguina. Este seria el otro 

nivel de la obra, en tanto gue maguina y paseo esquizo de 

Ixca Cienfuegos, da al pensamiento que pensar y ella esta 

probado que funciona. El paseo del esquizo Ixca que no 

ambiciona nada, ningun poder, ni ser mas sano, ni ser mas 

fuerte, ni defender ni AV perpetuar nada de 10 que las otras 

maguinas ·deseantes corriendo por el gran zocalo no alcanzan 

a percibir que ha estado ahi afuera siempre. en una region 

transparente por fUera de las distinciones interior-exterior 

u hombre-naturaleza. que las restringen a toda una historia 

de la metafisica occidental y a un canon burgues y 

aristocratico que dictara sentencia sobre 10 bueno. 10 

bello, 10 sabio y 10 justo. Este paseo esquizo es 

suficiente para probar todos los procesos atinentes a la 

expansion estetica gue como tal es la ciudad-maquina: opera 

en cortes, flujos, corrientes, conecciones, producci6n de 

producciones que borran la posibilidad siguiera de pensar 

algun origen u original. Y opera con el juego de 
1! 
\I 

intensidades que permite colapsar, depasar el tiempo sin 

otra posibilidad que la de hacer visibles las tensiones 

insoportables en las gue se ha desarrollado un proceso sin 
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finalidad alguna. Tambien es bricolage donde toda ruina 

tiene su parte de encanto, donde el misterio que ella 

promueve en tanto fragmento, nos trae una nostalgia familiar 

para nada atada a un fantasma sino alumbradora de algun 

posible pues es con 1 con quien pretende conectar. Y como 

vemos esta maquina literaria es un bucleado perfecto 

augerido incluso en los fantasmas que arrastra Pimpinela de 

Ovando cuando oia los conciertos barrocos de Vivaldi. Ello 

permite que se citen el lustre y el gusano desde las 

primeras paginas, y que en la tumba suntuosa despues del 

banquete los gusanos se puedan decir: vamonos de aqui mano 

que ya no queda nada. Y es que con Pimpinela de Ovando tal 

vez mas que can ningun otro personaje alcanzamos a percibir 

c6mo los viejos valores que han sostenido las poderosas 

familiae de terratenientes mexicanas rezuman podredumbre y 

corrupci6n. Pero esta corrupci6n es vista desde la 6ptica 

de los burgueses como la revoluci6n misma, que ha llegado 

sabre todo el territorio mexicano como una peste, como un 

azote que pretende hundir a todos sus pobladores por igual, 

en una inmensa laguna: "Nos acercamos a la division de 

aguas. [ ... J Hemos pagado nuestro tributo de sueho; la 

ciudad 10 pagara por nosotros"(p.308). 
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! Cuando se anuneia una nueva alborada en la eiudad e Ixea va 
l' 	

a realizar un paseo de resurrecion por sus calles, pareeei 
{ estar 	claro que ya se han confrontado los recorridos mas
i 
! 	 significativos de algunos de Los Burgueses, Los de Ovando,
I 

Los Zamacona, Los Pola, Los Satelites, Los Extranjeros. LosI! " 
I Intelectuales, El Pueblo. Los Revolucionarios. La situaei6n 

I de Robles, por ejemplo, no deja lugar a dudas: es mas 

esc lavo que ningun otro de 1 poder y ha perdido cualquier 

r viso de libertad, precisamente ejerciendo en cada gesto la 

I 	 sumisi6n de los otros. Si desde que se enrola en la 

I 	 revoluei6n la historia se presenta como tragedia, las 

tensiones maximas del drama han dejado sin embargo sin

I resolueion, fuerzas que volveran a retomar el drama esta vez1\ 
como far~a. Robles como Norma, provienen en el inicio de la 

I revoluci6n, del pueblo desposeido y ahora dictan consignas 

i contra ios desposeidos terratenientes y afanan la necesidadI 
! 

de deshacer los aguijones que sus antiguos amos han clavado 

I en 10 profundo de sus cuerpos. Para Rodrigo Pola el aguij6n 

! que debe desprender de su cuerpo es el que se ha incrustado 

en esa relaci6n sin relaci6n con Norma, guien acababa de 

hundir su propio aguijon a Pimpinela Ovando, esposa de Pola. 

Es la comedia de los vencidos, de los derrotados y de los 

humillados que fueron te.j iendo su propia trampa con fina 

precision. El poder gue habia desperdigado Robles a 10 

largo de casi cineuenta anos, los chivos expiatorios en gue 

habia convertido a todo aguel que se le aproximase acortando 
;.

la distancia necesaria del temor a ser tocado de todo 

poderoso, a todo 10 ancho de Mexico y marcando en cada 
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rostro una huella indeleble de su ejercicio. va a someterle 

en un s610 instante decisivo. Todos los enemigos que 

cultiv6 en ese ejercieio rutinario del poder 10 senalan 

simultaneamente y alIi 10 desmembran. En el dialogo que 

sostendran Robles, Zamacona e Ixca Cienfuegos. en una cafe 

de la eiudad, el caos se cierne sobre las tres cabezas, sea 

ba.jo la forma de un caos original 0 ese estallido al que 

parecen desembocar las fuerzas que caotizan para dar lugar a 

nuevas formas soeiales: "volcan anonimo, dispersion y muerte 

del hombre"; l.cual hombre? Ese hombre que aguijoneado por 

la muerte transforma el mundo, estallando el tambien en mil 

pedazos eon la eiudad entera. Robles en el hundimiento de 

sus empresas delira p~r el poder perdido, ha traspasado la 

linea que nunea crey6 posible franquear y ella en su 

aperture. 10 acoge, como en Film de Beckett: 

Hay alguien que me quiere mirar, hay alguien que me 
quiere mirar hasta adentro. No esta aqui, junto a 
mi. Me quiere mirar de otra manera. Quiere dejarme 
sus ojos dentro los mios.Como dos huevos esperando 
que el cascaron se rompa y los pajaros crezean 
dentro de mi y batan sus alas dentro de mi y se 
apoderen de mi6~; 

imagen terrible de las aves que ya se han nutrido de la 

propia mirada para arrebatarle la vision finalmente a quien 

la poseia y gobernarle desde dentro. Delirio paranoide de 
I 

un Cesar que ya no puede matar los huevos g,ue virtualmente 

contienen al asesino. Y es que el cicIo del rito se 

51 La l'egldn 1118S••• p.344. 



67 


realiza, arrastrando sin reparar en hacer colindantes muerte 

y vida: Calavel'a del 15. alude sin duda a que un 15 de 

setiembre Feliciano Sanchez. revolucionario y obrero 

sindicalizado, se convierte en chivo expiatorio al igual que 

Zamacona por esa misma fecha en el carnaval, de la muerte, 

muchos anos despues es asesinado en la misma candida 

ingenuidad del sacrificado Sanchez. En la fiesta del Grito, 

muerte y vida se conjugan en una vertiginosa danza; bajo el 

signo del fuego todos los engranajes del poder que ha tocado 

la revoluci6n, parecen querer purificarse en una ectopirosis 

apoteosica que va cobrando una a una sus sacrificados, la 

laguna desecada de Mexico, desierto y nopal se coyunta con 

rayos de, sol, con sus flujos igneos que abrasan a quienes 

pretendidamente alguna vez atizaron el altar. En rituales 

celebraoos en distintos espacios, la muerte y la vida se 

efectuan, y tienen los visos del carnaval tan herederos como 

dice Bajkthin. de la comedia del arte. Y esta comedia es 

muy conciente de representarla Natasha, cuando en una fiesta 

que p~r fin celebra el "arrivo" de Rodrigo Pola a las elites 

burguesas Ie confiesa que: 

Me da risa estar viviendo aqui 10 que pas6 en Europa 
hace mas de un siglo. Nueva casta dominante hecha a 
base de dinero y negocios turbios sancionados p~r la 
ley. [ ... J La revoluci6n esta enterrada. Ahora hay 
una corte burguesa que s610 respeta el dinero y la 
elegancia ... 52 • 

1:b'ct.
52~. ~b.t.. p. 357. 

, i 

Ii 
I 
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Cuando solo queda para Rodrigo pactar el sel10 con Pimpinela 

Ovando. de que los aristocraticos va10res a pesar de 1a 

revolucion no se han perdido, nos dirigimos a la fiesta del 

pueblo donde toda 1a gama de estesias que entre los 

burgueses apenas si son a1udidos entre e110s como una 

m6rbida negacion del cuerpo, una atenuacion de los sentidos 

a cambio de una etica purificadora, aqui POl' e1 contrario 

hay una exa1taci6n solar del gasto; 1a musica truena desde 

las miamas gargant:as que ae bur1an de 1a muerte invocando1a 

como en un pared6n postergador. e1 licor. la comida que se 

desparrama en olores, co10res. sabores, formas y maneras de 

incorporarse1as, parece que nunca hubiese £a1tado, que £uera 

10 mas familiar POl' su regular ausencia en tales cantidades. 

Y en el banquete la muerte asoma sus nariceS como una 

compar&a mas con p1eno derecho de convidada. 

Ixca Cienfuegos aun necesita dejarnos oil' e1 pofque Manuel 

Zamacona habia crecido en esa suma de contradicciones, en 

esa bastardia que su padre Federico Robles no se atreve a 

a11anar y decir1e que antes de comenzar la revoluci6n, POl' 

un breve espacio de su vida habia conocido a Mercedes 

Zamacona que ardia en e1 mas intenso misticismo p1eno de una 

sensua1idad que Federico haria terrena1 en su vicariado hijo 

Manuel: Este hijo concebido para redimir sin redimirse. E1 

encuentro en 1a ciudad solo los distancia y la revo1ucion 

que ha sido el motivo que teji6 sus rostros, no ata el deseo 
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del uno sobre el otro. No podia ser de otro modo, pues 

Robles no cesara de hacer 10 que siempre ha hecho, mantener 

a distancia toda imagen de alteridad mediante el 

enjuiciamiento sucesivo, sist.ematico, inquebrantable, 

mediante el poder que otorga el placer de enjuiciar y 

sentenciar, mediante el silencio del secreto V la velocidad 

de e.jecucion de sus ordenes53 . Es en su ultimo deambular 

cuando va ha condenado a Norma. que callejeando p~r la 

maxima via de los inquisidores, de los .jueces~ la calle 

Torquemada, todos sus muertos llegan a su vera. Y asciende 

todos los peldanos de su vida pasada que 10 han conducido 

hasta alli, el ultimo peldano roto desde donde caera 

efectuando la parte inefectuada de todos esos 

acontecimientos que estaban a la sombra. 

Y sombras parecen ser, de ese maestro de trepadores que es 

Federico Robles, los recien llegados, Jaime Ceballos 

Rodrigo Pola. Para el primero hacer ese papel de Bel Ami es 

toda una tragedia, pues sabe que Bettina Regules le tiene un 

muy lustroso y dulce grillete que sabe sacudir 

iInperceptiblemente al tono de su suave voz contra la que 

nunca se levantara. Para Rodrigo Pola la farsa ha de estar 

bien montada, pues requiere que el circo del cinematografo 

arrastre masas que desean ser timadas con todas las de la 

ley. Y 61 tambien ha sabido sacar partido del apellido de 

53 Elias Canetti. /18.88. y podel'. Barcelona. Muchnik. pp. 275­
294. 

V 
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su mujer para conseguir 10 gue se merecia, ser bufon de su 

Pl'opia vida. En el encuentro final con Ixca, quiere saber 

que mascara se ocu1ta en e1 rostro de este y como sucede la 

mayoria de veces. son siempre estos los que terminan 

despojandose de sus'mascaras para dejarnos vel' que Ixca nos 

las muestra a todas. es nadie en el sentido del teatro 

griego; persona, cualquiera, Nadie como Ulises, es decir 

todos. todo el pueblo griego. dispositivo colectivo de 

enunciacion, expansion ilimitada de estesias corriendo sin 

bordes; eiudad de Mexico . 

. , Lo que es desagradable e incomodo para mi modestia es que, 

cada nombre de la historia soy yo", carta de F. Nietzsche a 

Jacob Burckhardt del 5 de Enero de 188964 • Antes de 

completar el circulo de su deambular. Ixca Cienfuegos nos va 

a mostrar su mas reciente metamorfosis: asumira TODOS LOS 

NOMBRES DE LA HISTORIA. 

El frio viento de diciembre arrastro a Cienfuegos. 
con pies veloces, POI' la avenida, porIa ciudad, y 
sus ojos -el tinieo punta vivo y brillante de ese 
cuerpo sin luz- absorbian casas y pavimentos y 
hombros sueltos de la hora, ascendian hasta el 
centro de la noche y Cienfuegos era, en sus ojos de 
aguila petrea y serpiente de aire, Ia ciudad) sus 
voces, recuerdos, rumores, presentimientos, Ia 

54 6i tada POl' Pierre Klossowski en Nietzsche y 131 Cil'Ct1l0 
vlcioso. Madrid: Taurus, 1980. p. 145. 
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eiudad vasta y an6nima, can los brazos de [ ... ] y 
era. POl" fin, su propia voz, la voz de Ixca 
Cienfuegoso5 . 

Una ternura diffcil. una gracia y piedad leves arropan estas 

vidas demolidas al lado de ruinas lustrosas y fatigadas. 

6Es Ixca inmortal? Ixea, es antes que nada Guardian de las 

metamorfosis de la eiudad, es su poeta en tanto que a nadie 

aparta de su camino, aeoge a todos y a todo 10 que a su paso 

encuentra, sin juzgarlo, sin someterlo a dudosas unidades, 

respeta cada individualidad no POl" una triste y resignada 

tolerancia sino POl" gratitud con la vida misma de ser 

transeunte en medio de 10 extrano y familiar, que con ello 

pueda cantar el paisaje abigarrado del cambio y 10 posib 

de no pertenecer mas que al manana; esa ea toda au fe en la 

inmortalidad. Siempre se corre el riesgo, de hacer -como 

Deleuze denuncia que han hecho con los textos de Dem6crito, 

Spinoza, Nietzsche, Kafka, Lowry 0 Fitzgerald- introducir 

una traseendencia y una seriedad crispadas de temor ante la 

muerte, la derrota y el fracaso; cosas que podrian ser 

sugeridas al cerrarse el cicIo de La l'egi61J mas 

transpal'ente, pero por el contrario el pentimento que tiende 

Ixca hacia Gladys Garcia. es una politica minoritaria, 

anunciandole que ella como producci6n de la ciudad tambien 

desaparecera algun dia, que no sera hija de la noche. 

I
)I 
) 

Hayen la reticencia a considerar la maquina Iiteraria 

55 Carlos Fuentes Op. cit. pp. 406-407. 

1 
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mucha moral oculta baj 0 un mohin pudoroso, los hombres e 

inclu80 cualquier personologia -se nos ha dicho­ no deberian 

hacer de las practicas amorosas 0 de sus rituales (0 de 

cualquier otra practica y de cualquier otro ritual) maquinas 

de folIar, 10 que se quiere precisamente es sacarle el 

cuerpo a toda personologia y eso podemos leerlo hasta en los 

analisis de Ba.iktin, las "ideologias" de los personajes 

estudiados POI' el apuntan a formaciones historicas que 

atraviesan todas las masas de individuos y que no hay nada 

que pueda impedirnos el pensarlas como maquinarias 

colectivas de produccion de deseos. Ya Edmund Leach se 

cuestionaba; .. l..POl' que selltil'se lmmi11ado POl' 1a idea de sel' 

m~quina?:66, a 10 que nosotros afiadiriamos sin tardanza y en 

esa misma vertiente 6que impide considerar a la ciudad 

precisamente como expansion estetica, es decir como 

megamaquina67 de su propio cuerpo, como funcionamiento 

colectivo de maquinas maquinandose? Leach, considera que 

gran parte del equivoco proviene de no asumir 10 que ha 

significado para Occidente, la irrupcion de una teoria 

evolutiva "de c6mo las cosas han llegado a ser 10 que son", 

es decir del constante cambio que deja por fuera la 

posibilidad de predecirlos con absoluta certeza y pese a su 

regularidad, deja POI' fuera tambien la idea de una 

intencionalidad. Otro aspecto del equivoco subsistiria si 

56 Edmund Leach: un mundo en explosion. 
Anagrama 1970 p. 32 . Pero en general, todo 
referido a las maquinas y los hombres. 
57 Gilles Deleuze y Felix Guattari. El 
Barcelona. Ed. Pald6s. 1985. pp. 147 y 195-197. 

Barcelona. 
el apartado 

Antl-Edlpo. 

, ~. 
1\ 
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! 	 no se considerase como maquina a determinado sistema 

estructural que funcione y que desarrolle un cierto tipo de 

trabajo, asi operen 0 esten hechas de materiales distintos e 

incluso en ambientes ajenos 0 alejados unos de otros. Y son 

este tipo de estructuras y relac10nes las que Ixca 

Cienfuegos hace visibles, enunciables, reg1strables, con su 

peculiar modo de captaci6n de esos mundos puestos a 

funcionar con sus posibles leyes u organizaciones. 

Percibimos por su mediaci6n no s610 modos de vida, sino 

mundos colindantes 0 ajenos "los unos de los otros5S. Pero 

si fuera posible resti tuir los mundos gue se habi tan en La 

region Inas tl'anspal'en te, diriamos que ellos estan 

supeditados a las relaciones que emiten los signos desde los 

cuales se nos habla de ese mundo, y ellos estan ahi para ser 

interpretados, es decir para descifrar una relaci6n que nos 

fuerza a pensar porque ella de POl' s1 senala cierta 

violencia 0 cierto campo de fuerzas en las gue se instaura y 

pervive. Pero ese campo de fuerzas no es para nada estable 

como tampoco fi.i a centro alguno desde el cual sea posible 

darle un sentido unico a los desbordes de la eiudad. El 

garantiza por el contrario que el drama de la Revoluci6n sea 

vivido en algun momento como farsa 0 como tragedia, el 

problema de la repetici6n aunado al del maquinismo y el 

vitalismo, presentes a 10 largo de la trama, implican nuevas 

transformaciones de esos mundos. Es como si pasaramos de 

cada uno de esos mundos a nuevas regimenes de signos, a 

58 Deleuze-Guattari. Op. cit. pp. 187- 228 y cfr. paginas y 

i 
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nuevas modalidades de enunciaci6n, y en algunos casos, un 

gran significante despotico (La Revolucion) pusiera a 

delirar toda una sociedad en un lapso de tiempo determinado. 

Y el mundo desde el cual se pretende hacer comprensibles 

esos mundos: (Los de Ovando, Los Zamacona, Los Pola, Los 

Burgueses, Los Satelites. Los Extranjeros, Los 
,. 

Intelectuales. El Pueblo, Los Revolucionarios) ese gue est4 

anunciado en la plegaria de Ixca, al comienzo de la novela; 

el mestiza;j e del .. Poeta si11 conmisel'dclon, al'tlsta del 

tOl'nJen to, lepero cortes, ladino ilJgelluo", 0 como guer1a 

Nietzsche en la carta citada, "el criminal honrado" 

instalado en un teatro de la crueldad donde los mundos 

devienen . inocentes ba.io la mirada del poeta aceptador del 

eterno retorno de las cosas. 

\ 
I 
t n.de pi§ de la p. 296 y ss. 
1 
! 
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1.2 El senalamiento y la produccion de segmentos 

Se ha escrito con frecuencia a proposi to de La .l.'egidJJ mas 

t.l.'812Sp8l'e12te, gue POl' ser una novela caotica, abstrusa en el 

sentido de ofrecer recortes e interrupciones aparentes en el 

desarrollo cronologico y espacial, su lectura y sus logros 

tecnicos parecen haberse quedado a la zaga en comparacion 

con las obras posteriores. Ello no solo es un comentario 

impertinente sino que pierdeli de vista que la riqueza de la 

novela radica en su caracter problematico, en proponerse 

como problema y hacer del lector un observador que se 

compromete. La exigencia de discontinuidad gue nos arrastra 

en los flujos de la novela, se constituye en una experiencia 

de cua19uier transeunte de la ciudad. Ya Walter Benj amin 

habia notado esa condici6n ci tadina en sus ensayos sobre 

Baudelaire.. como la mirada del flaneur se dispersa p~r mil 

motivos inopinados, c6mo cualquier instante en la calle hace 

gue su atencion divague sobre mil espejos pulverizados gue 

caen no ya sobre su consciencia y le dirij an sus pies a 

ninguna parte en especial y este festoneado por mil signos 

que 10 invitan, 10 repelen, 10 auyentan, le atraen, le hacen 

gUiDoS y 10 disgregan. En la ciudad de Ixca y Laura, a 

diferencia de la de Baudelaire mediado Benjamin, la mujer 

tambien poder ctonico, no es necesariamente quien presenta >; ":. 
(j :.. 

IF 
,un idilio funebre 0 mortuorio, es promesa de renacimiento I 

como Teodula Moctezuma guardiana madre de la ciudad. Pero 
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ella es un mundo tan singular, qus sntl~s sll~ ~t ~l hi:lml:)~;"~ 

existira como constitutiva. una falla. un quiebre. que la 

muerte hace visible: 

El hombre caza' y lucha. La mujer intriga y suena; 
es la madre de la fantasia. de los dioses. Posee la 
segunda visi6n, las alas que Ie permiten volar hacia 
el infinito del deseo y la imaginaci6n ... Los dioses 
son como los hombres: nacen y nueren sobre el pecho 
de una mujer ... 59 

Asi Ie servia t1ichelet a Fuentes, como epigrafe de Atll'a, 

relato fantasmag6rico en el sentido que se 10 da Benjamin 

para las imagenes lejanas del Paris de Baudelaire6o . Ese es 

ya un primer abismo que se tiende en la relaci6n entre los 

vivientes de la ciudad. Y como se recordara en el relato de 

Fuentes se intentara reconstruir un fragmento de la his~oria 

de la ciudad cuando el amanuense encargado para ello, 

refiera un pedazo de la historia de una genealogia familiar, 

cuyas mecenas vampirizaran al joven historiador paseandole 

por aquelarres goyescos. Horror, humor, eternidad se 

conjugan en una escritura altamente sexualizada, que dara 

sus vueltas de tuerca desbordando hacia 10 aleg6rico. El 

escribiente parece descifrar 10 que Aura se ha vuelto pero 

terminara matandola cuando devele su secreto, es decir 

cuando real ice e 1 texto . Sin embargo a 81 no se Ie ha 

59 Carlos Fuentes. Al11'a. Santafe de Bogota: Norma, 1994. 
p. 9. 
60 Es necesario recordar el enfasis que subraya Mario 
Mendoza al confrontar c ierto pasaj e de Terra Nostra con 
A111'8. Nosotros remarcamos el acento en la mul tiplicidad 
tanto como en la imagen auratioa. Cfr. 11ario 11endoza Un 
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pedido otra cosa. Se Ie ha llamado para que descifre un 

enigma familiar y para que 91 se convierta en historiador de 

ese suceso. Mientras va hurgando los folios se da cuenta 

que el fantasma de Aura, como el .aya de los ninos en la 

novela de James6~ Ie empu,ia a adivinirla, a amarla POl' 

supuesto con un bello horror. Aura la que Ie contrata en el 

dia y para la cual hace su obra en la noche. 10 escinde: "8i 

el precio de tu futura libertad creadora es aceptar las 

manias de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad", se 

dice Felipe Montero; con ella el cepo esta ';echado. El 

fantasma, la aparici6n, moviliza la escritura; esa tension 

insoportable en la que se realiza la obra y desde la que 

mira una- cad a negra. Y mas que escindirlo, confirma su 

pluralidad de flaneur. que como Aura, tambiem volvera a ser 

caos indiferenciado, un ser de cuyo recuerdo podria quedar 

el haber reconstruido otro recuerdo. No se ha dej ado de 

sefialar el profundo horror que ata este relato con muchas 

otras piezas maestras, desde las de Poe hasta James; y esta 

belleza lindando en el horror gue nos atrae a volvel' a 

releer fascinados los pasadizos que antes eran pura alusion 

velada ahora nos compelen a leer mucho mas que una escritura 

desat.rada. El estertor de Aura, es el estertor de todo 

viviente que se percibe efimero y que puede ampliar el 

aquelaz're en la calle Donceles 815. in Aura. colecci6n Cara 
y Cruz Editorial Norma. Bogota, 1994. p. 35. Cosa que no las 
enfrenta sino gue las complementa. 
61 Henry James. Otz'a vl.1elta de tuez·ca. Barcelona. Salvato 
1966. Seguimos obviamente, las huellas de Blanchot en E1 
11bl'o qLle velldl'r!L Caracas. Monte Avila 1970. p. 143 y ss; y 
Zvetan Todorov en £1 al1alis1s estl'uctul'a1 ell 1a 11 tel'a tW'a. 
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tiempo gue no se ata a las manecillas de un artefacto y nos 

tiraniza. Y es que Fuentes ha sabido anudar ahi tanto como 

en La z'egion y en Law'a, aguello gue Guy Davenport llama 

"una conjuncion tensa de opuestos: 10 sensitivamente bello y 

10 horriblemente feo, inocencia y ma1dad, pasado y presente, 

10 fa111111al' y 10 ext;l'afJo, naturaleza y cuItura" , 0 para 

hacernos compania de Eugenio Trias, ha sabido acercarnos 10 

bello y 10 siniestro. Para lograrlo, se ha valida de esa 

extrana composici6n de residuos y segmentos que son las 

miles de heteroglosias que pueblan la ciudad. Jirones 

lustrosos de hablas, retazos de hab1a que rasgan los rostros 

de quienes dialogan. Un breve rodeo por 10 be110 y 10 

siniestro, se nos impone; el nos hara retornar hacia los 

cortes. las interrupciones, e1 muncio en fragmentos que se 

nos ofrece en La regi6n... La conjunci6n que queremos hEwer 

notar, 'por medio del texto de Trias. es que la falla 

geo16gica que recorre a la ciudad de Mexico, haee 

canstituiva 1a condici6n de sus habitantes, en e1 sentido de 

habitar una grieta que los 1'ecorre y que se hara visible en 

el ana 85 cuando sea sacudida la ciudad por e1 sismo. En 

Los afios COJ2 Laura Diaz, tal experiencia esta directamente 

1igada al destino telurico de 1a escritura y a1 siniestro, 

es decir, zurdo, de la escritura. Esta grieta gue no tard6 

en pronunciarse, anunciaba desde su profundidad, el rugido 

con el cual la ciudad entera se sacudiria y gue resonaba en 

cada uno de sus habitantes como marca de fatum. Pese a 10 

que este texto de Trias nos pueda declr sobre 81 barroco y 

Los cuentos de HeJJry James; in Introducci611 a1 
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su arte, preferimos retornar a esta con,junci6n por otro 

recorrido que senalaremos mas adelante. 

En un capitulo de la novela Los meteoros de Michel Tournier, 

uno de sus heroes proclama ante el inmenso agujero hecho en 

tierra, que la ciudad que tenga resuelta el problema de sus 

residuos, de sus desechos, tendria mas derecho que nin@lna 

otra sociedad, a hablar de su futur062 . El problema al gue 

apuntaba sin duda Tournier, era el de los tres movimientos 

que Felix Duque en su Tl'B.l1Sestetica de los residuos va a 

proponer como hipotesis de trabajo para "acercarse al 

sentido del arte actual en su relacion con" un concepto 

kantiano, pero tambien en la apuesta teorica de la recepcion 

del cambio de una fisica de los solidos hacia una fisica de 

los fluidos mediada la estetica. 

En el caso de Trias la apuesta metodo16gica con la cual se 

va a enfrentar a la serie de problemas que de manera 

sucinta, quedan remarcados con las menciones recien hechas a 

Tournier y a Felix Duque, tenia su precedente como el mismo 

10 senala en La Fi10sofiB. y su SOmbl'B., esta serie; la de La 

bello y 10 silliestl'o, vamos a reseftarla acompaf'iada del texto 

de Felix Duque en 10 que de comun puedan tener. Seftalar sus 

distancias seria motivo de otras andaduras. 

est.l'uctura1ismo. Madrid. Alianza Ed. 1976 p. 111-15i. 
62 Michel Tournier. Los meteol'Os. Barcelona. Plaza y Janes. 
1981, p. 229. 
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Segun Trias "la hip6tesis a desarrollar es la siguiente: 10 

siniestro consti tuye condici6n y limite de 10 bello" 63, 

inmediatamente se nos advierte que esta categoria de 10 

bello era parte fundamental de la estetica kantiana que 

tenia como pretension entre otras, rebasar esos fundamentos 

considerando las lindes de 10 bello con 10 siniestro (dados 

los dos aforismos) pero en primera instancia pensando la 

ligazon de 10 bello y 10 sublime en donde una dehiscencia de 

10 siniestro tiene lugar. Esta aparicion tendria como 

consecuencia una paradoj a por 10 menos: 10 siniestro este. 

presente en la obra artistica como efecto y como ruptura de 

las estesias. La condie ion del arte actual , segun Trias, 

pero el ,mismo 10 advierte desde hace bastante tiempo, es 

bordear ese limite y esa condicion haciendolo patente y 

conservando el efecto estetico. A este respecto podemos 

pensar en la ciudad que se percibe en casos como siniestra 

nos expondria a singlar una escritura desastrada; fune.mbulos 

en la cuerda de sombra hacemos posible nuestras condiciones 

de desaparicion y la emergencia de fragmentos lustrosos. 

El estatuto de la obra de arte 0 si se guiere, su situaci6n, 

es la de un mito inhallable en tanto gue es pura mediacion 0 

medio puro de terreno en perpetuo autorrebasamiento, 

ilocalizable por definicion, la obra de arte hace presente 

la ausencia de aquello que la consti tuye y la destruye; 

guiza un mere orden causal no bastaria como explicacion de 

63 Eugenio Tr ias. 
Ariel 1992. p. 17. 

La bello y 10 siniestl'o. Barcelona, 
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estas paradojas maxime si es necesario estar de acuerdo en 
" 
t 
I, 

que "la revelac16n de esa fuente implica la destrucci6n del 

efecto estetico". 

Siguiendo las propuestas kantianas que Ie permiten hacer el 
,
{, recorrido conceptual de 10 bello a 10 sublime. Trias resalta 

"un proceso mental" en cinco etapas (p. 24) aceptando en 

cierto matiz el juego de Kant: supeditar las estesias a las 

concepciones de la Razon. 0 dicho de otro modo, mantener 

vigente la oposicion cuerpo-espiritu, dado los altos 

rendimientos conceptuales y al parecer el limite difuso que 

logra para el ensanchamiento del concepto de 10 bello, de 

sobreanadido pesa el rebasar 10 sublime en 10 siniestro. Y 

para 10 siniestro toma prestada la reflexion freudiana gue 

intenta pensar las condiciones en las cuales las caSas 

familiares devienen can ese aura siniestro; es asi como 

encontramos una aproximaci6n satisfactoria: "10 fantastico 

encarnado: tal podria ser la formula definitoria de 10 

siniestro"64, y el papel de la "obra artistica traza un 

hiato entre la represion pura de 10 siniestro y su 

presentacion sensible y real"66. En apoyo de 10 que nos 

pueda decir Trias, citemos en este mismo sentido, la manera 

como presenta el problema Georges Didi-Huberman en su texto 

66, Y las razones por las gue 10 convocamos no difieren de 

64 Op.cit. p.36. 
65 Op. cit. p. 41. 
66 Georges Didi-Huberman: Lo que VeJ1J08, 10 que 1108 m11'C!. 
Argentina, Bordes-Manantial. 1997, p. 157. 
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las gue presenta igualmente Didi-Huberman: "Porgue me parece 

que la inquietante extraneza ( Ull11eim1 io11e) freudiana 

responde. mejor gue cualquier otra cosa. a todo 10 que 

Benjamin procuraba aprehender en el caracter extrano y 

singular de la imagen auratica. Con la inguietante 

extraneza tendriamos desde ese momento una definici6n no 

s610 secularizada sino ademas metapsico16gica, del aura 

misma, como trama singular de espacio y tiempo, como poder 

de la mirada, el deseo y la memoria a la vez, y por ultimo 

como poder de la distancia". Resaltemos las instancias mas 

sugestivas: mirada, espacio-tiempo, deseo y retomem6s1as en 

el decurso propuesto por Didi-Huberman que bien podemos 

ligar sin problema a los relatos indicados por Trias. 

"U1111ei01fic11 es en principio una palabra de 1a mirada ( e1 

auapectus 1atino) y del 1ugar (e1 xenos, e1 extl'dnjero, en 

griego); es una pa1abra cuya ambivalencia terminara por ser 

analizada en terminos fuertemente temporales de 10 gue ae 

remontd d 10 cOlloc1do, a 10 fam11ia.l' desde l11W...;;ho tiempo 

a tl'BS. En segundo lugar, 10 1..11111e111111011e manifieBta 

c1aramente ese poder de 10 mirado sobre el observador que 

Benjamin reconocia en e1 valor cu1tual de los objetos 

auraticos, y que Freud expresara en los terminos de una 

olJJ1'1ipote1'1cid de los pe11Sd11Jientos, que asocia el culto en 

general a una estructura obsesiva: el objeto wl}]ei11111che se 

nos muestra como si estuviera suspendido sobre nosotros, y 

es POl' eso que nos inspira respeto ante su ley visual. Nos 
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arrastra hacia la obsesi6n. El latin diria que es 
,, 
L supel'stes. es decir que esta presente, testigo y dominador a, 
1 

r 	 la vez, que se nos da como si tuviera que sobrevivir 

fatalmente a nuestra mirada y a nosotros mismos, como si, en 

cierto modo, tuviera que vernos morir. No es nada 

sorprendente que la expresi6n tradicional de una relaci6n 

tal -belleza y angustia mezcladas- concierna a la inmemorial 

superstici6n asociadas a las imagenes auraticas. En tercer 

lugar, la inquietante extraneza se da claramente en cuanto 

poder conjugado de una memoria y una protensi6n del deseo. 

Entre los dos se ubica tal vez la l'epetlc1611, analizada POl" 

Freud a traves de los motivos del apal'ecldo (la obsesi6n, el 

retorno inquietante de las imagenes) y el doble. El doble, 

es decir el objeto originariamente inventado contra la 

desaparici6n del yo, pero que llega a significar esa misma 

desaparici6n -nuestra muerte- cuando se nos aparece y nos 

mira. El doble, que siempre nos mira de manera singular, 

unica e impresionante, pero cuya misma singularidad se 

vuelve extrana POl" la virtualidad, aun mas inquietante, de 

un poder de repetici6n y de una vida del objeto 

independiente de la nuestra."67* klechas estas aproximaciones 

podemos retomar las preguntas de Trias sobre la vision que 

se presenta tras el descorrimiento de la cortina, tras el 

rasgarse del vela que constituye la belleza y como el(cuando 

aventura la ensonacion del cuadro ausente, del cuadro que 

nunca se Pinto) podemos invocar nuevamente el nacimiento de 

67 Op. cit. p. 158. 
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la belleza por Courbet, como dise-himen-accion, como 

vertiginosa sucesi6n donde Proteo aun no es ola marina ni 

tampoco arrecife, ni serpiente oceanica, todas y ninguna, 

"apariencia y velo que escamotea nuestra visi6n de un abismo 

sin fondo y sin remisi6n en el cual cede toda visi6n y se 

resquebraja todo efecto de belleza"68. El artista no 

devendria nada distinto del guardian de las metamorf6sis, 

ante un umbral que tanto le concierne a 81 como a quienes 10 

atraviesan; observa su aniguilaci6n, los fragmentos alzarse 

a su gozo. 

Pero es necesario tratar de constatar a que niveles de 

"aniquilaci6n" se alude aca. Por 10 menos la larga cita de 

Didi-Huberman nos permite sugerir que se trataria de una 

experie~cia tal en la cual los sujetos se dispersan o. se 

atomizan en celdillas monadicas. Una percepcion del tiempo 

que se repite en la diferencia arrastrando consigo un sujeto 

disuelto por los estratos de su deseo. el cual en grado 

extremo representa su finitud sea en la desaparici6n 0 

disoluci6n de su ser y que desde ella avisora esa nada 

inconmensurable que se realiza inexorablemente. En un mismo 

entramado se juega la experiencia de la perdida 0 falta de 0 

ausencia de, tiempo, yo, desaparici6n-aparici6n, la 

repetici6n y la diferencia de la vida en su forma mas 

taxativa69 • Como consecuencias generales se avizoran: la 


68 Trias. 'Op. cit. p. 74. 

69 l,C6mo no recordar aca el famoso texto de Nietzsche. 

citado POl' Foucault en Nietzsche,. Hal'x y Fl'eud: "Perecer POI' 

el conocimiento absoluto, hace parte const1 tu1va del Ber", 
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fluidez 0 rheologia del deseo, su caracter profundamente 

plastico, p~r ello mismo la multiplicidad de los yo, su 

serialidad, la percepcion de una memoria selectiva apuntando 

hacia el futuro, que tambi€m se redefiniria 

intempestivamente en tanto que mundo posible. Dicho en 

palabras de Felix Duque, se trataria de tres movimientos que 

es posible captar., en la experiencia estetica extendida a 

au tenor citadino: ecologia estetica, recupera, piadosa, la 

belleza formal latente en los desechos industriales; la 

a12estesia hlpe~'esteslca se centra en los desechos de la 

morada del hombre, y la trBnsesteticB de los residuos acepta 

y elabora, solidaria, los desechos del hombre mismo el mismo 

concebido como excrecencia, cosa entre las cosas al decir de 

Heraclito. En los intersticios de estos movimientos siempre 

se cueIan la sensaci6n de vaciedad p~r exceso y hartura y la 

sensac i6n de mediania pudica por desp11farro de esa 

exuberancia: el ridiculo cotidiano como tan serenamente 10 

describi6 Fuentes en los ultimos aiios de la fatlga de Laura 

Diaz. 

Para liar mas aun esta estetica de los residuos al ejemplo 

probatorio de Trias en su hip6tesis, es bueno recalcar que 

son precisamente "residuos" los que dan un giro de tuerca 

mas al descenso al Maelstrom de Hitchcok que revisita Trias; 

nos referimos a Vel'tlgo (0 e1 ablsIno gl.le sube y creee, como 

texto gue Foucault vinculaba a la experiencia de la locura y 
busqueda del "origen" en Nietzsche, denuncia de la 
"robinsonada" en Marx, interpretaci6n indefinida en Freud? 
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10 subtitu16 el director britanico): Scottie parece no poder 

clesprenclerse aun suficientemente de un bache en su pasado 

(el vertigo a las alturas), el amigo de Scottie que le 

contrata como detective, esta tras un "residuo" que se 

volvera en el transcurso del drama. oneroso, una herencia 

que se ha formado tras una larga lucha por tener a distancia 

el abismo marino, la herencia que pretende "rescatar" de 

Madeleine es precisamente el residuo obtenido de luchar 

contra la noise, contra el ruido y la furia del mar 7 la 

"bella furiosa" 0 la mujer loca y solitaria la vemos en una 

escena querer lanzarse en el mas proximo seno, ella no cesa 

de soportar una larga nausea no s6lo porque dobla a la 

muerta real, sino porque su propia vida es la de una muj er 

que no partioipa de 10 real pues suplanta un espectro, como 

un Tonio Kroger femenino, la vemos al punto del hastio 

querer renunciar y oontarle de golpe la verdad a Scottie y 

<k 
decirle que no es un espectro o..guien ama y quien se ha 

enamorado, sin embargo es una ficcion con tanta ingerencia 

sobre 10 real gue termina POl' superponerse como real. La 

que podria Judy, llamar su "propia vida"'na. quedado reducida 

a sombras porque tiene gue interpretar un espectro que 

terminara por suplantarla (a cambio, no 10 olvidemos, de 

otra vida igualmente fantasmatica que le otorgaria el 

dinero: espectro sin olor). Para su propia desesperacion, 

Judy-Madeleine es obligada en la obsesion de Scottie POl' 

recuperar a su fantasma, a reduplicar su propio fantasma, 
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pero cuando Scottie la reencuentra ligada a la que parecia 

ser su pasado "normal", cuando muestra las evidencias y las 

huellas de au pasado, reconocemos en esas fotografias un 

odio gris POl' ese pequeno mundo sin mayor futuro como ella 

se 10 dice a Scottie. Ese ruido de fondo de su odio sera 

solo sofocado bajo la campana que albergara familiarmente la 

hora de su llamado. Sin duda el problema de una "buena" y 

"mala" repeticion tambien le inquieta a Hitchcok, pues vemos I ,
1'1 

como la amiga de Scottie que realiza su autorretrato 

equivoca la "parte del acontecimiento que queda sin 

efectuarse" al querer regalarle a Scottie ese retrato donde 

posaba como Carlota Valdes y que el encuentra como una broma 

de mal gusto y se va entre triste y defraudado. Pero ruido 

de fondo, es la ciudad entera de San Francisco, que se sabe 

recorrida POl' toda su falla y clama sinuosamente desde su i 
;11 

hendidura como baj 0 profundo que termina POl' modular 0 

serializar cada una de las torsiones de la pelicula. 

Pero 10 que sugiere de varias maneras Trias al insistir sea 

en el oontexto renaoentista, barroco, romantico y en el de 

una antropologia freudiana del inconaciente, para una 

"profundizacion analitioa de la oategoria de 10 sublime a 

traves de la categoria de 10 siniestro", es como ese ruido 

de fondo es constituyente de la situacion humana, oomo desde 

Heraolito esa maxima tension entre los vivientes y la 

oesacion de cualquier tipo de vida en ellos se ha expresado: 

vivir muriendo y rnorir viviendo, la resumia en una formula 
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austera el de Efeso. y esa condici6n es perceptible por la 

falla y la catastrofe que amenazan a la ciudad entera con 

abatirla desde su origen mismo. Asentada sobre una laguna y 

circundada POl' volcanes que la arrasarian, Mexico pareceria 

destinada al desastre y sobre esa amenaza latente teje una 

utopia que no cesar.a de ser traicionada. Lo impresionante 

es gue este tejido signado POl' la fisura que se 

transmite a todos los habitantes de la ciudad que, tanto los 

une como los separa; ella es al mismo tiempo la marca de su 

origen como el signa de su disoluci6n futura, la grieta esta 

presente en cada uno de ellos como comunidad imposible y 

ella no s6lo POl" la irrevocable sanci6n de la traici6n a una 

revoluci6n nacida en ese tapas guebrado. 

A vuelo de pajaro recordaremos gue Ixca comienza observando 

en panoramica la ciudad, yuxtaponiendo opuestos, bellos y 

siniestros, luego nos llega la voz de la ruletera que 

terminando su jornada se encuentra can los satelltes que van 

hacia la fiesta, ella esta ensopada POl" la lluvia, su 

disfraz para saltar cada noche en escena parece tan ajado 

como los cuerpos que se estrechan en las aceras para 

procurarse calor y seguridad. su perfume se vuelve el miasma 

que los ninos tirados cerca de las cloacas respiran y 10 gue 

ellos hablan 0 espetan desde el fondo de un cuerpo herido y 

rancio de dolor, se mezcla sin confundirse con las palabras 

afectadas de los de rancio linaje que van hacia la fiesta de 

Bob6. En el sa16n de fiesta Ixca se ha introducldo mirando 

el paisaje humano como s1 se tratara de una pintura 
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puntillista de Seurat, pr6xima a desaparecer entre 

nubarrones y tufos. Breve repaso a las cosas de la 

habi taci6n que son recuerdos de bohemia; y sin embargo con 

apenas fragmentos de algunos mundos que el paseo de Ixca nos 

har~ transitar, ya podemos describir c6mo funciona su 

maquina literaria. au maquina de transcripci6n de signos, su 

maquina de producci6n y captaci6n de signos: por un lado una 

mirada estrategica a traves de la cual se impone la 

hegemonia de un vel' sin sujeto, sin objeto, sin finalidad, 

especie de super yo pan6ptico tanto m~s confuso cuanto que 

se instaura en un ambiente que se puede comparar al de la 

comedia dellJarte. [ .. - ] Ya no son esas entidades 

brutalmente discernidas las que eargan el trabajo de ruptura 

y de deriva, sino el eonjunto de la obra, en la cual cada 

fragmento, como en una imagen hologr~fica, es portador de la 

complejidad del todo"70. Somos conscientes de que el 

eomentario de Guattari eeta referido a tres telae de 

Bal thus, sin embargo pensamos que este. en perfecta 

eonsonaneia con una aproximaeion de una eetetiea expandida 

en la obra de Fuentes, la eual "ninguna hermeneutica, 

ninguna sobre-codifieaei6n estructural sabrian comprometer 

la heterogeneidad y la autonomia funcional de estos 

componentes, garantia de la abertura procesual de la obra, 

ninguna operaeion signifieante podria ser Jresolutiva deJ 

las vias entrelazadas de la discursividad estetica"7:l. A la 

heterogeneidad a la cual se alude en las telas de Balthus, 

70 Felix Guattari. El C0118tl'tlcti visl110 gua ttal'iall0. Call. 
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llamadas en general La Calle, es a la producci6n de 

heterogenesis a partir de operadores que Guattari llama 

maguinas concretas y maguinas abstractas que garantizan el 

flujo de afectos y perceptos, para nuestro caso, en un 

constructo literario que pone en fuga la ciudad. Estas 

maquinas aseguran acabar con el falso dilema de forma y 

contenido en el que una estetica restringida operaria y 

encuentra rendimientos como los que senalabamos en 1a glosa 

de Lo bello y 10 siniestro de E. Trias, Pero 10 mas 

interesante a nuestro juicio, es que si bien en el texto de 

Guattari existe al parecer una divergencia con el hermano de 

Balthus sobre la no discursividad de la expresion pictorica 

segun la- calificaba Klossowski, la tension que nos hace 

notar es el paso 'en sentidos quiza. simultaneos, de 10 6ptico 

hacia 10 haptico 0 viceversa; dicho en sus terminos: "sobre 

el aspecto de la enunciacion, la aprehension de una obra 

pintada es discursiva, mientras que sobre la de su contenido 

Ie adviene dejar de serlo"72. Y como sugeriremos mas 

adelante, el juego que va de La I'eglon mas tl'anspal'ellte a 

Los a/:fos COll Laura Diaz, consistiria en "delimitar los 

operadores concretos gue nos permitirian pas80r del uno 801 

otro", es decir de 10 haptico a 10 6ptico 0 vicevers8o. Pero 

una' singular idad que no podemos dej ar escapar, es que se 

trab80ja con materiales ret6ricos para producir estos efectos 

y pasos en ambas obras. Tampoco podemos olvidar e1 extrano 

tone exhortativo con el que comienza Ixca su recorrido 

Universidad del Valle. 1993, p. 121 y ss. 
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discursivo, au voz tendera eada vez mas hacia un paisa,je 

intensivo en el que se despliega una polifonia concreta de 

la urbe. Este tone exhortativo en la voz de Ixca y que 

luego sera el eolectlvo, la muchedumbre de la ciudad; nos 

compele a instaurar una relaci6n que seria la lectura 

comprometida 0 eomplice que desencadena en nosotros: funcion 

factica, la define Guattari y que nosotros nos atrevemos a 

traducir del gesto de Ixca como; "Ven mira y sigueme para 

perdernos". Y 10 que nos lleva a mirar el recorrido de 

Ixea, no solamente es la disoluci6n de su propia voz y el 

estallido barroeo, monadico de la eiudad; sino volver a 

poner en evidencia y en juego la tension insoportable de 

"nuestro 'propio miedo ancestral al deseuartizamiento" y la I 

aecion "conjuradora de los malos augurios" que este miedo , I 
i 

inmemorial nos provoca. Lo que nos da este.. habla plural, 

habla de fragmentos, son territorios, regiones en las que un 

diseurso ha echado a andar y da por sus ri tmos nuevos 

territorios y formas de habla. Los cortes a los que nos 

somete el recorrido del diseurso de Ixca, anuneian la deriva 

del territorio en el que estaremos inmersos. Estos cortes, 

se habra adivinado ya, constituyen el espaeio barroeo que se 

despliega como objetos fractales, meta.fora privilegiada del 

espacio barroco que senala la existencia, la insistencia de 

lenguajes polif6nicos, de hablas heterog16sicas, de 

conjuntos lejos de los equilibrios precodificados_ Entre 

las consecuencias de una tal funci6n de los cortes como 

71 Ibid. 
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operadores de un cierto tipo de bricolage, s6lo que complejo 

como 10 supone una morfog§nesis estoc~stica, queremos 

subrayar, como 10 dice Guattari, el engendramiento de "las 

modalidades de subjetivaci6n individuales y/o colectivas". 

Pero revertida esa consecuencia al nivel mas inmediato, es 

decir, al de nuestra propia sensibilidad; "cracks en el 

estado de las cosas, el estado de los lugares, el estado de 

las normas... cracks que nos inducen a nuevas practicas 

sociales y a nuevas practicas esteticas", entre otras las de 

formular una lectura ~1" expel" imentar en unas nove las que se 

ocupan peculiarmente de 10 urbano. Vincular POl" fin la 

hechura de una tesis a las huellas de los pies73 . Hacer de 

las practicas esteticas del leer y el escribir, formaci6n de 

subjetividad. 

Como se recordara en el texto de Guattari, la menci6n a 

Mi,jail Bajkthin es fundamental. El espacio dia16gico al que 

se refieren ambos, es al espacio polif6nico de las novelas 

en las que se pueblan los territorios con sinumero de hablas 
,~ I 

y de lenguas; heteroglosias que intentaremos definir en j .~i . 
-'I ;) 

adelante. Queremos hacer solidarioB los conceptos de ".: ',l 
., " 

1,.j 
~, :'~1espacio barroco e imaginarios polif6nicos gue transitan en '''', ~'1 

t ,'" ...' . 
el espacio citadino gue recrea la obra en general de Carlos 

Fuentes. 

72 Ibid. p. 125. 

73 Michel Serres. Genesis. Paris: Grasset, 1982. Tr. de Luis 

,j, 


Alfonso Palau C para el Seminario "Equilibrio y fundaciones. 

Segunda lectura de la obra de Michel Serres": Medellin, 




93 


1.3 La fiesta y la carnavalizaci6n 

SIGNOS Como es verdaderamente la ciudad bajo esta 
apretada envoltura de signos, que contiene 0 

esoonde, el hombre sale de Tamara sin haberlo 
sabido. Afuera el oielo extiende la tierra vaoia 
hasta el horizonte. se abre el oielo donde oorren 
las nubes. Eri la forma que el azar y el viento dan 
a las nubes el hombre ya esta entregado a reconooer 
figuras ... 

Entre las tareas mas delicadas aparece esta doble vertiente 

en la novela; por un lado mostrar las estesias gue ponen a 

oircular los personajes del pueblo y los signos que evooan 

estas estesias, pero tambiE'm estos mismos signos como 

reveladores de ciertos valores que al 19ual que entre los 

burgues~s, los intelectuales 0 los satelites, tienen y hacen 

tm juego de fuerzas muy peculiar, comportan igualmente con 

respecto a los otros mundos mencionados, dlferencias y al 

interior de su propio mundo senalan el juego diferencial de 
1 i' 
I 

las fuerzas gue han puesto a circular esos signos. Ya i • 

habiamos senalado muy de corrido, como mientras en el mundo 

burgues se pretendia hacer del propio cuerpo un campo de 

batalla donde se librarian las mas oruentas ritualizaciones 

de purificaci6n y asepsia (desde el nacimiento, atravesando 

todos los periodos de orisis y hasta la muerte en la mas 

fantasmatica de las actuaciones), en el mundo del pueblo, 

por el contrario cada objeto y cada cuerpo tiene su peso ,', 

agosto de 1995. Capitulo E1 Pie. p. 21. 
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preciso, no se Ie intenta desmaterializar 0 revocar en modos 

de vida 0 estilos de vida, sino insertarlo mas profundamente 

en el continuum vital que no se deja encerrar en parcelas 

conclusas. Bajkthin senalaria, que hace parte de toda una 

moral burguesa el buscar modelar cuerpos acabados, sin 

fisuras ni grietas, sin pliegues ni relieves, lisos y 

desprovistos de cualguier aspereza gue pueda dejar la vida 

en cualguier instante. Cuerpos cerrados al afuera, 

temerosos de cualguier contacto 0 contagio, sin poros y sin 

cicatriceS, sin arrugas y sin surcos, sin huella alguna de 

trabajo, fatiga 0 placer. Y por ello mismo como no 10 ha 

dejado de denunciar Sennet, como una escalada del narciGismo 
i
, ' 

' ,
contemporaneo ados pasos del sadomasoquismo. Pero se 

trataria, al suscitar estos problemas de no caer en una 

nueva forma de manigueismo; ni los rigores blandos de I, 

I 
sincretiamos californianos, ni la exhibicion de heridas que 

supuran impotencia y resentimiento. Se tratar ia en todo 

caso, de evitar endurecer lineae de fuga 0 evitar lineas de 

fuga endurecidas gue ya no conectarian mas que con pequenos 

conformiemoe y pequenas normalizaciones. Quienes detentan y 

consolidan el poder, no cesan de invocar procesos de 

depuraci6n, remueven en el fondo zoo16gico de los hombres 

?cosadoe por el miedo, los imperceptibles terrores al 

excremento, al detri to, a la descomposici6n, a la nausea. 

Una biopolitica que administra a los existentes es 10 que se 

capta en esa mutaci6n junto a la constituci6n de una ~tica 

74 Richard Sennett. NCll'clc181110 y CtdttH'CI 1110del'l1B. Baroelona. 
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subyacente en la relacion moral-arquitectura. AlIi donde se 

recompone la "naturaleza" p~r este gesto de abstraccci6n, 

tambiem se informa una perdida de sensibilidad como diria 
(\0:> a.. 

Richard Sennet. El gesto no es reciente si atenti'emos la 

lecci6n de Elias Canetti tan sensible a observar en los 

mitos mismos, analiticas U ontologias de dramas politicos. 

Baste recordar que Hasa y Poder se inicia can el analis 

del temor a ser tocado. Y este tocado es siempre miedo a 10 

impuro 0 a 10 que las culturas llegan a producir como tal. 

Ixca Cienfuegos cuando intenta tocar con sus dedos a la 

ruleter~, traza el petimento de dos cosas: hacer notar que 

el ruido crea la ciudad y para ella intenta traernos todas 

las voces que hablan a se silencian en ella; y que la 

ruletera es marcada por la ciudad pero ella misma es tambi~n 


la marc~ de la ciudad, ella es la rueda solar que anuncia I' 


! 
los oiolos de luz y obsouridad. En el gesto de ambos se 

compone una analitica de la desaparioi6n, conminados a 

percibirla como estesias de residuos. Ixca desciende al , 

mayor numero posible de estratos de la ciudad, indaga por el 	 I; 
! ; 

i i 

origen de Mexico y se encuentra que hay violencia y furia, 

ruido. Y sin embargo can su recorrido hace percibir otras 

tensiones: mientras mas brutal y ruidosa fuese la 

revoluci6n, mas limpios. silenciosos, serian los cenotafios. 

Mas inmaculado seria el progreso. A los ajusticiados par la 

Ed. Kairos. pp. 35-37 y ss. \~W 
75 No solamente aludimos a Ca1'11e y PiedI'a. sino tambien a la I,' 

serie de estudios en los cuales daba inicio su reflexi6n que 
tanto 10 habia ligado al trabjo con Foucault; pensamos por 
ejemplo en "Sexualidad y Soledad" y Vida u1'bana e ldentldaci 
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revolucion solo se les otorgarian dos inconvenientes: 

madrugar muy temprano para sentir las balas entrando por la 

espalda como quien siente el rocio de la hierba cuando el 

cuerpo se desploma en ella y la garantia del olvido porque 

nadie musita su nombre al viento. S610 la fiesta de los 

muertos, garantiza que toda la masa an6nima de sacrificados 

tenga su banquete sacrificial. La ser ie de banquetes se 

cierra sobre si misma cuando a la masa expiatoria de los 

muertos, los vivos le ofrecen el banquete ritual que calmara 

la furia encajonada bajo tierra. La serie se abria en el 

banquete que tiene lugar en la epidermis de la tierra; la 

tierra entera concebida como un inmenso dep6sito que propala 

el banquete de la historia, al cual se entra cuando ya ha 

comenzado y al que se abandona cuando aun no ha terminado. 

Sobre e1 gran Z6calo de la ciudad y sobre los cementerios, 
I 

I 
dioses petreos sobrevuelan el festin, velan la comida de los 

vivos bajo el sol jaguar y la muda de piel de la serpiente. 

El pueblo llano teje su pharmakos en un paisaje de 

intensidades. 

Lo grotesco nos ocupara en el analisis de la fiesta 

y el carnaval. Lo caracterizaremos a la manera de Mijail 

Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimient077 . Dentro de los diversos devenires de 10 

1',' 

<.:nlltul'al. Barcelona. Peninsula. 1975. 

76 Elias Canetti. OP. cit. 

77 Madrid: Alianza, 1990. 
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grotesco que bellamente esceni£ica y formaliza Bajtin78 , es 

necesario indagar sobre cual 0 cuales de ellos se recrean en 

la obra y toman sus fuentes 0 se reinscriben. Bajtin 

discrimina dos tipos de grotesco, el romantico y el 

realista; aqui solamente miraremos de soslayo el primero, 

para dedicarnos por completo al segundo, con el fin de 

reforzar 10 que interpretaremos como una oposicion de ambas 

lineas: "La segunda linea es el grotesco realista (Thomas 

Mann, Bertold Brecht, Pablo Neruda. etc) gue continua la 

tradici6n del realismo grotesco y de la cuItura popular; 

reflejando a veces la influencia directa de las formas 

carnavalescas"79. Nos parece que la obra de Fuentes poco Ie 

debe a la primera linea (grotesco romantico) mientras que es 

deudor de la segunda linea en donde se escenifican todas las 

potencias, imagenes, figuras, etc. del grotesco de la 

cultura de masas. Es en la primera donde la subjetividad 

tiene preponderancia, el individuo es el fundamento y poca 

cabida hay para la cultura popular. Existe una diferencia 

radical entre una y otra linea, que podriamos definir por el 

tratamiento, por el tono que cada uno de elIas Ie da a todos 

los aspectos de la vida cotidiana; para referirnos s610 a 

uno de esos aspectos, la muerte por ejemplo, en la linea de 

10 grotesco modernista (primera linea) adguiere un tone 

patetico, lugubre, espantoso. En la segunda linea, es decir 

en 10 grotesco real ista. la muerte se representa con tono 

festiv~, regenerador, burl6n. Este tratamiento diferente en 

78 Gp. clt. pp. 34-47. 
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cada linea, implica una postura estetica que vislumbraremos 

mas adelante. 

Bajtin es enfatico en senalar que 10 grotesco es I 

inseparable del mundo de la cultura c6mica popular y la 

cosmovisi6n carnavalesca. En la obra de Fuentes encontramos 

todas las caracteristicas de 10 grotesco que la hacen digna 

heredera de la obra literaria de la que se ocupa Bajtin: 

Gal'ganttia y Pan tagl'uel. Pero no menos hij a de los 

desafueros verbales y corporales de la picaresca espanola. 

Lo grotesco en Fuentes es el detonador de la oficialidad, de 

la seriedad de la historia, su sucedaneo: el hiperbolismo 

positivo es quien regenera y pone en marcha un tiempo 

mitico. La charnela de este tiempo mitico y los poderes 

regeneradores que el implica, nos facultan para leer en La 

l'egi6n mas transpal'ente, no un fatalismo cerrado, ciclico, 

despojado de la risa que es el motivo (como se habla de 

motivo pict6rico) reiterativo a 10 largo de cada generaci6n 

sino el derrocamiento del tiempo sacralizado POI' los dos 

poderes trascendentes: Iglesia y Estado; y todo en favor de 

un tiempo festiv~, profano, y que pone de presente la 

inmanencia de las imagenes mas que la dialectica de un 

tiempo trascendente. Si nos 10 representaramos 

espacialmente, este tiempo trascendente concordaria con la 

vertical en la que se encuentran la profundidad y la altura, 

es el tiempo de la seriedad. Se eleva 0 se desciende POI' 

una vertical. El tiempo profano, de 10 festivo, no tiene ni 

79 Op. cit. p. 47. 
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profundidad ni altura, es pura superficie, es el tiempo del 

humor. Lo grotesco es la mejor expresi6n del humor. Es un 

tiempo que se opone a 10 maniaco-depresivo, es el tiempo del 

a-r"101' de pie1: nada hay mas profundo que la piel. Se 

podria leer la novela como la puesta en juego de esta 

oposici6n: POl' un lado 10 grotesco, hiperb6lico, par6dico 

de las generaciones de los del Pueblo y POl' otro, el 

refinamiento, la afectaci6n, la tonsura, 1a rigidez y 

amaneramlento de un poder que parece consolidado como un 

estado final, como cuando se viste a una estatua 0 a una 

mascara mortuoria de valores incorruptlbles. En 

contraposici6n de los valoree inmanentes del Pueblo que 

parecen -amenazados porIa desgracia, el desastre, la 

corrupci6n. Podriamos tambien darle la imagen topografica j , 
i 

, 

que le corresponde a cada cultura. Los topicos (0 tropicos 
! 

i 
I ; 

y u tdpi cos) de la cultura de la risa, son precisamente los 

que hacen que cada acontecimiento no trascienda, no se 

componga en el campo trascendental de una conciencia sino en 

la memoria colectiva de los cuerpos, constituyendo de esa 

manera la comparsa inmanente de una mascarada: toda una 

cultura de la risa. Para la acunaci6n de estos dos 

conceptos de cultura de seriedad y cultura de la risa, me he 

valido tambien del hermoso texto de Gonzalo Soto Posada: El 

Nombl'e de la Rosa y el l1undo l1edieva18o . Hay que anotar 

para evitar cualguier eguivoco, gue la no trascendencia de 

los acontecimientos es el mejor de los efectos de 

80 Op. ci t. in Revista Ciencias Humanas #11, Universidad 



, j',' 

100 

superficie, es decir que una acci6n de parte de alguno de 

los del Pueblo ha de ser concebida bajo el signo de la pura 

corporeiciaci. Efecto de superficie quiere decir que todo 

aquello que era convocado como un ideal, como algo de valor 

supremo e incorporeo, sube desde su profundidad a la pura 

superficie, se muestra oomo un efecto, 0 todo aquello que 

era un estado ideal que debia ser alcanzado descendia de su 

altura y se mostraba como efecto a causa del dardo mortal de 

la risa que mataba cualquier deificacion. Para ilustrar 

esta oposicion general, remitamonos a La. regi 612. • . 

:Teodula e Ixca temen como cualquier otro del pueblo, que el 

refinamiento, el eufemismo, la urbanidad, suplanten la 

posibilidad de cierta aquiescencia que tiene au referente en 

el cuerpo, y se rebelan contra la domesticaci6n de los 

cuerpos a la que Ie antepone habi toa de una austeridad 

terrenal, que nada tienen que ver con una recompensa en el 

mas alIa. Mientras ellos son dados a un puro exceso 

corporal que tiene au 10calizaci6n en 10 "inferior 

corporal" . Mercedes Zamacona para supurar su malogrado 

catarismo recurre a 10 superior corporal", la boca como 

lugar en donde se pronuncia su deseo 0 encarnar10 en la 

consigna que habia recibido de pequena del tio cura en 

Morelia, sin embargo donde no se consuma: 'lEI espiritu de la 

verdad dara testimonio de mi"al.. Mercedes sera 

enclaustrada, clausurada desde muy nina para el mundo, y sin 

embargo su carne sera cada dia mas sensual pues en ella se 

Nacional de Colombia, Medellin, agoeto de 1988, Pp. 9-24. 
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dan largas batallas contra la concupiscencia; no es extrano 

que en su descripcion de mujer encerrada, los sonidos y los 

olores, el sab~r y el color, sean hilvanados uno tras otro 

en los sentidos que a ella se Ie deben negar. Por eso 

cuando el joven Federico Robles este a punto de cruzarse en 

su vida, su cuerpo tiene connatos premonitorios de la 

catestrofe hacia la que la arrastra ese rio vertiginoso de 

un deseo que desconoce: 

Me va a suceder algo, pronto me va a pasar algo -y 

pudo regresar, rapidamente pero sin prisa, con un 

frio concent.rado en la nuca y en las piernas flo.j as, 

a la casa y a su cuarto y cerrar la puerta y darse 

golpes de pecho y murmurar en silencio su 

arrepentimiento por haber provocado 10 que no 

entendia- pues solo 10 que ella sabia era 10 

sancionado; el cura Ie habia explicado la palabra de 

Dios; tenia que saber, tenia que distinguirlo a El 

del Demonio- y Dios, que veia en 10 oscuro, la 

recompensaria. la recompensaria de todo aun de haber 

pecado cuando supiera concurrir al perd6n: pero 

nunca la recompensaria -pensaba ahora- por no haber 

vivido, por haber juzgado contra la gracia en 

silencio, como las otras dos mujeres de la casa82 • 


Aquel contra el cual luchaba, tenia todos los 

signos del mundo: estaba en el olor de los peones de la 

hacienda que olian a tierra h~meda y cafetales, estaba en el 

perfume que los colibris dejaban en el aire cuando libaban 

las flores, en el silencio de las miradas que exultaban 'I = 
<;:

:
1 

() ,
palabras, en los dedos que se demoraban sobre las costras ':.j 

,: :'~r 
." '. tmohosas de una pared vieja; negar uno a uno los sentidos ... : 
1-'" 

.,"~lpues el enemigo estci desde alIi haciendo su 1 1 amado • su :i 

81 Carlos Fuentes. Op. clt. p. 367 
82 Op. clt. p. 370. 



102 

senal inervada en la sensaci6n de quien oye, de quien ve, de 

quien escucha, de quien olfatea, de quien saborea, de quien 

palpa, de quien piensa e imagina. Esa catastrofe que se Ie 

acrecentaba en el cuerpo a Mercedes, tenia nombre y cuerpo: 

Mercedes, cuarido acababa de cumplir quince anos, 
supo que su tio el cura llegaria de Morelia 
acompanado de un joven limpio, escueto, sin linea 
excesiva de carne, cefiido como el paisaje mismo que 
se recupera en una 0 dos memorias suficientes y mas 
que los ojos que la perseguian en su diario paseo 
por los cafetales. Era el sacristan de la 
parroquia, dijo el cura cuando lleg6, un indito 
humilde. trabajador, respetuoso... y Mercedes 
recobraba el recuerdo fugaz de los ojos oscuros que 
apenas levantaban una mirada densa y como reciEm 
sorprendida por una revelaci6n. Era todas las 
miradas de los campesinos del lugar, pero no diversa 
y plural como ellas, sino unica, inseparable de ese 
cuerpo, de ese hombre, a otros mas. [ ... J Al 
pasearse, cada manana, entre los cafetales, Mercedes 
se decia que hoy, si, hoy, esos ojos brillarian un 
instante entre las hojas pardas, y despues asomarian 
con todo su cuerpo a hacer una presencia integra 
bajo el sol, sin reductos. [ ... J Se cruzaron; 
Mercedes no se atrevi6 a buscar, una vez alIi, la 
mirada; pero se detuvo, se compUBO la hebilla del 
zapato y con el rabo del ojo sigui6 el trayecto 
cabizbajo del muchacho. Lo sigui6 a corta distancia, 
deteniendose de vez en cuando a acariciar una 
planta, 0 la nariz de una yegua, mientras el 
muchacho caminaba hacia el corral ... Fascinada, 
Mercedes recorria con la vista al caballo, tratando 
de descubrir, en la excitaci6n de toda la carne 
animal, el reflejo y la explicaci6n de su propia 
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carne erguida, de todas las carnes ... 83 . 

En esos dias en los que se engendra a Manue1, 

Mercedes dicta una sentencia de muerte que tambiEm pueda 

alcanzar al hijo ya que al padre no 10 puede tocar: 

Compro una casa en Coyoacan y bautizo al nino Manuel 
y 10 cri6 con el amor a la verdad y asi pasaron los 
anos, sin pasar, detenidos en dos 0 tres momentos 
que recogian todo el tiempo y toda la vida: pulsando 
como un coagulo sobre el tiempo, s6lo esto: padre de 
mi hijo, no tendras mas poder que el que exprimiste 
ami, y deberas regresar a mi imagen y a la de tu 
hijo para encontrar la verdad y el origen de tu 
fuerza y 10 demas sera la disipaci6n y el orgullo 
sin frutos y el crimen mas horrible, el que no sabe 
que es su crimen ... B4 

Manuel realizara la consigna de la madre y siendo 

burlado por el padre, su hi,jo es un vicario del eual "El 

espiritu de la verdad dara testimonio de ella". Su cuerpo, 

el de Mercedes, es de una importancia extrema, pues encarna 

realmente los valores que predica. veremos los nexos que 

tiene con el cuerpo de Norma. Nexos de semej anza y de­

semejanza, operacion de un desdoblamiento. Pues si a 

Mercedes todo 10 que la vida Ie negara de por vida y se 10 

regala en una oleada que la arrasa en una tarde para dejarla : U: 

varada en un nuevo claustro hasta su muerte, si a ella que 

una riada de amor la destroza en unos dias para volverla a 

arrojar al desierto del cual venia; a Norma se Ie impone

I cada dia de su vida el buscar e1 amor que la deseca y la 

I 
I 83 Op. cit. _~pp.373-375. 
, 84 Op. cit. p. 382. 
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harci arder cuando se frote en la chispa de Ixca hasta el 

deseo de matarlo cuando frente a ~l mira su propio rostro 

gelido de amor, su narcisismo es tan destructivo que la 

lleva a imaginar ... 

Hay noches de'calor en Cuernavaca en que saldria a 

venderme a la plaza. Voy a volverme loca si no 

encuentro carne a la cual pegarme, si tengo que 

seguir con la unica voluptuosidad de observarme 

desnuda en el espejo, de irme desvistiendo con 

caricias bajo las sabanas ... El siguiente fin de 

semana, Norma tuvo que ir POl'" la noche a la pieza de 

Pedro pretextando cualquier cosa, y alli la pas6, ya 

sin miedo, y con impaciencia. Un mozo estaba 

recogiendo las botellas vacias cuando, a las siete 

de la manana, sali6 Norma, y la observ6 con una 

sonrisa que antes habia visto dirigida a la mayor 

parte de los huespedes a cualquier hora. A Pedro le 

di6 asco que hubiera sangrado tanto, y dej6 de 

verla, pero la invi taban a 8alir otros muchachos, 

que ya no Ie mandaban orquideas y en el coche le 

ponian la mano en el muslo, y ya no la volvian a 

invitar si no los besabaB5 • 


Y poco antes de intentar asesinar a r7..Ca, el Ie 

recuerda si aridez. su inane deseo: "tu no necesitas carne, 	 f 
! 

quieres palabras, palabras para oprimir y palabras que 

regresen a ti convertidas en dolor de otros". S610 por ell0 

Norma s610 podia pensar de Ixca; "Este hombre me quiere 

destruir". La furia que encrespa a Norma podre. ser saciada 

en el abismo oceanico que la prena de toda su sed de 

supervivencia para no depender de nadie y declarar triunfal: 

"y puedo jodermelos a todos, 6sabes?, a todos ... "86. 

85 Op. cit, p. 117 
86 OP. cit. p. 299 
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Resenaremos asi 10 que entendemos, con Bajtin. por 

10 inferior corporal: 

La orientaci6n hacia 10 bajo es 
caracteristica de todas las formas de la alegria 
popular y del realismo grotesco. Abajo, al reves, 
el delante-detras: tal es el movimiento que marca 
todas estas formas. Se precipitan todas hacia 
abajo, regresan y se situan sobre la cabeza, 
poniendo 10 alto en el lugar que corresponde a 10 
baj 0, el detras en vez del delante. tanto en e1 
plano del espacio l'eal como en el de la J11etcifol'8.. 

La polaridad de las fuerzas que se dan cita en la 

novela no puede ser mas manifiesta que en esta presentaci6n 

que hace Mercedes de sus padecimientos en la hacienda­

convento. Mientras que en ella importan, como componentes 

de toda moral, la limpieza, la austeridad, el decoro, el 

pudor, las buenas maneras, y como signo de educaci6n y 

cultura, de saber y oivilidad, el respeto a las leyes 

civiles y el temor adios, la piedad y amor filial, para los 

del Pueblo estos valores tienen la oalidad de un aireoito 

que sale por la boca. Palabreria. Sus filiaciones estan 

dadas por otros afectos. Su hij 0 Manuel, que quiere ver 

establecido el reino de verdad sobre la tierra, hace la 

revoluci6n como quien hace una predica de salvaci6n y por 

eso su padre Federico Robles no puede menos que burlarlo. 

Siguiendo las tres grandes divisiones que 

caracterizan la cultura c6mica popular, que a su vez 

configuren 10 grotesco, vamos a suger1r dos 1nstanc1as en la 
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obra de Fuentes que ponen en juego las divisiones 

establecidas POl' Bajtin. Es apenas obvio cuantas instancias 

mas precisaria una obra de semejante envergadura sin que 

agotemos su profundo vitalismo. Pero las dos que ofrecemos 

a continuaci6n son apenas la muestra mas representativa de 

todo el complejo mundo de 10 grotesco, de su riqueza sin 

par. 

a. Las fiestas y carnavales. 

b. Parodias del poder religioso, militar , civil, 

cientifico. 

I 
;'i 

} "'t 
I.) 
: f) " 
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a) Las fiestas y carnava1es. 

Antes de dar paso a estas grandes estructuras, resenemos 

con Ba.itin 10 que ha de entenderse POl' cada uno de los 

aspectos constituyentes del grotesco y cual es el valor que 

reside en el, su estetica propiamente dicha que es una 

vision del mundo. Comencemos diciendo que: 

entre las numerosas investigaciones cientificas 
consegradas a los ritos, los mitos y la obras 
populares liricas y epicas, la risa no ocupa sino un 
lugar modesto. Inc 1uso en esas condie iones, la 
naturaleza especifica de la risa popular aparece 
totalmente deformada porgue se aplican ideas y 
nociones que le son ajenas pues pertenecen 
verdaderamente al dominio de la cultura y la 
estetica burguesa contemporaneas. Esto nos permite 
afirmal'" sin exageraeJ.OIJ, que 1a. profunda. 
origina1idad de 1a antigl.la eu1 tUl'a. e6111ioa popu1al' no 
nos 11a. sido l'eve1a.da67 . 

En ese sentido pensamos que, una acunacion como le de 

"realismo magico" con el cual se ha guerido describir parte 

del quehacer literario en America, es un concepto de 

academia pequeno burguesa gue no dice nada del mundo creado 

POl' Fuentes, que carece de sentido al adoptar s610 uno: el 

de amortiguar el peso del hiperboliamo y la exageracion, sin 

atender la originalidad que poaeen, au profunda riqueza 

sumida en el humus de la cul tura popular. En su lugar 

adoptariamos el que el mismo Fuentes propane: expa.nsionisJJ1o 

bal'l'oeo. Pero este humus es viviente y la exageraci6n y el 

rebozamiento vital, no es un mero recurso literario que el 

autor pone en juego para maravillarnos de una imaginaci6n 

87 Op. cit. pp.9-10. 

http:antigl.la
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desbordante 0 de unas imagenes delirantes. ElIas son signos 

patentes, claros, de una vision del mundo, de una postura 

ideo16gica y poetica, es decir de valores que hacen 

contrapeso a etra postura ideologica, estetica. En el 

contexte historico de la Edad Media y el Renacimiento, 

Bajtin anota: 

El mundo infinito de las formas y las 
manifestaciones de la risa se oponia a la cultura 
oficial, al tone serio, religioso y feudal de la 
epoca. Dentro de su diversidad, estas formas y 
manifestaciones -las fiestas publicas carnavalescas, 
los ritos y cultos comicos, los bufones y "bobos" , 
gigantes, enanos y monstruos, payasos de diversos 
estilos y categorias, la literatura par6dica, vasta 
y multiforme, etc- poseen una unidad de estilo y 
constituyen partes y zonas unicas e indivisibles de 
la cultura comica popular, principalmente de la 
cultura carnava1escass . 

La region mas transparente del aire se nos presenta 

como la invenci6n de una horda de n6mades, de 

desterritoria1izados que se asientan 0 se reterritoria1izan 

sin encontrar la patria en medio de la revolucion. Un 

hombre del medioevo nos diria: "Busquemos como buscan los 

que aun no han encontrado y encontraremos como encuentran 

los que aun han de buscar". Mas estas parodias nos remiten 

a una misma esfera de 10 cotidiano, de la vida cotidiana a 

la cual nos dirijimos ahora para hallar rasgos tipicos que 

caracterizan la cultura comica popular. Como pr~one Bajtin: 

El nucleo de la cultura popular, e1 carnaval, no ss 

88 Op. olt. p. 10. 
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tampoco la forma puramente artistica del espectaculo 
teatral, y en general, no pertenece al dominio del 
Arte. Esta si tuado en las frOlltel'as entl'e el arte y 
la vida. En realidad es la vida misma, presentada 
con los elementos caracteristicos del juegoB9 • 

Distinci6n capital. Es necesario pensar que la risa es 

siempre 10 mas exterior, topograficamente hablando es 10 mas 

foraneo, 10 extranj ero, 10 n6made; el humor siempre nos 

habla como en una lengua extranjera, la risa y el carnaval 

vienen y van. De cierta manera la risa llega de afuera y es 

algo que hay que circunscribirle un limite, mantenerla en un 

umbral, debido al peligro que comporta, ella amenaza con 

derrumbar tanta seriedad inherente a la trascendencia de las 

instituciones y poner en entredicho a las instituciones 

mismas, por ella hay que exorcizarlo con todos los 

Univers~les posibles, de preferencia Dios y el Poder del 

Estado. Siguiendo a Bajtin: 

Todos estos r i tos y espectaculos organizados a la 
manera com~ca, presentaban una diferencia notable, 
una diferencia de principio, podriamos decir, con 
las formas del culto y las ceremonias oficiales 
serias de la Iglesia 0 del Estado feudal. Ofrecian 
una visi6n del mundo, del hombre y de las relaciones 
humanas totalmente diferente, deliberadamente no­
oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian 
haber construido a1 lade del mundo oficial, [111 
segundo lJll1l1do ~v l.ma segU11da vida en los que los 
hombres ... en una proporc~on mayor 0 menor, vivian 
en fechas determinadas. Esto creaba una especie de 
dualidad del mundo... 90. 

Es necesario aclarar que, en la obra de Bajtin, la 

89 Ope cit. p.12 
90 Ope clt. p. 11. 
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cuItura popular esta mostrada como una unidad compuesta de 

todos los elementos que Ie prodigan la fiesta, el carnaval; 

la manifestaci6n de la cultura popular es pues multiple y se 

discriminan uno a uno sus e,1ementos mas representativos, 

ensamblados a su vez en tres grandes unidades que este 

trabajo muestra integradas en la fiesta. Lo caracteristico 

de la obra de Fuentes, y gue han dado en llamar 10 "real 

maravilloso", ha servido para disculpar la encrucijada 

politica gue nos senala el autor como una prueba mas de su 

desbordante imaginaci6n, de su exageraci6n proverbial, de su 

alta cultura y erudici6n. Esas caracteristicas que hacen 

parte de 10 grotesco: fiestas ininterrumpidas, banquetes 

sin final, retahilas que no detienen el pavor moral de la 

suciedad, sexualidad desbordante, lenguaje soezmente 

delicado 0 refinadamente vulgar, delirio de muerte y vida 

alucinada, guerra por palabras y parodias del poder, 

paranoicos que anoran las pruebas irrefutables de su 

supervivencia, una naturaleza gue parece conminar al 

desbordamiento, que mas que unas leyes parece abatir una 

calamidad bajo el nombre de la procreacion lujo-rabiosa. 

Esas lecturas serias han sido nefastas por su 

irreaponsabilidad y porque han desparasitado el mundo 

expansivo barroco de Fuentes de sus lagunas. de sus 

chapllzales de lujuria, de sus lodazales infectos, de la 

cenagosa vida gue crecia como una planta ind6mita, como un 

rizoma entre los ladrillos. 
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a. - Las Fiestas .v cal'l1avales. 

Por e1 momento, contentemonos con enumerar las 

caracteristicas mas visibles de la risa popular en las 

fiestas: 1. el privilegio otorgado a la libertad de los 

cuerpos que no han sido santificados (viven como antes del 

pecado original: la revoluci6n y la fiesta crean un 

interdicto); 2. el exceso de tales cuerpos en sus maneras de 

entregar 10 que ha de consagrarse en la trascendencia y no 

en la inmanencia; 3. e1 atentado de los n6mades contra la 

unidad de la lengua que nos harian retornar al estado 

babelico, castigo y errancia en las lenguas; 4. la 

sexualidad como simbolo de vitalidad y bufoneria; 5. las 

pruebas de fuerza y resistencia para devorar alimentos 

recuerd'::m las de las sefiales pantagru€Hicas: orientaci6n 

hacia las potencias teluricas, terrenales. La 

trascendencia, la cultura de la seriedad, quiere que todos 

los instintos esten sublimados y tiendan a realizar los 

ideales que bajara de su pedestal la cultura de la risa: 

El rebajamiento es, finalmente, el principio 
artistico esencial del realismo grotesco: todas las 
cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el 
plano material y corporal... es el cielo que 
desciende a la tierra y no al reves. 

Cuando se Ie muestra el trasero a alguien 0 a algo, sea 

sujeto cosa, 0 idea, se Ie esta dicendo: "Podeis iros al 

infierno" . En Mexico eato tiene un sentido muy peculial'. 

1 
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Aun se conservan en Alemania, en las antiguas torres de 

Iglesias protestantes, especies de diablillos, senalando en 

postura obscena. es decir con su trasero, la boca del 

infierno; el lugar que senalaban en la Alemania medieval se 

suponia estaba en Gibraltar 0 en algun otro estrecho 

asociado a las gargantas de la Sibila (pOl' deformaci6n de 

Sevilla) . El exceso, el deebordamiento de la vitalidad 

acaece como una peste, pero esta presentaci6n 10 pretende 

hacer rendir su desmeeura. En otra fiesta, ademas de servir 

como valor positivo y de contraste frente a la muerte 

representada en la guerra, sirve como mecanismo disparador 
I 

de 10 sobrenatural y prodigioso de las potencias vitales. I. 

Exceeo en el banquete, exceso en la sexualidad, exceso en la 

palabra minimalista que destrona la grandilocuencia de las 

buenas costumbres, exceso de musica popular ante la pertinaz 

presencia de la musica sacra que se ejecuta en un 

recogimiento tal que efectua un tedio insoportable, 

ejecicios de mdsica al fin y al cabo desligados de la vida 

bullente en Mexico, que terminaron POl' ser 01vidados oomo 

cualquier Motete intentando sublimar las pasiones que 

suscitan la polifonia. no de otra manera es la relaci6n que 
..,I 
I ,.., ,., 
! ,.1'; ,

sostiene Pimpinela de Ovando; trampa de nostalgia y : :) 
"u 

melancolia, pasi6n triate marcada POl' su propio nombre: ;:1 
"" 
~') 

Pimpinela que no es 1:'oJa 

Pimpinela se recost6 en el divan de terciopelo, 

oerr6 10 ojos y dejo que Vivaldi 1a arrastrara a un 

mundo a la vez intangible y hondo. hecho de cristal 

marino. oceano de aire. Creaci6n plena, se repetia 

sin hablar Pimpinela, herida porIa musica, inerte, 

sin una sola celula en tensi6n: sentia que la musica 
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la l1cuaba; gueria agradecer una creac10n gue sentia 
dest1nada a ella sola; como una espec1e de premio 
prov1dencial que se acumulara a los del nacimiento. 
a los de la colocaci6n en la vida -y sin embargo, se 
repetia tambiEm gue ella no 10 habia guerido, ni 
pedido. Se sent ia, mas gue recompensada, definida, 
entera, absoluta- y al mismo tiempo, se repetia gue 
vivia rota y fragment ada y gue era ese fragmento de 
algo 10 gue luchaba y se fatigaba en la restauraci6n 
de otros fragmentos, de otros fragmentos rotos gue 
tampoco podrfan volver a sera En un segundo 
sagrado, Pimpinela toco, 01i6, record6, sustrajo del 
pasado todos los elementos de su ansia de 
conservaClO; su memoria vo16 hacia atras y hacia 
adelante, en un doble movimiento unido por el afan 
de recuperaci6n, mientras sus ojos se llenaban de un 
humo opaco y volati191 • 

No se podria ser mas explicito acerca del afan de 

supervivencia, Pimpinela es agenciada en el ritornelo 

musical de Vivaldi haciendo sensible los devenires fascistas 

de su existencia92 • El cura rojo no imaginaria nunca gue su 

alegria seria usada para tranquilizar en un sopor de 

ClcuClrio, el pasado violentamente almidonado de una nHia 

consagrada a la perpetuaci6n de 3U clase. su sangre. Las 

anotaciones sobre el tiempo de 10. revoluci6n; al vuelo, que 

parecen dejadas al azar de una informaci6n apenas supuesta 

en el movimiento de los tiempos, son de una fortisima 

impresi6n, es una de las caracteristicas mas notables de 
. 

todos los sistemas de dominacion. Elias Canetti describe: 

Podria decirse gue 1a ordenaci6n del tiempo es el 
mas eminente atributo de toda dominaci6n. Un poder 
recien aparecido gue quiere imponerse, debe proceder 
a una nueva ordenaci6n del tiempo. Es como si con 
81 comenzara el tiempo; mas importante aun le es a 

91 Gp. clt. pp. 261-262. 

92 Gilles Deleuze y Felix Guattari. Hil Hesetas. "Del 

Ritornelo". Valencia. Pre-TextoB. p.351. 
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todo poder nuevo el que el tiempo no transcurra. De 
sus pretensiones temporales puede deducirse la 
imagen de grandeza que un poder tiene de si9S • 

Si leyesemos con cuidado cada vez que en los 

carnavales uno de los personajes se despoja de su mAscara 

para ver al frente otra mascara, perc de cultura opuesta, de 

seguro encontrariamos algo significativo en el gesto. En 

este caso vemos como los pacificos habitantes de Mexico 10 

hacen, pero pocos pueden imaginar gue esa mascara la de los 

SatEditea e intelectuales oculta la tragedia y la muerte; 

los oropeles de esta horda son de todos los mAs nefastos 

pues es un augur de la decadencia, aun a pesar de que su 

hallazgo signifique una nueva fiesta pero tambien una nueva 

guerra. Son los mas nefastos pues ellos indican el comienzo 

del fin~l, la fiesta poco a poco dejara de ser la fiestague 

nace en la topografia concreta del Pueblo. el espacio de la 

risa sera invadido por una risa decretada tras los anos de 

guerra, una risa que no nace en el utopico sino que viene de 

la burocracia celeste del PRI. Can los oropeles siniestros 

de los Burgueses. los intelctuales, la muerte mostr6 sus 

naricez y olio el reguero de sangre dejado sobre el polvo 

del desierto_ De ahi en adelante 10 volveria a hacer y la 

fiesta esta cada vez en menores condiciones de ser el lugar 

en el cual la muerte se aleje, antes bien, ella se 

constituye casi que en su presagio, su premonicion. Ella 

(la fiesta, el carnaval) alejaba con su gasto desmesurado de 

93 OP. cit. Alianza/Muchnik 1987. pp395-396. 
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excedentes, la parte maldita con la que comerciaran los 

nuevos signos de que el pl'ogl'eso estci llegal1do a Nexico. 

b) Pal'odias del poder religioso. 

En ambos casos, en el de Norma y Mercedes hemos de 

mirar el espacio, la proxemia en la cual se desenvuelven con 

respecto a los otros. Se nota on ambas que estan sus 

cuerpos a todos retirados, aislados por virtud 0 por 

disposici6n. no encarnan un umbral sino que uno con respecto 

al otro son un horizonte: Norma es un horizonte. En 

Mercedes" el aislarse del mundo. no tiene el sentido de 

librarla del posible contagio con 10 demasiado humano, ella 

permanecera sobrehwnana hasta el final, pura. Aunque el 

movimiento que se efectua en Norma es similar, no lograra 

permanecer incorruptible. La podredumbre le abrazara desde 

dentro: los ideales tan pesados terminaran por lleval'la a 

tierra y combustirla. En Norma, su situaci6n misma la 

compromete a esa ligereza de burbuja irisada con la cual 

despegara. De cierta manera mientras en Norma, su estado se 

vive en la plena inconsciencia, como un estado de gracia, 

investida de inocencia, en Mercedes habra una ferrea 

voluntad si se puede hablar asi, para permanecer en estado 

de pureza, de castidad que la hace inhumana. A Norma, un 

deseo de imponerse, enmascarado en el ascetismo, le agobia 

como un fardo. Pero veamoslo mejor con Bajtin: 
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es un cuerpo pe.rfectameD.te acabado" 
l'igtll'osamente delimitado. cerl'ado, visto desde el 
exterior, sin mezcla, individual y expresivo. Todo 
10 que emerge y sale del cuerpo, es decir todos los 
lados donde el cuerpo franquea sus limites y suscita 
otro cuerpo, se separa, se elimina, se cierra, se 
debilita. Asimismo, se cierran todos los orificios 
que dan acceso al fondo del cuerpo. Vemos que el 
soporte de la imagen es la materia del cuerpo 
individual .v ,rigUl~osanlente delilimi tado, su faclJada 
masiva .v sin falla. Esta supe.rficie cel'l'ada y unida 
del cuerpo adquiere una importancia primordial en la 
medida en la que constituye la frontera de un cuerpo 
individual cerrado, que no se funde con los otros. 
Todos los signos que denotan el inacabamiento, 0 la 
inadecuaci6n de este cuerpo son rigurosamente 
eliminados. asi como todas las manifestaciones 
aparentes de su vida intima. Las reglas del 
lenguaje oficial ... impiden mencionar todo 10 que 
concierne a la fecundaci6n, el embarazo, el 
alumbramiento, etc., es decir todo 10 que se trata 
del inacabamiento y la inadecuaci6n del cuerpo y de 
su vida proplamente intima. Una frontera rigurosa 
es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el 
lenguaje oficial de buen ton094 . 

El cuerpo del hombre era a semejanza del de Dios 

incorruptible, eterno, sin mancha posible, peropur~, 

tambien recuerda el Jardin de los epicureos, dado su 

"naturalismo", su nexo profundo con la lluvia diluviana. 

Frente al clinamen de tal caida, se hace necesario 

lntroducir no ya una imagen nueva del espacio, sino tambien 

del tiempo, que pueda abolir, suscitar la falla del tiempo 

ciclico 0 lineal en beneficio del tiempo de flujos e 

intensidades, de los puros devenires. Pero el claustro­

jardin de Mercedes recuerda mas el jardin cementerio, todo 

10 que Ie rodeaba 10 sugiere: losas sepulcrales en su 

sefiorial casa, palmas funebres, moho que no asegura la 

restauraci6n para los estados caseosos, no se madura queso 

94 Bajtin, Mijail: Op. cit. p. 288. 

http:pe.rfectameD.te
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ni vino en su hogar. ni la vida, ni los procesos de 

corrupcion asociados a la vida que se regenerara tienden su 

soplo en la ciudad donde siempre doblaban las campanas a 

muerto. Lo que mas llama la atenci6n sobre este cuerpo 

et~reo, es su incapacidad de ser ~l mismo. mixtura, mezcla, 

composici6n, uni6n de elementos; es una unidad cerrada, 

limitado en su aislamiento, escindido de cualguier devenir 

al situarse sobre un pedestal, no parece tener poros. no 

constituye masa al interior 0 al exterior, no se anade sobre 

el cuerpo social pues tampoco agencia ningun devenir, no 

dispone mas que de su pasado fantasmatico, es decir de 

historia. El poder que detenta Norma es la Gloria que se Ie 

rinde a la Virgen Maria, no siendo inocente completamente, 

el caris~ma perverso es la de detentadora del podel' que 

colecciona los montones y rebanos nada Ie 

significan, a no ser que los necesite para la adquisicion de 

mas hombres, pero quiere hombres que vi ven , para enviarlos 

de avanzada 0 llevarlos consigo a la muerte. Los muertos 

anteriores y los que naceran despues s610 Ie importan en 10 

mediato. Como Maria tiene su rebano de ovejas, de siervos, 

es una masa creciente que cada vez pronuncia su nombre con 

mas insistencia, hallando reconfortante expeler ese nombre 

al aire. Norma, como Maria, la Virgen, acogeria a todos en 

su seno pero Ie es innecesario. Sin embargo, es como un 

trozo desprendido de masa que a su vez tiene a todo::::! los 

seres humanos en su vientre. No sufre ningun azar, ninguna 

viscisitud, no se metamorfosea pues e8 un estado final. 

Norma, antes que una persona, es todo un pel'sonaje. Por 
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contrapartida, Mercedes es una mascara, 10 que quiere decir 

tambien que es un estado final. Su doble figurativo es el 

claustro m1stico de Sor Juana Ines de la Cruz. Su 

impasibilidad ante las conmociones, su inexpresividad facial 

la considera de buen gusto, muestra de alcurnia por el 

dominio de s1 misma ante el dolor, la fatiga 0 el placer. 

Esa es su vision de libertad, nadie ha penetrado por la 

ausencia de senales en su rostro, a la reconditez de su 

pensamiento: 10 que oculta nadie 10 sabra. La mascara es la 

negacion de todo comienzo, negacion de todo amago de 

metamorfosis. Ella vive su drama_ Siguiendo a Baj t in, 

comprobamos que la vida intima de Mercedes, 10 que tiene de 

cotidiano en el cuidado del cuerpo, en la asepsia personal, 

10 que podr ia vincular 10 informe de los cuerpos con sus 

excrecencias, sudores, inhalaciones, todas las 

manifestaciones del cuerpo viviente son extirpadas en 

beneficio de una moralina, hasta sus hecez se depositan en 

bacinilla metafisica pues ella no pertenece a este mundo, 

sin embargo su hijo Manuel imaginara un dia que la orina de 

su madre es como la de cualquier humano. Del mismo modo la 

generacion, la procreacion es vivida como una calamidad, 

unida a la verguenza de deformar el cuerpo liso, sin fallas 

ni quiebres como dir1a Bajtin. Para Mercedes y Norma, la «,
; 

procreacion esta negada, suponemos por que. En el mismo 

sentido podrian aplicarse estas direcciones confrontando las 

masas de los satelites e inteIectuaIes, a Ia masa de los del 

pueblo y los revolucionarios. Observemos las fiestas de 
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ambas tribus. 8i como dice Canetti en Nasa .v POdOl..a5, todo 

una etologia se sigue de la constataci6n de la disposicion 

del cuerpo; nos bastaria comparar tal disposicon en ambas 

fiestas: 

6QUe decir de los muebles de Bob6? Exigian posturas 
del Batio Imperio, y las mesi tas chaparras repletas 
de vajilla de carretones repleta de uvas de vidrio 
azul invitaban a ello. [ ... J Pierrot Caseaux seguia 
balanceando el conac. A su vera, Pichi y Junior 
reian en oleadas ritmicas, obligada respuesta al bon 
vivant POl' excelencia. [ ... ] la austeridad 
culinaria parece haber afectado positivamente la 
otra, tradicional austeridad. ,~Saben? Ya gozan de 
vida vis-a.-viscera. [ ... J Zamacona tuvo que 
abandonar au postura favorita, la recamierina86 • 

Otra imagen ofrece la celebraci6n que Juan Morales 

brinda a au familia en una fonda. 

Con la mirada brillante, un rictus de orgullo en la 
boca, Juan Morales abri6 de par en par las puertas 
de la fonda. -Pasale vie.ia, anden chamacos. Rosa 
ajuat6 al pecho su vestido de algodon. Los ninos 
corrieron hacia una mesa desocupada. Juan, 
contoneandose. paso entre los demas client8s. Tir6 
de su bigotillo recto. Un mesero se inclin6: Pasen 
ustedes, senores. POl' aqui. Pepe y Juanito apoyaban 
las barbas en el mantel, leyendo el menu grasoso, 
mientras su madre se ajustaba el vestido. Juan tom6 
asiento y comenz6 a juguetear con un palillo de 
dientes. -Juan, estos chamacos ya debian estar en la 
cama. Manana tienen escuela y... -Hoy es un dia 
especial, vieja. Aver muchachos, 6Que S8 les 
antoja? Juan Morales se rascaba la cicatriz en la 
frente, no es facil, veinte afios de ruletear de 
noche -si 10 sabre yo. Ahi esta mi bandera en la 
frente. como quien dice. Cuanto borracho, cuanto 
hijo de su pelona que a Azcapotzalco, que a Buenos 
Aires, tres cuatro de la manana. Y de repente le 
sorrajan a uno la cabeza~ 0 hay que bajarse y bajar 
al cliente, y se acaba con las costillas rotas. Todo 
POl' veinte pesos diarios. Pero ya se acab6. -Bueno, 
6se deciden? -Mira papa. A esos ninos les llevan un 

95 Ope clt. pp. 385-392 
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pastel. Eso. -Juan ... -No te preocupes vieja. Hoyes 
un dia muy especial [ ... ] No me 10 decia mi padre: 
.. Ay Juan, tu naciste para burro de los demas, para 
fregarte y cargar con fardos ajenos. No te olvides 
de vacilar de cuando en cuando. Haz tu gusto, pero 
no te hagas tonto; nadie nos pide cuentas de la 
vida, y se olvidan muy pronto de nosotros". Pero 
eso era en la tierra chica; aqui en la capital, hay 
que andar abusado, 0 nos comen el mandado. -A ver 
mozo: un pollito entero, bien dorado. para la 
familia. Y pastelitos, de esos de fresa, y con su 
cremita. Y que vengan a tocarnos los mariachis. 
Rosa, siempre sola la pobre. Ni cuando andaba 
pariendo estuve con ella. Siempre lista, con el 
cafe a las siete de la noche, agua para la rasurada 
a las siete de la manana. (Y las sabanas siempre 
frias, cuando me metia a dormir en la manana. 
Siempre heladas. Como si en vez de gente s610 la 
noche y la escarcha hubieran dormido ahi. Como si 
Rosa no tuviera su carne pesada, y su sangre, y su 
vientre lleno de hombre. Nunca los veia. Ahora si, 
ahora ya cambia la cosa.) -LQue nos tocan, Rosa? -
Ahi, que escojan los ninos ... -Juan Charrasqueado. 
Juan Charrasqueado... La fonda rumiaba un pequeno 
olor de chilpotles y de tortilla recien calentada y 
sedimentos de grasa y aguas frescas. Juan se 
acarici6 la barriga. Mir6 alrededor, las mesas de 
manteles floreados y sillas de mimbre y los hombres 
morenos y vestidos de casimir peinado y gabardina· 
aceituna que hablaban de viejas y toros y las 
mujeres con melenas negras y encrespadas, acabadas 
de salir del cine. con los labios violeta y pestanas 
postizas. LQuien no los estaba mirando, a el y a la 
familia?97 

Digamos al menos una palabra sobre otra direcci6n 

del analisis que hoy no recorreremos: Ia parodia cientiiica. 

Manuel encarna un racionalismo que 10 aisla de Ia comunidad, 

encerrado en su positivismo del siglo pasado y a medio 

camino entre anarquista y subversivo. Este positivista 

anticlerical cat61ico pero religioso de catacumbas, encarna 

al mismo tiempo un militar en ciernes, un asesino 

96 Carlos Fuentes. Ope clt. pp. 32-33. 
97 (lJ.,. clt. pp. 34-35. 
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biotecnico. Farsante, terrorista del lenguaje solo habia 

encontrado un vinculo momentaneo con Mexico en el momento en 

gue crey6 poder instaurar 0 derrocar la autoridad del pueblo 

por medio de la violencia, el finico medio valido. Pero muy 

pronto sera el que nada puede, Cristo-Manuel. Existe una 

relaci6n vasta y compleja en tres juegos gue se componen y 

gue se al ternan en La regi6n Imis transparente. Para dar una 

expresion de estos juegos sirvamonos de un simil de los 

mitoe paganoe, la funci6n guerrera (Ares), la funci6n tecno­

cientifica (Hefestos) y la funci6n femenina (Atenea); estas 

funciones continuamente entran en disputa y obtienen el 

poder durante cierto tiempo en el cual comandan y preslden 

las acciones; al mismo tiempo las otras dos restantes 

funclones socavan e1 suelo y subterraneamente se a1zan con 

el poder para, a SU vez, agenciar la guerra. 

Lo que importa notar es que los espacioa eatan en 

lucha constante. Casi siempre es invadido el espacio 

carnavalesco por el mono16gico oficia1 que lucha por 

manipular y deshumanlzar a aque1. 
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2.1 La ceiba tachonada de espinas 

RELACIONES No est.i hecho de esto la ciudad, sino de 

relaciones entre las medidas de su espacio y los 

acontecimientos de su pasado. 


Como Ixca Cienfuegos, Laura es el flu.io donde se cruzan 

varias historias, ella al comienzo parece alejada de la 

urdimbre que se va tej iendo y casi al final de su vida, 

tiene una mirada distante que Ie permite observar cuales han 

sido las decisiones en las que ella ha podido tramar y 

hundirse en la historia, perderse en ella como en un reflujo ! 
! . donde ya no importa el nombre propio, ni el pais donde se 


vive, ni la ciudad, s610 para aproximarse mas al mundo. 


Laura Diaz no podria contentarse con describirsela como la 


saga de una familia, en tanto que hasta las ciudades por las 


que crece esta mujer, llegan los acontecimientos que dieron 


un nuevo rostro a grandes partes de la tierra y obligaron a 


pensal' la globalmente. Mas de un momento la historia 


individual y familiar de esta mujer queda atras, oculta en 


bambalinas, para hacer de ella una depositaria de miles de 


destinos, hacer de ella un testigo en el que su voz 


imperceptible atendiera no a su identidad ya metamorfoseada, 


sino a la comunidad mudable, inasible casi, de los seres a 
 . , 
,A 

quienes acompano en algun trayecto de su aventura. No es la 


historia de una mujer, sino la historia atravesando e1 


cuerpo de una mujer. Una maquina abstracta de 


inscripciones, maquina ciega y sin destin~, igua1 que a La 


nmjel' l1ustl'ada de Bradbury98 pero con toda la crueldad que 


(~~) \l\ ~J (b\o.J.\)~'\j. ~~~ ~\~~~ c... ~ ~~\o. 
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los hombres han desplegado, le va hendiendo en la piel, a 

esta mujer suave como un rio, los signos en que nos 

reconocemos y nos permiten modificarnos en nuestros tiempos. 

Laura que en algun momento pudo ir a la busqueda de su 

propio rostro, se ha perdido con sus pasos, y los otros, que 

se acercan a ella, nos la entreven para darle al fin, el 

rostro que merece. Pasa como en el poema de Borges, donde 

un pintor guiso poner a todos los seres vivientes sobre In 
- ~ i ~ 

faz de la tierra, poblar el mundo con su memoria e ~ 9 \.~ 
r] tl ~ Z 

imaginarlo, sonarlo herido y embarazado de futuro, luego ~ ~-; ~ !~~, _. ~~-, I' 

cuando su paleta chorreante POl' encima de su cabeza t~l E-l[': i'f.~~ 
entregaba e1 ultimo trazo, comprendia que habia pintado su ~ ~ ·ji 
propio rostro y el navegaba ya inserto POl' ese mar de la 'J Ul ji: 

tranquilidad. 8i en La l'egioJ1 JJJaS tl'aJ1SpareJ1te, es dificil 

atribuirle un rostro a Ixca Cienfuegos como no sea el del 

interlocutor que se tiene al frente, en Laura Diaz nos queda 

mas claro que su rostro expresa aquella 

l11el11bl'al1a de 1a socia11dad, la epidermis de 10 

social, en la cual se observan las oscilaciones de 

10 publico y de 10 privado, de 10 dicho y del "se 

dice", Lo que ests. en juego en la interacci6n debe 

leerse sobre esa membrana, en la frontera que separa 

los bastidores y el escenario" de la que hablaba 

Isaac Josephe 9 , 


Y es que tanto en las interacciones de Ixca como de Laura, 

cada una de ellas a la busqueda de la presentaci6n de un 

99 Isaac Joseph. E1 tl'8.11Sew1te y e1 espacio ul'b8.110. Buenos 
Aires. Gedlsa. 1988, p. 107. 
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delicado problema, apreciamos siguiendo a Joseph nuevamente, 

que: 

No se trata de las "dificultades de comunicaci6n en 
el mundo moderno" , sino que se trata de la manera en 
que los individuos y los entes colectivos negocian 
su identidad teniendo en cuenta las coacciones que 
les impone una desnudez imposible. Una civilidad es 
pues 10 minimo y 10 esencial que deben imponerse los 
hombres que viyen en sociedad para escapar de la 
catastrofe que representaria verse reducidos a la 
condici6n de especie100 . 

Ya habiamos senalado antes 10 que hay de constrictivo y de 

liberador en estas "civilidades" 0 "principio de reserva" 

como los llamara Joseph, pero 10 que nos importa senalar 

ahora, es que la catastrofe se hizo presente en los anos de 

Laura Diaz, por el testimonio que a ella Ie transmite Jorge 

Maura, sabemos que el rostro de la humanidad fue desfigurado 

a au condici6n de especie en los campos de concentraci6n 

creados por la Alemania nazi y el laboratorio de guerra 

mundial que fue la de Espana. El problema de la violencia 

tal como Ie ha preocupado a Serres, tiene en la rostridad de 

ambas novelas, su asidero y su presentaci6n, su 

problematizaci6n puesta al lado de la mas dificil ternura. 

" Serres no olvidaba aquel libro de Simone Weil, La gravedad y 

1a gracia, con e1 que comenzaba su reflexi6n, su 1arga y 

hasta ahora no fatigada meditaci6n sobre ese problema; las 

lecciones que extraia Haura de su lectura, resuenan 

curiosamente con aquel decalogo de Foucault con el cual 

100 Op. clt. pp. 103-104. 

! 
I 

., .. 
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presentaba E1 A1Jti-EdiF'o como una. I11tl'oduccicm a 1a vida 110 

fascista, elIas eran en palabras de Maura: 

"La. graveda.d y la gracia." [ ... ] hace una lectura 
increible de Homero. Dice que La l1iada contiene 
tree lecciones. Nunca admires el poder. Nunca 
desprecies a los que sufren. Y no odies a tus 
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enemigos~O~. 

Al termino de su aventura, quiza Laura no es mas serena ni 

mas sabia, perc hasta el mar mismo se siente sereno en su 

horizonte, la turbulencia y la nausea bien valieron la pena 

y el miedo a encontrarse sin puerto, sin borde costero, sin 

luz, ni mapa, se ha trocado en el suave placer de un vertigo 

del tiempo que nos hace sus fragiles pecios, su crujiente 

despojo. 

I 
I 

Ella como Ixca Cienfuegos, no nos podria entregar par 

anticipado el mapa de su travesia, el se ha hecho en el 

momenta mismo que el mundo avanzaba hacia ellos y en este 

encuentro han aparecido las encrucijadas. 

La primera encrucijada, Detroit: cuna de la fabricaci6n en 

serie "de la maquina que gobierna nuestras vidas mas que 

cualquier gobierno". Detroit hace perceptible para el 

narrador y para nosotros, densos problemas; sefialemos 

algunos sin que signifiquen jerarquizacion: estetica de los 

residuos, .. Queria fotogl'afial' 1a l'uina de una gran Ul'be 

'Iindustrial Cc..;1110 dignc..; epi ta.t:~c..; a JJuestro terrible siglo 

~'~02, agenciamientos maquinicos del polo vision-mano en la 

pintura y la camara de filmaci6n, critica a la idea del 

101 Car los Fuentes. Los aJ1'os con Laul'a Diaz. Mexico. 

Alfaguara. 1999. p. 405. 

102 lI/pyJHll#. p. 11.


41Qld 
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progl"'eso 

"Rei tambiEm porgue este mural era como una postal a 

colores del escenario movil, en blanco y negro, de 

la pelicula de Chaplin, Tiempos mode:rllOS. Las 

mismas maguinas pulidas como espejos, los engranajes 

perfectos e implacables, las confiables maquinas gue 

Rivera el marxista veia como signo igualmente 

fidedigno de progreso, pero que Chaplin vio como 

fauces devoradoras, maquinas de degluci6n como 

est6magos de fierro gue se tragan al trabajador y 10 

expulsan, al final, como un pedazo de mierda"~03, 


relaci6n con el afuera de la obra de arte, 

l'Un mural s6lo en apariencia se de~ia ver de un 

golpe. En realidad, sus secretos requieren una 

mirada larga y paciente, un recorrido que no se 

agote, siguiera, en el espacio del mural, sino que 

10 extienda a cuantos 10 prolongan"~o4. 


Un recorrido, unas ruinas, maguinas deseantes, una memoria 

que se puede "tocar", una serie de problemas esteticos. 0 

como diria Fuentes recordando a Benjamin: 

s610 la ruina es perfecta; creo en el contagio de 
lenguas, de cuerpos de culturas y naturalmente, de 
10 que antes se llamaba alta y baja cultura. Esta 
distincion un tanto guillermina, 0 habsburga, 0 
puramente clasemediera (la clase media guiere buscar I 

.:1 
el arte en el cielo) fue derrotada por siempre por ., 

Kafka, gue encontr6 el arte en el subterraneo, en el 

lodo, en el infierno Loo . 


103 fJIJ. 1\olJ p. 15. 

104 Op.10lti. p. 17. 

105 Ma12teJlel' u/l 1el1guaJe (./ sucumbil' a1 si1el1cio. Entrevista 

al autor in Ca1'10s Fuentes. Premio de literatura en lengua 

castellana "Miguel de Ceervantes" 1987. Madrid. Anthropos. 
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Por ello mismo existe la exigencia de una gran prudencia 

cuando se desciende sobre estos estratos. A diferencia de 

La region mas t.l'ansparente, aqui en Laura Diaz, el recuerdo 

se vuelve retroactivo. Y si en la primera la vision 

prevalece, en la segunda, el ritmo de la narracion esta dado 

p~r la audici6n. El paso de Catemaco a Veracruz, de 

Veracruz a San Cayetano, de San Cayetano a Xalapa, de 

Xalapa a Mexico, significara de algun modo, que aquellas 

instituciones tenidas por s61idas, se desvaneceran ante el 

advenimiento de la revoluci6n que querra trastocarlo todo ~ 

como ya antes el advenimiento del capital industrial habia ! 
trastocado el orden burgues de los grandes latifundios y del I 

capital agrario. En este mismo sentido, la narraci6n pierde 

la veloc~dad de la nostalgia buc6lica y la memoria pareciera 

herir mas hondo en tanto mas labil, mas intan~ible POl' 10 

rapido 'de los acontecimientos. La repetici6n fallida, 

encarnada en la serie de Santiagos, ha comenzado. Y en ese 

encuentro, la nina que es Laura, hallara un mundo distinto 

hasta el momento, de los vividos antes. El representaria 

para Laura, durante mucho tiempo, la rebeli6n al mundo 

familiar, al mundo provinciano, al mundo de las leyes 

estatales. Su busqueda de una equidad era una 

exteriorizaci6n de su expresi6n silenciosa: 

Sus facciones, mas que regulares, eran de una 

simetria llamativa... En el, todo era exacto a su 

pareja y si tuviese, al levantarse de la cama, 

sombra, eata Ie acompanaria como un perfecto gemelo, 

nunca ausente ~ nunca reclinado. . . Como para 

deamentir la perfecci6n de un rostro exacto a au 

otra mitad, usaba unas gafas fragiles, de marco 
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plateado apenas perceptible, que ahondaban su mirada 

cuando las usaba, pero no la extraviaban cuando se 

las quitaba. Por eso podia jugar con elIas ... Laura 

Diaz nunca habia visto un ser asi]'06. 


Hadurada prematuramente, Laura, guardaria como una promega, 

el sacl'ificio de Santiago al que habrian de superponerse 

otros en la red~07. En Xalapa, distante del despojo de 

Santiago, se dej6 inundar POl' los olores y ellos la guian 

porIa pequena ciudad; tampoco olvidaba a su abuela C6sima 

Reiter quien Ie aseguraba que nada se repetia, que siguiera 

la senal blanca hasta la ceiba tachonada de espinas, que 

resistiera su abrazo pues nada se repite. La Revoluci6n de 

la que una vez Ie hab16 Santiago, en Veracruz, "era mas que 

nada un temor de perder 10 que se tenia, por parte de los 

ricos, y un anhelo de conquistar 10 necesario, POl' parte de 

los pobres"; ahora en Xalapa, Orlando Ximenez queria hacer 

concretas las ideas del sacrificado y cuan cerca andan de la 

sexualidad. Sin embargo, a esa edad, Orlando se nos parece 

a aquellos adolescentes de los que decia Passolini "que 

confunden su esperma con la dinamita" y s6lo mas tarde, 

cuando Laura y Orlando observen juntos a la Rana saltando 

entre los escombros de la ciudad, comprenderian quiza que I 
) 

ninguna revoluci6n los libera de esos detritus. El 

acompanaria a Laura en un trecho mucho mas largo y decisivo 

gue el de su esposo Juan Francisco, pero de manera 

intermitente y como desde la otra vera de la corriente_ 

Orlando y Juan Francisco son dos bisagras de la Revoluci6n 

106 Op. cit. p. 59. 
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que giran batientes distintas. El primero la acerca a un 

fantasma de su hermano Santiago y a los circulos de Jorge 

Maura, el segundo empenado ya en una Revoluci6n 

burocratizada que mostrara todas las contradicciones y 

tensiones entre el proletariado de la incipiente industria 

frente al mundo agricola y campesino, no tardara en 

"traicionarla" pero mucho antes de que ello suceda, Ie 

devolvera de Santiago y de su padre, la imagen de heroes 

an6nimos sacrificados POl" el cambio que Juan Francisco 

encarnaba tambien. Y este ultimo cerraria POI' un tiempo el 

pasado provinciano de Laura, y avistarian juntos ciudad 

de Mexico, la del perpetuo cambio, la mas transparente de i,
I.:
I: 

las regiones. La revoluci6n, como Maria Aznar, la 
'. 


anarquista espanola sita en el segundo piso del banco que 


administraba el padre de Laura, es un espectro que rueda POI' 


todas las callejas. 


La nueva encrucijada para Laura sera ciudad Mexico, donde 

comienza a modularse sin que 10 sepa ella misma, una voz 

menor en el timbre de su propia garganta. No s610 es 

cuesti6n de nostalgias POl" los rastros etnicos que quedan en 
I 

.) 

su piel renovandose, sino el hecho mismo del enigma de que 

una mujer en e1 si1encio, reducida a1 anonimato como Armonia 

Aznar pueda agenciar una consigna. Manera esta de entrar en 

1a vida de Laura, gue Juan Francisco no imaginaba podia 

tocarla. Lo mas decisivo, 10 decisorio para ambos, 

107 Isaac Joseph. El tl'dnSelll'J.te y el eSPdcio ul'bd12 0 , Cap. 

http:tl'dnSelll'J.te
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sucederia en ese tinte de si1encio, de ausencia de pa1abras; 

los gestos que se callaron por un falso acuerdo tacito, por 

un error de perspectiva en e1 gue creyeron ver mutuo 

asentimiento cuando en realidad existia un hondo disenso. 

"Fue uno de esos momentos en gue cada uno se guard6 para si 

10 que pudo haber dicho"10e, es el enunciado que recorre 

toda la vida conyugal de Laura. Y el disenso que siente 

Laura con su marido es puntua1: frente a la revo1uci6n, e1 

papel de 10 obreros sera tan reaccionario a1 cabo de poco 

tiempo, como sostiene Juan Francisco que ha sido desde 

siempre el mundo campesino; y no abriga las esperanzas de 

"vanguardia de la revoluci6n", sino un distanciado 

escepticismo. Ese nuevo 1astre en que se convert ira 1a 

clase obrera para la revoluci6n, sera el que aprovecharan 

los empresarios oportunistas casi sin cinismo como Federico 

Robles. Las lecturas que Laura hace sin que ellas parezcan 

significar una practica gue modificase su existencia, se 

cuelan imperceptiblemente en el ambito domestico y conyugal, 

raptandola hacia un imaginario del que Juan Francisco no la 

podra sustraer, y en vez de encender mas la imaginacion de 

Laura para consumirla en ese fuego. su estrategia es llana y 

burda, de una racionalidad escueta como un destino. Frente 

a Hardy, Azuela, Pellicer ... Juan Francisco no tenia 

argumentos. Alarmada de ver en los camaradas de su marido y 

en el mismo, demasiada seriedad al hacer la revoluci6n como 

una obligacion moral, antes que POl' placer y deseo, salia a 

"Redes". Buenos Aires. Gedisa. 1988. 
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deambular por In. ciudad que desconocia Juan Francisco y 

frente a Diego Rivera encontrar~ el comienzo de su 

respuesta. Ella mujer, aun no deviene mujer. Sin embargo 

ha dado los pasos que la conducen hacia ese umbral. Rivera 

la percibe como hermafrodita y eso es ya un signo, una 

senal. Si Laura no olvidaba la simetr del rostro de 

Santiago, el hermafrodita recuerda esa leyenda. Ciertamente 

Rivera la ha pintado en E1 al'sena1, como pasando armas a los 

obreros en medio de las maquinas, y los momentos de la 

industria belica ya ha11 pasado para Laura en el dia en que 

es representada como combatiente. Rivera percibe a Laura 

Diaz como esa encrucijada del salteador de caminos que fuera 

Hermes y Afrodita con cuyo concurso se logra comprensi6n de 

cualquier, cosa. Laura no cesa de preguntarse cual es la 

acci6n politicamente correcta que espera su marido de ella, 

el no -habia cesado de recriminarle por desconocer la 

existencia de 10. anarquista espanola perc el dio. en que una 

anarquista pase por su casa no puede reconocer en la leyenda 

y en lila monj a asesina" , identicas luchas puntuales, 

absolutamente modestas como las de Laura. Armonia Aznar no 

fue para Laura un simbolo como si 10 necesitaba la 

coherencia a toda prueba requerida en el discurso de Juan 

Francisco, porque ella albergaba un caos organizandose, 

habia comprendido algo a 10 que Juan Francisco daba la 

espalda: "a los hijos s610 podia hablarles en suenos. en 

fabulas. El discurso del padre habia perdido el sueno. Era 

un discurso insomne. Las palabras de Juan Fl~ancisco 110 

108 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Diaz. p. 136. 
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dormian. Vigilaban."~o9, el temor del padre no es otra 

preocupacion que desde Plat6n era necesario expurgar de la 

republica, pues los mitos y las leyendas que transmiten las 

comadronas a los ninos aun lactando, llevan el germen 

nefasto del ensueno, sembrando en esa naturalezas liibiles y 

debiles, la blandura y la molicie de los futuros 

ciudadanos~~o. Juan Francisco estaba aterrado como Platon, 

p~r el germen de la corrupci6n en 1a construcci6n del estado 

nuevo de las cosas. 8i al griego Ie preocupaba un discurso 

usurpador que tomaba e1 1ugar de Zeus, e1 lugar del logos 

sin pasar p~r e1, a1 mexicano Ie preocupaba que una 

revoluci6n se autolegitimara en e1 sueno y no en 1a razon, I 

se podra' aducir que la '.'razon" en tiempos de Platon nada 

tiene que ver con 1a racionalidad contemporanea, sin embargo 

10 que queremos hacer notar es el dispositivo que hace 

funcionar ese mecanismo~~~. E1 laberinto en el que Laura se 

creia capturada p~r su marido se hizo patente en todos sus 

recovecos, 

"llevo ocho anos tratando de penetrar un misterio 

que no es misterioso, mi marido es 10 que parece 

ser, no es mas que su apariencia, 10 que aparece es 

10 que es, no hay nada que descubrir, se 10 pregunto 

a1 auditorio a1 que Ie hab1a el 1ider L6pez Green, 

el hombre es de a de veras, 10 que les dice es 

cierto, no hay nada escondido detras de sus 

palabras, sus palabras son toda su verdad, toditita 

entera, crean en e1, no hay hombre mas autentico, 10 


109 _.1bl~. p. 153. 

110 Marcel Detienne. La invenci6n de la 111i tl.ill.igia. 

Barcelona. Peninsula. 1985. pp. 106-107 notas de pie de 

pagina 4 y 8. 

111 G1lles Deleuze. L6gica del sentido. "Apendice, Plat6n y 

el simu1acro" Barcelona. Bo.l'ral. 1970. p. 326 n2. 
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que ven es 10 que es, 10 que dice es nada mas~~2_ 

A diferencia de Juan Francisco, Laura encuontra que el deseo 

esta atravesado POl' todas las producciones sociales, cuando 

hacen el amor ella se imagina en un huerto donde todos 10 

olores de la selva y el Jardin se juntan, donde 10 impuro y 

10 puro celebran sus bodas, cuando visita la plaza de 

mercado en la Colonia Roma, sabe gue esa selva ha sido 

humanizada POl' quienes producen esos frutos. hombres a los 

que casi desprecia Juan Francisco POl' verlos como lastre de 

la revoluci6n. La mujer de los parques nos indica que todo 

parque es un paisaje modificado POl' la inserci6n del hombre 

con su trabajo sobre la "naturaleza"_ 51 a ella como a 

Ixca, en los umbrales gue va atravesando se vuelve dificil 

asignar~es una imagen del cuerpo, podria ser quiza porque on 

el primero nos movemos del polo de 10 6ptico hacia 10 

haptico, y en Laura hacemos el recorrido inverso, vamos de 

10 6ptico hacia 10 haptico, no es entonces extrano que la 

tendencia hermafrodita de Laura designe ese horizonte 

estatuario: "el recuerdo, a veces, se puede tocar". Es 

dificil asignarle a Ixca una imagen del cuerpo POl' que 81 

realiza una sintesis conectiva, hacer pasar los flujos de la 

ciudad, "no tiene nada que vel' con el cuerpo propio, 0 con 

una imagen del cuerpo. Es el cuerpo sin imagenes" "no es 

el testimonio de una nada original, como tampoco es el resto 

de una totalidad perdida."; "es producido en el lugar 

112 Carlos Fuentes. Los aiJos COD Law'a Diaz. p. 158. 

! ! 
! ' 
I 
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adecuado y a su hora en la sintesis conectiva, como la 

identidad del producir y y del producto"113. 

Los once meses que separan el nacimiento de Danton y 

Santiago constituyen un mojon en la vida de la familia. Los 

ninos segun el padre, son hijos para la revoluci6n, segun la 

madre seran hombres que escogerian sus propios caminos 

llegado el momento. El tiempo que vivian juntos no era el 

mismo para cada uno. Para Laura el tiempo presente era una 

nostalgia retroactiva recuperada en los poemas de Car los 

Pellicer. Para Juan Francisco la revolucion era el tiempo 

de la mision, de la redencion; no tendria destino si el 

mundo llegase a ser justo. Laura buscaba algo mas alIa de 

los rituales que pasaban por su casa, queria conocer los 

mundos que convivian en la ciudad de Mexico, las distintas 

ciudades que iban creciendo simultaneamente entre la 

corrupci6n: 

Fueron solo cuarenta y ocho horas juntos. La ciudad 
antigua era un tumulto de quehaceres, zapateros 
remendones, herreros. tenderos, carpinteros, 
alfareros, baldados de la guerra revolucionaria, 
viej as soldaderas sin hombre vendiendo tamales y 
champurrado en las esguinas, murmurando corridos y I 
nombres de batallas perdidas, la ciudad virreinal :1 
con pulso proletario, los palaciOS convertidos en J ! 

casas de vecindad, los portones atrincherados con 

dulcerias y expendios de billetes, miscelaneas y 

talabarterias. los mesones antiguos transformados en 

casas de asistencia donde dormian vagos y maleantes, 

mendigos sin hogar, ancianos desorientados, en medio 

de un olor colectivo repugnante, amterior al perfume 

de las calles de putas, reclinadas sobre el medio 

zaguan abierto a la invitacion y a la instigacion, 

un perfume de puta que era igual al perfume de las 


113 Deleuze-GuattarL El l1J1tl-Eclipo. Barcelona. Paid6s. 
1985. p. 17. 
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funerarias, gardenia y glande. tumefactos ambos, las 
pulquerias hediondas a v6mito y meados de perro 
callejero, las infanterias de bestlas sueltas, 
sarnosas, hurgando entre los basureros cada vez mas 
extendidos, mas gr ises y purulentos como un gran 
pulm6n canceroso que le iba a cortar la respiraci6n 
a la ciudad cualquiera de estos dias. La basura 
habia desbordado a los pocos canales que quedaron de 
la ciudad india, la ciudad asesinada. Dljeron que 
los iban a drenar y taparlos con asfalto~14. 

Ambos optan por perspectivas diferentes frente al paso del 

tiempo. La actitud de Juan Francisco es casi mesianica e 

inicia un proceso de depuraci6n que tiene que ver con 

realizar un proyecto alejado de toda corrupci6n, es decir 

por fuera de las condiciones materiales de los hombres. 

Para Laura por el contrario, constatar que la ciudad 

producia, grandes desechos no la convocaba a una mueca de 

repugnancia, sino que 10. indagaba sobre su propia condici6n 

de mortalidad, los residuos de la gran ciudad 10. 

interrogaban sobre su propia disolucion, a diferencia de su 

marido que habria optado por el gesto aseptico, a Laura, un 

flujo pasional la arrastraba a reivindicar sus vidas en el 

gesto amoroso donde comenzaba algo mas que no sabia que era 

y que s6lo muchos anos despues entenderia: ""c6mo separar la 

pasion de la violencia?" u.o. Lo entenderia pese al dolor, 

intentando comprender el paso del tiempo sobre su cuerpo116, 

y 10 entenderia 40 auos despues el 2 de octubre de 1968. 

Por el momento sabia que 

114 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Diaz. pp.149-150. 

115 Op.clt. p.568. 

116 ~.l~l~. p. 562. 
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su marido la habia rechazado, no habia cumplido la 

promesa de ser juntos en todo, unidos en la cama, en 

la paternidad, pero tambien en el trabajo, en esa 

parte del cuadrante que se come la vida de cada dia 

como los nHios se comen 108 gaj os de una naranj a. 

convirtiendo todo 10 demas, la cama y la paternidad, 

el matrimonio y el sueno, en minutos contados y al 

cabo en cascaras desechables117 • 


El amor por esa epoca, era para ella un trampolin del saber, 

bajo el cual no habia red ni malla que la sostuviera si 

cayese y ya estaba entramada en esa red. 

Elizabeth, amiga de la adolescencia de Laura, por un lapso 
I . ,muy corto de tiempo servira de lazarillo a la recien 

separada, la introducira en la mundanidad mexicana y ya en 

las primeras noches junto a ella, el lider Lopez Green es , . 
una comparsa de teatro. Todo su pesar por esta ruptura no 

seria c~mpartido con nadie, el miedo de Juan Francisco en 

ver su carrera truncada no seria denunciado, s610 ella 

guardaria celosamente esa compasion hacia el arrivista 

delator que no podia vivir sin que Ie reconocieran sus 

meritos. Elizabet misma la pondra en camino de cruzarse en 

los salones de fiesta, y el primero. el de Carmen Cortina: 

entre otros personajes con Pimpinela de Ovando a guien 

habiamos visto en salones simi lares en La Regi611 ma.s 

tl'ansparente, a la busgueda de un buen partido, la actriz 

Andrea Negrete, el pintor Tizoc Ambriz, e1 reencuentro con '.
L 
I 

Orlando Ximenes. Todo el circo gue conocera en el coctel de 

Carmen Cortina, anuncia el advenimiento de la cuItura de 

117 Ibidp. 157. 
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masas. en dos fen6menos privilegiados: el cine y las modas. 

Laura colecciona como sustitutos a la ausencia de amantes, 

ella 10 sabe, todos esos productos del medio, gue anuncian 

c6mo va cambiando la ciudad en las practicas que asume y en 

los discursos que se pronuncian. Los hombres y mujeres de 

esa epoca comienzan a exhibirse entre pasajes de tiempo cada 

vez mas agitados, anunciando en c6mo huelen, c6mo conversan, 

como comen, c6mo caminan, que gustan y c6mo, el triunfo del 

egotismo, los primeros impulsos del culto a la personalidad, 

al indlvidualismo burgues, los primeros pasos hacia el 

narcicismo contemporaneo. Pese a la primera gran guerra 

mundial y a la gran depresi6n americana gue habria de 

afectar de algun modo otros paises, la gran pobreza y 

silencio a la que alude Benjamin en Expel'ieJ1cia .v pobreza, 

aun no 'se presentaria en este entorno. Para ese momento, 

los coletazos de los "dias locos" del naciente imperio 

americano, todavia Se sentian em los recien creados grandes 

salones de bailee POI' au parte Laura Diaz tambien 

constataria que las cosas habian cambiado para ella: 

Le sorprendio saber de inmediato que a ella podia 

gustarle otro, no tanto que ella Ie gustara a otro, 

esto podia suponerlo, su espejito no Ie devolvia 

simplemente una imagen, la prolongaba mediante una 

sombra de belleza, un espectro parlante que la 

animaba -como en este precise momento- a ir mas alIa 

de ella misma, entrar al espejo, como Alicia, solo 

para descubrir gue cada espejo tiene otro espejo y 

cada reflejo de Laura Diaz otra imagen pacientemente 

en espera de gue ella alargue la mano, la toque y la 

sienta huir hacia el siguiente destino... Mira a 

Orlando desnudo en la cama y hubiera guerido 

preguntarle, ~cuantos destinos tenemos? Ella 

esperaba y ella imagin6 una infinita variedad 


I 
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masculina, la misma que los hombres imaginan en las 

mujeres pero que a elIas les es prohibido expresar 

publicamente, s610 en la intimidad mas secreta: me 

gusta mas de un hombre, me gustan varios hombres 

porque soy mujer, no porque sea putal18. 


Alicia como Laura, deviene otra. y ello se hace sensible 

entre estos cruces, acontecimientos puros quiza; perdida del 

nombre propio que nos remiten a sus nombres queridos, no se 

deliran mas que esos nombres de la historia que se cuelan 

subrepticiamente: Li Po, Armonia Aznar, Carmela, Caperucita, 

Frida Khalo ... Alicia. El nombre de Alicia no nos parece 

ingenuo aqui, tornado en au mas amplio eapectro, alIi puede I I 
i 

problematizar ~Que es una mujer'? Queremos llamar la !
, 'I 

' 
I 

atenci6n sobre un nuevo vinculo. En momento alguno hemos 

pensado que Laura Diaz, sea una novela familiar. Ni en el 

sentido de saga de familia. ni en el sentido de biografia 

intelectual de una epoca; aqui los signos promueven otra 

lectura. Pensamos que si hemos invocado el registro de 10 

haptico y de 10 optico, ha sido tambien para senalar, que la 

obra de arte que leemos, se preocupa por "elevar 10 visible 

a 10 invisible"; 0 dicho en terminos deleuzianos. "extraer 

de los sintomas la parte inefectuable del acontecimiento 

puro -como dice Blanchot, elevar 10 visible a 10 invisible-, 

llevar las acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar, 

amar, morir, hasta su atributo noematico, Acontecimiento 

puro correspondiente, pasar de la superficie fisica en la 

que operan los sintomas y se deciden las efectuaciones en la 

118 Ibid p. 190. Subrayado nuestro. 
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superficie metafisica donde se dibu,ia y efectua el 

acontecimiento pur~, pasar de la causa de los sintomas a la 

cuasi-causa de la obra todo esto es el objeto de la novela 

como obra de arte y 10 que la distingue de la novela 

familiar" . Si seguimos la sugerencia de Deleuze segun la 

cual, Lewis Carroll, en Alicia, y Al otro lado del espejo, 

no deja de preguntarse, ~que es una nina?, (pero no apelando 

exclusivamente a 10 real vivido, sino en la distancia que 

supone la obra de arte) 10 que se nos presenta en Laura 

Diaz, es el juego de fuerzas que atraviesan el cuerpo de una 
Ii ,mujer que se convierte, se vuelve mujer. No basta con ser 
I,

mujer para serlo (hecho 0 dato bio16gico, devenir comporta 
" 
I 

la existencia 0 el existents). Una mujer "deberia" 

mujerear. Pero como se lee. en Laura conviven muchos 

nombres; desde su muneca Li Po, hasta sus ultimas companeras 

de camino y ella sugiere muchas sexualidades, animales y no 

animales; muchos devenires, muchas existencias. Y conviven 

muchas imagenes de hombres. La creaci6n especulativa. que 

en este caso 10 constituye la obra de arte Laura Diaz, en 

vez de una regresi6n psiquica nos ofrece inversiones de 

energia en la creaci6n misma, no una idea de memoria y 

recuerdo retroactiv~, sino una serie de problematizaciones 

apuntando hacia el futuro. .:,Que rostro se forja en Laura 

Diaz? ~Cuantos se arrostran? 

Estos espejos que se miran uno frente al otro y en los 

cuales Laura se contempla, obligan a hacer una lectura del 

tiempo. Aunque fueee una simple metafora 0 una imagen, ella 
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tiene una inervacion gue es dada p~r otros textos, por otros 

afueras que se han sabido captar en su disimulo. Uno de 

ellos es el trozo de un poema de Borges gue nos presenta 

George Steiner donde la imagen del espej 0, la otredad de 

quien se contempla y la contemplacion misma, anuncian un 

nuevo lenguaj e , un otro gue sabra promover esos signos de 

manana. El otro es la pista gue con Alicia se nos ha 

tendido. Cuando guisiera preguntarle a Orlando p~r el 

destino, 10 hace en un muy peculiar sentido. Se comienza 

por afirmar que hay un numero indefinido de destinos. 
I , ;Tenemos un cruce de inquietudes; por un lado el tiempo y por 
J : 

otra el destino. Pero sin duda los espejos contrapuestos 
! 

aluden al infinito y a la repeticion. En Deleuze~2o se nos 

presentan las aventuras de Alicia, como las series gue 

encaran sus dist intas transformac iones. Seria poca cosa 

privilegiar una sola serie para adentrarnos en el problema 

que pretendemos tender entre uno y otro contexte; sin 

embargo es en el "Apendice II: Lucrecio y el simulacro", 

donde el problema esta mej or planteado a nuestro intel'es: 

contemplaci6n, repeticion e infinito. Recapitulemos de 

nuevo para aproximar la pregunta. Laura se reencuentra con 

Orlando Ximenes y alIi se nos da esa imagen de ella 

contemplandose en una multiplicidad de Lauras £uturas y al 

1mismo tiempo percibe otros hombres que vendran y vienen en y " 

'­

" 

119 George Steiner. Ext.ra te.rri tOI.'ial. Ensayos sobre 

literatura y la revoluci6n linguistica. Barcelona. Barral 

edtrs. 1973. p. 42-43. 

120 Op. ci t. p. 13 Y ss. 
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con Or lando. Es la primera acepci6n imaginaria de 

pluralidad~ cosa que mds adelante no dejara de plantearse 

explicitamente y en un contexto gue se pretende ampliado; 

(Maura: Hay que pluralizar al mundo" p.327). La pregunta 

seria: .. "C6mo impedir la ilusi6n sino POl' la distincion 

rigurosa del verdadero infinito y la justa apreciaci6n de 

los tiempos encajados unos en otros, con los pasos al limite 

que implican?"1.21... Toda vez gue frente al deseo amoroso. el 

se presenta con sus fantasmas y sus falsas imagenes de 

infinito. sus simulacros como imagenes privilegiadas de 

falso infinito. Esto porque la pluralidad y la velocidad de 
j ; 

los simulacros y los fantasmas que invocan. estan por encima 

o por debajo de la posibilidad de captarlos sensiblemente y 

hacen nacer la ilusi6n de una variedad infinita de placeres 

como una variedad infinita de tormentos, avidez y tortura al 

mismo tiempo, en los que se llega desear el placer de los 

simulacros a reconocer la finitud del deseo. 5e logra de 

ese modo representar el infinito en una autonomia absoluta 

respecto a los objetos que los suscita, carente al parecer 

de toda inervaci6n y cuya huella pretende encontrarse en el 

pasado , en su rememoraci6n. Pero con ella se logra dar de 

la composicion de los simulacros una idea totalizante de la 

naturaleza una vez restituidos los "fragmentos" de. la 

historia. Sucede sin embargo, que si algo atane a la J 
". 
I 

naturaleza de los acontencimientos, es el poder ser 

121 Gilles Deleuze. L6gica del sel1ticio. Apendice II. 
Barcelona. Barral Ed. 1971. p. 353. 
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expuestos en neutro~22, otro intento cualquiera, .iuega con 

la ilusi6n de la totalidad. Laura no sabria c6mo dar cuenta 

a sus hijos, del abandono de su hagar. del olvido a su 

familia, de su intento de encontrar un camino que no sabe 

trazado mas que por su desconcierto. Y a veces la culpa 

pareciera entramparla. Sin embargo dificilmente est~ sola y 

aquellos gue la encaminan en su "perdici6n", "todos sin 

excepci6n aves de rapifia, todos hermosos depredadores, se 

iran comiendo, borrando las pistas, diciendole a la nina 

perdida, no hay regreso, estas en la cueva del lobo ... "'(p.4 

I 
191) . , i 

i : 
Siempre se nos ha dicho que los h~bi t,os nos consti tuyen, que 

las practicas terminan POl.' modelarnos, sin embargo la 

contemplaci6n tal como la presenta Deleuze en Difel'encia y 

.l'epeticJ.6n, muestra que POI.' 10 menos existe otra forma de 

moldearse. 8i hemos insistido en buscar en el espacio 

literario desplegado en eetas dos obras, bajo los apartados 

apuntados; e3 porque tambien homos visto la posibilidad de 

explorar en cada uno de e lIas las: energia potencial del 

campo, resonancia interna de las series, superficie 

topo16gica de las membranas, organizaci6n del sentido. 

estatuto de 10 problematico; traducci6n en distinto contexto 

de una misma serie de problemas. o dicho en palabras de 

Carlos Fuentes: 

... porque ha sido demasiado explici ta [una visi6n 

122 Queremos aludir al pensamiento de 10 neutro que se haya 
esbozado en Maurice Blanchot principalmente en E1 dl.§.logo 
lnconcluBo. Caracas. Monte Avila. 1970. 
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marxista] en mis otras obras, de 10 que e1. hombre Ie 

debe a1 mundo. a 1a historia que hace y padece e1 

hombre, y una vis~on nietzscheana de 10 que el 

hombre se debe a si mismo, al yo que el mundo, a su 

vez, hace y padece. Me interesaba, siempre de una 

manera sugerida, enfrentar y acaso fundir esa 

oposicion gemela, solidaria. 


Cosa que el mismo autor calificaba de "una adhesion 

intelectual esquizoide" y que pensamos da el tono acerca de 

la problematizacion de las genesis de los individuos como 

singularidades impersonales y pre-individuales, es declr 

como formaci6n de subjetividades en el sene de una 

colectividad en el cual se comparte un pasado bio16gico y un 

porvenir historico~ abreviando, pensar la aventura humana en 

su dimension bio16gica y su dimension social e hist6rica: 10 

que se Ie debe a la etnia y a la evoluci6n en sentido 

ampliado. Es POl' eso que si hemos pensado que ambas obras 

describen el comportamiento de una c.olectividad y de unos 

individuos, nos es precise valernos de una estetica 

expandida que subraya precisamente el levantamiento de ese 

campo de inmanencia, perc es necesario definir 

perentoriamente 10 que hemos entendido por estetica 

expandida y si de ello se han ocupado nuestros recorridos 

propuestos: 

El sentido dado aqui a la palabra "estetica" es 
bastante amp1io y requiere una explicaci6n previa. 
Si se trata efectivamente, de investigar aquello que 
la filosofia ha hecho ciencia de 10 bello en la J 
naturaleza y en el arte, es en la optica adoptada 

" 

desde el comienzo de este trabaj 0, 0 sea en una 
perspectiva paleontologica en e1 mas amp1io sentido. 
perspectiva en la cua1 el vaiven dialectico entre la 
natura1eza y e1 arte marca los dos polos de 10 
zoo16gico y de 10 social. No podria tratarse, en 



146 

seme.jante perspectiva; de limitar a la emotividad 
esencialmente audit iva y visual del homo sapiens la 
nocion de 10 bello. sino de rebuscar. en toda la 
densidad de las percepciones. como se constituye en 
el tiempo y en el espacio. un c6digo de las 
emociones asegurando al sujeto etnico 10 mas claro 
de la inserci6n afectiva en su sociedad123 . 

Como se ve, se trata partir de los fondoe fisiologicos 

funcionales de los hombres, fondo desde los cuales se 

construye una elaboraci6n del tiempo y del espacio, una 

apreciacion de los valores, de las formas y los ritmos; unos 

niveles de estesias desde los cuales pueden ordenarse lasI ' 
I 

sensaciones, esos niveles, ya 10 habiamos mencionado, 10 

constituyen los grandes cortes fisiologico, tecnico, social 

y figurativo. No sobra decir gue cada uno de ellos 

interviene simultaneamente a la hora de la creacion 0 la 

puesta 7n juego de las cadenas operatorias humanas. Omitir" 

siquiera uno de estos niveles en los que opera el hombre, 

seria negar un estadio de la evoluci6n en el proceso de 

hominizaci6n 0 cuando menos, referir el amplio espectro de 

las manifestaciones estet icas al solo dominio de 10 

figurativo que para ser eficaz se reviste de experiencias 

concretas del dominio de 10 vivente en su mas amplio 

sentido. De esta manera podemos retomar el hilo del 

problema que anunciabamos citando Dib::Jrencia y Repeticion de 

Gilles Deleuze. la contemplacion. Retomemosle por el final 

de su cuestion para regresarnos sobre su recorrido: 

6es actuando como se adquieren los habitos ... o. por
'II 123 Andre Lel'oi-Gourhan. OP. cit. p. 267. 
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el contrario, contemplando? La psicologia da por 
adquirido que el yo no puede contemplarse a si 
mismo. Pero ~sa no es la cuesti6n. La cuesti6n es 
saber si el yo como tal no es una contemplacion, si 
no es en si mismo mas que una contemplaci6n, y si se 
puede aprender, formal' un comportamiento y formarse 
a uno mismo de otra forma gue contemplando~24. 

Abordar el individuo en su multiplicidad, es la preocupacion 

general de las obras que nos ocupan: como Laura e Ixca son 

un colectivo, que relacionan a traves de la emision de 

signos tambiem ellos plurales, el pasado y su memoria desde 

la esfera bio16gica insertada en las producciones sociales. 

como se relacionan a traves de los signos esa vida interior 

perteneciente a los individuos con ellos como producci6n 

social, como mediados esos signos e incluso aquel10s signos 

infrasimbolicos, pueden conectar en la repeticion, pasado, 

present~ y futuro_ Como la repeticion participa de .esos 

tiempos mediado un cuerpo que percibe, que recepta y emite 

signos. El desempeno. funci6n y trabajo de la memoria a 

partir de la impresion cualitativa de la imaginaci6n, seria 

el de reconstituir los casos particulares como distintos, 

conservandolos en "el espacio de tiempo" que les es propio. 

Todo organismo. como nos 10 recuerda Deleuze, es en sus 

elementos receptivos y perceptivos y en sus visceras, una 

suma de contracciones, retenciones y esperas. El pasado no 

es ya mas el pasado inmediato de la retencion, se asume 

como el pasado reflexivo de la representacion, la 

singularidad reflexionada y figurada. Gorrespondientemente, 

124 Gilles Deleuze. Direre12cia Jr Repetici611. Madrid. 
Ediciones Jucar. 1988. pp. 141-142. 
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el futuro no es ya mas e1 futuro inmediato de la 

anticipaci6n y deviene el futuro reflexivo de la previsi6n, 

la generalidad reflexionada del entendimiento. Esto guiere 

decir que las sintesis activas de la memoria y del 

entendimiento se superponen a la sintesis pas iva de la 

imaginaci6n. En la sintesis pasiva que es la duracion, las 

impresiones cualitativas de la imaginacion se contraen en 

este presente viviente. 

Dentro de esta sensibilidad vital primaria. el presente 

vivido constituye ya en el tiempo un pasado (herencia 

celular) y un futuro (necesidad). Es mas: estas sintesis 

organicas, combinandose con las sintesis perceptivas 

construidas sobre elIas, se despliegan en sintesis activas 

de una memoria (cadenas operatorias) y de una inteligencia 

psico-organica (aprendizaje). Todo esto forma un rico 

dominio de signos, que envuelven cada vez 10 heterogeneo, y 

animan el comportamiento. 

La manera como la sensaci6n, la percepci6n. pero 

tambien la necesidad y la herencia, el aprendizaje y 

el instinto, la inteligencia y la memoria participan 

de la repeticion, se mide en cada caso porIa 

combinaci6n de las formas de repeticion, POl' los 

niveles en los que esas combinaciones se elaboran, 

par las relaciones de eaos niveles, par la 

interferencia de las sintesis activas con las 


.1 
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sintesis pasivas l26 . 

Dicho en terminos mas pedestres para nuestros usos, ,:,como 

conectar y circunscribir en flujos de procedencias distintas 

y materialidades distintas. usos efectivos de memorias. de 

previsiones gue aportarian esos flu.ios gue no guardan 

identidad alguna entre ellos? ,:,De que manera esos flu,jos 

que forman imagenes en conjunto y gue de conjunto a conjunto 

no comportan ninguna similitud llegan a constituirse como 

signos haciendose y deshaciendose en provecho de otros? 0, 

,:,como se conectan los diversos estratos que puede figurar el 

hombre en su produccion, asi ellos esten en clara oposicion 

de vecindad, contiguidad 0 yuxtaposicion y en principio nada 

convoque a formar imagenes y 10 gue es mas Iddico (pese a 

gue 10 lddico es adn poco) sin fin ni finalidad? ,:,C6mo es 

posible elaborar un plan de consistencia? Estas 

interrogantes las circunscribimos en tanto la 

exteriorizaci6n de los flujos seran cada ve:::; mas efimeros 

tanto en su soporte como en su emision. Y ell08 comportan 

una politica a cualguier escsla que se presenten. En Laura 

Diaz asistlmos al paso de emisiones de signos que 

comportaban una materialidad y una duraci6n singular a otroe 

tipos nuevas; el capitalismo y los flujas que vemos circular 

en ambas novelae, nos ensenan como 81 pronto sera., trae el
I 

I 
H desarrollo de la3 dos guerra::::: mundiales, mas agrafo y en 

cambio su informacion serci. plenam'3nte audiovisuul, sin que 

el analfabetlsmo imports 10 mas minimo. S1 son puesto;.:: enI,
\l 

escena los signos mundanos h'1~i 0 diversas luminosidades y 

1 
" 125 Deleuzc. Dii:Yel'ence et ,ly}petition. p. 100. 
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bajo los efectos de cruces venidos de un afuera que a~n es 

puro porvenir, es para esquizofrenizar aun mas esos flujoe 

esquizos. En la "reconstruccion" Laura Diaz, vemos cruzar 

POl' el salon de Carmen Cortina. tanto a Pimpinela de Ovando 

como Artemio Cruz ambos en huida de 1a revolucion; 0 me,jor, 

fugados de la revolucion. Cuando en Laura Diaz. el umbral 

gue viene de la historia y el umbral que viene de la 

memoria, es decir. cuando los dos flujos del imaginario y de 

10 real pero recortados pOl' la ficcion se toguen en eate 

cara a cara que sera el encuentro de Laura Riviere y Laura 

Diaz, amante la primera de Artemio Cruz y bisabuela la 

segunda, de la voz narradora; el no lugar que se dibuja pone 

en evidencia e1 pape1 vane pero fundamental de 10 urbano 

1iterario. E1 encuentro que se describe ,jamaz ha tenido 

1ugar como no sea ese espacio en el gue se 10gra dar 

consistencia a 1a narracion. al relato. Y ese margen en e1 

que se suspende e1 limite del arte con 1a vida es donde 

resuena la experiencia de quien reescribe 1a experiencia que 

se Ie narra. Hacia ahi queria conducir nuestra mirada ese 

recuerdo que arranca desde un mural para que toca.semos con 

la punta de nuestros dedos ese fresco de huida que es 1a 

vida que se Ie escapa a Laura Diaz y nos hacc vivir su vida 

y nos hace sensible su muerte. su desaparicion. Y Laura que 

acaba de daree cuenta que el viaje es sin destino. que su 

fragilidad en el tiempo gue 1a mina 1a aguijonea a ,,I. 

preguntarse 10 que hacer antes de que e1 tiempo que le ha 

otorgado 1a vida se Ie extinga, percibe una crisis nueva que 

se avecina para ensenarle cuan protegida ha estado de otros 
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mundos igualmente ruinosos, donde todo 10 lido no 

solamente se desvanece en el aire sino que ni siquiera 

alcanza a tomar forma para eecapar angustioaamente como un 

pensamiento que no alcanza a modularse: experimento un aneia 

de piedadl26 . Su necesidad de ser compadecida se calmara un 

tiempo cuando regrese a ese encuentro con la pareja c~libe 

Kahlo-Rivera. De camino a una encrucijada mas dura, que 

anuncia ya los hombres reducidoe a especie y al hijo de la 

pareja celibe, informe como el dolor. Sin embargo tambien 

muy pronto otro mundo venido como un enigmal27 . habr de 

hacerle el suyo mde comprensible. convertir la experiencia 

de nacer en Espana 0 en Mexico, en eae momento, en un 

destino1.28. Alcanzar a comprender que el destino global de 

la especie parecia verse compromet.ido en la guerra que 

asomaba sus naricez, era ahora el alcance de la dimension 

amorosa de Laura. 

, I 

1 

126 Car los Fuentes. Los aiios CO]] I.l.l'a az. p. 206. 

127 Op. cit. p. 265. 

128 OP. cit. p. 272. 


http:destino1.28
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2.2 Los anos de Laura Diaz 

Si Orlando la habia guiado por el erial del infierno 

citadino. Haura le mostrara gue la tierra tendra el 

espectacul0 de un paranoico delirando par un poder 

totalitario: 

Hay que cambiar la vida, dij 0 Rimbaud. Hay que 
cambiar al mundo, dijo 11arx. Los dos estan 
equivocados. Hay que diversificar la vida. Hay que 
pluralizar al mundo. Hay que abandonar la ilusi6n 
romantica de que la humanidad s610 sera feliz si 
recupera la unidad perdida. Hay gue abandonar la 
ilusion de la totalidad. La palabra 10 dice, 10 
hay un paso entre el deseo de totalidad y la 
realidad totalitarial29 . 

Esa e:t;a la consigna de Haura para resistir al delirio 

totalitario del cual no saldria indemne. Su pobreza que le 

seria otorgada tras la guerra, Ie despojaria de todo minimo 

de humanidad. Ni nombre propio tendria ya para arropar su 

cuerpo. Un hombre desguarnecido. a la intemperie como L~ar y 

como Tim6n; secundado s610 en un orgull0 resentido era el 

despojo gue Laura habria de intentar recuperar. Orgullo de 

saberse impotente, de sentirse ahora como aquel de quien 

tanto habla y Ie ha reth'ado su rostro para poder hacer 

verosimil su fe. 

Arios mas tarde. cuando Laura haya visto morir a su segundo 

129 OP. clt. p. 328. 
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Santiago, el pintor manor que crea una sensualidad aparejada 

en el paraiso POl' el eual aseendien, se encontrara con 

Orlando para afinar la oposici6n de la duraci6n y el ansia 

de perdurar; para agotar pOl' fin un dialogo de dos fatigados 

que se auguraba inconcluso; i)ero que anuneia el final del 

,juego: paso de una educaci6n sentimental a otra que a 

ninguno de 108 dos le pertenece pero avizoraron, Orlando 

como juego cinico e ir6nieo y Laura como derrilicei6n de 

todo material, pues "obviamente toda vida es un proceso de 

demolicion" al que la eternidad mmca 3e le habia prometido. 

Orlando se 10 hara notal' recordandole a Laura COmo Rembrandt 

habia pintado 8U rostra sajado par el tiempo y que su obra 

perduraba, su gesto se habia exteriorizado para hacer 

sensible un pedazo de tiempo en un rostra ruinoso sabre un 

plano que se deste<i ia entre sureos de color y de luz, de 

sombra y alar; frente a esta imagen los dos aciertan en que 

el juego ha terminado pero que tanto el gesto de Rembrandt 

que sabe que juega can la ilusion de darnos el objeto 

invisible de la vida, aquello que esta ausente del cuadra,i, 
la percepeion que se tiene del paso del tiempo pues 

Baja las faldas de Hendrijke, bajo los mantas 
bordados de piel, bajo las levitas. bajo el 
extravagante vestido del pintar, los cuerpos eumplen 
sus funeiones: digieren, son calidos, son pesados, 
hieren, cagan. Par delieado gue sea su rostra y 
grave 8U mirada: La novia Judia tiene un e050130 . 

i 
j 

I 

1 	 130 .Jean Genet. E1 ob• ..1eto invisible. Barcelona. Ed. 
Thassalia, 1997. p. 96. 
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eaa percepci6n de in extrema fragilidad de in vida que hace 

sin embargo de los hombres. un ser que retiene. un ser que 

libera y tal vez un dia sepa comportarse como desprovisto de 

intencion. sabra entonces, apreciar integridad de la 

existencia; 10 (lue consti tuye, todo e1 orgullo y toda Ia 

miseria. de quienes renuncian al poder y a la gloria. 
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CONCLUSI01'l. 

Los hombres han creido escapar a la muerte y a la 
desagregaci6n pero nada se escapa; sin embargo 
algunos de esos "pedazos" continuan emocionandonos, 
o 1nformandonos (doeumentos) 0 previni§ndonos contra 
nuestra ilus10nes eternitarias131 . 

Es preeiso senalar las vertientes gue se dejan abiertas a 

postel'iores inquietudes. Tanto las esteticas expandidas a 

la manera de Leroi-Gourhan como las propuestas de Serres, se 

harian extensibies al grueso de la obra de Carlos Fuentes y 

pOI' mencionar sin mucha precauci6n, citemos Cl'ist;obal Nonato 

y Zona Sagl'acia, donde es facil adivinar tambien los 

elementos gue se dan cita en el modelo propuesto POl' 

Bajkthin. Quel'emos significar la feeundidad de estos tres 

modelos para haeel' visible la densidad de la obl'a de 

Fuentes, su disposici6n serial para e;{presar nuestra 

rigueza. Una estetiea restringida limitnria estas obras a 

canones que POl' el contrario elIas pretenden derruir e 

instalar en su lugar las nuevas maneras de percepci6n gue 

implica la existenc1a~ 10 que no provoea dislocaci6n no 

merece miramientos ni paeiencia. Poetizar es si tuarse en 

ese malestar previsor eargado de alboradas. La emergencia 

de 10 literario urbano, cuestiona tanto 10 uno como 10 otro, 

la urbe y el libro, la civilizaci6n afineada en las 

esperanzas y promesas del libro y la ciudad gue impera en 

131 Francois Dagognet. Des detrittls, des deci1ets, de 
1~a~1ect. Le Plessis-Robinson: Institut Synthelabo. 1997. 
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leerse como tal y en la que, en e1 caso singular que nos 

ocupo, se lanza a la construccion de una utopia donde la 

ciudad misma parecia desdibujarla y crecer como anomalia. 

,i ' El dispositivo colectivo de enunciacion que as b:ca 

Cienfuegos. hace visible al fracaso de la rev01uci6n nacida 

en un suelo en donde se asento 1a urbe can su crecimiento de 

palimpsesto heterot6pico y heteroglosico. Pero ella en model 

alguno significaria la condena de la ciudad como su 

persistencia. Ella pone en pugna su parte mitica como su 

parte de razon y hace advenir de 10 lej ano eso que quiere 

I \ mantenerse a distancia pero que asoma como suenos 

I 
I 

inconfesados y emerge desde BU horizonte para senalar desde 

1 esa doble lejania, la ausencia misma a la que nos 
I 

encaminamos en ese juego.

I 
Han pasado poco mas de dos decadas desde que La region 1118.S 

trcmspal'ente comenz6 a iluminar y a dar relieve a la 

existencia citadina de los hombres o su existencia 

latinoamericana confrontada a las culturas de occidente, a 

simplemente su existencia a secas. Porque podemos decir sin 

riesgo, gue no s610 se trataria del caso de una ciudad 

determinada como 10 es Ciudad Mexico; en el relieve que ella 

toma por los multiples cruces que atravezamos, en un 

claroscuro a veces sombrio pero no incierto, vemos resonar 

nuestras propias ciudades. nuestro entorno acercado por una 

comunidad extrana que no nos imp ide interpretarnos y que nos 

interpela de nuestra historia y c6mo se escribe y se relata. 
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Las m~s de dos d~cadas que han transcurrido para la creaci6n 

de Fuentes han envejecido de 1a me.ior manera. aquella que 

Picasso queria para su retrato de Gertrud Stein: la de que 

el paso del tiempo para 1a obra y su referente no ha corrado 

el di~logo mantenido entre ambas, pese a que el silencio 0 

el comentario de algunos criticos 0 ensayistas acerca de la 

obra en general de Carlos Fuentes sea el sintoma de Que suo 

criticas han quedado a la zaga del munda experimental y 

formal de una obra basta y ~ompleja, para nada anQuilosada 

en las trampas forma c( de or ica3 c:iccimon6nicac; _ Ese 

silencio hablar en algunos casas de eseogene politica;::~ 

que no deben ser olvidadas. No fue del todo extrafio para 

nosotros eneontrarnos con que, al menos en nuestra eiudad, 

no se hubiera realizado -como fuente de inquietud acerca de,~ 
~ 

~-~ 

la eiudad y su historia y como problema artistico-. una ;Cl, . 
~8indagae:i:6n sobre la obra de Carlos Fuentes. y menos unags [,~ 

comparaci6n que tocara algunos aspectos de mutacion, entre 

la ciudad de La l'egidn mas tl'anBparente y la ciudad que es 

presentada en Los ailos con Laura az. Ha resultado, en mas 

de un caso, muy beneficioso seguir hablando de realismo 

m~gieo para intentar pensar la literatura de Am~rica Latina 

y pretender que bajo ese rubro de oficina de turismo se 

puedan agrupar d~cadas de trabajo formal y complejo de un 

autor como Carlos Fuentes. Y es que para nuestra mentalidad 

de mineros es muy seductor explotar el f116n y la veta hasta 

que ella se extinga y no pensar en momento alguno que 

alrededor de 1a mina, e incluso antes de ent,l'ar en ella> 

cualquier grano de arena tiene su peso infini to en quien 
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sepa dirigir el trabajo y la miradu. No es POl' esto extrano 

que al menos en nuestro media su obra sea tan poc,o conocida 

y divulgada, que sus referentes inmedlatos no conclten sln 

problema todo 10 que se ofrece como garantia de identidad 

latinoamericana, pues eu obra no ha dejado de mostrar esas 

grandes fisuras POl' donde se viene abajo 01 gran mito de la 

identidad. Y guiza porgue despues de leerlo uno no deja de 

preguntarse a guiemes beneficia y poi' que se quiere mantener 

vivo tal mito. Lus criticus gue leimos ucercu de 10. obra de 

Fuentes, al igua1 como 10 denunciaba Ba,jkthin con respecto a 

la obru de Rabelais, erraron en su perspectiva, y 10 que es 

mas grave, pretenden juzgar 01 nomadoo del autor como 

circunstancia definitiva de las fallas formales o 

estructurales de las que pretendidamente adolece. Al 

parecer sigue siendo muy grave darse "una vuelta POl' 10. 

carcel" . para encontrar la parroquia tan misera y mezquina; 

POl' ello los que temen perderse en el viaje envidian tanto 

el extravio de quien cambia y lamen sin cesar las llagas que 

dejan sus grilletes exhibiendolos como prenda de coherencia 

y de universal razon. La obra de Carlos Fuentes prueba sin 

falso orgullo, que nos constituye 10. mezcla. 10. mancha y el 

mestizaje y que es preciso el viaje que no termina aun para 

nuestras culturas tan recientes a veces empehadas en 

encerrarse sobre su ombligo para proclamarse como unicas 

formas de vida. Negar todos esos intercambios es clausurar 

cualquier aventura que es la puerta para imaginal' la 

libertad, y quien no tema traspasar ese umbral se dara 

cuenta que siempre estuvo ahi ofrecido para el. La obra de 
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Cal~los Fuentes no hace otra cosa que mantenerlo abierto para 

nosotros. sin excepci6n. 
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