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Prélogo
Fué quizé a parlir de Nietzsche quien se preguniaba si acaso.n‘a era Homero un
disposilivo coleclivo de enunciacidn, como nuesirg hc;‘izgme culfural comenzé & proponer
lo que Foucaull en Aalgunos fexios ya ciésic‘os.‘ flamo "iecnicas interpretalivas”. donde

inférprete e interpreteciones disolvian saquello gue alguna ver identificamos por

" comodidad ccén la nocién de autor,

F-ﬁucauh mismo experimenta consclientements este juego &n "El orden del discurse” para
probar cuénto nos precede toda vez que tomamos la palabra. Anuncia alii el laberinio en
el gue se perderd. Y ese laberinlo se exliende v amplia cadavvez mas. De forma
alenuada y malizada, hemos querido incorporar al lesberinlo de dos ciudades vistas a
través de sendos disposilivos. E! primerc €5 Ixca Cienfuegos cuien transmigra a iravés
de fodos los umbreles. El segundo es una mujer que esculpe su rostro hasta confundirse
con el paisaje modificado.

Queriamos hacer superponer en la teclura de estas dos obras Io que hemoes alcanzado &
enfender por la pofifonia bajkthiniena, los regimenes de signos de Deleuze- Guattari. las
redes discursivas del relaio v sus recorridos como Setres nos lo ensefia. coniuntamente
con u.n.a eslética expandida tal como hemos pedido captarla de Lerci-Gouwrhan. Hablamos
de dos obras de Carlos Fuenfes: “La regién mas {ransparente” y “Los afios con Laura
Diaz”. Como 52 puede recordar, ambas obras hacen un {ravecto “histérico” si se ?:;uiere

por la ciudad de México. Los dos personajes nos guian por la ciudad que crece con eilos

‘y que los ve crecer a ellos. Si la ciudad alcanza su més allo grado de fragmentacié‘n. no
por azar ixca glcanza su mas alo grado de disolucion. Sin embargo entre el flujo vy el
esial!idb, entre los fragmentos afomizados v vuxiapuestos, ha logrado hacer comprensible
esa maquina que alberga un conjunio de desconocidos,

Lo que imporia no es {anto que haya unidades separadas en la esiruclura de la sociedad

o del universo, sino que haya separaciones, puesto due el esplrilu humeano solo puede

Ay
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pensar el mundo ¥ la sociedad distribuvendo cortes, segregaciones, fragmentaciones. De
elio se dériva que no son insﬁ%pciones, estaius égciaies, mundos lo ‘que se constata sino
!é distancia que los separa v los genera. [En ofras palabras, las segmentaciones que
conecemos en la organizacion de la realidad no sonfa consecu;ncia de unas diferencias
preexistentes a ellas, sino al contrario six demendg béasica. Es porque hay
diferanciacionés por lo que podemos percibir diferencias y no sl conlrario, como un falso
’senﬁdo comatﬁ se émpeﬁaria en sostener. E£s més, cuantas mas fronteras, mas probable
_seria encontrar r‘or.macionfzs més organizadas ¥ mas especializadas, con unos dinteles
" mas elevados de im;ﬁrobabiﬁdad y de informacién. Los fisicos se han referido a ese
minimo bérreco ~minimo de variedad y de complicacion que cualquier sistemes vivo
requiere para sobrevivir. De ahi que todas las prevenciones que suscila siluarse en la
fr‘c}‘ntgra advierten no del riesgo de que haya fronteras, sino del pavor que produce
imaginar que no lgs hubiera. Eso porio menos €s lo gue nos ensefia Manuel Delgado en
"‘El Animal Pablicc”,
Alos cories de flujos verbales con Ixca, se comresponden en Laura, los cambios de rumbo.
Silas interrupciones en el ﬂQjo de signos en "La region mas lransperente” noe lanzan &
preguntarnos, ¢con cual olro flujo de signos he de coneciar parg. que ello adguiera
sentido, o para que elio ilumine aquella region obscura que amenaza con permaneccer asi,
o mosirar el punto oscuro gue nueslros ojos padecen y gue no logramos caplar, perc que

lambién la claridad y la lransparencia amenazan con enceguecernos?; en “Los afos con

Laura Diaz” los cambios de perspectiva anuncian el Himite de una cadena operaloria vy €l
agotam;é-niotdel senlido cuyo relevo ap.ar'éceria infrasi'mbolico, por lo tanto, enlonces ia
necesidad del cambio de memorias- que agotan o parecieran agoler ei recuerdo de lo
‘épiico, de lo taciil, de los gustemas y de ias oifaccias.

Pese a los estallidos y a las fragmenlaciones, lo gue esta en juego en las tiranias de la

inlimidad, no es aun la presencia de sociedades inlersiiciales, pero si una pugna que



viene desde mu'y le}és ‘y gue al arlisla y a su ob,ra, le permilen realizar ta ontologla de su
espacio jftérarié. Ejemplo privilegiado de eslo es “Las bacantes” deﬂEVuripides. que
muesira los t'esgw de un repliegue de ia ciudad scobre sus propias fronteras. S el
universé sﬁe lo Mismo no acepla integrar an si mismo ese elemenio de alle »md qs 1z todo
grupo, fodo ser hiimal‘ lleva consigo sin saberlo, como Penteo rehusa reconocer esa
parte misteriosa, femenina, dionisi ‘ca que to a‘.rreby lo fascina hasta en el ho Fgue elia
- parece inspirarle, enlonces.do esiabie, [o regidar 1o idéntico oscilan y se deforman, y 5 1o
- vs\b ) .
ofre en forma odiosa,la aiteridad abscluta, el relorne al cacs lo que aparece como la
verdad ;infestra, la faz auténlica y ierrorifica de lo mismo. La nica solucién es que para
las mujeres por &l france controlado, el tiaso oficializado, promovida a institucion publica
para los hombres por la alegria del komos, del vino, del disfraz, de ia {iesla, para loda la
ciudad, por y en el teatro, ip olro devenga una de las dimensiones de Ta‘vida colectiva y de
la existencia colidiana de cada uno. La imupcion victoriosa de Dionisio significa que la
alferidad se instala con todos los honores, en el cenlro del disposilivo social.
Guardadas las proporci cneg, enire la obra lragica vy las dos novelas ’que rastreo, & cada
momenio s& nos ensena el malerial con el cusl se construye la obra, ademés de la puesia

en escena de dos aclifudes contrarias,

Esto alafie a lo que se realizé.

Entre las cosas que no alcancé a pensar y de las que hay leves alisbos, merece Ia pena

mencionar la reflexién que permite algunos pasajes de "Laura Diaz” acerca del horror en
los cémpos de concentracion y como esa expeﬁenéié desfigura en Jorge Maura el
recuerdo de su amiga reducida a la condicidn de especie vy a Maura mismo a la extrema
desnudez de la necesidad cuando se convierle en aquel que come los residuas.

La facullad humeana de hacerse un hueco, de segreger una corteza , de levantarse

alrededor de una fragil barrera defensiva | ain en circunslancias que parecen



desé;:perédéé. és asombrosaf y mereceria un estudio delenido; esto no serfa nada nuevo
si.‘éi lugar en el cual fue pensado no fuera Awschwilz y si las palabras de Primo Leviy de
Simﬁne Weil nd tuvieran alli su peso, donde el iengusaje es el lugar de i3 atencidn
Rescatar por dltimo el valor de los andnimos que alli se presentaron | aqueilos que no
tie/n'c;h gl sobrevivir como pasion pues g ellos Fuentes rinde también tribuio, '

Nos damos cuenta de que si 1o que imporfa es ante {odo el trabajo de ia histo;‘ia &
avcbién“én et mu:\do, el esfuerzo comun por lg verdad, &5 vano §Lzét'&r séguir siendo uno
mismo mas alld de la desaparicién, desear ser inmévil v estable en una obra gue
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dominaria él’"tiémpo: aslo es vano, v ademas conlrarie a io que se quiere. blo hay gue
permanecer en la elernidad perazosa de los idolos, 'sino cambiar, desaparecer, pata
‘coo‘perar con la fransformacion universal, acluar sin nombre ¥ no ser un ﬁux'o noembie
pcioso . Enlonces, los suefios de supervivencia de los creadores no sélo parecen
mezquinos sino culpebles, v cuzlauier accion verdadera, realizada anonimamente en &l
mundo y para la licgada del mundo, parece afirmar scbre la muerte un friunfo mas jusio |

més sequro, y al menos libre de la miserable nostalgia de no ser mas uno mismo.

Pensamienio de Blanchot que Fuenies suscribiria sin problema.




INTRODUCCICON: La mdguina de hacer transparencias.

Queremos presgentar a contlnuacién la manera como es
puesta en experiencia de lectura: "La Region mas
transparente”, de Carlos Fuentesl, en la que hallamos un
primer impulso de pensamiento para expandir al méximo mundos
prosibles, superpuestos en el espacio y el tiempo. Las
literaturas de ngestras etnias 1atiﬁoamericanas (como las de
.cualguier otra) no han tenido lugar m&s gue en el
dispositivo tecno-econémico que denominamos ciudad (esto
para zanjar la falsa dicotomia entre literatura urbana ¥
literatura rural), pero &1, lo sabemos sl nos ponemos de
acuerdo en este punto de partida, es una de las expansiones
del cueréo, produciéndose como agenciamliento magquinico que
pretende moldear, sl ello es posible, el deseo de
pervivencia del ser (podriamos arriesgar, (de la especie?).
La ciudad como organismo viviente al cual se le han
sobrepuesto los sofisticados cédigos sociales, ha sido
sujeto de este sujeto al que someramente inscribimos en esza
red gque asegura su doble insercién comin a cualquier
viviente: un comportamiento técnico gque asegure su alimento,
un comportamiento social gue asegure su reproduccién,
mediante el ritual estético méds sofisticado, el de la

escritura.

Leroi-Gourhan<2 cuando traza en una paleontologia de los

1 Carlos Fuentes. La regidén mds transparente. Madrid.
Mondadori. 1980, 421p.
2 André Leroi~Gourhan. EI gesto y la palabra. Caracas, BCV,



simbolos el mapa en el gque va a situar el espacio de la
escritura, le asigna a ésta un lugar donde el comportamiento
escritural se sofistica a tal punto que los rastros de un

orden técnico-fisiolégico-social -—-substrato en el que funda

todo su basamento una paleontologia de los gestos
estéticos—, se encuentran recublertos y distanclados de
algunas cadenas operatorias fisiolégicas. Esta indagaclén

inscribe como sus fundamentos tedricos una paleontologia de
los simbolos; sus presupuestos fillosdéficos no pueden ser
dados m&s que por esta busqueda de los valores y de los
ritmos en una etnia particular o en un grupo de etnlas
dadas. Nos podriamos preguntar por gqué no desarrollar en su
lugar el amplio espectro gque nos configura las disciplinas
gue tienen como tarea el estudio de los simbolos humanos y
delimitér, circunscribir en su dominio "aquello gue parece
tnicamente humano; es decir, la posibilidad de creacidén de
imégenes del mundo exterior, reflejadas por el pensamiento y
»materializadas en unas creaciones de caréacter artistico”3,
en detrimento de los niveles, fisiolégico, técnico y social
gque operan conjunta y simultdneamente con el del figurativo
al que se pretendia sobrevalorar. Pensamos que una novela
como La regldén mds transparente de Carlos Fueﬁtes, hace

sensible la puesta en juego de estas estéticas.

Se trataria en nuestra propuesta, de seguir ese

imperceptible rastro donde "el arte méds puro se sumerge

1870.
3 Ibid. p. 268.




siempre en las profundidades y emerge Jjusto en la punta del
zécalo de carne y de hueso sin el cual no existiria”, como
escribe Leroi-Gourhan en la obra citada. Alli donde por
comodidad una literatura que llamamos latincamericana, se ha
ocupado de los hombres en el espaclio citadino. Estudiaremos
en un caso que hemos encontrado privilegiado, la insercidn
_ étnica de esos conjuntos enunciativos en una sociedad. Pero
también es clerto que este hombre ocupado en darle una
figuracién verosimil al hombre de la ciudad latinocamericana,
este artista inmerso en un dispositivo fisloldégico-técnico-
social que constituye su substrato, ha visto las condiciones
de emergencia de su arte precisamente en el espacio
citadino. Este seria el sujeto de nuestra hipdtesis. Y un
primer punto de arranque. (Cudl ha sido la aventura humana
corrida’ en estos trépicos y cudl han sido sus éueﬁos toda
vez que ella no satisface y era preciso dotarle de nuevos
sentidos con todos los riesgos que esas experienclas
conllevaban? Esta seria una cuestidén gue recorreria la obra
aque estudlaremos aqui, aduciendo que la ciudad ha sido el
espacio de esos experimentos: los del suefio y la pesadilla,
los del paraiso y del infierno, las regiones intermedias con

todos sus matices de libertad y de control.

Es necesario presentar las dificultades que nos
desviarian de nuestro obJjetivo: no precisamos de la
prolongacién de ese culto a los héroes cuyo suceddneo es la

blografia: en su lugaer indagamos por las condiciones de



emergencia del imaginario citadino en el cruce de los textos
literarios que inquieren sobre la ciudad. Percibimos
obsoleta una soclologia del autor gque dé cuenta de sus
condiciones y wvalide o invalide su obra; al autor 1o
percibimos en un cruce de tramas que lo disuelven como
entidad y lo colocan en situacibén de errancia en un espacio
que va no le pertenece mds qgue a condicidén de horizonte
hacia donde despliega el régimen de signos que permite
identificarlo como el operador y mediador de ese espacio.
Pretendemos discurrir por los diversos entramados gue hacen

un espacio literario que sefiala su ontologia.

La sola figuracién y el metalenguaje que se ha
invertido en ella, no bastaria para dar cuenta d¢ nuestro
cometido y perderiamos la perspectiva en la que se quiere
encaminar la indagacidén. La razdén por la cual invocamos y
queremos poner a prueba una paleontologia de los simbolos es

la siguiente:

El 1Unico planc de construccién estética del cual
podamos estar seguros en lo qgque respecta a 1los
arcantropos, es el que se basa en los criterios
fisiolégicos de valor; [...] [...] ©Sin embargo, no
se puede negar dque, en ambos dominios, unos
criterios de valor son posibles y condicionan normas
que no son nil totalmente técnicas nl morales, sino
estéticas. De ello se deduce gque si es posible
admitir, a nivel del homo sapiens un cierto
vertimento de los valores estéticos desde la cumbre
figurativa hacia los fondos fisioldgicos
funcionales, es indispensable partir de los fondos,
unlcos en ser confirmados paleontoldgicamente, si se
guiere apreclar el paso a las formas superiores vy,
sobre todo, de lo arcalco que pueda permanecer en



ellas todavia4.

Hariamos pues un trayecto de doble sentido: de los
fondos a las cumbres y de estas a los fondos para plegarnos
a lo mds profundo de todos los volimenes, la piel. La pura

superficie, lugar de trdnsitos y batallas.

Investigar cudles son las fuentes en las que toma
percepcibén del movimiento y de las formas, nos coloca ante
la propuesta de una estétlica fisloldglca vy si lo propio del
arte son las interferencias, el campo de su accién no cesa
>de interpenetrarse con el de una estética funcional 4que
tiene como tarea evidenciar el accionar manual en la técnica
del hombre. Esta rama de la filosofia -la estética- en su
desémparo, para dar cuenta de 1los procesos creativos, en
tanto que se sirve de la inadecuacidén de las palabras para
expresar las manifestaciones estéticas en su mads amplio
reglstro (lo que constituiria también una peculiar wventajaj,
prétende apoyarse en un saber positivo, o una clencia si se
qulere; para restitulr esa escisidén en un mismo movimiento
de exteriorizacién. Ademés nuestra época (y este ha sido un
largo.camino eacogido por la egpecie humana desde su primer
relato) no cesa de profundizar, por un movimiento de

exteriorizacidn, esta escisidén y este recubrimiento.

Recorriendo el trazado propuesto por Leroi-Gourhan,
encontramos al final de ese comienzo, el gesto escritural:

La figuracién motriz de la mimica y de la danza se
githan en la base: el gesto inseparable del lenguajde

4 Ibid. loc. cit. (subrayado nuestro).



tuvo que sgegulr su primer desarrollo y aflorar muy
pronto en» la figuracién. Las representaciones
auditivas de la misica y de la poesia vienen luego,
porgue su vinculo con el gesto para la misica y con
el lenguaje para la poesia, ha hecho de ellas un
intermediario con las formas visuales. Estas al
igual que la pintura, interesan el sentido dominante
en el hombre vy aguel en gue la simbolizacidén esta lo
mds alejada del movimiento concreto, donde la
intelectualizacién ha despojado las formas reales de
su contenido solamente para conservar sus s8ignos.
La escritura se articula con la estética visual:
conduce a unas imdgenes puramente intelectuales, a
la interiorizacidén completa de los simbolosB.

Suponemos montada una mdquina literaria de produccioén
de salgnos, que no sélo interpreta y estd convocada a
interpretar, sino a producir una muy particular forma de
experimentarlos. Aventuramos mds adelante la bibliografia

que nos ayudaria a articular esa experiencia.

Un eloglo ingenuo (pero con razones muy celosamente

1]

ocultadas) gque continuamente se le hace a un artista es "su
gran capacidad imaginativa’, "su proverbial acervo
imaginario”, "su inagotable y fecundo imaginario"; y por la
produccidén de esos simbolos, metadforas, alegorias y en
general aquello que de forma apresurada llamamos imaginario
se ha entendido el funcionamiento de una regién difusa de la
imaginacidén, se supone de ese modo que existe un inefable
espacio que por razones muy humanas llaman imaginario; con
ello lo que se quiere es ocultar todo nexo entre el cuerpo
que padece y gque por un proceso de arritmia somete ese

padecer a la produccién de un nuevo régimen de signos, para

nada ingenuos y en perpetuo desfase. La produccién de

5 Ibid. p. 268.
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imaginarios es una experiencia concreta como lo es las
condiciones objetivas en la gque se monta un laboratorio de
biogquimica o las condiciones materiales en las que se disefia
el plan urbanistico de wuna ciudad. Es de suyo una
experiencia ,colectiva en la que un sujeto o grupos de
sujetos se ha alslado hasta la soledad mds insoportable,
- para apostar por el futuro. Ellos no son asistidos por
ninguna instancia trascendente y detrés, en medio, o antes,
existe como referencia 1unica el traslape del tiempo que
arremete desgastando los sujetos, recordidndoles su finitud,
Ginlca evidencia final; quizd por elleo la experiencia de lo
imaginario no es un transmundo ni una escatologia, es la
presencia a contrarritmo del aqui y ahora gue se escapa.
Seria necesario precisar por qué unas sociedades se empefian
en aislar la experiencia del texto y la vida, mantener viva
esa escisién entre el deseo y la escritura, entre el cuerpo
del artista que, amanuense de su obra, parecerisa un
iluminado y que nada le deberia a este pedestre y prosaico
mundo. - Diversos pasajes de distintas obras literarias, nos
enseflan el cuerpo torturado o gozoso y eso que nos indican,
sea cual sea la calidad de la obra, ha nacido de una
experiencia concreta cuyo primer soporte es precisamente el
cuerpo; v s8i la experiencia poética registrada tiene en el
sentido mas exbandido de la palabra, alguna significacién,
es decir se hace inteligible a quien guiera que pose su
mirada sobre el texto, es porque ambas experiencias estdn

ligadas a un tiempo y espaclo humanlzados. La producciédn de



arte en su acepcidn mds vasta no constituiria un pretendido
epifendmeno, wun méds alld del cual agotadas maltiples
posibilidades, no se pueda interrogar ni conocer mas a esa
regién que gqulere permanecer obscura para poder seguir
designando como lo esencial en el arte, su parte insondable,
su manifestacidén insocslayable, inenarrable, su indescifrable
ley inasignable a lenguaje humano. Sin duda, los mismos
artistas no dejan de contribuir a la percepcidén de gue la

produccién de sus signos estd regida por una ceguera

11

atribuida a la 1luminacidén mistérica, al enfrentar de cara -

al sol su verdad por revelar, lo gque no delda de ser mas que
una metﬁéfora reaspetable por lo envejecida de una tradicién
‘que funda su conocimiento y su saber en la relacidén de 1la
mirada y la luz con el espacio que circunda a lgs cosas.
Por el 'contrario, hoy meJjor que antes nos encontramos con
obras de arte que nos muestran la manera como se tejen los
signos que la van constituyendo y su apertura hacia el
horizonte gue no dejan de aproximar, evocando de paso las
voces que continuardn esa tarea infinita: la libertad
individual que se cifra en la irida imaginada, en la creacidén
fipgurativa que cada quien asume como riesgo o aventura
correr. Una cultura como la China cldsica no hizo nada por
romper la continuidad que existe entre sus producciones
simbélicas méds sofisticadas y las profundidades corporales
de las cuales se nutren esas experiencias, no escinde el
pacto corporal y el simbolo por mds complejo que este sea;

para QOccldente por el contrario, desde muy itemprano, la



escisién entre el cuerpo y sus intelectualizaciones mas
sutiles comenzaron a operar para desmaterializar el mundo ¥y
digimular el sometimiento que ellas viven con respecto al
cuerpo. Comenzard un larguisimo trayecto en el cual se
privilegiarédn unas estesias del cuerpo, unos valoreg haran
del arte un campo restringido: si se trata de hacer una
estética expandida es necesario comenzar por seflalar cudl y
cémo ha sido la instalacién de esa larga fabula. Si
conceptos o categorias estéticas o modelos explicativos o
argumentativos como lo sublime, lo intenso, y para nuestro
mds cercano entorno, lo real maravilloso, se muestran
insuficenteé para dar cuenta de la creacién artistica, del
origen de la obra, el relevo puede ser tomado a partir de la
confrontacién con el dnico sustrato del que podemos estar
seguros: ‘el cuerpo. Y éste, para avanzar rapido, 1lo
caracterizaremos a la manera de Herdclito, una cosa entre
otras cosas, una maquina capaz de exteriorizar nuevas
mdquinas y entre ellas, agquella de la mdgquina literaria o
méquina logogrifica. LPor qué?  Por el placer del Juego.
Seria bueno para continuar, tomar como ejemplo un relato en
el que una estética expandida tomd plena expresién en su
pergonaje principal. Pensamos que el relatc de Marguerite
Yourqenar, Un hombre obscuro®, expresa a todo lo largo vy
ancho del texto esto que hemos estado buscando en la novela
de Fuentes. Se recordard que Nathanael nos es presentado

como una extrafia alusién a Spinoza que ha descubierto a

8 Marguerite Yourcenar. Come el agusa que Irluye. Madrid.

12



quien sera uno de sus autores leidos, Juan Belmonte, el que
le permitird deslizar en sus lecturas, series volcédnicas y
subterrdneas en su £Etica haciendo de ella tres libros en
uno, pero también instaurando tres géneros de conocimiento;
por afectos, por perceptos, por conceptos. Ellos involucran
al cuerpc por entero sin depreciacién de ningin género entre
si, ain cuando se diga desde Spinoza mismo, gque es deseable
vy preciso alcanzar un género de conocimiento en particular y

este es el que podria buscar el filésofo.

Nathanel no es un hombre ilustrado, es préximo de ese
otro hermosoc personaje de Bernard Malamud, EI hombre de
Kiev?, quien también conoce un poco la Etica de Spinoza ¥y
sugiere L;na lectura similar a la de Nathanel. ©Son hombres
oscuros en un sentide muy preciso, el de agrupa'r en su
corporeidad todos los nombres de la historia y al mismo
tiempo cartografiados en  su singularidad. No son
precisamente los hombres infames de Borges® y si un poco los
caracterizados por Foucault®. Las palabras c¢on que
caracteriza Elias Canettil® a Stendhal podrian muy bien
sentarles a ellos, pese a no dejar obra alguna, pues la obra
que es su vida; tal como nos la presenta la escritura de la
Yourcenar, se wvuelve una obra de arte. Nathanel no ha
Alfaguara. pp. 81-216. |48%

7 Bernard Malamud. E1 hombre de Kiev. Barcelona. Plaza vy

Janég. 1982.

8 Jorge Luis Borges. Historia Universal de la Infamia.
Madrid. Alianza Ed. 1870.

9 Michel Foucault. La vida de los hombres infames. Madrid.
‘Ediciones de La Pigueta. 1990.

10 Elias Canetti. Masa y poder. Barcelona. Muchnik Ed.
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desprecladec nada de lé que encuentra en este mundo; todo
ello, lo que vive y lo que estd muriendo, y el mds infimo
- grano de arena posado sobre este mundo guarda un especial
significado para su propia existencia. Y sin embargo no es
por nihilismo que él1 1llega a considerarse cosa entre las
cosas, flujo entre flujos de wvida, sino por qQue de esa
manera el texto nos sefiala hacia los fragmentos de
Herdclito. Tampoco es por asomo de Budismo, pues HNathanel
no adopta en ningin momento de su existencia un estilo o un
modo de vida; ya que adoptarlo seria negarse la posibilidad
de todo gran artista: el coexistir con millares de mundos
simultdaneamente tal como el Barroco ¥y su arte sugieren.
Sabiéndose henchido vy al mismo tlempo delicadamente
atravesado por la vida, no juzga casi nada o intenta hacerlo
lo menocs posible en el sentido de un Jjuez, esté es otro
parentesco con Ixca. Ambos resisten por pequefias lineas de
fugas, a poderes a cualguier escala, sus nomadismos y sus

huidas prueban que no soportan, o dificilmente soportan,
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cualquier vejamen. Incluso su silencio es un estado de

expresién, pero ese silencio nada tiene gque ver con el
secreto de los pequefios y grandes poderes. Sentimos los
ritmos del cuerpo de Nathanel, tanto como el de Ixca que nos
presenta la ciludad: ritmos viscerales, sociales,
figurativos. Ninguno de los dos ha restringido sus estesias
a la nocidén de lo bello; por el contrario, se han esforzado

por variacién o por intensién, en expandir el Aambito

1881. pp. 272-273.
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ilimitado de lo bello, en trazar con sus recorridos un mapa
de puros desbordes intensivos que continuamente redefinirian
l_as noclones de belleza, haciendo proliferar por ello nuevos
mundos que antes no existian o eran tan sé6lo un posible o
Impensable.- A ambos les habria gustado recorrer toda las
escalas de audicidén, de color, de olfaccidén, de gustemas,
ahondar sin cesar en un registro continuo de densidad de
percepciones, y el esfuerzo que hacen es mostrarnos en
cudles horizontes han anclado sus etnias desde la cual se
expresarian. Ambos nos expresan los niveles fisiolégico,
técnico, social y figurativo; estos tres primeros niveles,
que, como nos lo dice Leroi-Gourhan, se corresponden con
tres niveies bajo la relacidén de las practicas operatorias,
en las prédcticas figurativas ase sucede un desarrollo
auténomod v propioc; ese es dado por el marcaje que lcada etnisa
hace en las escogencias de sus valores y de sus ritmos. No
desprecian ninguna experiencia que se les presenta vy
cualifican sin cesar cada acontecimiento sin encerrarse en
sospechosas repeticiones. Su ulterior reflexién sobre la
parte no efectuable de los acontecimientos no estd tefiida ni
de resentimiento ni de falsas nostalgias o amarguras. Se
saben cogidos en los goznes del tiempo y engastados en la
muerte, y de ello no culpan a nadie. Entran y salen de este
mundo, sin mucho ruido, el que se percibe cuando el viento
va borrando el perfil de una duna, el gue se oye cuando una

ola va plegando una nueva.



Una critica literaria reciente, se empefia en acotar el
espacio literario restringiéndolc al puro dmbito de un
logocentrismo estético, sirviéndose de esta esclisién que
Leroi~-Gourhan sefiala: cortar el vinculo del cuerpo con sus
simbolos. . Por nuestra parte gqueremos estudiar, en el doble
recorrido, de los simbolos al cuerpo, de las cimas al zécalo
como diria Leroi-Gourhan, varios niveles de complejidad: el
ritmo o los ritmos materiales de una sociedad dada, en un
entorno maquinico que llamamos ciudad, este organismo-
miquina cuyo dispositivo tecnoecondmico produce objetos ¥
signos, regulariza sus ritmos y sus valores de deseo
atravesaﬁdo con sus leyes a estos objetos y estos a su vez
performando las leyes. La ciudad es wuna maquina de
regularidad de deseos pero tiene indefectiblemente unos
productos abyectos, que no es necesario identificarlos con
su aura; son tan objetos como cuando en el momento de su no-
funcionamiento circulan en una galeria de chatarra. La
literatura no se ha instalado necesariamente en esa "aura”
ni con ella ha poblado el mundo. Ella es también una
maguinaria construyéndose entre bricolages y estallidos. En
unos casos maquinarias afortunadas, maguinarias de goce v,
en otras, no alcanzan lo abyecto, siendo condicién de toda
literatura respirar entre lo abyecto y 1lo ‘'"puro'", la

creacidn deviene en todo umbral, medio de medios.
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Como nuestro obdjeto de observacidn es doble, el libro ¥
la ciudad, pensamos gque un primer acercamiento de nuestra
mirada apunta en los siguientes sentidos:

La organizacién del espaclio habitado no es solamente
“una comodidad técnica; es, al mismo titulc gque el
lenguaje, la expresidn simbbélica de un
comportamiento globalmente humano. En todos los
grupos humanos conocidos, el habitat responde a una
triple necesidad: la de crear un medio técnicamente
eficaz, la de asegurar un marco al sistema social y
la de poner orden, a partir de alli, en el universo
circundante. " La primera de estas propiedades
corresponde a la estética funcional [...]: todo
hédbltat es evidentemente un instrumento y, por este

hecho, estd sometido a las reglas de la evoluciédn de
las relaciones de la funcién y la formaill,

La geografia dé América lo tiene todo para el artista
que la quiera pintar: desde el valle magico, hasta la isla
fabulosa,  las montafias que resguardan como murallgs,
cipdades hundidas en la niebla que ensanchan sus calles cada
vez - mads cerca de esas murallas verdes; puertos gque son
ciudades capitales que se derraman por el mar a otrbs
confines a otras riberas. Cuando se dice que lé realidad
que hoy le atafie a América es el cambio veloz y profundo gue

hizo pasar o derivar a todas sus masas humanas hacia las
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urbes, estamos ante un fendmeno gue para las culturas

europeas fue hasta hace muy poco objeto de estudio. Por el
prefacio de G. Duby a la monumental obra: Francia rural,
Francia urbanal2, nos enteramos de gqQue en ese proceso han

intervenido unos ritmos gue no son ajenos a los procesos que

11 André Leroi-Gourhan. Op. cit. p. 311.
12 Georges Duby. Prefacio a Francia rural, Francla urbana;
in Revista de Socilologia 21 UNAULA, Medellin, Julio de 1888.
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también por estos lados se registran. Los vestiglos de esos
brutales cambios, la piedad que parece prevalecer en las
ruinas solo el arte ha sabido conservarlas, en tanto que las
tecnologias deben asumir los costos que demandan logs avances
del dispositivo u:;‘bano. Mas si como se puede deducir del
Prefacio de Duby, el campesinado es una minoria casi extinta
o exhibida como folclor por agencias culturales que
contratan un simulador, las ciudades europeas se vuelven
inhabitables a no ser como museos, tornan sus ojJos de nuevo
hacia los campos que habian abandonado para concentrar la
poblacién en las ciudades, v ahora pequeflag hordas
privilegiadas retornan por lapsos de tiempo a recuperar
cierto equilibrio perdido. Estos ritmos pendulares o de
otros tipos han sido descritos por Leroi-Gourhan y se pueden
rastrear de similar manera en el texto de Duby. Mas si lo
gue atafie a América es lo urbano, en nuegtras ciudades por
el contrario percibimos no "restos” de fuertes tradiciones
campesinas y agrarlias, sino la plena pervivencia de este
mundo insertado en lo urbano. No 86loc tenemos evidencias
materiales de la imbricacién del mundo rural en el urbano,
sino ademas la expansidén mutua e interpenetracién de ambos
universos culturales, aunque eg necesario reconocer que el
mundo campesino estd siendo borrado por vy
desterritorializado en los dispositivos urbanos. Pege a
ello, bajo los viaductos del Metro en Medellin, aun se

alcanzan a ver expendios de legumbres y hortalizas,

Pp. 7-26.
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cultivadas tal vez en las laderas de la ciudad, al lado de
baratijas de Hong Kong y artesanias del Ecuador. Conviven
fragmentariamente, yuxtapuestos, el simbolo de modernidad de
la ciudad, su tecnologia de punta, con el gesto atn no
desmaterializador ni analégico de una sensibilidad remotal3.
Nuevas sensibiliddades wvan borrando los gestos arcaicos de
algunas culturas, el privilegio de unas cadenas operatorias
v de algunos sentidos sobre otrogs implican el cese de otras
sensibilidades, de nuevas estesias. Algunas de nuestras
literaturas han captado la irrupcidén de estas formas, han
sefialado igualmente su desaparicidén y el cruce con otras
sensibilidades. Han dotado en sus ocbras a las ciudades, de
unas imdgenes que les atalien y en ese mismo itrazo, unas
imégenes de hombres que las habitan y las dibujan. Escribir
la ciudad y en la ciudad ha sido un privilegio de desengafio:
México o la revolucidn traiclonada, la Habana o la libertad
sofiada, Buenos Aires o la percepcién del devenir, Lima o el
claustro. El hombre, la ciudad como imagen de su universo y
ella como imagen del mismo, constituyen wvarios planos
minimos en el urbano literario que vamos a presentar, a
seguir en un recorrido; no dejaran de cruzarse. En més de
un momento, el universo entero pasa por un punto nodal donde
todo é1 parece contenerse. El Aleph, aparece en un sbétano
de Buenos Alres y qgquien desciende, desciende en el tiempo
como en los santuarios griegos se hundian los suplicantes

destinandose a la revelacidén, a la pérdida de gu unicidad

13 Beatriz Sarlo. Instantdneas. Barcelona. Ed. Ariel. 1996.
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corporal. LLa primera muerte de Ixca Cilenfuegos, el mar lo
sepulta en una marejada cadtica disponiéndolo =& la
metamorfésis. El caos amenaza por doguier y todas sus
figuras intermedias componen un palsaje sin bordeaduras, sin
gingladuras. Sin embargo es con ese caos, con ese vacio
como se han compuesto las formas que se saturan en la
ciudad. Y son esas obras literarias quienes han vuelto
sengibles esas fuerzas casi imperceptibles gque fueron
cambiando nuestros entornos y de paso nos obligaron a
percibirlo con una nueva mirada. Con esa nueva mirada han
logrado hacer pensable el ente urbano, el ojo sensible que
se posa y recorre los espacios a la vez que describe lo que
ve, pliega scbre el espacio blanco del papel su reflexidn.
El espaclio urbano logra su doble en la escritura que levanta

una cartografia desdoblandose cada vez més.

Flujos gue recorren los espacios citadinos vy la
constitucidén de nuevos espacios con sus propios relatos, sus
trazados que se superponen a viejos +trazados y adoptan
nuevas relaciones y funcionamientos. Podria argumentarse
como indicio de que ella habla por las expansiones estéticas
de lo citadino, el hecho de qgque algunas criticas hayan
pretendido "domesticar” lo que hay de novedoso en la obra vy
restrinjén el campo de su interpretacidén a modelos que dejan
escapar, o dejan de lado por parecerles ingignificantes,
ritmos y gestos que anuncian valores gque han de cambiar el
rogtro de la ciudad y por ello mismo el relato que pretende

prp. 51-55.
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dar cuenta de escs cambios. La busgueda de nuevos lenguajes
v formas de decir lo novedoso, de deshacerse de percepciones
restringidas y acotadas en algunas tradiciones literarias,
eg percibida como lucha de imaginarios gque indagan por las
condiciones de libertad de una sociedad que se sguefila en sus
mitos. La libertad imaginaria, tal como nos lo ensefla André
Leroi-Gourhan, compromete al hombre por entero, y de su
renasamiento no podemos inferir que sea iluso luchar por ese
imaginario; mds importante podria ser disipar la ilusidén de
presentar la libertad como una figura omnipotente de la
espontaneidad al abrigo de roménticos irracionalismos,
aterrados con los monstruos que producen los excegos
racionalistas, y gue propondrian como salida el confiado
retorno a la imagen de un deseo puramente irracional que
seria —en términos spinozistas—- tan sélo uno de los géneros
de conocimiento, mds no el gque pueda dar cuenta de los demas
por &l propuestos. Cabe citar en extenso para este problema
aludido aqui, a Claude Lévi-Straus, gqulen en ILa mirada
digstantei4 indlicaba por gqué es tan tentador claudicar a la
racionalidad:

...toda libertad se ederce para eludir o superar una

sujecidbn, y toda sujecidédn presenta fisuras o puntos

de menor resgistencia que estdn ahi como invitaciones

para superarla; nada sin duda, puede disipar mejor

la 1ilusidén contempordnea de que la libertad no

tolera obstédculos y de gque la educacidn, la vida en

socledad, el arte, para alcanzar su pleno

desarrollo, reguieren wuwn acto de fé en la

omnipotencia de la espontaneidad; ilusién que no es,
desde luego, la causa de la crisis por la que hoy

14 Claude Lévi-Strauss. La mirada distante. Barcelona. Ed.
Argos Vergara. 1884, p. 18.



atraviesa Occidente, pero si uno de sus aspectos mas
significativos.

El acontecimiento Zibro, aun no se produce en nuestras urbes
latinoamericanas, la qguerella de los antiguos y los modernos
que en otros lugares ha pasado por el imaginario de los
librogs y ha saltado a lo pGblico, en la regidén de lo
politico, en nuestras geografias no ha cesado de aparecer
como un episodio vergonzante de nuestras historias que a
veces seria preciso olvidar, ocultar o denegar. Ese
acontecimiento que para Occidente parece ser fundador de su
cultura, o sl se quiere, perpetua repeticidén de un comienzo
que niega un origen apostando por un recomienzo indefinido,
abriendo sin cesar el horizonte de una "modernidad” que se
despliega: al infinito para su interpretacion, en nuestra
proximidad ha esbozado caminos y perfiles que nada parecen
tener que ver con el gesto de Cervantes gque auguraba la
alborada de un nuevo Occidente contra el vetusto tiempo de
los libros. Este gesto inaugural, llevado sin cesar a la
més absoluta banalizacién (y con ello no gqueremos expresar
ningin Julcio de valor) es guien ha garantizado el paso de
un rito casi sagrado a la pura inmamencia v
multisecularizacién del saber: un hombre llegado a su plena
madurez sale a las calles a confrontar la vida con los
libros y estos con la vida y ella de nuevo le lleva a los
libros. Occidente desde muy temprano no ha dejado de
instaurar con ese gesto y en las obras que mas pondera, la
duda sobre su pasado y sus realizsacloneg efectlvag y la

ilusidén que tejeria con el porvenir qQue augura en este gesto
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casi insensato: un hombre toma un tren una maiflana y para
ahogar el “tiempé muerto” va a leer lo gque cambiarada su vida,
sabiendo él1 mismo que ese dia preciso, una modificacién se
ha introducido casi subrepticilamente en ella y cuando el
viaje termine estard ad portas del libro gue ha hecho
visible la modificacién que €1 padece. Contado en otros
sentidos, el relato de Butorlb, nos presenta un hombre
“cualquiera" que a punto de viajar hacia otra ciudad, asume
un trayecto en el gue va a varlar su vida, el viaje lo
constituye el relato y sobre él se asentarda la modificaciédn;
sobre los rieles de su reciente pasado y lo que a
continuacién parece anunciarse se va desbordando y se va
bordeando La modificacién. Ese rodeo de los dobles o esgos
dobleces del texto gque Cervantes seflalaba como nuestro
horizonte, ha poblado el espacio de Occidente hasta su
repeticién indefinida. Y sin embargo para una cultura que
ha hecho del 1libro su cifra, su algoritmo si se qgquiere,

comparada a estas regiones donde aun se le espera, nuestra
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existencia tiene algo de andémalo y de perverso. La infinita

recusacién sobre la que Occidente parece apoyarse,
suspendiendo sin cesar la necesidad o no del libro para
afincar en territorios cada vez mds labiles su existencia,
desarrolla paraddjicamente su vitalidad. Es el gesto del
iﬂdividuo cualguiera que Occidente ha representado sin cesar
desde sus alboradas, (Ulises y Epiménides, Herdclito vy
S6crates, etec...) el individuo que sale a las calles de su

ciudad para gritar que las verdadea no estadan en los libros

15 Michel Butor. La modificacisn. Barcelona. Ed. Seix-



pero es el Unico lugar en donde podrian buscarse y el tinico
espacico donde simbolizar la vida en una acepcidn sin
restricciones. El espacio de la 1libertad parece
pertenecerle nada mds que a ese mundo imaginario y es por
alli donde se éuelan todas las expanslones de ia
sensibilidad, es decir todas las expansiones estéticas, toda
las wvirtualidades gue anuncian el futurc imaginado, el
porvenir que se anuncia, el libro gque wvendra. Sin embargo,

lo nuestro es una anomalia salvaje.

Pero s8i el acontecimiento libroe o el libro como
acontecimiento ain no se produce, tal como lo entendemos acé
Squé tomé su lugar? En primer lugar, no el paso de una,
supuesta barbarie a la imaginacion. En cambioc es posible
ragstrear una inefable verglienza, un sentimiento compuesto,
tan préximo al de Primo Lévil® dibujando cémo se borran
todas las trazas de humanidad en los rostros de los hombres:
América Latina parece un pozo concentracionario, una espiral
calamitosamente lustrosa para los sujetados a su topos y una
vitrina para los paseantes a los que la ofrecen quienes
facilmente migran a fuerza de vender ese topos. El 1libro
para nuestros escritores americanos, siempre s8e ha ofrecido

como la doble tentacién que se impone segin M. Roberti17: dar

inicio al relato de nuestros origenes o declarar nuestra

Barral. 1999.

16 Los hundidos y los salvados. Muchnik Ed. 1988 citado por
Deleuze-Guattarl en s@Qué es 1a fllosofia? Barcelona.
Anagrama. 1983. p. 108.
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bastardia. Esta doble vertiente no concilia lo
irreductible, mantienen vivas esas mdximas tensiones que
denuncian como falso todo origen y como infrangueable todo
comunidad entre mestizos. Pero hay quienes han descubierto
precisamente en ei mestizalde toda operaclédn de aprendizale y
de conocimiento y son ellos guienes seguramente con mayor
eficacia han probado el funcionamiento de nuestos simbolos
haciendo de estos mismos principio de inteligibilidad,
regulacién y ritmo tal como lo entrevelamos en la cita de
Leroi-Gourhan. Pero no es posible olvidar que detras de la
vitrina en la que se ofrece el solaz para el extranjero, se
egsconde a veces la céamara de horror para el nativo. Y es a
este nativo el que el artista ha intentado capturar no
necesariamente para devolverle su libertad (si es que la

tuvo) slno para decirle a qué ritmo respiraba en su ciudad.

En suma: Hacer sensible la imposible comunidad ha sido tarea
gque hemos encontrado como caso privilegiado en La regidén mas
transparente, donde el pasec esquizo de Ixca Cienfuegos,
hace visible por sus trayectos esa historia de México, de su
cludad, puesta a prueba de la cuestién primera que Serres
anunciaba: "hallar el espacio Unico o el conjunto de los
operadores mediante los <cuales estas variedades, de
impracticable e inconcebible aproximacidn, se vinculen'.

Podemos atribuir a lo urbano unos modos de conexidén vy

17 Marthe Robert. Novela de los origenes y origenes de 1a
novela. Madrid. Taurus. 1873.



recorrido que lo hacen especifico: lo urbano literario.
Para realizar ese trayecto proponemos un mapa con  unas
coordenadas simples; suponemos la existencia de una maAguina
realizando emisiones y cortes de flujos gue se conectan en y
por el paseo de Ixca, estos cortes son considerados como
ghandes blogques monddicos que se yuxtaponen a mundos
contiguos o aneJjos, estos mundos en perpetua fuga
dialogizaban los espacios citadinos, ritmaban sus
territorios y lo humanizaban con sus tiempos. El contraste
entre las dos novelas permitiria hacer mds agude el
funcionamiento de dos dispositivos que explicitan la ciudad
como la emergencia de nuevas sensibilidades y la desparicién
de otras. Y permitiria en todo caso, hacer tangible la

precariedad de toda existencia y la ilusidn de su eternidad.

.
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Las siguientes son algunas problematizaciones gue tendremos
en cuenta: 1) la busqueda de modelos maquinicos en la
esceritura y las hilaturas gue se tejen, 2) el seflalamiento vy
la produccidén de segmentarizaciones, 3) la fiesta y la
carnavalizacién, 4) la posibilidad de una confrontacién al
corpus de sgignos que es Los afios con Laura Diaz, donde
algunag hipbtesis que se argumentan en nuestro rastreo
parecerian tener su confirmacidn en esta mirada retroactiva
sobre esta produccién literaria que es La Hegidén mds

transparente.
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1.1 La basqueda de modelos maguinicos en la escritura vy
las hilaturas que se tejen.
CORRUPCION Es el momento desesperado en gue se
descubre que ese imperio que nos habla parecido la
suma de todas.las maravillas es una destruccién sin
fin ni forma, que su corrupcién estd demasiado
gangrenada para gue nuestro cetro pueda ponerle

remedio, gue el triunfo sobre soberanos enemigos nos
ha hecho herederos de su larga ruina.

La magquina gque cruje en todo el espaclio de la novela lo
constituye el paseo esqulizo de Ixca Cienfuegos; entre otras
cosas, esta es la hipdtesis de lectura de este trabado.
Contra una estética restringida a la construccién de un
sujeto trascendental instalado en wuna sola nocidén de
espacio,’ una estética en su sentido mas ampliado,
conside?aria noc solo el quiebre del orden temporai v
sucesivo, sino la proliferacidén de espacios que habitan los
hombres con sus practicas y sus lenguajes. Es por ello gue
si se quisiera caracterizar los relatos gue fluyen por estos
tiempos, sea necesario servirse de un programa elemental de
topologia que dé cuenta de sus nociones implicitas, de las
construcciones Iinmanentes a ellos; conceptos tales como
flujo, wumbral, limite, que hacen sensible ademds de los
fendémenos de movilidad e inestabilidad, de cambio v
mutacidén, de catastrofe y desecho; el repudio a la
inefabilidad del arte mismo. No existiria una inextricable
masa de relatos donde predominaria la mezcla, como mds bien

un ars combinatoria, un adlgebra de relacliones, proliferacién



de series y estructuras. Michel Serres ha levantado esa
cartografia y esa topologla necesarias a nuestra hipétesis.
En el seminario "La identidad” dirigido por Lévi-Strauss,
Serres hace su ponencia con el texto "Discurse y recorrido”,
alli nos dice:

precisamente en el segundo Hermes habia trazado el
programa de una estética, en el sentido amplio del

término, que intentaria tener en cuenta estas
proliferaciones multiples de espacios. Mi cuerpo,
nada puedo contra ello, no estd inserto en una
variedad tnica y especifica. Trabaja en el espacio
euclideo, perc alli sélo trabaja. Ve en un espacio
proyectivo, toca, acaricia y manipula en una
variedad topoldgica, sufre otra, oye y comunica en
una tercera. (...) Por lo tanto, mi cuerpo no esté
inmerso en un espacio Unico, sino en la dificil
intersecciétn de esta numerosa familia, en el
conjunto de las conexiones y transmisiones a
practicar entre estas wvariedades. Esto no esta
dado, © como suele decirse, no estd alli desde
slempre. Esta interseccidn, estas conexiones
siempre han de ser construidas. (...) Mi cuerpo

hab;ta, una vez mas, tantos espacios como ha
conformado la sociedad, el grupo o la colectividad.
(...) Los espacios del lenguaje, de la fabrica, de
la familia, del partide politico., ete. Por
consigulente, estd inmersoc ya no en un espacioc, sino

en Jla interseccidén o en las conexiones de esta
multiplicidadi8

Como se recordard, Serres sostendrd mas adelante que lo que
tienen en comin todas las culturas es la operacidn de ligar,
de hacer conexiones y lo que las diferenciara seria la
manera como construyen ese nudo o nudos de conexiones, dira:
“Esta conastruccién, estoy seguro, es su historia misma”.
Sirviéndose de la serie de relatos sobre Edipo, serie

decisiva para la cultura Occidental (peroc también Ulises),

18 in Claude Lévi—Strauss(E&) La l1dentidad. Madrid: Ed.
Petrel, 1981. p. 28.
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Serres puede aseverar con la elegancia del teorema:

El viaje de Ulises, como el de Edipo, es parcours
[recorridol. Y es un discours [discurso]. No el
discurso de un recorrido, sino radicalmente, el
recorrido de un discursol®.

Observard precisamente agquellos conceptos a los gque Deleuze
v Guattari piden prestar atencidén y construlr un saber
némade. Saber que posiblemente haria inteligible la
multiplicidad de mundos habitables. 0 para decirlo en
palabras de Omar Calabrese20, "la percepcidén tradicional -
estdtica- ya no basta... (seria necesaria) una estética del
caos...”" que se adecuaria a un requerimiento de 1la
dispersidén tal como lo sefialara W. Benjamin a propdésito de
los paseos del fléneur y sus recorridos: "Baudelaire gustaba
de ensamblar sus tesis en el contexto extremosamente,
diriamos que en wuna Jiluminacidn barroca’2t, haciendo
acotaciones del espacio citadino y la emergencia de nuevas
gensibilidades y nuevos sensorios. Michel Serres también se
ha ocupado de esas andanzasg:
Abrir el camino o la via, la pista, el sendero,
entre este caos desarticulado, esa nebulosa
desgarrada, (...) hallar al Tejedor, el Tededor
proto-ocbrero del espacio, prosopopeyva de la

. topologia y de los nudos, el Tejedor que se esfuerza
por volver a coser localmente dos mundos

19 Ibid. p. 33.
20 Omar Calabrese. La era neso-barroca. Madrid. Ed. Catedra.
1987. pp.146-156.

21 Walter Bedamin. ITluminaciones II. Madrid: Teurus, 1372.
r. 93.
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separados22,

Esa tarea es la que encarna Ixca en La regidén mds
transparente, su nomadismo no solo lo vuelve ubicuo, sino
que permite pasar . de los espacios lisos a los estriados,
sino véase la queja de quienes reclaman para €&l una
identidad. Siguiéndole sus pasos vemos coémo se despliegan
los espaclos de 1la ciudad. Su recorrido que pareciera
criptico o laberintico, hace perceptible las mutaciones, las
fisuras, las transformaciones de la ciudad. 0 en palabras
de Calabresez23:

El mds moderno y "estético” de los laberintos y de

los nudos no es aquél en el cual prevalece el placer

de la solucidén, sino aquél en el cual domina el

gusto del extravio y el misterio del enigma. (...)

El que, mds que nada, preside el nudo y el laberinto

moderno es el claro placer de perderse y de

vagabundear renunciando, si ello fuera posible, a

aguel ultimo principio de conexidén gue es la clave
de la solucién del enigma.

Una lectura, o una experiencia de lectura rizomdtica es la
que se nos propone al adentrarnos por La region mds
transparente. Y aqui cabria hacer un ejercicio de los
conceptos o figuras propias de una estética neobarroca tal
como Calabrese la presenta; desde el titulo mismo de la
novela de Fuentes en la que la metafora de la visién
pareciera augurarnos el develamiento de lo que ocurre en la
ciudad. Pero llegados hasta los 1Ultimos pasos de Ixca, el

"desorden y el caos" irrumpen, los '"nudos y laberintos"

22 Michel Serres. Op. cit. p. 37.
23 Ibid.
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parecen mas 1inextricables, la regién mds transparente
amenaza por su claridad con enceguecer al lector ¥y no
permitirle “ver"” lo gue se nos presenta, lo gue se ‘'repite”,
lo gue fluctua. Y esto en nada rifle con lo gue leemos en

Calabrese: "El universo, tanto el fisico como el humano, no

es un multiplo reducible a la unidad. El universo es un
maltiplo fragmentario, en el que muchos modelos se
confrontan y compiten entre ellos”. Ixca Cienfuegos realiza

el papel de intercambiador, de conector, de puente, de
perceptor de los flujos que pasan por 1la ciudad, es la
mdguina literaria que permite hacer sensible esos cruces,
valorarlos, describirlos y realizar simultdneamente tanto su
explicacidén como su descripcién. Allili podemos reconocer sus

logros, en la belleza de sus ruinas.

.

Isaac Joseph hace notar no solamente que la nocidén de red y

el andlisis de redes,

se vale frecuentemente de la nocidén del
intermediario sino que él1 mismo cumple una funcién
de intermediarioc entre el enfoque dramatirgico de
las situaciones y la exploracidén de un territorio o
de una regién de significaciones. De manera que
partiendo de este andlisis uno podrd abordar los
fenémenos vinculados con la produccidn de los
papeles sociales N con la légica de la
interpretacidén (espacios de intermediacidén, analisis
de carreras etc...)24,

Esta nocién es vdlida para describir precisa y puntualmente

el recorrido de Ixca en el sentido de que nos ofrece la

24 Isssac Joseph. FEl transeunte y el espaclo urbano. Buenos '
Alres. Gedisa. 1988. pp. 131-132.



posibilidad de comprender lo que nos presenta; luego de
mencionar algunos empleos de la nocién de red y llamando
entre otros a Serres, Isaac Joseph describe la red en
funcibén polémica como ""una mdagquina bélica contra el
estructuralismo y el rensamiento de los sistemas, contra la
dialéctica y la 1légica de la contradiccidén, contra el
funcionalismo y sus dos versiones del socius: de consenso o
de conflicto'=256. Para el caso de Ixca, no se trataria de
restitulr todos los fendmenos de bilingliismo presentes en su
recorrido, sino de mantener vivas las tensiones gue producen
las diversas lenguas y practicas, el papel de Ixca en La
region mds transparente es levantar ese ''diagrama lo més

irregular posible”.

En el comienzo de 1la novela lo gque s8e nos ofrece es un
Juicio de dios, un descenso a los estratos de México via
Ixca quien cantard esa gesta de demolicién:

Dafiarme, a mi siempre mds que a Jlos otros: oh
derrota mia, mi derrota que a nadie sabria
comunicar, gue me coloca de cara frente a los dioses
que no me dispensaron su piedad, que me exigieron
apuraria hasta el fin para saber de mi y de mis
semejantes! ;0h faz de mi derrota, faz inaguantable
de oro sangrante y tierra seca, faz de musica raJjada
Yy colores turbios!.

En esta obertura que anuncia la diversidad de estratos por
los gue ge toma la ciudad, hay una orden de doble

atolladero, "oclusiones" que instan a Ixca a describir su

25 Op. cit. p. 132.

33



34

“Vocacidn de lIibertad gque se escapa en la red de
encrucijadas sin vértebra', sin olvidar la incomunicabilidad
de ese dolor gue le hace hablar y no es otra cosa gue la
constatacidén del esfuerzo en el que "Por mds gque uno se
esfuerce en decir Jo gque ve, lo que se ve no coincide nunca
con lo gue se dice”’28, La tlerra misma de México clama para
que sea contada su historia y es en relacidén con ella como
se efectia su propia escritura, haciendc sensible las dos
fuerzas que la atraviezan: intensidades 1libres y flujos
ndémadas, particulas locas o transitorias, existencias de
corta duracidn, materias informes y materias gque lentamente
gse estratificaban, se estabilizaban precariamente. México
sobre una laguna y con actividad sismica perceptible labra
con todas sus fuerzas, su rostro, su faz. Esta regidn de la
méguina’ abstracta o mecanosfera, es sobre la gue se movera
Ixca: se insertard entre sus flujos y hard perceptibles las
fuerzas que los movilizan. Como cuerpo proteico guien aln
no es ola marina, ni tampoco arrecife, ni serpiente
ocednica, ni aguila reptadora, ni Jjaguar de Jjade, ni espino
de nopal, ni arena de desierto... todas y ninguna, s6lo
guardidn de las metamorfésis, "apariencia y velo que
escamotea nuestra visidén de un abismo sin fondo y sin
remisgidén en el cual cede toda visién y se resguebraja todo
efecto de belleza"27. Esta experiencia del nomadeo de Ixca,

praseando por todos los laberintos de la ciudad,

26 Gilles Deleuze y Félix Guattari. Mil mesetas. Valencia.
Pre-textos, 1997. p.72.
27 Eugenlo Trias. Lo bello y lo sinlestro. Barcelona. Ariel



constituyendo su mismo caminar un laberinto donde se hacen
audibles las mil voces que la pueblan y en la cual la forma
adoptada por la novela entera pareciera molestar y perturbar
por todos sus quiebres, sus cruces sin continuidad aparente,
sus interferencias 'gsin cesar que hace visible el zécalo roto
del discurso, hablas plurales y fragmentarias imbricandose
sin descanso en una expansidén, derramdandose sin bordes,
creciendo como un cristal, de membranas fluidas que pintan
una rheologia de luz y sonido en perpetua mutacioén. Todos
los estratos hacia los que tiende sus pasos Ixca, se
despliegan sin cesar como losas magmdticas, acogedoras como
acuciantes del relevo; porque se- tiene una pregunta sencilla
en medio- del estruendo que implica el estallido de la
ciudad. 8i la ciudad no conoce centro alguno, si ella esta
en perpetuc cambio, en continua fragmentacion, squé
lenguajes o hablas darle a todas esas existencias que
deambulan por sus calles, que viven la ciudad y la crean?
La visién como primer sentido ha quedado obnubilada por la
velocidad en la que se suceden los acontecimientos, la
transparencia de la regidn no ha hecho mas que
enceguecernos, pues aungue alcanzdramos a captar lo qgque
ocurre a nuestro alrededor, s6lo alcanzamos a captar el
limite mismo de nuestra percepcidn, el punto de ceguera que
es relevado por otro sentido que no duerme y gque se
constituye en mejor modelo para transcribir esaa hablas gue

crean la ciudad. El oido repleto de \acﬁfenos lleva a

18982. p. 74.
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tensiones insoportables el cuerpo gque se vuelve grafo. En
comparacién entre lo que Ixca habla y lo gue é1 alcanza a
escuchar, a oir, jcudanto espacio ocupan las respectivas
palabras? Su atencidén y su gravedad, su silencio de
libertad aquiescente sé6lo es la constatacién de los guiebres
por donde se deslizan los silencios de los otros que también
nos los hace oir, nos hace oir lo que otros se callan, nos
hace escuchar un umbral. Es un decir significativo aun
cuande se produzca en el silencio. Contrariamente a los
poderosos que parlotean sin cesar, Ixca como Laura tienen
necesidad de escuchar, de oir la ciudad con todos sus
cortes, sus interrupciones, sus fracturas, sus
dislocaciones, que permiten, gque posibilitan el devenir.
Ambos observan una discontinuidad esencial en 1o existente.
Ellos quieren preservar con sus silencios esa discontinuidad
que permite un verdadero didlogo, no el didlogo verdadero a
la manera platdonica en la gque un charlatan inspirado termina
monologando siempre, auncuando diga y dé a pensar, sino la
exigencia de la discontinuidad gque nutre todo pensamiento.
Ambos obéervan esas interrupciones necesarias para oirse y
entenderse, oirse para hablar. Oir la ciudad de mil hablas.
Y sin embargo también da a oir la furia de la ciudad, el
ruido de fondo que la ha c¢reado, el caos que organiza.
Llegados a este punto, una estética restringida seria
entonces la que encontraria Juicios para descalificar la
eficacia simbdélica de las dos obras que nos ocupan. Por el

contrario ellas exigen una lectura que opere por maximales,

ZAWOD &I, YOALOI

SVDH.LQI’IHI g dd Owr.



por sintesis conectivas y sintesis pasivas. Que encuentre
en ese estallido v derroche, el mismo placer sin finalidad
gque se otorga para si Ixca Cienfuegos en su vagabundeo. El
no comisnza sus travesias a la busqueda de una verdad o de
un inefable, su pretensién minima es "tocar', hacer sensible
1o gue desaparece ante nuestros oJjos pues no existe nada que
pueda garantizar su permanencia, su duraciédn, su
inmutabilidad; su pretensién es hacer sensible lo gque no
permanece. Como en Lsaura Diaz la pretensidén es también
“"tocar” el recuerdo. Pasar del registro de lo oé6ptico a lo
tactil planteando el problema de la memoria. Nuestra
memoria como construccidén de redes. La eficacia de quien se
pierde en las redes es sefialada por la pluralidad de mundos
que se permite habitar. La experiencia de Ixca y de Laura,
es bordear toda frontera e internarse en un paisaje gue no
les era familiar y en cuyo recorrido logran comunicar esos
mundos en log gue se internan: esa es su eficacia simbdlica,
han sido arrastrados y nos arrastran a parajes gque amenazan
con gignificar caos o silencio, pero se ha dade una lucha
noble en escribir lo parcial para contestar a lo incompleto.
La belleza habita mundos a los que no se sospechaba se podia
llegar; lo gue ambos personajes nos muestran es qQue mientras
mads mundos habitemos, mientras mds espacios poblemos y
llenemos de significacién, la vida no tendria que sentirse
amenazada por la infinitud, éste es un dato ya descontado,
gino por la incompletitud. Una vida incapaz de transitar

los posibles, como gquien deambula =sin sentido por la ciudad,
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es una vida anestesiada en un mundo restringido a la
finalidad de la técnica, del trabajo y de la historia. La
fidelidad a una sola visién del mundo, nos expone ad portas
de pequeflog fascismos. Al respecto cabe recordar a Carlos
Fuentes:
En épocas de desplazamiento mucho mds dificiles que
la nuestra, los peregrinos de Compostela o
Canterbury, los cruzados o los monjes intelectuales
viajaron, comparativamente, mds gque nosotros en
nuestrogs jets vy BMWs. Uno de elles, el monje Hugo de
Saint Victor, dijo méds o menos lo siguiente: el
hombre que se siente perfectamente a gusto en su
tierra no es sino un tierno principiante. El que se
siente comodo en todas partes yva es mejor. Pero sdélo

es perfecto quien se siente un extrafio en todos los
lugares que visitaZ28,

Esta posible paradoja, no nos desanima del viaje, por el
contrario confirma lo gue significa la experiencia: reunir
en un vocablo el ponerse por fuera de, sea por gusto al
extravio o expulsidén y el trayvecto gue convoca y acoge al
viajerc mudable en ese periplo. Experimentar es realizar un
periplo, expulsados o colocados en un afuera aterrador tal
vez. Aterrador en el sentido de antes de toda tierra
segura, a-topos y an—-arquico. Para Fuentes, guien piensa
gque los valores nacen de la contingencia y de la mancha, del
salto a tierra incognita, de lo wvulgar y para nada
consagrado por los poderes publicogs, la belleza esta

seguramente no en el arte sino en lo deseable y lo deseable

28 "Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio”. Entrevista
a Carlos Fuentes por Maria Victoria Reyzdbal. in CARLOS
FUENTES Premlo de llteratura en Lengua Castellana "Miguel de
Cervantes” 1887. Madrid. Anthropos, 1988. p. 86.



eg lo prohibido. Como Sarduy=2®, piensa que la mas reciente
transgresidén con la cual ain no dejamos de ensanchar, de
expandir nuestras libertades, radica en el ejercicio de no
gucumbir al silencio, es decir, intentar pensar lo
impensable. Con ello el creador no cede ante el presente
sinc gue despilerta el porvenir y ello siempre darada la
impresién de que se escribe una marranada, una cochinada,
porgue no satisface en principio ningin gusto (criterio
eatrechisimo por lo demds) porgque si el escritor habla de
todos los detritus de su sociedad, €1 mismo es un hors-la-
ioi, bajo cualguier régimen y visto como un desecho mas
Junto a las porguerias que produce, no es por eso extrarno
que para -hacerlo presentable en sociedad, para gque comience
a 8ser visible y natural en su sociedad, sea primero
necesario purgarle, depurarlo, darle un bafio aséptico para
que las buenas conciencias puedan digerirlo sin riesgo de
indigestar. C6émo no recordar a Artaud guien pensaba que e€s0
era precisamente toda suerte de escritura, o a Kafka quien
pensaba que era el salario estercolado de y para los
demonios. Milena y la wvidente, tan castas y puras, tan
religiosas.ellas, scémo podrian entenderlo? Bien pueden
quedarse con una sgimplona eutonia. "Para unos la prisién y
la muerte, para otros las transhumancias del verbo” diria
Char; para unos las morales y las éticas, déjenme a mi las

estéticas.

29 ©Severo Sarduy. Ensayos generales sobre el barroco.
Buenos Aires. Fondo de Cultura Econémica. 1887. p. 238: las
tres tranggresiones.
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Preguntado sobre la ciudad de México como una de sus

obsesiones, Fuentes no nos hace dudar:

"duedan cosas por decir de la ciudad? - Claro,
puesto que es una ciudad imaginaria. {...] La ciudad
de México es mi ciudad imaginaria, la muralla
medieval gue cifie mi expansiondismo barroco,

renacentista. La Celestina es ml gran modelo
urbano: todo s8e mueve, pero itodo termina en la
muerte. Claro, la ciudad de México real ofrece el

espectdculo inverso: se expande como un cancer y sus
artistas quisieran darle cintura, forma, esbeltez.
Yo prefiero, admitiendo la necesidad real de luchar
contra la contaminacidén, etc., mantener esta tensiédn
gque a veces desconcierta. Pero a mi lo que me
desconcierta es que, en mi vida solamente, la ciudad
de México hava crecido de medio milldén a diecinueve
millones de habitantes. En ese fendémeno caben todas
las imaginaciones. Estoy seguro de que la ciudad de
Moctezuma vive latente, en conflicto y confusién
perpetuas, con las ciudades de Virrey Mendoza, de la
Emperatriz Carlota, de Porfirio Diaz, de Uruchurtu y
del terremoto del afio 85. ¢A quién, ciudadano o
escritor, puede pedirsele una sola versgidn,
ortodoxa, de este espectro urbano?30,

En La regidn mds transparente, el cuerpo de Federico Robles,
"una maguina motriz"” gque por abril de 1915, estd atravesada
por un deseo imbricado, pringado en la revolucidn; alumbra
con esa incandescencia un producto abortado: la ciudad.
Recambio de manos de un paisaje que se vuelve urbano. Asume
tres soberanias: el guerrero, el legislador y el banqueroc.
Tres flujos suficientes para hacer pasar por sus manos las

metamorfBsis de la ciudad. Intermediario en sus Ultimas

30 "Mantener un lenguade o sucumbir al silencilo” Op. olt.
.95,
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méscaras, Robles expande su maquinaria para hacer de la
ciuvdad el marco donde sus cartas seran Jjugadas. El fuego
como simbolo de masa y de cambio, serd su ultima actuacidn
antes de wvolver con Hortensia quien le esperaba invalida,
anclada desde hacid tiempo en ese instante que se realiza
con su llegada. Sin embargo es Ixca Cienfuegos el guardién
de las metamorfésis de la ciudad, él1 es su hijo; no tiene
por madre mds gue a ella: la regién mas transparente del
aire. Lugar de la utopia, guardidn de ella como Teddula
Moctezuma quienes anuncian otros estallidos mas de la
ciudad, otros derrpfames. Su "eterno salto hacia mafiana”
imbricado de todas las pieles, arlequin de todos los
rostros, mestizo sin fatiga con "vocacidn de libertad que se
egscapa en la red de encrucijadas', atiborrado de mil figuras
vy mil miradas, con los ojos de millares de Argos que han
despedazado sus miradas, de enfebrecidas fieras y flores que
reptan o vuelan sobre la ciudad, de detritos que abonan el
futuro, de perros reventados en el sol de la maflana que las
aves rapacez s8se llevan sus entrafias para libarlas a los
rayos del sol, vaho del futuro y hedor del pasado. México
flor de cristal y mineral, nopal ardiente, "ciudad reflexiodn

de 1la furia", de carne y piedra, de vegetal y ambar,

Aqui wvivimos, en las calles se cruzan nuestros
olores, de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas
subterrdneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamas
nuestras miradas”, cada <quien separado en la
separacién absoluta de la nmuerte, "desgarrados
Juntos, creados Juntos, sb6lo morimos para nosotros,
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nuevo suefio que gse repetird en Fuentes en otros lugares v en
La regidn mds transparente, se efectuard candorosamente; un
grupe de revolucionarios serda ajusticiado y antes del
fusilamiento, sl Jjefe de los alzados pide gque se tomen de
las manos para pasar Jjuntos en medio del grito de consigna,
al suefio final: "4 ver si algitin dia mis dedos tocan los
tuyos”. Ixca toma cuerpo en la ciudad, su cuerpo mestizo
deambula por todos sus rincones, es tanto‘su geografia como
el recorrido, es su propio mapa ¥y 8u cuerpc tiene la
extensidn de la ciudad, es un organismo en perpetuo derrame,
seguir sus pasos 3 hacer la rheologia de la ciudad. Ella,
ia ciudéd deviene organismo, mudable y mutante; Gladys
Garcia que habita esta '"meseta de Jjoyas funebres", nos
recuerda a Teresa Raquin de Zola, ve crecer la ciudad,
"extendiéndose cada vesz mds como una tifja Iirrespetuosa’,
ruletera que no conoce el dia y quien Ixca al final de 1la
novela para completar el ciclo de eternas mudanzas quisiera
tocar los dedos, solo para decirle: "Agui nos tocd. Gué le
vamos a hacer. En la regién mds transparente del aire."
Donde todo se junta y se desvanece como aire. Una mdscara,
pese a ser un estado final, en el caso de las mascaras
Acamapichtili, recubre =zonas indiscernibles o de perpetuos
cambios; no 8bélo la constatacién del paso de lo agrario y

rural al entorno citadino, sino de lo s86lido al puro

31 Carlos Fuentegs. La regidn mds transparente. México: F.C.
E., 1889. p. 20.



43

easpectro electromagnético como simulacro ulterior de la
ciudad. Cualquiera sea el sentido en el gque se monten o
desmonten las méscaras, habra una repitiendo el gesto de

simulacién y disimulo.

Advertimos una peculiar manera del tratamiento del
tiempo en esta novela de Fuentes, nos hallamos en 1951
cuando escuchamos a Gladys Garcia y habremos de retroceder
en el tiempo hasta 1907, un cuadro tramado en paralelo entre
acontecimientos histéricos y acontecimientos novelados, nos
prepara en la inmersidén en el tiempo. be gestan las
condiciones politicas que van a producir, viniendo del norte
como del' sur, los movimientos rebeldes Jjunto a grandes
migraciones humanas. Estos cruces de lo real vy /lo
imaginario wvan a permitir a Gervasio Pola actuar en la
huelga de los obreros textiles de Rio Blanco y encontrarse
mds tarde combatiendo en las filas de Madero en 1910. Mé&s
tarde capturado en la dictadura de Huerta, logra escaparse y
continuard luchando en las filas Zapatistas, el nacimiento
de Federico Robles ya ha tenido lugar en una hacienda de los
Ovando y para 1914 la campafia revolucionaria lo toma en sus
huestes y al parecer toma partido por la faccién burguesa de
la Revolucién gque era representada en Carranza, Obregon,
Calles, De la Huerta. La puesta en escena de los valores
dominantes dictados por la burgussia que se apropia de las

fuerzas revolucionarias, comienza a repregentarse en El
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lugar del ombligo de Ia luna, las gestas épicas han quedado
atras como un mal recuerdo para muchos de esta gente bien
que ignora en qué momento ocurridé la traiciédn. Testigos
vivos, nos lo deja ver Fuentes, son Federico Robles, quien
del lado de la faccién burguesa de la Revolucién, estudiaré
leyes las que en el momento de las reformas agrarias usara
en su provecho en las ventas de tierras a compafiias
extranjeras o bien especulando en los casinos y en bienes y
raices. En la faccién popular Librado Ibarra también se
hard abogado como Robles y cuando este ultimo es presentado
a Ixca Cienfuegos, tenemos la percepcidn de estar viendo dos
gemelos rivales. Mas que en ningin otro lugar quedan claros
las practicas empleadas por Federico Robleg para hacer de
los flujos de dinero ganados en los predios rurales, flujos
que se inviertan en el desarrollo de la ciudad. Cuando el
Presidente Cdrdenas en 1934 impulsa una nueva reforma
agraria de la gque Robles no podrad sacar partido esta vez,
sus cartas estan ya bien Jjugadas, el capital que ha amasado
en propiedades sdélo le resta desmaterializarlo alGn méas,
hacerle Jugar su ultima desterritorializacidén, volverlo
capital financiero en forma de crédito y préstamos para el
desarrollo de la ciudad de México. Y mientras, la ciudad
habia aumentado su poblacidén gque migrd del campo al que los
gobiernos habian desatendido sucesivamente. Desde el punto
de vista de Librado Ibarra la Revolucién mexicana, se ha

realizado para "que hubiera fraccionamientos en la ciudad de



México"32, Para Librado Ibarra estos fraccionamientos
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no

son otra cosa que las fuerzas y tensiones que sostienen vivo

el

capital, distanciando los espacios politicos de

ciudadanos:

...hasta el obrero hoy tiene mas defensas que el
burdcrata. ... La clase media estd més amolada que
el pueblo, porque tiene ilusiocnes, y mas gue
ilusiones, tiene gue mantener las apariencias.
Vivimos en una sociedad de libre empresa, y las
gentes que viven de eso se van para arriba, pero 1la
clase media se queda donde estas3,

los

I.a otra cara de la moneda, la ofrece precisamente

Federico Robles, en conversacidn con Ixca Cienfuegos:

otra cosa distinta a una perpetua traicidn.

Hemos c¢reado, por primera vez en la historia de
México, una clase media estable, con pegquefios
intereses econdmicos y personales, gue son la mejor
garantia contra las revueltas y el bochinche.
Gentes gue no gquieren perder la chamba, el
cochecito, el ajuar en abonos, por nada del mundo34.

Robles como se lee en la perorata que mantendré
Cienfuegos, Jjustificarda las castas gque se establecen
‘México v su proplia condicidén de Bel Ami criollo, subsume
su destino individual de arribista, la eveolucidén de
"revolucidén” "deseada' por una sociedad y unas masas.
una manera ingenuamente perversa ha dicho que desde
revolucién instaurada los actos proditorios no existen
México, cuando por definicién la revolucién mexicana no

Por ello no

con
en
en
la
De
la
en
es

es

32 Carlos Fuentes. La region mds transparente. Madrid.
Mondadori. 1880 p. 168.

33 Op. cit. pp. 168-169.
34 Op. cit. pp. 109.



extrafio la farsa de la fiesta burguesa, parodia en la gue
los lenguajes despliegan valores gue se ritman con el
gesfile de personajes en FEl1 lugar del ombhligo de la luna:
se trata en todo momento de seguir y rastrear los signos
mundanos, signos pfesentados para interpretar y gque son ya
interpretacién indefinida de otras tramas perdidas y sin
embargo anejas al contexto del debate entre Robles e Ibarra.
Estog signos mundanos no nos remiten tan sélo a la clase de
quien los emite sino &l sordo combate gque lilbran sin
esperanza de contacto e interlocucién entre sus emisores.
En el intermedio de estas preguntas, aseveracliones,
enunciados, =sin respuesta. ruge el mds brutal y feroz campo
de fuerzas, lucha que ni el silencio logra socavar, medida
proporcional a su violencia soterrada e indesterrable. Es
preciso constatar que en esta mundanidad nada pasa distinto
de la emisidn de esos signos que sdélo indican, indican los
cambios de decorados gque se avecinan, los nuevos signos que
usurpardan los ya fatigados vy cansados de este mundo
altamente ritualizado y estereotipado. Cuando Junior hace
el recuento de los participantes en la fiesta de Bobd, no
sélo pretende hacer dos sumas incomposibles: "el todo
México”, mds la =suma en partes que lo daria; poetas,
filésofos, actrices, aristdcratas, pintores, etec. sino que
sefiala de paso que una generacidén ha corrido desde la época
de su padre en la gque "ser self-made man" era una lata vy
ahora s6lo se +trata de mensualidades que aseguren Vv

certifiguen "los cambios de luz”, es decir flujos de dinero
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que den soporte a los no menos ilusorios simulacros de los
signos emitidos por Los satélites, Los extranjeros y Los
intelectuales. Imposibilidad de encontrarse més gue en esta
condicidn de simuladores donde pensamiento y accidén han sido
sustituidos por esta mimica estupida, la podemos referenciar
en el colmo del autoparodiarse del texto cuando el imitador
de Hemingway, Paco Delquinto, dice: "81 alguien qguisiera
hablar sobre nosotros, tendria gue calcarnos de otra parte;
somos la calea de una calca, el fracaso de la mecanografia:

la vigésima copia al carbdn en blanco !S5,

SPero que fuerzas alimentan o ponen a funcionar estos
gestos aparentemente sin consecuencias? Federico Robles,
gquien no'podia faltar a la fiesta apelard a la imagen segin
la cual hay que vender lel pais y la ciudad, aunque ella

s86lo sea una imagen para atraer sobre si la ideologia del

progreso, la ilusién tecnolégicac:

gin ornato no se crea la impresidén tangible de
progreso, vy sin esa impresién no hay inversiones
extranjeras. LQué es lo que retrata una revista
americana de gran circulacidén? No retrata
alcantarillas nl pavimentos ni focos de luz
eléctrica: retrata grandes edificios, carreteras
escénicas, hoteles, la facahada de un hospital
aungue adentro no haya ni una cama. Algo con aire
de elegancia y progreso, que sSe vea bonito en
kodachrome, 4a poco no? Y esoc mismo es 1o que ve el
inversionista americano38,.

Parece ser que la imagen y el simulacro seria lo tnico

gque garantizaria a esta mundanidad el pertenecer al resto

35 Op. cit. p Bl.
36 Op. cit. p. 54 subrayado nuestro.
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del planeta, el estar incluidos en la historia y ponerse en
escena, representarse y autoparodiarse al extremo de ir
adelante de sus propios dobles y sombras, les augura el
porvenir. No de otra manera se explica la relacién gque el
mismo Robles sostiene con HNorma, relacién que es pura
ceremonia, rictus de mascaras donde es imposible buscar
algtn "original':
Ahora buscaba (Robles) en el espejo las facciones
reales de HNorma: la cara que originalmente debid
regponder a la categoria de lo "monisimo”, se habia
ido refinando, hasta corresponder, cada vez mds a la
magscara de todos los modelos de la estilizacidn
internacional... La mascara de Norma,
insensiblemente, habia sido moldeada por aguel
rostro inventado o deseado por Federico. Todo el
perfil de la nujer, supo Robles, era un producto de
su pura voluntad. Ella sin saberlo, s6lo se habia

amoldado a un deseo imaginario hasta plasmarle sobre
su efigie verdadera, perdida para siempre37.

Una linea dialégica de inquietud les recorre a todos
estos fantoches, ¢cémo hacer de este atigrado personade que
parece ser México una comunidad que pueda dialogar entre si
v dar su voz al mundo? Robles proponia una ciudad para
vender y ser vendida hasta el infinito como lugar de paso,
como hotel y garito, como balneario. Zamacona constata
desde la filiacidén a "la madre patria’” que por tratarse de
una huella "excéntrica", de una impronta de ese tipo que nos
dié Espafia, México no entrard en la historia que hace
Europa, mas que por un tortuoso camino: expiacidén de una

bastardia magquinica. Zamacona ha invocado el sacrificio de

37 Op. coit. pp. 146-147.
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todos los héroes mexicanos, ellos constituyen el
martirologio de su historia, chivos expiatorios todos e
ignorantes como Zamacona de su origen, de su padre. Y tal
como percibe la historia Zamacona, ella no es otra cosa que
una mdguina ciega que muele en sus encrucijadas f#a quienes
mejor le sirven y la aceitan. Todo modelo es aniquilado a
au encuentro y sin gue lo sepa, Zamécona llega al grado cero
de su impotencia, recorriendoc su laberinto con las sombras
chinescas de sus miedos:

Poder sin valor vy sin responsabilidad desemboca en

dispersidn, en pequefiog dioses abismales o en el

unico dios de una abstraccidén terrena: la historia,

las fuerzas ciegas, la nacidn egcogida o la mecdnica
incontrolable. Estamos en el cruces38,

Zamacona como Rodrigo Pola no concibe gue pueda
percibifse como puro excremento de esta mdgquina social que o
los aborta o los convierte en sus apéndices, obgesionados
por no sentirse despojo de esa matriz o esa placenta que los
arrojé al mundo, rumian todaé las ilusiones perdidas sin
hallar una nueva. Luego del hartazgo de la fiesta, en el

agrio sabor de la resaca cuando “todas las hebras de la

ciudad gue pasaban inconscientes del rascacielos'", unian
trayvectos de 'nubes y estiercol”, vagabundeos maguinicos
atravesados de desecs blandos vy plasticos, o mejor,

‘maquinarias de piel que iban transparentando una regién como
cuando es necesario pasar por regiones muy grises del

‘cerebro vy para distinguir un Ppoco sus contornos y  sSus

38 Op. cit. p. 68.
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relieves es preciso poner colores de fondo © resaltar por
contrastes esas vastas regiones 4atonas pero de violentos
movimientos v de veloces sinapsis. El cerebro ciudadela no
habia cobrado hasta ahora mejor sentido, la exteriorizacidn
v materializacién de los pensamientos de todos los que
recorrian la ciudad haciendo mil trayectos endiablados tenia
su paralelismo precisamente en esa regidn donde anidan los
suefice y los deseos, donde todo y nada puede ser
transparente. Y este colorante o este “disipador” de la
regién mds transparente del aire, es Ixca Cienfuegos, Proteo
v Argos pero semidios calcinador por el poder transformador
de sus llamas. Es cierto que el fuego necesita del aire
para arder, que las formas del fuego, sus dispociones
fractales siguen fascinando a una noologia de lo igneo, no
seria suficiente con invocar una poética del fuego pues
recordamos que toda flama ilumina y deja en claroscuro
vastas regiones por conocer. Cienfuegos ni arde ni se
combuste, simplemente ilumina como un haz de luz, como un
egpectro electromagnético gue recorre trayectorias
empatdndose con otras fuerzas con las que se conjuga.
Maquina de registro de gestos y palabras, bucea en todas las
conciencias dejando que ellas se expongan a ese medium, ese
apéndice dinamico que es Cienfuegos. Colector de todos los
fracasos y las errancias de los personajes, tejedor de todas
las deyecciones de los hombres de la ciudad de México,
Cienfuegos hace inteligibles los murmullog y los gritos que

se cruzan sin aparente hilaciédn. Podria pensarse sin
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riesgo, gue no es extrafioc gue Norma haya deseado asesinarlo
en el mar, pues Norma gquiere el "brillo” de Cienfuegos, la
ilusidén de estar encumbrada en un punto de vista omnimedo
desde el cual Jjuzgue y sea la medida de lo gque alcanza a
abarcar con su mirada. Lo gue caracteriza a Cienfuegos no
es esa mirada plenipotenciaria, sino miltiples trayectos que
van trazando los espacios en los que vienen a poblarse las
figuras de la ciudad. Levanta wuna cartografia del
pensamiento de sus pobladores como el mapa en el cual ellos
se mueven. No la radiografia de sus pensamientos, ni el
negativo de sus actos, sino el devenir de esos gestos
ritmados en las palabras. Cuando cada uno de ellos perciban
que "nuestro grupo’, “mi tipo”, "nuevo rico”,
"sensibilidad”; expresan "la repeticidén constante de las
largas historias de una reputacidn’, cifrada tan sélo en una
comin miseria y en una silenciada y ocultada miseria,

advertirdn ademds gue los falsos oropeles acreditados por
Los Extranjeros, forman todo wuna parentesco real con el
vaclo, la estupidez y el olvido gue predominan en Los
Burgueses. Ni los extranjeros  poseen los titulos
nobiliarios gue dicen caracterizarlos ni los artistas ni
intelectuales poseen obra ‘alguna que les respalde. Su
comunidad reposa en el hecho de gque a los primeros nadie les
indagdé su pasado real y los burgueses crearon, inventaron un
pasado a la medida de esos valores, borrando la historia con

un decorado y promoviendo el olvido de todas las. traiciones

39 Op. cit. pp.115-116.
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gque ellos mismos propalaron, en su lugar se instala una
estuplidez insondable para la cual Los Satélites constituye
la especie mds refinada. Estos 1ultimos no dejaran de
rarlotear como loros los indices de lo que s8e ha wvuelto
cosmopolita, moderno, el buen gusto, el disfrute de los
bienes verdaderos de la vida, la justa excentrecidad como el
justo medio, 21 blasé, la liviana frivolidad que no afecta y
la afectacion gque a nadie dafia ni entrampa. Norma
Larragoiti de Robles era el ejemplo vivo de esa amalgama y
a punto ya de dejarla el tren, atrapa a Robles en el mutuo
encandilamiento de sus grilletes, es por eso tal vez gue la
confrontacidén con Ixca sea mortal, espiral de muerte,
descenso al Maelstrom de esos valores. Pdginas inolvidables
de "Paradise in the Tropics"4©. Péaginas que si recordamos
las fiestas que sugiere el capitulo "El lugar del ombligo de
la luna", nos hace pensar ademds en una sociedad cortesana vy
de castas que terminard por superponerse a los estamentos
institucionalizados por la burguesia instalada ya en el
poder. Ello mismo hace comprensible el que en la
conversacién mantenida entre Cilenfuegos y Rodrigo Pola
angustiado por la posible traicidn de su padre
revolucionario, se dé paso a las meditaciones de Gide sobre
el ser y el aparecer. Rodrigo Pola gquiere el rigor
cientifico que explicarian los procesos de esa ciudad a la
gue no encuentra el modelo gue la haga inteligible y aungue

ge despidiera de sus amigos en la esquina Sadi Carnot

40 Op. clt. pp.2B2-296.



(alusidén nada ingenua a un modelo termodinamico de leyes
fipicas que ayudarian a proponer leyes que hagan inteligible
los movimientos sociales), sabe muy bien que el pensamiento
cientifico estd ausente en México como en la novela gque
désearia escribir v en la novela que se lee. Pero lo aque
Rodrigo Pola hace comprensible vy en medida menor Zamacona,
es un problema de mds fondo gque va a poner en discusidn una
vez Cienfuegos preste oido al desgarramiento de Pola. Este
desgarramiento consiste en no saber encontrar su papel en la
ciudad, en confundir los planos de lo social y lo individual
v mezclar en una misma zona de existencia tres
configuraciones distintas como las que constituyen las
relaciones que indefectiblemente se tejen entre desarrollo
social e historia y 1la evolucién bidlogica ocurrida a
distinto ritmo de la social y la histérica. Todo el
capituleo dedicado a Rodrigo Pola quiere hacer manifiesta
esta tensgsidén entre planog gque se contrastan en ritmos
absolutamente distintos, Pola expresa y hace manifiesta su
angustia en ese sentido. Confrontandose a Robles se ve como
un fracasado que no ha gsabido tomar el camino correcto gue
le conduciria al éxito del que éste goza; y no lo ha hecho
porque como su madre se lo indicé, corre con el albur
degastrado de su padre de haber abrazado la faccidn agraria
gque seria aplastada vy declarada como traidora a la
revolucidn. No sabe elegir entre el Rodrigo Pola que debe
su destino a la sociedad mexicana o tomar partido por su

destino individual: estd atrapado en una red social que lo
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constituye como individuo, le forja su propia subjetividad y
en la que no sabe reconocerse. El problema gue se pretende
hacer visible es delicado y no por azar habiamos referido
hace un momento la alusidn de un nundo cortesano superpuesto
al aparato burocratico que se instalaba incipientemente en
la sociedad mexicana. Es por ello gque un texto como el de
Norbert Elias sobre la sociedad cortesana, nos permite
plantear lo que entrevemos en el didlogo Ixca Cienfuegos vy
Rodrigo Pola. En efecto, Elias nos dice:

Como se ve, las relaciones entre los acontecimientos

a los que se alude al hablar de evolucidén bilolégica.,

desarrollo social e  historia, conatituyen tres

etapas, diversas pero inseparablesgs, de un proceso

que engloba a toda la humanidad, cada una de las

cuales tiene un ritmo de transformacién distinto.

Reaspecto de la duracidn v el ritmo de transformacién

de una wvida humana individual, los desarrollos

aociales que duran largos periodos de tiempo

transcurren  tan lentamente gue parecen estar
detenidos4l.

El desgarramiento de Pola es patético y lo oimos
invocar su "irrepetibilidad” como individuco<2, su 'Gnica e
incanjeable experiencia', sus responsabilidades adguiridas
con su madre (hacerlo hombre de bien, rico, bien casado, con
hijos, catdélico, sin escrupulos, conforme) y su impotencia
para tratar de escribir un texto gue no halle como resultado

inestructurada la sociedad que le tocd vwvivir y la

incapacidad por elloc mismo de imaginar cierta libertad o

41 Norbert Elias. La sociedad cortesana. México. F.C.E.
1982. p. 24 y en general toda la Introduccidn.
42 Carlos Fuentes. La regldén mas transparente. Madrid.

Mondadori. 1880 p. 132.



condiciones gue la permitan. Pola plantea el problema
existente mas que en su confusa mentalidad, de un individuo
absolutamente determinado ¥y un individuo poseedor de una
libertad absoluta. Y como nos ayuda a pensar el problema
Norbert Elias, tal individuo no ha existido ni en el
personaje del déspota absoluto ni en las figuras del
anarquista absolutamente libre; ambas figuras son incluso
"configuraciones” en las que un campo de fuerzas pone en
coexistencia Juegos de interdependencias y poderes que los
producen sea como “individuos” sea como “"sociedad" donde
encuentran su mutua imbricacién e interdependencia. La
dicotomia pareceria insalvable y es en ella donde se
encuentra encerrado Pola, en ese laberinto donde su
dependencia y su libertad estan sujetas a un error de
perspectiva, a una ilusién Optica proveniente del prejuicio
que otorga la idea de que alguien con plenitud de poder
pueda actuar de manera absoluta y exento de alguna
determinacién;: por el contrario se ha podido comprobar
histéricamente en detentadores de poderes ilimitados que
ellos estdn constrefiidos simultineamente por ritualizaciones
que regulan el ejercicio mismo de esos poderes<43. Por este
mismo contraste a la sociedad cortesana a la que Pola
ambiguamente quiere sustraerse pero de la gue ya ha sido
expulsado, se hace comprensible el relevo de practicas
sociales gque van a trangformar el espacio citadino:

El hecho de que las configuraciones que los hombres

43 Norbert Elias. Op. cit. p. 46.
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forman entre si cambien habitualmente con mayor
lentitud que los hombres mismos que, en cada caso,
las constituyen, v gue, en consecuencia, hombres mas
Jévenes puedan ocupar las mismas posiciones que
otrog mads viejos han abandonado; el hecho en suma,
de que configuraciones idénticas o similares puedan,
con bastante frecuencia y durante mucho tiempo, ser
formadas por diversos individuos, no puede
interpretarse como si tales configuraciones tuvieran
una especie de existencia fuera de los individuog<4,

Su ambicidén de arribista (la de Pola) se vera colmada
cuando se adapte a esta configuracién gque hombres como
Robles vy con ayuda de una sociedad dispuesta, abran el
espacio: "El éxito es asunto de pasividad, se dijo Rodrigo;
basta plegarse a la ocasidn, someterse a un tren de hechos
automdtico que nadie ha puesto en marcha con inteligencia o

pasién’ 46,

Eso leemos en la nueva fiesta en La ciudad de los
Palacios, en la que se ambientard una nueva escancidn, esta
vez tomando como tema las relaciones entre géneros. Es
motivo qQue se repetirid en otros ambitos y otros disdlogos
mantenidos entre Robles, Zamacona y nuevamente Pola, mucho
tiempo después cuando el PRI se anuncie c¢como ente
establlizador y regulador y en los que Ixca Cienfuegos
recuerda los acontecimientos gque cambiaron la faz de México.
La nueva escancidén a la que aludiamos dadag entre las
relaciones de géneros, es puesta de presente por la voz de
la excantante de cabaret, Natasha, quien confidenciando con
Rodrigo, presenta el problema de la alteridad sea como

44 Ibid. p. 42.
45 Carlos Fuentes. Op. cit. p. 156.
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relacidén entre hombre y mujer, sea como extranjero y nativo,
sea entre la muerte y la vida ligadas al contextc de la
ciudad. La imagen gue de ella nos da la novela, es la de un
cuerpo ajado en el gue la amargura del pasado gquisiersa
sustrarse al suefio dulce de un presente menos duro, menos
cruel, en el que el presente prolongara los leves destellos
de las vidas que resisten a condiciones casi intolerables.
Ella siente que entre esa mdguina de producir despojos como
lo es la ciudad, las metamorfésis estan ya realizadas, el
futuroc improbable no existe pues éste se alcanzd como una
suerte de escamoteo magico de la realidad a la vista de
todos. Ella como un luna alemana, parece tener memoria de
un mundo -que se ha hundido en un desierto henchido de frio,
salvaje y oscuro, su ironia crispada de pompas agridulqes
desborda de experiencias a Rodrigo, quien evoca sin dudarlo
El dngel azulss, Y es que ella parece ser consciente de
actuar como un reflejo que a fuerza de pose a logrado
superponerse a su modelo lundatico que nos observa desde
arriba y nos recuerda el destino al gue finalmente tanta
fuerza y velocidad nos conducirian. Rodrigo esta
aleccionédndose pues no deja de preguntarse en vano de donde
le’viene egse saber a Natasha y querria optar por desplegar
las alas gue ella ha entrevisto como blandos mufiones que no
saben retofiar. De la conversacidn vemos surgir una Natasha

transvestida gque no soporta las ruinas de Europa, en

46 Beatriz Sarlo. Instantdneas. La belleza amenazadora.
Barcelona. Ariel. 1886 p. 30.



busgueda de nuevas expansiones donde aterrizar sus bastiones
v ella que ya ha sentido en carne propia log ritmos de la
ciudad mexicana, no puede menos gue odiar su situacién:
Circe varada. Se ha acercado a Eodrigo por que él podria
encarnar una nueva sensibilidad, el hombre blando de
México47 ., inconcebible para entonces aun en esa sociedad
permisiva que sd6lo estd acondicionando logs primeros brotes
de las tiranias de la intimidad y de los narcisismos48.
Esta manera de presentar las pequefias historias de los
hombres en la ciudad de México, inmersos en una red de
fuerzas casgi inescrutables pensaria uno, obedece a una
problematizacidn que se agudiza cada vez que Ixca Cienfuegos
dé con las preguntas que la han movilizado sea en los mundos
amorosos, politicos, econdmicos; hay un punto de la novela
en el que la maquina literaria gque es Ixca Cienfuegos,
alcanza su mayor grado de catexis. Va por fin a enunciarse
el problema gue pone en movimiento todos sus vagabundeos por
la ciudad y la manera como va a realizar su indagacién, los
procedimientos gue se discurren para el establecimiento de
una regidén mas transparente. Montada esa maguina de
produccidén de discursos, la regidn mas transparente cobra su
claridad, el proceso abigarrado de los relatos superpuestos
unos a otrog, colindantes, en umbrales, yuxtapuestos, nos

ofrecen una imagen de ciudad. En el capitulo "L dguila

47 Elisabeth Badinter. X Y. La identidad masculina. Madrid
Alianza Ed. 1993.p. 175.

48 Carlos Fuentes. La regidn mds transparente. pp. 157-182 vy
286.
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siendo animal”, Federico Robles e Ixca Cienfuegos sostienen
un verdadero didlogo, que permite entender por qué Rodrigo
Pola, Manuel Zamacona, Federico Robles, y todos le demas
seres que deambulan en la novela, estdn cogidos en esa
tupida malla de micropoderes que les hacen enunciar sus
deseos. Federico Robles comienza anunciando las maflas que
se da para agenciarse sus flujos de capital: el Banco de su
propliedad le presta a su fraccionadora para la compra de
terrenos con 1los gque se esgpeculara a tiempo indefinido,
haciéndose previamente asegurar por gi acaso, con una
ageguradora que es también de su propiedad. Robleas, gque no
quiere recordar un didlogo pasado, pues ha hecho desfilar
ante nuestros ojos la historia de un hombre gque ha usado el
poder para su beneficio durante casi cincuenta ailos, en los
gue las personas que deambulan por la ciudad han sido
afectadas de una manera imperceptible y que gracias al
deambular de Ixca Cilenfuegos, estas estrategias del discurso
hacen visibles las practicas que terminan por afectar a los
seres supuestamente andnimos de la gran ciudad: en el
intercambio de fuerzas del didlogo, entre el cruce de
interpretaciones que parecen absolutamente mansas e inocuas,
va surgir violentamente un estallido, un leve resplandor que
iluminard las posturas y las estrategias de los principales
interlocutores de Ixca Cienfuegos; Robles no se espera las
siguientes preguntas de Ixca Cienfuegos:
Digame: ¢qué se siente? Siempre he sentido

curiosidad ante estas tranasformaciones tan
radicales. ¢5e sigue siendo, pese a todo, el gque ase
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era en el origen? [...] ¢Se siente uno igual gue en
el origen, o recuerda uno siquiera el origen? (Se ha
hecho uno mejor, o sé6lo ha ido desgastando un don
original? ¢(Somos originalmente, o llegamos a ser?
LNuestra primera decisidn es, en realidad, nuestra
decislidén £inal?4®.

Pensamos que' aqui cobra su mdxima expresidn la
modalidad enunciativa de Ixca o toda La regidn mds
transparente como maquinaria interpretativa que da signos a
interpretar y produccidén maguinica de estos signos, es este
un punto privilegiado de la novela en tanto nos permite
montar los engranajes de la obra en varios niveles
superpuestos. En este pasaje se condugan tanto la
interpretacién de los signos que ha puesto Ixca Clenfuegos a
rodar en su pesquisa, como la produccidn de losg signos qgue
desmontaran esos discursos atrapados en el didlogo de 1la
indagacidn. Un primer nivel podria proponerge en lo que
Bajktin llamaria la ideoclogia de los protagonistas, en &1
descubririamos todo el saber subyacente a los discursos de
los personajes, de qué formaciones histdricas estan haciendo
parte los individuos que articulan un cierto discurso ¥y
desde qué instancias del saber modulan esos discursos. En
este pasaje mencionado hay por lo menos una concepcién de la
historia que serd puesta en entredicho y gue nos revelaria
un nivel mds sofisticado de lo que estd en Juego en el
dialogo y en la obra. Como mdas adelante se podria verificar
en el didlogo sostenido entre Robles y Zamacona, lo que estad
en juego es la historia de México y a lo gue apunta en sus

49 @;Eb“i\g\\&. p. 245.




preguntas Ixca Cienfuegos, es nada menos gue a denunciar la
manera c¢como se han servido de las diversas posturas
histéricas para alimentar la 1lusién del progreso y la
ilusidén tecnoldgica, todo ello apoyandose en las preguntas
por el origen. Como se puede apreciar en varios lugares de
la novela, la idea del progreso es de una fuerte reiteracidn
¥y a quien alli més se menciona como adalides de esta ides,
es al positivismo investido de saber cientifico para
encaminar a la sociedad mexicana a la par de las socledades
europeas en la alborada de la modernidad. México en su
historia no ha hecho mdsg gue encaminarse por esta via ~dirén
los defensores de la revolucidén- pero la revolucidn no se
comprenderia mas gque en su perpetua traicidén gque es su
definicidén mds eficaz, es decir en lo que nunca hizo pues
ella institucionalizé otro tipo de traicioén que garantizéd el
engendro del PRI como burocratizacién de un deseo ,y, hasta
donde se sepa, las revoluciones no se hacen por deber sino
por deseo. En lo que llamamos ideologia de los personades
se Vparciben todas las grandes corrientes del pensamiento
histérico que se formuld en Europa por los siglos pasados y
que pretendian por encima de cualgqulier constatacidén, validar
o legitimar la idea del progreso en todas las actividades de
las sociedades humanas: progreso econdmico y material,
religioso u ético, cultural @ artistico, moral y de

costumbres, cientifico sin mdsbo. No se trataria en modo

50 Para- argumentar en este sentido hemos tenido en cuenta
por lo menos los textos ya clédsicos de Ernst Cassirer EI
prroblema del conocimiente IV y John B Bury, La idea del
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alguno de simplificar un proceso en el gue intervienen
muchas fuerzas, con la oposicién del paso de la barbarie a
la cultura; sino de mostrar como falsas preguntas la mayoria
de instancias desde las cuales ellag pretenden cuestionar el
pasado y seflalar la inconveniencia de esas ingquietudes y la
precisa necesidad del funcionamiento de esas ilusas
charnelas del poder. Y eso es lo que hace la maguinaria
discursiva de Cilenfuegos cuando enfrenta cada uno esos
portadores del saber histérico receptado y transformado en
algunos estamentos de la sociedad mexicana, pero igual
podriamos arriesgarnos a sospechar de los intelectuales que
por amor al arte y al saber no renunciarian al mds minimo o
nimio poder y hasta esas minucias, hasta estas pudicas
mezquindades es necesario descender para probar que el
origen es mezquino v que el origen de toda institucidn es la

suma nada despreciable de azares y fuerzas un tanto

progreso; donde en el primero se hace una relacién a nuestro
parecer cuidadosa de las formas del conocimiento histérico a
partir del siglo XIX en autores qQue de alguna manera y bajo
condiciones muy singulares han sido difundidos en algunos
medios intelectuales de México. Alli se puede constatar de
qué manera se han planteado los europeos el problema de su
origen o el problema del origen en la historia y del que
Nietzsche, en una lectura de Foucault, se constituye un hito
aparte y es esa linea de fuga la gue es seguida en la novela
para plantear como "robinsonada” o como inconveniente para
la wvida esa manera de realizar la historia. Sobre este
punto, nos hemos cefiido, aludiéndolo apenas, al texto de
Foucault, "Nietssche, la genealogia y la historia”™y también
en cierta medida, “Nietszche, Freud y Marx,” del mismo
Foucault. Con respecto al texto de Bury, es necesario decir
que el nos permite darle un contexto conforme a las
menciones que en la novela algunos personajes hacen de las
ideas del positivismo francés o la nebulosa gue parece
caracterizar 'la nominacidén de ideas como 'progresistas",
"liberales"”, "desarrollo", "civilizacidn", o)
"modernizacién”.

BN
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aleatorias de micropoderes, de deseos regodeandose en
mantener esa parcela de poder. Aqui se engarzan tanto la
obra de arte como interpretacién de signos que denuncia que
esos signos son ya también interpretacidn y reverso de una
produccidén determinada de signos, como la lucha inherente e
inmanente a la produccién de esos signos. L.a regidén méas
transparente como maguina de maguina. Este seria el otro
nivel de la obra, en tanto que médgquina ¥y paseoc esguizo de
Ixca Cienfuegos, da al pensamiento gqué pensar y ello esta
probado gque funciona. El paseo del esquizo Ixca gque no
ambiciona nada, ningin poder, ni ser més sano., ni ser mas
fuerte, ni defender ni 4 perpetuar nada de lo que las otras
magquinas deseantes corriendo por el gran zdécalo no alcanzan
a percibir que ha estado ahi afuera siempre, en una region
transparente por fuera de las distinciones interior-exterior
u hombre-naturaleza, que las restringen a toda una historia
de la metafisica occidental y a un cdanon burgués vy
aristocrdtico que dictarda sentencia sobre lo bueno. lo
bello, lo sabio y lo Justo. Easte paseo esgquizo es
suficiente para probar todos los procesos atinentes a la
expansidn estética gque como tal es la ciudad-mdquina: opera
en cortes, flujos, corrientes, conecciones, produccidén de
producciones que borran la posibilidad sigquiera de pensar
algin origen u original. Y opera con el Jjuego de
intensidades gue permite colapsar, depasar el tiempo sin
otra posibilidad gque la de hacer visibles las tensiones

insoportables en las que se ha desarrollado un proceso sin



finalidad alguna. También esg bricolage donde toda ruina
tiene su parte de encanto, donde el misterio que ella
promueve en tanto fragmento, nos trae una nostalgia familiar
para nada atada a un fantasma sino alumbradora de algun
posible pues es con ‘él con quien pretende conectar. Y como
vemos esta maquina literaria es un bucleado perfecto
sugerido incluso en los fantasmas que arrastra Pimpinela de
Ovando cuando oia los conciertos barrocos de Vivaldi. Ello
rermite que se citen el lustre vy el gusano desde las
primeras paginas, y que en la tumba suntuosa después del
banguete los gusanos se puedan decir: vamonos de aqui mano
que ya no gueda nada. Y es que con Pimpinela de Ovando tal
vez mas que con ningin otro personaje alcanzamos a percibir
céme los viejos valores que han sostenido las poderosas
familias de terratenientes mexicanas rezuman podredumbre y
corrupcién. Pero esta corrupcidén es vista desde la 6ptica
de los burgueses como la revolucidn misma, que ha llegado
gsobre todo el territorio mexicano como una peste, como un
azote gque pretende hundir a todos sus pobladores por igual,
en una inmensa laguna: "Nos acercamos a la divisidn de las
aguas. [...} Hemos pagado nuestro tributo de suefio; la

ciudad lo pagard por nosotros'(p.308).



Cuando se anuncia una nueva alborada en la ciudad e Ixca va
a realizar un paseo de resurrecidn por sus calles, parece
estar claro gque ya se han confrontado los recorridos mas
significativos de algunos de Los Burgueses, Los de Ovando,
Los Zamacona, Los Pola, Los Satélites, Los Extranjeros, Los
Intelectuales, E1l Pueblo, Los Revolucionarios. La situaciodn
de Robles, por ejemplo, no deja lugar a dudas: es mas
egsclavo que ningin otro del poder y ha perdido cualgquier
viso de libertad, precisamente ejerciendo en cada gesto la
sumigién de los otros. Si desde que se enrola en la
revolucioén la historia se presenta como tragedia, las
tensiones maximas del drama han dejadb gin embargo sin
resolucidn, fuerzas que volverdn a retomar el drama esta vez
como farsa. Robles como Norma, provienen en el inicio de la
revolucidn, del pueblo desposeido y ahora dictan consignas
contra los desposeidos terratenientes y afanan la necesidad
de deshacer los aguijones gque sus antiguos amos han clavado
en lo profundo de sus cuerpos. Para Rodrigo Pola el aguijén
que debe desprender de su cuerpo es el gque se ha incrustado
en esa relacidén sin relacidn con Norma, gquien acababa de
hundir su propio aguijdn a Pimpinela Ovando, esposa de Pola.
Es la comedia de los vencidos, de los derrotados y de los
humillados que fueron tejiendo su propia trampa con fina
precisién. El poder gque habia desperdigado Robles a 1lo
largo de casi cincuenta afios, los chivos expiatorios en gque
habia convertido a todo aguel gue se le aproximase acortando
la distancia necesaria del temor a ser tocado de todo

poderoso, a todo lo ancho de México y marcando en cada
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rostro una huella indeleble de su ejercicio, va a someterle
en un s6lo instante decisivo. Todos los enemigos gque
cultivé en ese ejercicio rutinario del poder lo seflalan
gimultdneamente y alli lo desmembran. En el dialogo gue
sostendrdn Robles, Zamacona e Ixca Cienfuegos, en una café
de la ciudad, el caos se cilerne scbre las tres cabezas, sea
bajo la forma de un caos original o ese estallido al que
parecen degembocar las fuerzas que caotizan para dar lugar a
nuevas formas sociales: "volcdn andénimo, dispersién y muerte
del hombre®; &cudl hombre? Ese hombre gque aguijoneado por
la muerte transforma el mundo, estallando él1 también en mil
pedazos c¢con la ciudad entera. Robles en el hundimiento de
sus empresas delira por el poder perdido, ha traspasado la
linea que nunca c¢reyd posible franquear y ella en su

apertura lo acoge, como en Film de Beckett:

Hay alguien que me quiere mirar, hay alguien que me
quiere mirar hasta adentro. No esta agui, Jjunto a
mi. Me guiere mirar de otra manera. @Quiere dejarme
sus ojos dentro los mios. Como dos huevos esperando
que el cascardén se rompa y los pajaros crezcan
dentro de mi y batan sus alas dentro de mi y se
apoderen de mifig

imagen terrible de las aves que ya se han nutrido de la
propia mirada para arrebatarle la visidén finalmente a quien
la poseia y gobernarle desde dentro. Delirio paranoide de
un César que ya no puede matar los huevos gque virtualmente

contienen al-  asesino. Y es que el ciclo del rito se

51 La regidn mds... p.344.
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realiza, arrastrando sin reparar en hacer colindantes muerte
v vida: Calavera del 15, alude sin duda a que un 15 de
setiembre Feliciano Sanchez, revolucionario y obrero
sindicalizado, se convierte en chivo expiatorio al igual que
Zamacona por esa misma fecha en el carnaval, de la muerte,
muchos afios después es asesinado en la misma candida
ingenuidad del sacrificado Sanchez. En la fiesta del Grito,
muerte y vida se conjugan en una vertiginosa danza; bajo el
signo del fuego todos los engranajes del poder que ha tocado
la revolucién, parecen querer purificarse en una ectopirosis
apotedsica que va cobrando una a una sus sacrificados, la
laguna desecada de México, desierto y nopal se coyunta con
rayos de- - sol, con sus flujos igneos gue abrasan a guilenes
pretendidamente alguna vez atizaron el altar. En rituales
celebrados en distintos espacios, la muerte y la vida se
efectuan, y tienen los visos del carnaval tan herederos como
dice Bajkthin, de la comedia del arte. Y esta comedia es
muy conciente de representarla Natasha, cuando en una fiesta
que por fin celebra el "arrivo" de Rodrigo Pola a las élites

burguesas le confiesa que:

Me da risa estar viviendo aqui lo gue pasd en Europa
hace mds de un siglo. Nueva casta dominante hecha a
base de dinero y negocios turbios sancionados por la
ley. [...] La revolucidn estda enterrada. Ahora hay
una corte burguesa que s8dlo respeta el dinero y la
elegancia...B2,

ol
52 m.b,‘é%. p. 357.



Cuando s6lo queda para Rodrigo pactar el sello con Pimpinela
Ovando, de que los aristocrdticos valores a pesar de la
revolucidon no se han perdido, nos dirigimos a la fiesta del
pueblo donde toda la gama de estesias que entre los
burgueses apenas si son aludidos entre ellos como una
morblda negacidén del cuerpo, una atenuacién de los sentidos
a cambioco de wuna ética purificadora, agui por el contrario
hay una exaltacién solar del gasto; la misica truena desde
las mismas gargantas gque se burlan de la muerte invocandola
como en un pareddn postergador, el licor, la comida que se
deagparrama en olores, colores, sabores, formas y maneras de
incorporidrselas, parece que nunca hubiese faltado, que fuera
lo mds familiar por su regular ausencia en tales cantidades.
Y en el banguete la muerte asoma sus naricef como una

comparga mas con pleno derecho de convidada.

Ixca Cienfuegos atin necesita dejarnos oir el poaaué Manuel
Zamacona habia crecido en esa suma de contradicciones, en
esa bastardia que su padre Federico Robles no se atreve a
allanar y decirle gque antes de comenzar la revolucidn, por
un breve espacio de su wvida habia conocido a Mercedes
Zamacona gue ardia en el mas intenso misticismo pleno de una
sensualidad que Federico haria terrenal en su vicariado hijo
Manuel: Este hijo concebide para redimir sin redimirse. El
encuentro en la ciudad s6lo los distancia y la revolucién

que ha sido el motivo gque tedi6 sus rostros, no ata el deseo
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del uno sobre el otro. No podia ser de otro modo, pues
Robles no cesarada de hacer lo que siempre ha hecho, mantener
a distancia toda imagen de alteridad mediante el
enjuiciamiento sucesivo, sistemdtico, inquebrantable,
mediante el poder que otorga el placer de endjuiciar vy
sentenciar, mediante el silencio del secreto y la velocidad
de ejecucién de sus Ordenesb3. Es en su ultimo deambular
cuando ya ha condenado a Norma., que callejeando por la
méxima via de los inguisidores, de los Jjuecest% la calle
Torquemada, todos sus muertos llegan a su vera. Y asciende
todos los peldafios de su vida pasada que lo han conducido
hasta alli, el 1Wltimo peldafioc roto desde donde caera
efectuando la parte inefectuada de todos esos

acontecimientos que estaban a la sombra.

*

Y sombras parecen ser, de ese maestro de trepadores gque es
Federico Robles, los recién llegados, dJaime Ceballos vy
Rodrigo Pola. Para el primero hacer ese papel de Bel Ami es
toda una tragedia, pues sabe que Bettina Régules le tiene un
muy lustroso v dulce grillete que sabe sacudir
imperceptiblemente al tono de su suave voz contra la qgque
nunca se levantard. Para Rodrigo Pola la farsa ha de estar
bien montada, pues regquiere que el circo del cinematégrafo

arrastre masas gue degean ser timadas con todas las de la

ley. Y él también ha sabido sacar partido del apellido de

53 Elias Canetti. Masa y poder. Barcelona. Muchnik. pp. 275-
284,



su mujer para conseguir lo gue se merecia, ser bufon de su
propila vida. En el encuentro final con Ixca, quiere saber
gué mdéscara se oculta en el rostro de este y como sucede la
mayoria de lazm veces, son siempre eatos los que terminan
despojiandose de sus mdscaras para dejarnocs ver gque Ixca nos
las muestra a todas, es nadie en el sentido del teatro
griego; persona, cualquiera, Nadie como Ulises, es decir
todos. todo el pueblo griego, dispositivo colectivo de
enunciacidn, expansidn ilimitada de estesias corrlendo sin

bordes; Ciudad de México.

"Lo que es desagradable e incdémodo para mi modestia es que,
cada nombfe de la historia soy yo", carta de F. Nietzsche a
Jacob Burckhardt del &5 de Enero de 188954, Antes de
completar el circulo de su deambular, Ixca Cienfuegos nos va
a mostrar su mds reciente metamorflsis: asumira TODOS LOS

NOMBRES DE LA HISTORIA.

El frio viento de diciembre arrastré a Cienfuesgos,
‘con pies veloces, por la avenida, por la ciudad, ¥
sus ojos -el unico punto vivo y brillante de ese
cuerpe sin luz- absorbian casas y pavimentos vy
hombros sueltos de la hora, ascendian hasta el
centro de la noche y Cienfuegos era, en sus ojos de
dgulla pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus
vocesg, recuerdos, rumores, rresentimientos, la

54 €itada por Pilerre Klossowskl en Nietzsche y el circulo
vicioseo. Madrid: Taurus, 1980. p. 145.
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ciudad vasta y andénima, con los brazos de [...] ¥
era, por fin, su propia voz, la voz de Ixca

Cienfuegosbt,

Una ternura dificil, una gracia y piedad leves arropan estas
vidas demolidas al lado de ruinas lustrosas y fatigadas.
LEs Ixeca inmortal?  Ixeca, es antes que nada Guardidn de las
metamorfSsis de la ciudad, es su poeta en tanto que a nadie
aparta de su camino, acoge a todos v a todo lo gue a su paso
encuentra, sin Jjuzgarlo, sin someterlo a dudosas unidades,
regpeta cada individualidad no por una triste y resignada
tolerancia sino por gratitud con la vida misma de ser
transeunte en medio de lo extrafio y familiar, que con ello
pueda cantar el paisaje abigarrado del cambio vy lo posible,
de no peftenecer mds que al maflana; esa es toda su fé en la
inmorta;idad. Siempre se corre el riesgo, de hacer -como
Deleuze denuncia gque han hecho con los textos de Demécrito,
Spinoza, Nietzsche, Kafka, Lowry o Fitzgerald- introducir
una trascendencia y una seriedad c?ispadas de temor ante la
muarte, la derrota y el fracaso; cosas gue podrian ser
sugeridas al cerrarse el ciclo de La regicén mds
transparente, pero por el contrario el pentimento que tiende
Ixca hacia Gladys Garcia, es una politica minoritaria,
anuncidndole que ella como produccién de la ciudad también

desaparecerd algin dia, que no sera hija de la noche.

Hay en la reticencia a considerar la mdquina literaria

55 Carlos Fuentes (Op. cdt. pp. 408-407.
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mucha moral oculta bajo un mohin pudoroso, los hombres e
incluso cualquier personologia -se nos ha dicho~ no deberian
hacer de las prdacticas amorosas o de sus rituales (o de
cualquier otra prdactica y de cualguier otro ritual) maquinas
de follar, lo que se quiere precisamente es sacarle el
cuerpo a toda personologia v eso podemos leerlo hasta en los

t

andlisis de Bajktin, 1las "ideologias” de los personajes
egtudiados por ¢€él1 apuntan a formaciones histéricas que
atraviegan todas las masas de individuos y que no hay nada
que pueda impedirnos el pensarlas como maguinarias
colectivas de produccidédn de deseos. Ya Edmund Leach se
cuegtionaba; "ipor qué sentirse humillado por la idea de ser
maquina?'t%, a lo que nosotros anadiriamos sin tardanza y en
esa misma vertiente ¢qué impide considerar a la ciudad
precisamente Como expansion estética, es declir como
megamdquina®? de su propio cuerpo, como funcionamiento
colectivo de madguinas maguinandose? Leach, considera que
gran parte del equivoco proviene de no asumir lo que ha
significado para Occidente, la irrupclidén de una teoria
evolutiva "de cébmo las cosas han llegado a ser lo que son”,
es decir del constante cambio gque deja por fuera la

posibilidad de predecirlos con abscluta certeza y pese a su

regularidad, deja por fuera también la idea de una

intencionalidad. Otro aspecto del equivoco subsistiria si
56 Edmund Leach: un mundo en explosién. Barcelona.
Anagrama 1970 p.32. Pero en general, todo el apartado

referido a las mdquinas y log hombres.
57 Gilles Deleuze y Feélix Guattari. El Anti-Edipo.
Barcelona. Ed. Paidés. 1285. pp. 147 y 185-187.
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no se considerase como mdguina a determinado sistema
estructural gue funcione y que desarrolle un cierto tipo de
trabajo, asi operen o estén hechas de materiales distintos e
incluso en ambientes ajenos o alejados unos de otros. Y son
este tipo de estructuras y relaciones las que Ixca
Cienfuegos hace wvisibles, enunciables, registrables, con su
peculiar modo de captacidén de esos mundos puestos a
funcionar con sus posibles leyes u organizaciones.
Percibimos por su mediacidn no sbd6lo modos de vida, sino
mundos colindantes o ajenos los unos de los otrosb®. Pero
si fuera posible restituir los mundos gque se habitan en La
region mas transparente, diriamos que ellos estdn
supeditados a las relaciones que emiten los signos desde los
cuales se nos habla de ese mundo, y ellos estdan ahi para ser
interpretados, es decir para descifrar una relacidén que nos
fuerza a pensar porque ella de por si sefiala cierta
violencia o cierto campo de fuerzas en las que se instaura y
pervive. Pero ese campo de fuerzas no es para nada estable
como tampoco fija centro alguno desde el cual sea posible
darle un sentido unico a los desbordes de 1la Ciudad. El
garantiza por el contrario gue el drama de la Revolucidn sea
vivido en algtn momento como farsa o como tragedia, el
problema de la repeticién aunado al del maguinismo vy el
vitalismo, presentes a lo largoc de la trama, implican nuevas
trangformacionses de esos mundos. Es como &i pasaramos de

cada uno de esos mundos a nuevos regimenes de signos, a

58 Deleuze-Guattari. Op. cit. pp. 187- 228 y cfr. paginas y



nuevas modalidades de enunciacién, y en algunos casos, un
gran gsignificante despdético (La Revolucidén) pusiera a
delirar toda una soéiedad en un lapso de tiempo determinado.
Y el mundo desde el cual se pretende hacer comprensibles
esos mundos: (Los @e Ovando, Los Zamacona, Los Pola, Los
Burgueses, Los Satélites, Los Extranjeros, Los
Intelectuales, El Pueblo, Los Revoluclonarios) éée que esté
anunciado en la plegaria de Ixca, al comienzo de la novela;
el mestizaje del "Poeta sin conmiseracion, artista del
tormento, lépero cortés, ladino ingenuo', o como queria
Nietzsche en 1la carta citada, “el criminal Thonrado”
instalado en un teatro de la crueldad donde los mundos
devienen -inocenteas bajo la mirada del poeta aceptador del

eterno retorno de las cosas.

n.de pi& de la p. 298 y ss.
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1.2 El sefialamiento y la produccidn de segmentos

Se ha escrito con frecuencia a propdsito de La region mds
transparente, que por Ser una novela cadética, abstrusa en el
sentido de ofrecer recortes e interrupciones aparentes en el
desarrollo cronolégico y espacial, su lectura y sus logros
técnicos parecen haberse quedado a la zaga en comparacidén
con las obras posteriores. Ello no sd6lo es un comentario
impertinente sino que pierde# de vista que la riqueza de la
novela radica en su cardacter problemdtico, en proponerse
como problema y hacer del lector un observador que se
compromete. La exigencia de discontinuidad que nos arrastra
en los flﬁjos de la novela, se constituye en una experiencia
de cualguier transeunte de la ciudad. Ya Walter Bendjamin
habia notado esa condicidén citadina en sus ensayos sobre
Baudelaire, cémo la mirada del flé&neur se dispersa por mil
motivos inopinados, cémo cualquier instante en la calle hace
que su atencién divague sobre mil espejos pulverizados que
caen no ya sobre su consciencia y le dirijan sus pies a
ninguna parte en especial y esté festoneado por mil signos
que lo invitan, lo repelen, lo auyentan, le atraen, le hacen
guifios y lo disgregan. En la ciudad de Ixca y Laura, a
diferencia de la de Baudelaire mediado Benjamin, la mujer
también poder ctdénico, no es necesariamente quien presenta
un idilio funebre o mortuorio, es promesa de renacimiento

como Teédula Moctezuma guardiana madre de la ciudad. Pero

[8)]



ella es un munde tan =zingular, que sntre ella ¥y &) hosbes
existira como constitutiva, una falla, un quiebre, que la

muerte hace visible:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueiia;
es la madre de la fantasia, de los dioses. Posee la
segunda visién, las alas que le permiten volar hacia

el infinito del deseo y la imaginacidn... Los dioses
son como los hombres: nacen y nueren sobre el pecho
de una mujer...5B®

Asi le sgservia Michelet a Fuentes, como epigrafe de Adura,
relato fantasmagdrico en el sentido que se lo da Benjamin
para las imdgenes lejanas del Paris de Baudelaire®©. Ese es
va un primer abismo que se tiende en la relacién entre los
vivienteé de la ciudad. Y como se recordara en el relato de
Fuentes se intentard reconstruir un fragmento de la historia
de la ciudad cuando el amanuense encargado para ello,
refiera un pedazo de la historia de una genealogia familiar,
cuyas mecenas vampirizardn al Jjoven historiador paseandole
por aquelarres goyescos. Horror, humor, eternidad se
conjugan en una escritura altamente sexualizada, que dara
sus vueltas de tuerca desbordando hacia lo alegodrico. El
escribiente parece descifrar lo que Aura se ha vuelto pero

terminard matdndola cuando devele su secreto, es decir

cuando realice el texto. 5in embargo a €l no se le ha
59 Carlos Fuentes. Aura. Santafé de Bogotda: Norma, 1994.
p. 9.

60 Es necesario recordar el énfasis que subraya Mario
Mendoza al confrontar cierto pasaje de Terra Nostra con
Aura. Nosotrose remarcamos el acento en la multiplicidad
tanto como en 1la imagen auratica. Cfr. Mario Mendoza Un
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pedido otra cosa. Se le ha llamado para que descifre un
enigma familiar y para que él se convierta en historiador de
egse 8uceso. Mientras wva hurgando los folios se da cuenta
que el fantasma de Aura, como el #aya de los nifilos en la
novela de James®% le empuja a adivinirla, a amarla por
supuesto con un bello horror. Aura la que le contrata en el
dia y para la cual hace su obra en la noche, lo escinde: "Si
el precio de tu futura libertad creadora es aceptar las
manias de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad”, se
dice Felipe Montero; con ello el cepo esta ‘echado. El
fantasma, la aparicidén, moviliza la escritura; esa tension
insoportable en la que se realiza la obra y desde la que
mira una- caja negra. Y méds que escindirlo, confirma su
pluralidad de fl&neur, gue como Aura, también volvera a ser
caos indiferenciado, un ser de cuyo recuerdo podria gquedar
el haber reconstruido otro recuerdo. No se ha dejado de
sefialar el profundo horror gue ata este relato con muchas
otras pilezas maestras, desde las de Poe hasta James; y esta
belleza lindando en el horror gue nos atrae a volver a
releer fascinados los pasadizos que antes eran pura alusién
velada ahora nos compelen a leer mucho mas que una escritura
desatrada. El estertor de Aura, es el estertor de todo

viviente que se percibe efimero y que puede ampliar el

aguelarre en la calle Donceles 815. in Aura, coleccidén Cara
v Cruz Editorial Norma. Bogotd, 1994. p. 35. Cosa que no las
enfrenta sino gue las complementa.

61 Henry James. Oftra vuelta de tuerca. Barcelona. Salvat.
1966. Seguimos obviamente, las huellas de Blanchot en E£EI
libro que vendra. Caracas. Monte Avila 1970. p. 143 y sB: ¥
Zvetan Todorov en FEl andlisis estructural en la llteratura.
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tiempo gque no se ata a las manecillas de un artefacto y nos
tiraniza. Y es que Fuentes ha sabido anudar ahi tanto como
en La regicon y en Laura, agquello que Guy Davenport llama
“"una conjuncién tensa de opuestos: lo sensitivamente bello y
1o horriblemente feo, inocencia y maldad, pasado y presente,
lo familiar y lo extrado, naturaleza y cultura’”, o para
hacepnos compaﬁia'de Eugenio Trias, ha sabido acercarnos lo
bello vy lo siniestro. Para lograrlo, se ha wvalido de esa
extrafia composicién de residuos y segmentos que son las
miles de heteroglosias gque pueblan la ciudad. Jirones
lustrosos de hablas, retazos de habla gque rasgan los rostros
de quienes dialogan. Un breve rodeo por lo bello y lo
giniestro, se nos impone; €1 nos hara retornar hacia 1los
cortes, las interrupciones, el mundo en fragmentos que se
nos ofrece en La regidn... La conjunciédn gque gqueremos hacer
notar, ‘por medio del texto de Trias, es que la talla
geolégica que vrecorre a la ciudad de México, hace
constituiva la condicidn de susg habitantes, en el sentido de
habitar una grieta que los recorre y que se hara visible en
el aflo 85 cuando sea =zacudida la ciudad por el sismo. En
Los afios con Laura Diaz, tal experiencia estd directamente
ligada al destino teldrico de la escritura y al siniestro,
es decir, zurdo, de la escritura. Esta grieta que no tardd
en pronunciarse, anunciaba desde su profundidad, el rugido
con el cual la ciudad entera se sacudiria y gue resonaba en
cada uno de sus habitantes come marca de fatum. Pese a lo

gque este texto de Trias nos pueda decir sobre el barroco vy

Los cuentos de Henry James; in Introduccion al
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su arte, preferimos retornar a esta conjuncidén por otro

~recorrido que seflalaremos mds adelante.

.En un capitulo de la novela Los meteoros de Michel Tournier,
uno de sus héroces proclama ante el inmensc agujero hecho en
tierra, que la ciudad que tenga resuelta el problema de sus
residuos, de sus desechos, tendria mds derecho que ninguna
otra sociedad, a hablar de su futuro®2. El problema al que
apuntaba sin duda Tournier, era el de los tres movimientos
que Félix Dugue en su Transestética de los residuos va a
proponer como hipdtesis de trabajo para “acercarse al
sentido del arte actual en su relacidn con” un concepto
kantiano, pero también en la apuesta tedrica de la recepcidn
del cambio de una fisica de los sélidos hacia una fisicalde

los fluidos mediada la estética.

En el caso de Trias la apuesta metodoldgica con la cual se
va a enfrentar a la serie de problemas que de manera
sucinta, quedan remarcados con las menciones recién hechas a
Tournier v a Félix Duque, tenia su precedente como €1 mismo
lo seflala en La Filosofia y su sombra, esta serie; la de Lo
bello y lo sinliestro, vamos a reseflarla acompafiada del texto
de Félix Duque en lo que de comin puedan tener. Sefialar sus

distancias seria motivo de otras andaduras.

estructuralismo. Madrid. Alianza Ed4d. 1976 p. 111-1561.

62 Michel Tournier. Los metepros. Barcelona. Plaza y Janés.
1881, p. 228.
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Segin Trias "la hipb6tesis a desarrollar es la siguiente: lo
siniestro constituye condicién y limite de lo bello"83,
inmediatamente se nos advierte que esta categoria de lo
bello era parte fundamental de la egtética kantiana que
tenia como pretensidén entre otras, rebasar esos fundamentos
considerando las lindes de lo bello con lo siniestro (dados
los dos aforismos) pero en primera instancia pensando la
ligazdén de lo bello y lo gsublime en donde una dehiscencia de
lo siniestro tiene lugar. Esta apariciédn tendria como
consecuencia una paradoja por lo menos: lo siniestro esta
presente en la obra artistica como efecto y como ruptura de
las estesias. La condicién del arte actual , segin Trias,
pero él1 mismo lo advierte desde hace bastante tiempo, es
bordear ese limite y esa condicidén haciéndolo patente v
conservando el efecto estético. A este respecto podemos
pensar en la ciudad que se percibe en casos como siniestra
nos expondria a singlar una escritura desastrada; funambulos
en la cuerda de sombra hacemos posible nuestras condiciones

de desaparicidén y la emergencia de fragmentos lustrosos.

El estatuto de la obra de arte o si se quiere, su situacién,
es la de un mito inhallable en tanto que es pura mediacidn o
medio puro de terreno en perpetuo autorrebasamiento,
ilocalizable por definicién, la obra de arte hace presente
la ausencia de aquello que la constituye y la destruye;

gquizda un mero orden causal no bastaria como explicacidén de

53 Eugenio Trias. Lo bello y lo sinfestro. Barcelona,
Ariel 18992. »p. 17.



estas paradojas maxime s8i es necesario estar de acuerdo en
que "la revelacidn de esa fuente implica la destruccidén del

efecto estético".

Siguiendo las propuestas kantianas que le permiten hacer el
recorrido conceptual de lo bello a lo sublime, Trias resalta
"un proceso mental” en cinco etapas (p. 24) aceptando en
cierto matiz el juego de Kant: supeditar las estesias a las
concepciones de la Razdén, o dicho de otro modo, mantener
vigente la oposicidén cuerpo-espiritu, dado los altos
rendimientos conceptuales y al parecer el limite difuso que
logra para el ensanchamiento del concepto de lo bello, de
sobreafiadido pesa el rebasar lo sublime en lo siniestro. Y
para 1lo éiniestro toma prestada la reflexidn freudiana que
intenta pensar las condiciones en las cuales las cogsas
familiares devienen con ese aura siniestro; es asi como
encontramos una aproximacién satisfactoria: "“lo fantastico
encarnado: tal podria ser la férmula definitoria de lo
giniestro”84, y el papel de la "obra artistica traza un
hiato entre la represién pura de lo siniestro y su
presentacidén sensible y real"66, En apoyo de lo que nos
pueda decir Trias, citemos en este mismo sentide, la manera
como presenta el problema Georges Didi-Huberman en su texto

88, y las razones por las que lo convocamos no difieren de

64 Op.cit. p.36.

85 Op. cit. p. 41.

66 Georges Didi-Huberman: Lo que vemos, lo gque nos mira.
Argentina, Bordes-~Manantial. 1997, p. 157.
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las gue presenta igualmente Didi-Huberman: "Porque me parece
que la inquietante extraiieza (Unheimliche) freudiana
responde, mejor gue cualguier otra cosa, a todo lo gue
Benjamin procuraba aprehender en el caracter extrafio vy
singular de la imdgen auratica. Con la inguietante
extrafieza tendriamos desde ese momento una definicidén no
géleo secularizada sino ademds metapsicolégica, del aura
misma, como trama sgingular de espacico y tiempo, como poder
de la mirada, el deseo y la memoria a la vez, y por ultimo
como poder de la distancia'. Resaltemos las instancias mas
sugestivas: mirada, espacio-tiempo, desec y retomeméslas en
el decurso propuesto por Didi-Huberman gque bien podemos

ligar sin problema a los relatos indicados por Trias.

"Unheimlich es en principio una palabra de la mirada (el
suspectus latinc) y del lugar (el xenos, el extranjero, en
griego); es una palabra cuya ambivalencia terminara por ser
analizada en términos fuertemente temporales de lo gue se
remonta a lo conocido, a lo familiar desde mucho tiempo
atrds. En segundo lugar, lo unheimliche manifiesta
claramente egse poder de lo mirado sobre el observador que
Benjamin reconocia en el wvalor cultual de los objetos
auraticos, y que Freud expresard en los términos de una
omnipotencia de los pensamienteos, que asocia el culto en
general a una estructura obsesiva: el objeto unheimliche =se
nos muestra como si estuviera suspendido sobre nosotros, y

g por ego dque nos ingplira respeto ante su ley visual. Nes
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arrastra hacia la obsesidn. El latin diria gue es
superstes, es decir que estd presente, testigo y dominador a
la vez, gque se nos da como si tuviera dgue sobrevivir
fatalmente a nuestra mirada y a nogotros mismos, como 8i, en
cierto modo, tuviera gue vernos morir. No es nada
sorprendente que la expresidén tradicional de una relacién
tal -belleza y angustia mezcladas- concierna a la inmemorial
supersticién asociadas a las imdgenes aurdticas. En tercer
lugar, la inguietante extrafieza se da claramente en cuanto
poder conjugado de una memoria y una protensidén del deseo.
Entre los dos se ubica tal vez la repeticidn, analizada por
Freud a través de los motivos del aparecido (la obsesidn, el
retorno inguietante de las imdgenes) y el dobie. El doble,
es decir el objeto originariamente inventado contra la
desaparicién del yo, pero que llega a significar esa misma
degaparicién -nuestra muerte- cuando se nos aparece y nos
mira. El doble, que siempre nos mira de manera singular,
unica e impresionante, pero cuya misma singularidad se
vuelve extrafia por la virtualidad, atn mds inquietante, de
un poder de repeticién y de una vida del objeto
independiente de la nuestra.'"87, Mechas estas aproximaciones
podemos retomar las preguntas de Trias sobre la visidn que
se presenta tras el descorrimiento de la cortina, tras el
raggarae del velo que constituye la belleza v como él(cuando
aventura la engofiacidén del cuadro ausente, del cuadro que

nunca se pinté)podemos invocar nuevamente el nacimiento de

67 Op. cit. p. 158.
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la belleza por Courbet, como dise-himen-—-accion, como
vertiginosa sucesidén donde Proteo aun no es ola marina ni
tampoco arrecife, ni serpiente ocednica, todas ¥ ninguna,
"apariencia y velo gque escamotea nuestra vigidén de un abismo
gin fondo y sin rgmisién en el cual cede toda visidén y se
resquebraja todo efecto de belleza”88, El artista no
devendria nada distinto del guardidn de las metamorfodsis,
ante un umbral gue tanto le concierne a €l como a quienes lo
atraviesan; observa su aniguilacidén, los fragmentos alzarse

a su gozo.

Pero es necesario tratar de congstatar a qué niveles de
“aniguilacién” se alude aca. Por lo menos la larga cita de
Didi—Hubévman. nos permite sugerir que se trataria de una
experiencia tal en la cual los sujetos se dispersan o.se
atomizan en celdillas monadicas. Una percepcidén del tiempo
que ge repite en la diferencia arrastrando consigo un sujeto
disuelto por los estratos de su deseo, el cual en grado
extremo representa su finitud sea en la desaparicidén o
disolucidén de su ser y que desde ella avisora esa nada
inconmensurable que se realiza inexorablemente. En un mismo
entramado se Jjuega la experiencia de la pérdida o falta de o
ausencia de, tiempo, yo, desaparicidn-aparicién, la
repeticidtn y la diferencia de la wvida en su forma mas

taxativa®®, Como consecuencias generales se avizoran: la

68 Trias. ' Op. cit. p. 74.

89 LC6mo no recordar acd el famoso texto de Nietzsche,
ciltado por Foucault en Nietsseche, Marx y Freud: "Perecer por
el conocimiento absoluto, hace parte constituiva del ser”,



fluidez o rheclogia del deseo, su caracter profundamente
plastico, por ello mismo la multiplicidad de los yo, su
serialidad, la percepcidn de una memoria selectiva apuntando
hacia el futuro, que también se redefiniria
intempestivamente en tanto gque mundo posible. Dicho en
palabras de Félix Duque, se trataria de tres movimientos que
es posible captar# en la experiencia estética extendida a
su tenor citadino: ecologia estética, recupera, piadosa, la
belleza formal latente en los desechos industriales; la
anestesia hiperestésica se centra en los desechos de la
morada del hombre, vy la transestética de los residuos acepta
vy elabora, solidaria, los desechos del hombre mismo é1 mismo
concebido como excrecencia, cosa entre las cogas al decir de
Heraclito. En los intersticios de estos movimientos siempre
se cuelan la sensacién de vaciedad por exceso y hartura y la
sensacién de mediania pudica por despilfarro de esa
exuberancia: el ridiculec cotidiano como tan serenamente 1o
describié Fuentes en los Ultimos arios de la fatiga de Laura

Diaz.

Para liar mas aln esta estética de los residuos al ejemplo
probatorio de Trias en su hipdtesis, es bueno recalcar que
son precisamente “"residuos" los gque dan un giro de tuerca
mas al descenso al Mielstrom de Hitchcok gue revisita Trias;

nos referimos a Vértigo (o el abismo que sube y crece, como

texto gue Foucault vinculaba a la experiencia de la locura y
busqueda del "origen” en Nietzsche, denuncia de 1la
"robinsonada’” en Marx, interpretacién indefinida en Freud?.
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lo subtituld el director britdnico): Scottie parece no poder
desprenderse aun suficientemente de un bache en su pasado
(el vértigo a las alturas), el amigo de Scottie gue le
contrata como detective, estad tras un ‘'residuo” gque se
volverd en el trapscurso del drama, oneroso, una herencia
gque se ha formado tras una larga lucha por tener a distancia
el abismo marino, la herencia gque pretende ’“regcatar” de
Madeleine es precisamente el residuo obtenido de luchar
contra la noise, contra el ruido ¥y la furia del mar, la
"hella furiosa” o la mujer loca y solitaria la vemos en una
escena guerer lanzarse en el mds préximo seno, ella no cesa
de soportar una larga ndusea no as6lo porque dobla a la
muerta real, sino porque su propia vida es la de una mujer
gue no participa de lo real pues suplanta un espectro, como
un Tonio Kroger femenino, la wvemos al punto del hasﬁio
gquerer renunciar y contarle de golpe la verdad a GScottie y
decirle que no es un espectro‘*@uien ama yé%éuien se ha
enamorado, sin embargo es una ficeidn con tanta ingerencia
sobre lo real que termina por superponerse como real. La
que podria Judy, llamar su "propia vida" wa quedado reducida
a sombras porgque tiene qgque interpretar un espectro que
terminard por suplantarla (a cambio, no lo olvidemos, de
otra wvida igualmente fantasmidtica que le otorgaria el
dinero: espectroc sin olor). Para su propia desesperacidn,
Judy-Madeleine es obligada en la obsesién de Scottie por

recuperar a gsu fantasma, a reduplicar su propio fantasma,
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perc cuando Scottie la reencuentra ligada a la gue parecia
ser su pasado "normal’”, cuando muestra las evidencias y las
huellas de su pasado, reconocemos en esas fotografias un
odico gris por ese pequefio mundo sin mayor futuroc como ella
se lo dice a Scot?ie. Ese ruido de fondo de su odio sera
s6lo sofocado bajo la campana que albergarada familiarmente la
hora de su llamado. Sin duda el problema de una "buena” vy
"mala"” repeticidn tambien le inquieta a Hitchcok, pues vemos
como la amiga de Scottie que realiza su  autorretrato
equivoca la "parte del acontecimiente que queda sin
efectuarse” al guerer regalarle a Scottle ese retrato donde
posaba como Carlota Valdés y que €l encuentra como una broma
de mal gusto y se va entre triste y defraudadoe. Pero ruido
de fondo, es la ciudad entera de San Francisco, que se sabe
recorrida por toda su falla y clama sinuosamente desde'su
hendidura como bajo profundo gque termina por modular o

serializar cada una de las torsiones de la pelicula.

Pero lo gue sugiere de varias maneras Trias al insistir sea
en el contexto renacentista, barroco, romdntico y en el de
una antropologia freudiana del incongsciente, para una
"profundizacidn analitica de la categoria de lo sublime a
través de la categoria de lo siniestro”, es como ese ruido
de fondo esgs constituyente de la situacidn humana, cémo desde
Heraclito esa mdxima tensidén entre los vivientes y la
cesacidn de cualguier tipo de vida en ellos se ha expresado:

vivir muriendo y morir viviendo, la resumia en una férmula
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austera el de Efeso. Y esa condicién es perceptible por la
falla y la catdstrofe que amenazan a la ciudad entera con
;batirla desde su origen mismo. Asentada sobre una laguna y
circundada por volcanes gue la arrasarian, México pareceria
destinada al desastre y sobre esa amenaza latente tede una
utopia que no cesard de ser traicionada. Lo impresionante
es que este tejido esté signado por la fisura gque se
transmite a todos los habitantes de la ciudad gue, tanto los
une como los separa; ella es al mismo tiempo la marca de su
origen como el signo de su disoluciédn futura, la grieta esta
presente en cada uno de ellos como comunidad imposible ¥

ello no s6lo por la irrevocable sancidén de la traicidn a una

revolucién nacida en ese topos guebrado.

A vuelo de padjaro recordaremos gque Ixca comienza observando
en panoramica la ciudad, yuxtaponiendo opuestos, bellos y
siniestros, luego nos 1llega la voz de la ruletera que
terminando su Jjornada se encuentra con los satélites gue van
hacia 1la fiesta, ella estd ensopada por la lluvia, su
disfrdz para saltar cada noche en escena parece tan aJjado
como los cuerpos gque se estrechan en lag aceras para
procurarse calor y seguridad, su perfume se vuelve el miasma
que los nifiocs tirados cerca de las cloacas resgpiran y lo que
ellos hablan o espetan desde el fondo de un cuerpo herido vy
rancio de dolor, se mezcla sin confundirse con las palabras
afectadas de los de rancioc linaje que van hacia la fiesta de
Bob6é. En el salén de fiesta Ixca se ha introducido mirando

el paisaje humano como 81 se +tratara de una pintura
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- puntillista de Seurat, préxima a desaparecer entre
nubarrones y tufos. Breve repaso a las cosas de la
habitacién que son recuerdos de bohemia; y sin embargo con
apenag fragmentos de algunos mundos que el paseo de Ixca nos
hard transitar, ya podemos describir cdmo funciona su
mdgquina literaria, su mdquina de transcripcidn de signos, su
midguina de produccidén y captacidén de signos: por un lado una
mirada estratégica "a través de la cual se impone la
hegemonia de un ver sin sujeto, sin objeto, sin finalidad,
egpecie de sguper yo pandptico tanto mds confuso cuanto gque
se instaura en un ambiente que se puede comparar al de la
comedia dell’arte. [...1 Ya no son esas entidades
brutalmente discernidas las que cargan el trabajo de ruptura
v de deriva, sino el conjunto de la obra, en la cual cada
fragmento, como en una imagen holografica, es portador de la
complejidad del todo”"79. Somos conscientes de que el
comentario de Guattari estd referido a tres telas de
Balthus, sin embargo pensamos gque esta en perfecta
consonancia con una aproximacién de una estética expandida
en 1la obra de Fuentes, 1la c¢ual “ninguna hermeneutica,
ninguna sobre-codificacidn estructural sabrian comprometer
la heterogeneidad y la autonomia funcional de estos
componentes, garantia de la abertura procesual de la obra,
ninguna operacidn significante podria ser “resclutiva’ de
las vias entrelazadas de la discursividad estética"71i. A la

heterogeneidad a la cual se alude en las telas de Balthus,

70 Felix Guattari. El constructivismo guattariano. Call.
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llamadas en general ILa Calle, e3s a la produccidn de
heterogénesis a partir de operadores que Guattari llama
maguinas concretas y maguinas abstractas gue garantizan el
flujo de afectos y perceptos, para nuestro caso, en un
constructo literario que pone en fuga la ciudad. Estas
midgquinas aseguran acabar con el falso dilema de forma y
contenido en el gque una estetica restringida operaria vy
encuentra rendimientos como los que sefialabamos en la glosa
de Lo bello y lo siniestro de E. Trias, Pero 1lo mas
interesante a nuestro juicio, es que 3i bien en el texto de
Guattari existe al parecer una divergencia con el hermano de
Balthus sobre la no discursividad de la expresidén pictoérica
segun la- calificaba Klossowski, la tensién que nos hace
notar es el paso ‘en sentidos quizd simultdneos, de lo o6ptico
hacia lo hdptico o viceversa; dicho en sus términos: “sobre
el aspecto de la enunciacidn, la aprehensién de una obra
pintada es discursiva, mientras gue sobre la de su contenido
le adviene dejar de serlo"72. Y como sugeriremos mas
adelante, el Juego que va de La region mds transparente a
Los afios con Laura Diaz, consistiria en "delimitar los
operadores concretos gue nos permitirian pasar del uno al
otro", es decir de lo hdptico a lo éptico o viceversa. Pero
una  singularidad gue no podemos dejar escapar, s gue sSe
trabaja con materiales retdéricos para producir estos efectos
v pasos en ambas obras. Tampoco podemos olvidar el extrafio

tono exhortativo con el que comienza Ixca su recorrido

Universidad del Valle. 19893, p. 121 y ss.
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discursivo, su voz tenderd cada vez mads hacia un palisaje
intensivo en el que ée despliega una polifonia concreta de
la urbe. Este tono exhortativo en la wvoz de Ixca y que
luego sera el colectivo, la muchedumbre de la ciudad; nos
compele a instaurar una relacidn que seria la lectura
comprometida o cémplice que desencadena en nosotros: funcidn
fdctica, la define Guattari y que nosotros nos atrevemos a
traducir del gesto de Ixca como; “"Ven mira y sigueme para
perdernos”. Y lo gue nos 1lleva a mirar el recorrido de
Ixca, no solamente es la disolucién de su propia voz y el
estallido barroco, monadico de 1la ciudad; sinco volver a
poner en evidencia y en Juego la tengidén insoportable de
"nuestro -propio miedo ancestral al descuartizamiento” y la
accion "conjuradora de los malos augurios" que este miedo
inmemorial nos provoca. Lo que nos da este. habla plurél,
habla de fragmentos, son territorios, regiones en las gue un
discurso ha echado a andar y da por sus ritmos nuevos
territorioa y formas de habla. Los cortes a los que nos
somete el recorrido del discurso de Ixca, anuncian la deriva
del territoric en el que estaremos inmersos. Estos cortes,
se habra adivinado ya, constituyen el espacio barroco gque se
despliega como objetos fractales, metdfora privilegiada del
espac;o barroco que sefiala la existencia, la insistencia de
lenguades polifénicos, de  hablas heterogldsicas, de
conjuntog lejos de los equilibrios precodificados. Entre

las consecuencias de una tal funcién de los cortes como

71 Ibid.



operadores de un cierto tipo de bricolage, sdlo gue complejo
como lo supone una morfogénesis estocastica, gQueremos

subrayar, como lo dice Guattari, el engendramiento de "las
modalidades de subjetivacién individuales y/o colectivas'”.
Pero revertida esa consecuencia al nivel mas inmediato, es
decir, al de nuestra propia sensibilidad; ‘Ycracks en el
estado de las cosas, el estado de los lugares, el estado de
las normas... cracks gue nos inducen a nuevas practicas
sociales y a nuevas practicas estéticas'”, entre otras las de
formular una lectura{prexperimentar en unas novelas gue se
ocupan peculiarmente de lo urbano. Vincular por fin la
hechura de una tesis a las huellas de los pies?3. Hacer de
las prdacticas estéticas del leer y el escribir, formacidn de
subjetividad.

Como se recordard en el texto de Guattari, la mencidn a
Mijail Bajkthin es fundamental. El espacio dialdgico al que
se refieren ambos, es al espacio polifénico de las novelas
en las gue se pueblan los territoriog con sinumero de hablas
y de lenguas; heteroglosias qgque intentaremos definir en
adelante. Queremos hacer solidarios 1los conceptos de
egpacioc barroco e imaginarios polifénicos gque transitan en
el espacio citadino que recrea la obra en general de Carlos

Fuentes.

72 Ibid. p. 125.

73 Michel Serres. Génesis. Paris: Grasset, 1882. Tr. de Luis
Alfonso Paldau C para el Seminario "Equilibrio y fundaciones.
Segunda lectura de la obra de Michel Serres': Medellin,
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1.3 La fiesta y la carnavalizaciodn

SIGNGS Cémo es verdaderamente la ciudad bajo esta

apretada envoltura de signos, qué contiene o
egconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo
sabido. Afuera el cielo extiende la tierra vacia
hasta el horizonte, se abre el cilelo donde corren
las nubes. En la forma gque el azar y el viento dan
a las nubes el hombre va esta entregado a reconocer
figuras...

Entre las tareas mds delicadas aparece esgta doble vertiente
en la novela; por un lado mostrar las estesias que ponen a
circular los personajes del pueblo vy los signos gue evocan
estas estesias, pero también estogs migmos sgignos como
reveladofes de ciertos valores que al igual gque entre los
burgueses, los intelectuales o los satélites, tienen y hacen
un Jjuego de fuerzas muy peculiar, comportan igualmente con
respecto a los otros mundos mencionados, diferencias vy al
interior de su propio mundo sefialan el juego diferencial de
las fuerzas gque han puestc a circular esos signos. Ya
habiamos sefialado muy de corrido, como mientras en el mundo
burgués se pretendia hacer del propic cuerpo un campo de
batalla donde se librarian las mds cruentas ritualizaciones
de purificacidén y asepsia (desde el nacimiento, atravesando
todos los periodos de crisis y hasta la muerte en la méas
fantagmdtica de las actuaciones), en el mundo del pueblo,

por el contrario cada objeto y cada cuerpo tiene su peso

agosto de 1985. Capitulo Fl Pié. p. 21.
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preciso, no se le intenta desmaterializar o revocar en modos
de vida o estilos de vida, sino insertarlo mdas profundamente
en el continuum vital gque no se deja encerrar en parcelas
conclusas. Bajkthin seflalaria, que hace parte de toda una
moral burguesa e; buscar modelar cuerpos acabados, sin
fisuras ni grietas, s8in pliegues ni relieves, 1lisos y
desprovistos de cualquier aspereza que pueda dejar la vida
en cualquier instante. Cuerpos cerrados al afuera,
temerosos de cualquier contacto o contagio, sin poros y sin
cicatrices, sin arrugas y sin surcog, sin huella alguna de
trabajo, fatiga o placer. Y por ello mismo como no lo ha
dejado de denunciar Sennet, como una escalada del narcigismo
contemporaneo a dos pasos del sadomasoguismo. Pero se

trataria, al suscitar estos problemas de no caer en una
nueva forma de maniqueismo; ni los rigores blandos 'de
sincretismos californianos, ni la exhibicidn de heridas que
supuran impotencia y resentimiento. Se trataria en todo
caso, de evitar endurecer lineas de fuga o evitar lineas de
fuga endurecidas que ya no conectarian mas gue con pequefios
conformismos y pequefias normalizaciones. Quienes detentan y
consolidan el poder, no cesan de invocar procesos de
depuracidén, remueven en el fondo zoolégico de los hombres
acosados por el miedo, los imperceptibles terrores al
excremento, al detrito, a la descomposicidén, a la ndusea.
Una biopolitica que administra a los existentes es lo que se

capta en esa mutacidén Jjunto a la constitucidn de una ética

74 Richard Sennett. Narcicismo y cultura moderna. Barcelona.
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subyacente en la relacidén moral-arquitectura. Alli donde se
recompone la "naturaleza” por este gesto de abstracccion,
también se informa una pérdida de sensibilidad como diria
NS> o

Richard Sennet. El gesto no es reciente si atendemos la

leccidn de Elias Canetti tan sensible a observar en los
mitos mismos, analiticas u ontologias de dramag politicos.
Baste recordar que Masa y Poder se inicia con el andlisis

del temor a ser tocado. Y este tocado es siempre miedo a lo
impuro o a lo que las culturas llegan a producir como tal.
Ixca Cienfuegos cuando intenta tocar con sus dedos a la
ruleterag traza el petimento de dos cosas: hacer notar que
el ruido crea la ciudad y para ello intenta traernos todas
lags voces gue hablan o se gilencian en ella; y gue la
ruletera es marcada por la ciudad pero ella misma es también
la marca de la ciudad, ella es la rueda solar que anunéia
los ciclos de luz y obscuridad. En el gesto de ambos se
compone una analitica de la desaparicién, conminados a
percibirla como estesias de residuos. Ixca desciende al
mayor numerc posible de estratos de la ciudad, indaga por el
origen de México y se encuentra que hay violencia y furia,
ruido. Y sin embargo con su recorrido hace percibir otras
tensiones: mientras mds brutal y ruidosa fuese la

revolucidén, més limpios, silenciosos, serian los cenotafios.

Mds inmaculado seria el progreso. A los ajusticiados por la

Ed. Kairds. pp. 35-37 y ss. (R0

75 No solamente aludimos a Carne y Piedra., sino también a la
serie de estudios en los cuales daba inicio su reflexidén que
tantoe lo habia ligado al trabjo con Foucault; pensamos por
ejemplo en "Sexualidad y Soledad” y Vida urbana e identidad



revolucidn sdlo se les otorgarian dos inconvenientes:
madrugar muy temprano para sentir las balas entrando por la
egpalda como quien sgiente el rocio de la hierba cuando el
cuerpo se degploma en ella y la garantia del olvido porque
nadie musita su nqmbre al wviento. S6le la fiesta de los
muertos, garantiza que toda la masa andnima de sacrificados
tenga su banguete sacrificial. La serie de banquetes se
cierra sobre si misma cuando a la masa expiatoria de los
muertog, los vivos le ofrecen el bangquete ritual que calmara
la furia encajonada bajo tierra. La sgerie se abria en el
bangquete que tiene lugar en la epidermis de la tierra; la
tierra entera concebida como un inmenso depdésito que propala
el banquete de la historia, al cual se entra cuando ya ha
comenzado v al que se abandona cuando ain no ha terminado.
Sobre el gran Zo6calo de la ciudad y sobre los cementerids,
dioses pétreos sobrevuelan el festin, velan la comida de los
vivos bajo el sol Jaguar y la muda de piel de la serpiente.
El pueblo 1llano teje su pharmakos en un paisaje de

intensidades.

Lo grotesco nos ocupara en el analisis de la fiesta
v el carnaval. Lo caracterizaremos a la manera de Mijail
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media vy el

Renacimiento@7. Dentro de los diversos devenires de lo

cultural. Barcelona. Peninsula. 1975.
76 Elias Canetti. Op. cit.
77 Madrid: Alianza, 1890.

96



7

grotesco que bellamente escenifica y formaliza Bajtin78, es
necesario indagar sobre cudl o cudles de ellos se recrean en
la obra y toman sus fuentes o se reinscriben. Bajtin
discrimina dos tipos de grotesco, el romantico y el
realista; aqui solamente miraremos de soslayo el primero,
para dedicarnos por completo al segundo, con el fin de
reforzar lo que interpretaremos como una oposicién de ambas
lineas: “La segunda linea es el grotesco realista (Thomas
Mann, Bertold Brecht, Pablo Neruda. etc) gue continua la
tradicién del realismo grotesco y de la cultura popular;
reflejando a veces la influencia directa de las formas
carnavalescag''7?. HNos parece gue la obra de Fuentes poco le
debe a la primera linea (grotesco romantico) mientras gque es
deudor de la segunda linea en donde se egcenifican todas las
poteneiés, imdgenes, figuras, etc. del grotesco de la
cultura de masas. Es en la primera donde la subjetividad
tiene preponderancia, el individuo es el fundamento y poca
cabida hay para la cultura popular. Existe una diferencia
radical entre una y otra linea, que podriamos definir por el
tratamiento, por el tono gque cada uno de ellas le da a todos
los aspectos de la vida cotidiana; para referirnos sdélo a
uno de esos aspectos, la muerte por ejemplo, en la linea de
lo grotesco modernista (primera linea) adguiere un tono
patético, lGgubre, espantoso. En la segunda linea, es decir
en lo grotesco realista, la muerte se representa con tono

festivo, regenerador, burlén. Este tratamiento diferente en

78 Op. cit. pp. 34-47.



cada linea, implica una postura estética que vislumbraremos

mas adelante.

Bajtin es enfdtico en sefialar que lo grotesco es
inseparable del mundo de la cultura coémica popular y la
cosmovisidn carnavalesca. En la obra de Fuentes encontramos
todas las caracteriaticas de lo grotesco gue la hacen digna
heredera de la obra literaria de la gue se ocupa Bajtin:
Gargantua y Pantagruel. Pero no menos hija de los
desafueros verbales y corporales de la picaresca esgpafiola.
Lo grotesco en Fuenteg es el detonador de la oficialidad, de
la seriedad de la historia, su suceddneo: el hiperbolismo
positivo es quien regenera y pone en marcha un tiempo
mitico. La charnela de este tiempo mitico y los poderes
regeneradores que él implica, nos facultan para leer en La
regicon mds transparente, no un fatalismo cerrado, ciclico,
despojado de la risa que es el motivo (como se habla de
motivo pictérico) reiterativo a lo largo de cada generacidn
gino el derrocamiento del tiempo sacralizado por los dos
poderes trascendentes: Iglesia y Estado; y todo en favor de
un tiempo festivo, profano, y que pone de presente la
inmanencia de las imdgenes mads que la dialéctica de un
tiempo trascendente. Si nos lo representdramos
espacialmente, este tiempo trascendente concordaria con la
vertical en la que se encuentran la profundidad y la altura,
es el tiempo de la seriedad. Se eleva o ge desciende por

una vertical. El tiempo profano, de lo festivo, no tiene ni

79 Op. cit. p. 47.
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profundidad ni altura, es pura superficie, es el tiempo del
humor. Lo grotesco es la mejor expresidén del humor. Es un
tiempo que se opone a lo maniaco-depresivo, es el tiempo del
a-flor de piel: nada hay mas profundo que la piel. Se
podria leer la novela como la puesta en Jjuego de esta
oposicidn: por un lado lo grotesco, hiperbdélico, parddico
de las generaciones de los del Pueblo y por otro, el
refinamiento, la afectacidén, 1la tonsura, la rigidez vy
amaneramiento de un poder que parece consolidado como un
estado final, como cuando se viste a una estatua o a una
mascara mortuoria de valores incorruptibles. En

contraposicién de los wvalores inmanentes del Pueblo que

parecen -amenazados por la desgracia, el desastre, la
corrupcién. Podriamos también darle la imagen topografica
que le corresponde a cada cultura. Los tépicos (o tropicos

y utdpicos) de la cultura de la risa, son precisamente los
que hacen gque cada acontecimiento no trascienda, no se
componga en el campo trascendental de una conciencia sino en
la memoria colectiva de los cuerpos, constituyendo de esa
manera la comparsa inmanente de una mascarada: toda una
cultura de la risa. Para la acufiacién de estos dos
conceptos de cultura de seriedad y cultura de la risa, me he
valido también del hermoso texto de Gonzalo Soto Posada: EI
Nombre de la Rosa y el Mundo MedievalB©O. Hay que anotarv
para evitar cualguier egquivoco, que la no trascendencia de

los acontecimientos es el mejor de los efectos de

80 Op. colt. in Revista Ciencias Humanas #11, Universidad
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superficie, es decir que una accién de parte de alguno de
los del Pueblo ha de ser concebida bajo el signo de la pura
corporeidad. Efecto de superficie gquliere decir que todo
agquello que era convocado como un ideal, como algo de valor
supremo e incorpé?eo, sube desde su profundidad a la pura
superficie, se muestra como un efecto, o todo agquello que
era un estado ideal que debia ser alcanzado descendia de su
altura y se mostraba como efecto a causa del dardo mortal de
la risa que mataba cualquier deificacién. Para ilustrar
esta oposicién general, remitdmonos a La region...
:Tebdula e Ixca temen como cualguier otro del pueblo, gue el
refinamiento, el eufemismo, la urbanidad, suplanten la
posibilidad de cierta aquiescencia gue tiene su referente en
el cuerpo, ¥y se rebelan contra la domesticacién de los
cuerpos a la que le antepone hébitos de una austeridad

terrenal, que nada tienen que ver con una recompensa en el

més alla. Mientras ellos son dados a un puro exceso
corporal que tiene su localizacién en 1lo "inferior
corporal’. Mercedes Zamacona para supurar su malogrado
catarisme recurre a lo “superior corporal’”, la boca como

lugar en donde se pronuncia su deseo o encarnarlo en la
consigna gue habia recibido de pequefia del +tioc cura en
Morelia, sin embargo donde noc se consuma: "El espiritu de la
verdad dara testimonio de mi'"21, Mercedes sera

enclaustrada, clausurada desde muy nifila para el mundo, y sin

embargo su carne sera cada dia mas sensual pues en ella se

Nacional de Colombia, Medellin, agosto de 1988, pp. 39-24.
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dan largas batallas contra la concupiscencia; no es extrafio
que en su descripeidén de mujer encerrada, los sonidos y los
olores, el sabor y el color, sean hilvanados uno tras otro
en los sentidos gue a ella se le deben negar. Por eso
cuando el Jjoven Federico Robles esta a punto de cruzarse en
su vida, su cuerpo tiene connatos premonitorios de la
catastrofe hacia la que la arrastra ese rio vertiginoso de
un deseo que desconoce:
Me va a suceder algo, pronto me va a pasar algo -y
pudo regresar, rapidamente pero sin prisa, con un
frio concentrado en la nuca y en lag piernas flojas,
a la casa y a su cuarto ¥y cerrar la puerta y darse
golpes de pecho y murnmurar en silencio su
arrepentimiento por haber provocado lo que no
entendia- pues 86lo lo que ella sabia era lo
sancionado; el cura le habia explicado la palabra de
Dios; tenia que saber, tenia que distinguirlo a El
del Demonio- y Dios, gque wveia en lo oscuro, la
recompensaria, la recompensaria de todo aun de haber
pecado cuando supiera concurrir al perddn: pero
nunca la recompensaria -pensaba ahora- por no haber

vivido, por haber Jjuzgado contra la gracia en
silencioc, como las otras dos mujeres de la casa®2,

Agquél contra el cual luchaba, tenia todos los
signos del mundo: estaba en el olor de los peones de la
hacienda que clian a tierra humeda y cafetales, estaba en el
perfume que los colibris dejaban en el aire cuando libaban
las flores, en el silencio de las miradas que exultaban
palabras, en los dedos que se demoraban sobre las costras
mohosas de una pared vieja; negar uno a uno los sentidos

pues el enemigo estd desde alli haciendo su llamado, su

81 Carlos Fuentes. Op. cit. p. 367
82 Op. clit. p. 370.

101



102

sefial inervada en la sensacidén de quien oye, de quien ve, de
quien escucha, de quien olfatea, de guien saborea, de quien
palpa, de qguien piensa e imagina. Esa catastrofe que se le

acrecentaba en el cuerpo a Mercedes, tenia nombre y cuerpo:

Mercedes, cuando acababa de cumplir quince afios,
supc gque su tio el cura llegaria de Morelia
acompafiado de un Joven limpio, escueto, sin linea
excesiva de carne, cefildo como el paisaje mismo que
ge recupera en una o dos memorias suficientes y mas
que los oJjos gque la persegulian en su diario paseo

por los cafetales. Era el sacristdn de 1la
parroguia, dijo el cura cuando 1llegdé, un indito
humilde, trabajador, respetuoso. .. v Mercedes

recobraba el recuerdo fugaz de los ojos oscuros que
apenas levantaban una mirada densa y como recién
sorprendida por una revelacidén. Era todas las
miradas de los campesinos del lugar, pero no diversa
vy plural como ellas, sino tnica, inseparable de ese
cuerpo, de ese hombre, a otros més. [...] Al
pagearse, cada mafiana, entre los cafetales, Mercedes
se decia que hoy, &i, hoy, esos ojos brillarian un
instante entre las hoJjas pardas, y después asomarian
con todo su cuerpo a hacer una presencia integra
bajo el asol, sin reductos. [...]1 8e cruzaron;
Mercedes no se atrevid a buscar, una vez alli, la
mirada; pero se detuvo, se compuso la hebilla del
zapato y con el rabo del odo siguid el trayecto
cabizbajo del muchacho. Lo siguid a corta distancia,
deteniéndose de vwvez en cuando a acariciar una
planta, ¢ la nariz de una yegua, mientras el
muchacho caminaba hacia el corral... Fascinada,
Mercedes recorria con la vista al caballo, tratando
de descubrir, en la excitacién de toda la carne
animal, el reflejo ¥ la explicacidén de su propia



carne erguida, de todas las carnes...B83,

En esos dias en los que se engendra a Manuel,
Mercedes dicta una sentencia de muerte que también pueda
alcanzar al hijo ya gque al padre no lo puede tocar:

Comprd una casa en Coyoacdn y bautlzdé al nifioc Manuel
v lo cridé con el amor a la verdad y asi pasaron los
afios, 8in pasar, detenidos en dos o tres momentos
que recogian todo el tiempo y toda la vida: pulsando
como un coagulo sobre el tiempo, sd6lo esto: padre de
mi hijo, no tendrids maéas poder que el que exprimiste
a mi, y deberds regresar a mi imagen y a la de tu
hijo para encontrar la verdad y el origen de tu
fuerza y lo demds serd la disipacién y el orgullo

sin frutos v el crimen mas horrible, el que no sabe
que es su crimen...B84

Manuel realizara la consigna de la madre y siendo
burlado por el padre, su hijo es un vicario del cual "El
espiritu de la verdad dara testimonio de ella". Su cueréo,
el de Mercedes, es de una importancia extrema, pues encarna
realmente los valores que predica, veremos los nexos gque
tiene con el cuerpo de Norma. Nexos de semejanza y de-
semejanza, operacién de un desdoblamiento. Pues si a
Mercedes todo lo que la vida le negard de por vida y se lo
regala en una oleada que la arrasa en una tarde para dejarla
varada en un nuevo claustro hasta su muerte, si a ella que
una riada de amor la destroza en unos dias para volverla a
arrojar al desierto del cual venia; a Norma se le impone

cada dia de su vida el buscar el amor que la deseca y la

83 Op. cit. #.,prp.373-375.
84 Op. cit. p. 382.
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hara arder cuando se frote en la chispa de Ixca hasta el
degeo de matarlo cuando frente a €1 mira su propio rostro
gélido de amor, su narcigismo es tan destructivo que la

lleva a imaginar...

Hay noches de calor en Cuernavaca en que saldria a
venderme a la plaza. Voy a volverme loca si no
encuentro carne a la cual pegarme, 31 tengo que
seguir con la 1unica voluptuosidad de observarme
desnuda en el espejo, de irme desvistiendo con
caricias bajo las sdbanas... El siguiente fin de
semana, Norma tuvo que ir por la noche a la pieza de
Pedro pretextando cualguier cosa, y alli la pasd, ya
sin miedo, y e¢on impaciencia. Un mozo estaba
recogiendo las botellas vacias cuando, a las siete
de la maflana, salié Norma, y la observé con una
sonrisa que antes habia visto dirigida a la mayor
parte de los huéspedes a cualquier hora. A Pedro le
dié asco que hubiera gangrado tanto, y dejd de
verla, pero la invitaban a s=salir otros muchachos,
que yva no le mandaban orquideas y en el coche le
ponian la mano en el muslo, ¥y va no la volvian a
invitar s8i no los besabaB5,

Y poco antes de intentar asesinar a lxca, él le

recuerda =i aridez, su inane deseo: ‘"tu no necesitas carne,

quieres palabras, palabras para oprimir y palabras que

regresen a ti convertidas en dolor de otros'". 86lo por ello
Norma s6lc podia pensar de Ixca; "Este hombre me quiere
destruir’. La furia gue encrespa a Norma podrsd ser sacilada

en el abismo ocednico que la prefia de toda su sed de
gsupervivencia para no depender de nadie y declarar triunfal:

"Y puedo jodérmelos a todos, ¢sabes?, a todos...'B8,

85 Op. ecit, p. 117
86 Op. cilt. p. 289
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Resefiaremos asi lo gque entendemos, con Bajtin, por
lo inferior corporal:

La orientacidn hacia lo bajo es
caracteristica de todas las formas de la alegria
popular y del realismo grotesco. Abajo, al reves,
el delante-detras: tal es el movimiento que marca
todas estas formas. Se precipitan todas hacia
abajo, regresan y se sitdian sgobre la cabeza,
poniendo lo alto en el lugar gque corresponde a lo

bajo, el detrds en vez del delante, tante en el
plano del espacio real como en el de la metdfora.

La polaridad de las fuerzas que se dan cita en la
novela no puede ser mads manifiesta que en esta presentaciodn
gue hace Mercedes de sus padecimientos en 1la hacienda-
convento. Mientras que en ella importan, comc componentes
de toda ﬁoral, la limpieza, la austeridad, el decoro, el
pudor, Ilas buenas maneras, y como signo de educacidén y
cultura, de saber y ¢ivilidad, el respeto a las leyes
civiles yv el temor a dios, la piedad y amor filial, para los
del Pueblo estos valores tienen la calidad de un airecito
que sale por la boca. Palabreria. Sus filiaciones estan
dadas por otros afectos. Su hijo Manuel, qgque quliere ver
establecido el reino de la verdad sobre la tierra, hace la
revolucidén como quien hace una prédica de salvacidn y por

es0 su padre Federico Robles no puede menos que burlarlo.

Siguiendo las tres grandes divisiones que
caracterizan la cultura cémica popular, que a su vez

configuran lo grotesco, vamos a sugerir dos instanclas en la

105



obra de Fuentes gue ponen en Juego las divisiones
establecidas por Bajtin.

Es apenas obvio cudntas instancias
mas precisaria una obra de semejante envergadura sin que

agotemos su profundo vitalismo. Peros las dos que ofrecemos

a continuacidn son apenas la muestra mas representativa de

todo el complejo mundo de lo grotesco, de su riqueza sin

par.

a. Las fiestas y carnavales.

b. Parodias del poder religioso, militar, civil,
cientifico.
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a)y Las fiestas y carnavales.

Antes de dar paso a estas grandes estructuras, reseifiemos
con Bajtin lo gue ha de entenderse por cada uno de los
aspectos conatituyentes del grotesco y cual es el valor que
reside en él, su estética propiamente dicha gue es una
vigidén del mundeo. Comencemos diciendo que:

entre lag numerosas investigaciones cilentificas

consagradas a los ritos, los mitos v la obras

populares liricas vy épicas, la risa no ocupa gino un
lugar modesto. Incluso en esas condiciones, la
naturaleza especifica de 1la risa popular aparece
totalmente deformada porque se aplican ideas vy
nociones gue le son ajenas pues pertenecen
verdaderamente al dominio de la cultura y la
estética burguesa contemporaneas. Esto nos permite
afirmar, sin exageracion, que la profunda

originalidad de la antigua cultura cémica popular no
neos ha sido revelada®7.

En ese sentido pensamos que, una acufiacién como la de
"realismo magico” con el cual se ha querido describir parte
del gquehacer literario en América, es un concepto de
academia pequefio burguesa gque no dice nada del mundo creado
por Fuentes, que carece de sentido al adoptar sdéloc uno: el
de amortiguar el peso del hiperbolismo y la exageraciodn, sin
atender la originalidad que poseen, su profunda riqueza
sumida en el humus de la cultura popular. En su lugar
adoptariamos el que el mismo Fuentes propone: expansionismo
barroco. Pero este humus es viviente y la exageracidn y el
rebozamiento vital, no es un mero recurso literario que el

autor pone en Jjuego para maravillarnos de una imaginacidn

B7 Op. cit. pp.9-10.

107


http:antigl.la

108

desbordante o de unas imagenes delirantes. Ellas son signos
patentes, claros, de una visidn del mundo, de una postura
ideolégica y poética, es decir de valores gque hacen
contrapess a obtra postura ideoclégica, estética. En el
contexte histdérico de la Edad Media y el Renacimiento,
Bajtin anota:
El mundo infinito de las formas Y las
manifestaciones de la risa se oponia a la cultura
oficial, al tono serioc, religioso vy feudal de la
época. Dentro de su diversidad, estas formas vy
manifestaciones -las fiestas piblicas carnavalescas,
los ritos y cultos coémicos, los bufones y "bobos",
gigantes, enanos y mongtruos, payvasos de diversos
estilos v categorias, la literatura parddica, vasta
vy multiforme, etc—- poseen una unidad de estilo y
constituyen partes vy zZonas Gnicas e indivisibles de

la cultura cémica popular, principalmente de la
cultura carnavalescaB8,.

La regién més transparente del aire se nos presénta
como la invencién de una horda de némades, de
desterritorializados que se asientan o se reterritorializan
s3in encontrar la patria en medio de la revolucidn. Un
hombre del medioevo nos diria: "Busquemos como buscan los
gue aun no han encontrado y encontraremos como encuentran
los que aun han de buscar”. Mas estas parodias nos remiten
a una misma esfera de lo cotidiano, de la vida cotidiana a
la cual nos dirijimos ahora para hallar rasgos tipicos que

.. > c .
caracterizan la cultura comica popular. Como prpone Bajtin:

El nicleo de la cultura popular, el carnaval, no es

88 Op. cit. p. 10.



tampoco la forma puramente artistica del espectaculo
teatral, y en general, no pertenece al dominio del
Arte. Estd situado en las fronteras entre el arte y
la vida. En realidad es la vida misma, presentada
con los elementos caracteristicos del JjuegoB®.

Distincidbébn capital. Es necesario pensar que la risa es
Siempre lo mds exterior, topogriaficamente hablando es lo mas
fordaneo, lo extranjero, lo ndémade; el humor siempre nos
habla como en una lengua extranjera, la risa y el carnaval
vienen y van. De cierta manera la risa llega de afuera y es
algo que hay que circunscribirle un limite, mantenerla en un
umbral, debido al peligro que comporta, ella amenaza con
derrumbar tanta seriedad inherente a la trascendencia de las
instituciones y poner en entredicho a las instituciones
mismag, ’por ello hay que exorcizarlo con todos los
Universgles posibles, de preferencia Dios y el Poder del

Estado. Siguiendo a Bajtin:

Todos estos ritos y espectdculos organizados a la
manera coémica, presentaban una diferencia notable,
una diferencia de principio, podriamos decir, con
las formas del culto y las ceremonias oficiales
serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecian
una visidén del mundo, del hombre y de las relaciones
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-
oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian
haber construido al lado del mundo oficial, un
segundo mundo y una segunda vida en los que los
hombres... en una proporcidn mayor o menor, vivian
en fechas determinadas. Esto creaba una especie de
dualidad del mundo...®9,

Es necesario aclarar que, en la obra de Bajtin, la

89 UOp. cit. p.l2
90 Op. cit. p. 11.
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cultura popular estd mostrada como una unidad compuesta de
todos los elementos que le prodigan la fiesta, =1 carnaval;
la manifestacidén de la cultura popular es pues miltiple y se
discriminan uno a uno sus elementos més representativos,
ensamblados a su vez en tres grandes unidades que este
trabajo muestra integradas en la fiesta. Lo caracteristico
de la obra de Fuentes, y que han dade en llamar lo "real
maravilloso”, ha servido para disculpar la encrucijada
politica que nos sefiala el autor como una prueba mds de su
desbordante imaginacidén, de su exageracidn proverbial, de su
alta cultura y erudicién. Esas caracteristicas gue hacen
parte de lo grotesco: fiestas ininterrumpidas, banquetes
sin final, retahilas gque no detienen el pavor moral de la
suciedad, sexualidad desbordante, lenguade soezmente
delicado o refinadamente wvulgar, delirio de muerte ¥y Qida
alucinada, guerra por palabras y parodias del poder,
parancicos que afioran las pruebas irrefutables de su
supervivencia, una naturaleza gque parece conminar al
desbordamiento, que mds que unas leyes parece abatir una
calamidad bajo el nombre de la procreacidén lujo-rabiosa.
Esas lecturas serias han sido nefastas por su
irresponsabilidad y porque han desparasitado el mundo
expangivo barroco de TFuentes de sus lagunas, de sus
chapuzales de lujuria, de sus lodazales infectos, de la
cenagosa vida que crecia como una planta indémita, como un

rizoma entre los ladrillos.
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a. - Las Fiestas y carnavales.

Por el momento, contentémonos con enumerar las
caracteristicas més visibles de la risa popular en las
fiestas: 1. el'privilegio otorgado a la libertad de los
cuerpos que no han sido santificados (viven como antes del
pecado original: la revolucién y la fiesta crean un
interdicto); 2. el exceso de tales cuerpos en sus maneras de
entregar lo que ha de consagrarse en la trascendencia y no
en la inmanencia; 3. el atentado de los némades contra la
unidad de la lengua que nos harian retornar al estado
babélico, castigo y errancia en las lenguas; 4. la
sexualidad como simbolo de vitalidad y bufconeria; 5. las
pruebas de fuerza y resistencia para devorar alimentos
recuerdan las de las sgzeflales pantagruélicas: orientacién
hacia las potencias teluricas, terrenales. La
trascendencia, la cultura de la seriedad, quiere que todos
los instintos estén sublimados y tiendan a realizar los
ideales que bajard de su pedestal la cultura de la risa:

El rebajamiento es, finalmente, el principio

artistico esencial del realismo grotesco: todas las

cosas sagradas y elevadas son reinterpretadas en el

planc material y corporal... es el cielo que
desciende a la tierra y no al revés,.

Cuando se le muestra el trasero a alguien o a algo, sea

sujeto, cosa, o idea, se le estd dicendo: "Podeis iros al

infierno". En México esto tiene un sentido muy peculiar.
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Ain se conservan en Alemania, en las antiguas torres de
Iglesias protestantes, especies de diablillos, sefialando en
postura obscena, es decir con su trasero, la boca del
infierno; el lugar gue sgerialaban en la Alemania medieval se
suponia esgstaba en Gibraltar o en algin otro estrecho
asociadoc a las gargantas de la Sibila (por deformacidén de
Sevilla). El exéeso, el desbordamiento de la vitalidad
acaece como una peste, pero esta presentacion sélo pretende
hacer rendir su desmesura. En otra fiesta, ademas de servir
como valor positivo y de contraste frente a la muerte
representada en la guerra, sirve como mecanismo disgparador
de lo sobrenatural y prodigioso de las potencias wvitales.
Exceso en el banquete, exceso en la sexualidad, exceso en la
palabra minimalista que destrona la grandilocuencia de las
buenas costumbres, exceso de misica popular ante la pertinaz
presencia de la musica sacra gque se ejecuta en ‘un
recogimiento tal que efectua un tedio insoportable,
ejecicios de masgica al fin y al cabo desligados de la vida
bullente en México, que terminaron por ser olvidados como
cualquier Motete intentando sublimar las pasiones gque
suscitan la polifonia, no de otra manera es la relacidn que
sostiene Pimpinela de Ovando; trampa de nostalgia v
melancolia, pasidon triste marcada por su propio nombre:
Pimpinela que no es roja
Pimpinela se recostd en el divdn de terciopelo,
cerro lo ojos y dejdé que Vivaldi la arrastrara a un
mundo a la vez intangible y hondo, hecho de cristal
marine, océano de saire. Creacién plena, se repetis

sin hablar Pimpinela, herida por la misica, inerte,
8in una sola célula en tensidén: sentia que la misica



la licuaba; queria agradecer una creacidn que sentia
destinada a ella scla; como una especie de premio
providencial que se acumulara a los del nacimiento,
a los de la colocacidén en la vida -y sin embargo, se
repetia también que ella no lo habia guerido, ni
pedido. Se sentia, mas qgque recompensada, definida,
entera, abscluta~ ¥y al mismo tiempo, se repetia gue
vivia rota y fragmentada y que era ese fragmento de
algo lo gue luchaba y se fatigaba en la restauracidn
de otros fragmentos, de otros fragmentos rotos qgque
tampoco podrian veolver a ser. En un segundo
sagrado, Pimpinela tocd, ©lid, recordd. sustrajo del
pasado todos log elementos de su ansia de
congervacid; su memoria wvold hacia atrds y hacia
adelante, en un doble movimiento unido por el afan
de recuperacidén, mientras sus ojos se llenaban de un
humo opaco y volatil®l,

No se podria ser mads explicito acerca del afan de
supervivencia, Pimpinela es agenciada en el ritornelo
musical de Vivaldi haciendo sensible los devenires fascistas
de su existenciaSZ. El cura rojo no imaginaria nunca que su
alegria seria usada para tranguilizar en un szopor . de
acuvario, el pasado violentamente almidonade de una nifla
consagrada a la perpetuacién de su clase, su sangre. Las
anotaciones sobre el tiempo de la revolucidn; al vuelo, que
parecen dejadas al azar de una informacién apenas s3upuesta
en el movimiento de los tiempos, son de una fortisima
impresién, es una de las caracteristicas mds notablea de
todos los sistemas de dominacién. Elias Canetti describe:

Podria decirse que la ordenacidn del tiempo es el

mads eminente atributo de toda dominacién. Un poder

recién aparecido que quiere imponerse, debe proceder

a una nueva ordenacion del tiempo. Es como si con
el comenzara el tiempo; mas importante atn le ez a

91 Op. cit. pp. 261-262.
92 Gllles Deleuze y Félix Guattari. Mil Mesetas. "Del
Ritornelo”. Valencia. Pre-Textos. p.351.
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todo poder nuevo el gue el tiempo no transcurra. De
sus pretensiones temporales puede deducirse la
imagen de grandeza gue un poder tiene de si®3,

1 leyesemos con cuidado cada wvez gque en los
carnavales uno de los personajes se despoja de su mdscara
para ver al frente otra mascara, pero de cultura opuesta, de
seguro encontrariamos algo significativo en el gesto. En
este caso vemozs como los pacificos habitantes de México 1lo
hacen, pero pocos pueden imaginar que esa mdscara la de los
Satélites e intelectuales oculta la tragedia y la muerte;
los oropeles de esta horda son de todos los mds nefastos
pues es un augur de la decadencia, ain a pesar de gue su
hallazgo signifigue una nueva fiesta pero también una nueva
guerra. 'Son los mdas nefastos pues ellos indican el comienzo
del final, la fiesta poco a poco dejard de ser la fiesta que
nace en la topografia concreta del Pueblo, el espacio de la
risa serd invadido por una risa decretada tras los afios de
guerra, una risa que no nace en el utépico zino que viene de
la burocracia celeste del PRI. Con los oropéles siniestros
de los DBurgueses, los intelctuales, la muerte mostrd sus
naricez y o0lid el reguero de sangre dejado sobre el polvo
del desierto. De ahi en adelante lo volveria a hacer y la
fiesta estd cada vez en menores condiciones de ser el lugar
en el cual la muerte se aleje, antes bien, ella 3e
constituye casi qQue en su presagio, su premonicidn. Ella

(la fiesta, el carnaval) alejaba con su gasto desmesurado de

93 Op. cit. Allanza/Muchnik 1987. pp385-386.
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excedentes, la parte maldita con la que comerciaran 1los

nuevos signos de que el progreso estd llegando a México.

b) Parodias del poder religioso.

En ambos casos, en el de Norma y Mercedes hemos de
mirar el espacio, la proxemia en la cual se desenvuelven con
respecto a los otros. Se nota en ambas que egtan sus
cuerpos a todos retirados, aislados por wvirtud o por
disposicidén, no encarnan un umbral sino que uno con respecto
al otro son un horizonte: Norma es wun horizonte. En
Mercedes ., el aislarse del mundo. no tiene el sentido de
librarla del posible contagio con lo demasiado humano, ella
permanecera sobrehumana hasta el final, pura. Aungque el

movimiento gue se efectta en Norma es similar, no lograra

permanecer incorruptible. La podredumbre le abrazard desde
dentro: los ideales tan pesados terminardan por Ilevarla a
tierra y combustirla. En Norma, su gsituacién misma la

compromete a esa ligereza de burbuja irisada con la cual
degpegara. De cierta manera mientras en Norma, su estado se
vive en la plena inconsciencia, como un estado de gracia,
investida de inocencia, en Mercedes habrd una férrea
voluntad 3i se puede hablar asi, para permanecer en estado
de pureza, de castidad que la hace inhumana. A Norma, un
degeo de imponerse, enmascarado en el ascetismo, le agobia

como un fardo. Pero veamoslo mejor con Bajtin:
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- es un cuerpo perfectamente acabado,
rigurosamente delimitado, cerrado, visto desde el
exterior, sin mezcla, Individual y expresivo. Todo

lo que emerge y sale del cuerpo, es decir todos los
lados donde el cuerpo franquea sus limites y suscita
otro cuerpo, s8Se gepara, sSe elimina, se cierra, se
debilita. Asimismo, se cierran todos los orificios
gue dan acceso al fondo del cuerpo. Vemos que el
soporte de la imagen es la materia del cuerpo
individual y rigurcosamente delilimitado, su fachada
masiva y sin falla. FEsta superficlie cerrada y unida
del cuerpo adgqulere una importancia primordial en la
medida en la gue constituye la frontera de un cuerpo
individual cerrado, gue no se funde con los otros.
Todos los signos que denotan el inacabamiento, o la
inadecuacidén de easte cuerpo son rigurosamente

eliminados, asi como todas las manifestaciones
aparentes de su vida intima. Lag reglas del
lenguaje oficial ... impiden mencionar todo lo que
concierne a la fecundaciodn, el embarazo, el

alumbramiento, etc., es decir todo lo gque se trata
del 1lnacabamiento y la inadecuacién del cuerpo y de
su vida propiamente intima. Una frontera rigurosa
es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el
lenguaje oficial de buen tono®4,.

El cuerpo del homﬁre era a semejanza del de Dios
incorruptible, eterno, puro, sin mancha posible, pero
también recuerda el Jardin de los epicureos, dado su
fnaturalismo“, su nexo profundo con la lluvia diluviana.
Frente al clinamen de tal caida, se hace necesario
introducir no ya una imagen nueva del espacio, sino también
del tiempo, gque pueda abolir, suscitar la falla del tiempo
ciclico o lineal en beneficic del tiempo de flujos e
intensidades, de los puros devenires. Pero el claustro-
Jardin de Mercedes recuerda mads el jardin cementerio, todo
lo que le rodeaba lo sugiere: losas =sepulcrales en su
seflorial casa, palmas flanebres, moho que no asegura la

regtauracién para los estados caseosos, no se madura gueso

94 Bajtin, Mijail: Op. cit. p. 288.
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ni vino en su hogar, ni la vida, ni los procesos de
corrupcién asociados a la vida que se regenerarda tienden su

soplo en la ciudad donde siempre doblaban las campanas a
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muerto. Lo gque mas llama la atencién sobre este cuerpo

etéreo, es su incapacidad de ser €l mismo, mixtura, mezcla,
composicidén, unidén de elementos; es una unidad cerrada,
limitado en su aislamiento, escindido de cualquier devenir
al situarse sobre un pedestal, no parece tener poros, no
constituye masa al interior o al exterior, no se afiade sobre
el cuerpo soclal pues tampoco agencia ningin devenir, no
dispone mds que de su pasado fantasmdtico, es decir de
historia. El poder gue detenta Norma es la Gloria gue se le
rinde a la Virgen Maria, no siendo inocente completamente,
el carisma perverso es la de detentadora del poder que
colecciona hombres, los montones y rebafios nada le
significan, a no ser gque los necesite para la adquisicidn de
mds hombres, pero quiere hombres gque viven, para enviarlos
de avanzada o llevarlos consigo a la muerte. L.os muertos
anteriores y los gue nacerdan después sdélo le importan en lo
mediato. Como Maria tiene su rebafio de ovejas, de siervos,
eg una masa creciente que cada vez pronuncia su nombre con
mas insistencia, hallando reconfortante expeler ese nombre
al aire. Norma, como Maria, la Virgen, acogeria a todos en
s8u senc pero le es innecesario. Sin embargo, es como un
trozo desprendido de masa que a su vez tiene a todos los
seres humanos en su vientre. No sufre ningin azar, ninguna
viscisitud, no se metamorfosea pues es un estado final.

Norma, antes que una persona, es todo un personade. Por



contrapartida, HMercedes es una mascara, lo que guliere decir
también que es un estado final. Su doble figurativo es el
claustro mistico de Sor Juana Inés de la Cruz. Su
impasibilidad ante las conmociones, su inexpresividad facial
la considera de buen gusto, muestra de alcurnia por el
dominio de si misma ante el dolor, la fatiga o el placer.
Esa es su visidén de libertad, nadie ha penetrado por la
augencia de gseflales en su rostro, a la reconditez de su
rensamiento: lo que oculta nadie lo sabrada. La mdscara es la
negacidén de todo ecomienzo, negacién de todo amago de
metamorfdsis. Ells wvive su drama. Siguiendo a Bajdtin,
comprobamos que la vida intima de Mercedes, lo que tiene de
cotidiano en el cuidado del cuerpo, en la asepsia personal,
lo que podria wvincular lo informe de los cuerpos con sus
excrecencias, sudores, inhalaciones, todas vlas
manifestaciones del cuerpo viviente son extirpadas en
beneficio de una moralina, hasta sus hecez se depositan en
bacinilla metafisica pues ella no pertenece a este mundo,
sin embargo su hijo Manuel imaginara un dia gue la orina de
su madre es como la de cualquier humano. Del mismo modo la
generacidn, la procreacidn es vivida como una calamidad,
unida a la vergiienza de deformar el cuerpo liso, sin fallas
ni guiebres como diria Bajtin. Para Mercedes vy Norma, la
procreacidn estd negada, suponemos por gue. En el mismo
sentido podrian aplicarse estas direcciones confrontando las
masas de los satélites e intelectuales, a la masa de los del

pueblo y los revolucionarios. Observemos las flestas de
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ambas tribus. 31 como dice Canetti en Masa y Poderft, todo

una etologia se sigue de la constatacidéon de la disposicidn

del cuerpo; nos bastaria comparar tal disposicdén en ambas

fiestas:

LAue decir de los muebles de Bobd? Exigian posturas
del Bajo Imperio, y las mesitas chaparras repletas
de vajilla de carretonea repleta de uvas de vidrio
azul invitaban a ello. [...] Pierrot Caseaux seguia
balanceando el cofiac. A su vera, Pichi y Junior
reian en oleadas ritmicas, obligada respuesta al bon
vivant por excelencia. [...] ... la austeridad
culinaria parece haber afectado positivamente la
otra, tradicional austeridad. .Saben? Ya gozan de
vida vis-&-viscera. [...3 Zamacona tuvo que
abandonar su postura favorita, la récamierina®®,

Otra imagen ofrece la celebracidon que Juan Morales

brinda a su familia en una fonda.

Con la mirada brillante, un rictus de orgullo en la
boca, JdJuan Morales abridé de par en par las puertas -

de la fonda. -Pdsale vieja, anden chamacos. KRosa
ajustd al pecho su vestido de algoddén. Los nifios
corrieron hacia una mesa desocupada. Juan,

contonéandose, pasd entre los demds clientes. Tiréd
de su bigotillo recto. Un mesero se inclind: Pasen
ustedes, seriores. Por agui. Pepe y Juanito apoyvaban
lag barbas en el mantel, leyendo el ment grasoso,
mientras su madre se ajustaba el vestido. Juan tomd
asiento y comenzd a Juguetear con un palillo de
dientes. -Juan, estos chamacos ya debian estar en la
cama. Mafiana tienen escuela y... ~Hoy es un dia
especlal, vieja. A ver muchachos, ¢&qué se les
antoja? Juan Morales se rascaba la cicatriz en la
frente, no es facil, veinte aflos de ruletear de
noche -s8i lo sabré yo. Ahi esta mi bandera en la
frente, como quien dice. Cudnto borracho, cuanto
hijo de su pelona que a Azcapotzmalco, gue a Buenos
Aires, tres cuatro de la mafiana. Y de repente le
sorrajan a uno la cabeza, o hay que bajarse y bajar
al cliente, y se acaba con las costillas rotas. Todo
por veinte pesos diarios. Pero yva se acabd. -Bueno,
s8e deciden? -Mira papd. A esos nifios les llevan un

95 Op.

cit. pp. 385-382
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pastel. Eso. -Juan... -No te preocupes vieja. Hoy es
un dia muy esgpecial [...]1 No me lo decia mi padre:
"Ay Juan, tu naciste para burroc de los demds, para
fregarte y cargar con fardos ajenos. No te olvides
de vacilar de cuando en cuando. Haz tu gusto, pero
no te hagas tonto; nadie nos pide cuentas de la

vida, y se olvidan muy pronto de nosotros'. Pero
230 era en la tlerra chica; aqui en la capital, hay
que andar abusado, o nos comen el mandado. -A ver

mozo: un pollito entero, bien dorado, para la
familia. Y pastelitos, de esos de fresa, y con su
cremita. Y que vengan a tocarncs los mariachis.

Rosa, siempre sola la pobre. Ni cuando andaba
pariendo estuve con ella. Siempre lista, con el
café a las siete de la noche, agua para la rasurada
a las siete de la mafiana. (Y las sabanas siempre
frias, cuando me metia a dormir en la mafiana.
Siempre heladas. Como 3i en vez de gente 8dlo la
noche y la escarcha hubieran dormido ahi. Como si

Rosa no tuviera su carne pesada, ¥y su sangre, y su
vientre lleno de hombre. HNunca los veia. Ahora si,
ahora ya cambia la cosa.) -iQué nos tocan, Rosa? -
Ahi, que escojan los nifios... -Juan Charrasqueado.
Juan Charrasqueado... La fonda rumiaba un peguefio
olor de chilpotles y de tortilla recién calentada y
sedimentos de grasa y aguas frescas. Juan se
acaricié la barriga. Mirdé alrededor, las mesas de
manteles floreados y sillas de mimbre y los hombres
morenos y vestidos de casimir peinado y gabardina.
aceltuna gque hablaban de viejas y toros y las
mujeres con melenas negras y encrespadas, acabadas
de salir del cine, con los labios violeta y pestailas
postizas. LQuién no los estaba mirando, a &€l y a la
familia?®7

Digamos al menos una palabra sobre otra direccidn
del andlisis gue hoy no recorreremos: la parocdia cientifica.
Manuel encarna un racionalismo que lo aisla de la comunidad,
encerrado en su positivismo del siglo pasado y a medio
camino entre anarquista y subversivo. Eate positivista
anticlerical catdlico pero religioso de catacumbas, encarna

al mismo tiempo un militar en ciernes, un asesino

96 Carlos Fuentes. Op. cit. pp. 32-33.
Q7 Op. olt. pp. 34-35.



biotécnico. Farsante, terrorista del lenguade s5lc habia
encontrado un vinculo momentdneo con México en el momento en
que creyd poder instaurar o derrocar la autoridad del pueblo
por medio de la wviolencia, el tnico medio valido. Pero muy
pronto sera el gue nada puede, Cristo-Manuel. Existe una
relacién vasta y compleja en tres Jjuegos que se componen y
gque se alternan en La regidn mds transparente. Para dar una
expresién de estos Juegos sirvamonos de un simil de los
mitos paganos, la funcidn guerrera (Aresg), la funcién tecno-
cientifica (Hefestos) y la funcidén femenina (Atenea); estas
funciones continuamente entran en disputa y obtienen el
poder durante clerto tiempo en el cual comandan y presiden
lag acciones; al mismo tiempo las otras dos restantes
funciones socavan el suelo y subterrdaneamente sSe alzan con

el poder para, a su vez, agenciar la guerra.

Lo que importa notar es que los espacios estan en
lucha constante. Casil siempre es invadido el espacilo
carnavalesco por el monoldégico oficial que lucha por

manipular y deshumanizar a aguél.
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SEGUNDA PARTE:

LOS ANOS CON LAURA DIAZ

]



1
2.1 La ceiba tachonada de espinas

RELACIONES No estd hecho de esto la ciudad, sino de
relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado.

Como Ixca Cienfuegos, Laura es el flujo donde se cruzan
varias historias, ella al comienzo parece alejada de la
urdimbre que se va tejiendo y casi al final de su vida,
tiene una mirada distante que le permite observar cuales han
sido las decisiones en las que ella ha podido tramar vy
hundirse en la historia, perderse en ella como en un reflujo
donde ya no importa el nombre propio, ni el pais donde se
vive, ni la ciudad, sd6lo para aproximarse mdg al mundo.
Laura Diaz no podria contentarse con describirsela como la
saga de una familia, en tanto que hasta las ciudades por las
gue crece esta mujer, llegan los acontecimientos gue dieron
un nuevo rostro a grandes partes de la tierra y obligaron a
pensarla globalmente. Mds de wun momento la historia
individual y familiar de esta mujer queda atrds, oculta en
bambalinas, para hacer de ella una depositaria de miles de
destinos, hacer de ella un testigo en el que su voz
imperceptible atendiera no a su identidad ya metamorfoseada,
sino a la comunidad mudable, inasible casi, de los seres a
quienes acompafid en algin travecto de su aventura. HNo es la
historia de uwna mujer, sino la historia atravesando el
cuerpo de una mujer. Una magquina abstracta de
inscripciones, magquina ciega y sin destino, igual que a La

mujer ilustrada de Bradbury®® pero con toda la crueldad que
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los hombres han desplegado, le va hendiendo en la piel, a
esta mujer suave como un rio, los signos en gque nos
reconocemos y nos permiten modificarnos en nuestros tiempos.
Laura gue en algan momento pudo ir a la busqueda de su
propio rostro, se ha perdido con sus pasos, y los otros, gque
se acercan a ella, nos la entreven para darle al fin, el
rostro gue merece. Pasa como en el poema de Borges, donde
un pintor quiso poner a todos los seres vivientes sobre la
faz de la tierra, poblar el mundoc con s8u memoria e
imaginarlo, sofiarlo herido vy embarazado de futuro, luego
cuando su paleta chorreante por encima de su cabeza
entregaba el ultimo trazo, comprendia gque habia pintado su
propio rostro y €1 navegaba ya inserto por ese mar de la
tranquilidad. 81 en La regicn mds transparente, es dificil
atribuirle un rostro a Ixca Cienfuegos como no sea el’del
interlocutor gue se tiene al frente, en Laura Diaz nos queda

mas claro gue su rostro expresa aquella

membrana de la socialidad, la epidermis de lo
social, en la cual se observan las oscilaciones de
lo publico v de lo privado, de lo dicho y del "se
dice'. Lo que estd en Jjuego en la interaccidn debe
leerge sobre esa membrana, en la frontera que separa
logs bastidores vy el escenario” de la que hablaba
Isaac Joseph®®,

Y es que tanto en las interacciones de Ixca como de Laura,

cada una de ellas a la busqueda de la presentacién de un

99 Isaac Joseph. El transeunte y el espacio urbano. Buenos
Alres. Gedisa. 1988, p. 107.
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delicado problema, apreciamos siguiendo a Joseph nuevamente,

que:

No se trata de las "dificultades de comunicacidn en
el mundo modernc”, sino gue se trata de la manera en
que los individuos y los entes colectivos negocian
su identidad teniendo en cuenta las coacciones gue
les impone una desnudez imposible. Una civilidad es
pues lo minimo y lo esencial que deben imponerse los
hombres que viven en sociedad para escapar de la
catastrofe que representaria verse reduclidos a 1la
condicilién de especieloO,

Ya habiamos sefialado antes lo que hay de constrictivo y de
liberador en estas "civilidades” o '"principio de reserva'
como los llamard Joseph, pero lo que nos importa sefialar
ahora, es que ia catdstrofe se hizo presente en los afios de
Laura Diaz, por el testimonio gue a ella le transmite Jorge
Maura, sabemos que el rostro de la humanidad fue desfigurado
a su condicidn de especie en los campos de concentracidn
creados por la Alemania nazi y el laboratorio de guerra
mundial gque fue la de Espafia. El problema de la violencia
tal como le ha preocupado a Serres, tiene en la rostridad de
ambas novelas, su asidero Vv su presentacldn, su
problematizacidn puesta al lado de la mads dificil ternura.
Serres no olvidaba aquel libro de Simone Weil, La gravedaa v
la graclia, con el que comenzaba su reflexién, su larga vy
hasta ahora no fatigada meditacidn sobre ese problema; las
lecciones que extraia Maura de =u lectura, reguenan

curiosamente con aquel decdlogo de Foucault con el cual

100 Op. cit. pp. 103-104.



presentaba EI Anti-Edipe come una Introduccicn a la vida no

fascista, ellas eran en palabras de Maura:

“La gravedad y la gracia” [...] hace una lectura
increible de Homero. Dice aue La JTliada contiene
tres lecciones. Nunca admires el poder. Nunca

desprecies a los que sufren. Y no odies a tus

T



enemigosi®l

Al término de su aventura, quiza Laura no ez mas serena ni
mas sabia, pero hasta el mar mismo se siente sereno en su
horizonte, la turbulencia y la ndusea bien valieron la pena
v el miedo a encontrarse sin puerto, sin borde costero, sin
luz, ni mapa, se ha trocado en el suave placer de un vértigo
del tiempo que nos hace sus frdagilles pecios, su cruliente

desapojo.

Ella como Ixca Cienfuegos, no nos podria entregar por
anticipado el mapa de su travesia, él1 se ha hecho en el

momento mismo gue el mundo avanzaba hacia ellos y en este

encuentro han aparecido las encrucijadas.

La primera encrucijada, Detroit: cuna de la fabricacidn en
serie "de la mdgquina que gobierna nuestras vidas mas que
cualquier gobierno'. Detroit hace perceptible para el
narrador y para nosotros, densos problemas; sefialémos
algunos sin que signifiquen Jjerarquizacidén: estética de los
residuos, "Queria fotografiar lIa ruina de una gran urbe
Industrial como digno epitafio a nuestro terrible siglo
XX'102  ggenciamientos magquinicos del polo visidén-manc en la

pintura y la cdmara de filmacidn, critica a la idea del

At

101 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Diaz. México.
Alfaguara. 1898. p. 405.
102 er. %f? p. 11.
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1

Progreso

"Rei también porque este mural era como una postal a
colores del escenario moévil, en blanco y negro, de
la pelicula de Chaplin, Tiempos modernos. Las
mismas maquinas pulidas como espejos, los engranajes
perfectos e implacables, las confiables magquinas que
Rivera el marxista veia como signo igualmente
fidedigno de progreso, pero que Chaplin vio como
fauces devoradoras, maguinas de deglucidén como
estémagos de fierro que se tragan al trabajador y lo
expulsan, al final, como un pedazo de mierda” 303,

relacién con el afuera de la obra de arte,

“"Un mural s6lc en apariencia se deda ver de un
golpe. En realidad, sus secretos regquieren una
mirada larga y paciente, un recorrido gque no se
agote, silgulera, en el esgpacioc del mural, sino que
lo extienda a cuantos lo prolongan' 304,

Un recorrido, unas ruinas, mdgquinas deseantes, una memoria
gque se puede "'tocar’, una serie de problemas estéticos. 0

como diria Fuentes recordando a Benjamin:

s86lo la ruina es perfecta; creo en el contagio de
lenguas, de cuerpros de culturas y naturalmente, de
lo gque antes se llamaba alta y baja cultura. Esta
digstincién wun tantoc guillermina, o habsburga, o
puramente clasemediera (la clase media guiere buscar
el arte en el cielo) fue derrotada por siempre por
Kafka, que encontrd el arte en el subterridneo, en el
lodo, en el infiernoilfs,

103 gp. Tod p. 15.

104 Op.1bfd. p. 17.

105 Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio. Entrevista
al autor in Carlos Fuentes. Premio de literaturs en lengua
castellana "Miguel de Ceervantes” 1987. Madrid. Anthropos.



Por ello mismo existe la exigencia de una gran prudencia
cuando se desciende sobre estos estratos. A diferencia de
La region mds transparente, aqui en Laura Diaz, el recuerdo
se wvuelve retroactivo. Y si en la primera la visidn
prevalece, en la segunda, el ritmo de la narracidn estd dade
por la audicidn. El paso de Catemaco a Veracruz, de
Veracruz a San Cayetano, de San Cayetano a Xalapa, de
Xalapa a Mexico, significara de algin modo, gque aguellas
instituciones tenidas por sbélidas, se desvaneceran ante el
advenimiento de la revolucién que querra trastocarlo todo,
como ya antes el advenimiento del capital industrial habia
trastocado el orden burgués de los grandes latifundios y del
capital agrario. En este mismo sentido, la narracidn plerde
la velocidad de la nostalgia bucdlica y la memoria pareciera

herir mdés hondo en tanto mds labil, mas intangible por 1lo

rdpido ‘de los acontecimientos. La repeticién fallida,
encarnada en la serie de Santiagos, ha comenzado. Y en ese

encuentro, la nifia que es Laura, hallard un mundo distinto
hasta el momento, de los vividos antes. El representaria

para Laura, durante mucho tiempo, la rebelién al mundo

familiar, al mundo provinciano, al munde de las leyes
estatales. su busqueda de una equidad era una

exteriorizacién de su expresidn silenciosa:

Sus facciones, mas que regulares, eran de una
simetria llamativa... En é1, todo era exacto a su
pareja y si tuviese, al levantarse de la camnma,
sombra, ésta le acompafiaria como un perfecto gemelo,
nunca augente, nunca reclinado... Como para
desmentir la perfecciédn de un rostro exacto a asu
otra mitad, usaba unas gafas frdgiles, de marco
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plateado apenas perceptible, gque ahondaban su mirada
cuando las usmaba, pero no la extraviaban cuando se
las quitaba. Por eso podia Jugar con ellas... Laura
Diaz nunca habia visto un ser agilos,

Madurada prematuramente, Laura, guardaria como una promega,
el sacrificio de BSantiago al gque habrian de superponerse
otros en la rediov. En Xalapa, distante del despojo de
Santiago, se dejd inundar por los olores vy ellos la guian
por la peguefia ciudad; tampoco olvidaba a su abuela CoHsima
Reiter quien le aseguraba que nada se repetia, que siguiera
la senfial blanca hasta la ceiba tachonada de espinas, gue
resistiera su abrazo pues nada ge repite. La Revolucidn de
la que una vez le hablé Santiago, en Veracruz, “"era mas que
nada un temor de perder lo que se tenia, por parte de los
ricos, ¥y un anhelo de conguistar lo necesario, por parte de
los pobres"; ahora en Xalapa, Orlando Ximenez queria hacer
concretas las ideas del sacrificado y cudn cerca andan de la
sexualidad. Sin embargo, a esa edad, Orlando se nos parece
a aguellos adolescentes de los que decia Passolini "que
confunden su esperma con la dinamita” y sélo mas tarde,
cuando Laura y Orlando observen Juntos a la Rana saltando
entre los escombros de la ciudad, comprenderian quizd gue
ninguna revolucidén los libera de esos detritus. El
acompafiaria a Laura en un trecho mucho mds largo y decisivo
gue el de su esposo Juan Francisco, pero de manera
intermitente y como desde la otra vera de la corriente.

Orlando y Juan Francisco son dos bisagras de la Revolucién

106 Op. cit. p. 59.
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gque giran batientes distintas. El primero la acerca a un
fantasma de su hermano Santiago y a los circulos de Jorge
Maura, el segundo empefiado va en una Revolucisdn
burocratizada que mostrara todas las contradicciones vy
tensiones entre el proletariado de la incipiente industria
frente al mundo agricola vy campesino, no tardarda en
"traicionarla” pero mucho antes de gque ello suceda, le
devolverd de Santiago y de su padre, la imagen de héroes
andénimos sacrificados por el cambio que Juan Francisco
encarnaba también. Y éste Gltimo cerraria por un tiempo el
pasado provinciano de Laura, y avistarian Jjuntos la ciudad
de México, la del perpetuc cambio, la mas transparente de
las regiones. La revolucidn, como Maria Aznar, la
anarquista espafiola sita en el segundo piso del banco que
administraba el padre de Laura, es un espectro gque rueda por

*

todas las callejas.

.

La nueva encrucijada para Laura serd ciudad México, donde
comienza a modularse sin gue lo sepa ella misma, una voz
menor en el timbre de su propia garganta. No s0lo es
cuestidén de nostalgias por los rastros étnicos gue gquedan en
su piel renovandose, sino el hecho mismo del enigma de que
una mujer en el silencio, reducida al anonimato como Armonia
Aznar pueda agenciar una consigna. Manera esta de entrar en
la vida de Laura, gque Juan Francisco no imaginaba podia

tocarla. Lo mas decilsivo, lo decisorio para ambos,

107 Isaac Joseph. El transeunte y el espacio urbano, Cap.
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sucederia en ese tinte de silencio, de ausencia de palabras;
los gestos que se callaron por un falso acuerdo tacito, por
un erraor de perspectiva en el qgque creyeron ver mutuo
asentimiento cuando en realidad existia un hondo disenso.
"Fue uno de esos momentos en gque cada uno s8e guardd para si
lo que pudo haber dicho”"198, es el enunciado gue recorre
toda la vida conyugal de Laura. Y el disenso que siente
Laura con su marido es puntual: frente a la revolucidén, el
papel de lo obreros serd tan reaccicnario al cabo de poco
tiempo, como sostiene Juan Francisco gque ha sido desde
gsiempre el mundo campesino; ¥y no abriga las esperanzas de
"vanguardia de la revolucién", sino un distanciado
egcepticismo. Ese nuevo lastre en que se convertira la
clase obrera para la revolucidén, serda el gue aprovecharan
los empresarios oportunistas casi sin cinismo como Federico
Robles. Las lecturas gue Laura hace sin que ellas parezcan
significar una practica qgque modificase su existencia, se
cuelan imperceptiblemente en el ambito doméséico y conyugal,
raptdndola hacia un imaginario del que Juan Francisco no la
podra gustraer, y en vez de encender mas la imaginacion de
Laura para consumirla en ese fuego, su estrategia es llana y
burda, de una racionalidad escueta como un destino. Frente
a Hardy, Azuela, Pellicer... Juan Francisco no tenia
argumentos. Alarmada de ver en los camaradas de su marido y
en €l mismo, demasiada seriedad al hacer la revolucidén como

una obligacidén moral, antes que por placer y deseo, salia a

"Redes”. Buenos Alress. Gedlsa. 1988.

13



deambular por la ciudad gue desconocia Juan Francisco ¥
frente a Diego Rivera encontrard el comienzo de 3u
raspuesta. Ella mujer, aun no deviene mujer. Sin embargo
ha dado los pasos que lavconducen hacila ese umbral. Rivera
la percibe como hermafrodita y eso es ya un signo, una
seflal. 5i Laura no olvidaba la gimetria del rostro de
Santiago, el hermafrodita recuerda esa leyenda. Ciertamente
Rivera la ha pintado en £l arsenal, como pasando armas a los
obreros en medio de las maquinas, y los momentos de la
industria bélica yva han pasado para Laura en el dia en que
es representada como combatiente. Rivera percibe a Laura
Diaz como esa encrucijada del salteador de caminos que fuera
Hermes y Afrodita con cuyo concurso se logra comprensiédn de
oualquiep cosa. Laura no cesa de preguntarse cudal es la
accidén politicamente correcta que espera su marido de ella,
€l no -habia cesado de recriminarle por desconccer: la
exlistencia de la anarquista espariola pero el dia en que una
anarquista pase por su casa no puede reconocer en la leyenda
y en "la monja asesina'", idénticas luchas puntuales,
absolutamente modestas como las de Laura. Armonia Aznar no
fue para Laura un simbolo como s8i lo necesitaba la
coherencia a toda prueba requerida en el discurso de Juan
Francisco, porque ella albergaba wun caos organizandose,
habia comprendido algo a lo gque Juan Francisco daba la
egspalda: "a los hijos sdlo podia hablarles en suefios, en
fabulas. El discurso del padre habia perdido el suefio. Era

un discurso insomne. Las palabras de Juan Francisco no

108 Carlos Fuentes. Los afos con Laura Diaz. p. 136.
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dormian. Vigilaban.”208, el temor del padre no es otra
preocupacion que desde Platdén era necesarioc expurgar de la
repiblica, pues los mitos y las leyendas gque transmiten las
comadronas a los nifios aun lactando, llevan el germen
nefasto del ensuefio, sembrando en esa naturalezas labiles y
débiles, la Dblandura y la molicie de los futuros

ciudadanos1*i©, Juan Francisco estaba aterrado como Platén,

134

por el germen de la corrupcién en la construccién del estado

nuevo de las cosas. Si al griego le preocupaba un discurso
usurpador gque tomaba el lugar de Zeus, el lugar del logos
sin pasar por él, al mexicano le preccupaba gque una

revolucidn se autolegitimara en el sueric y no en la razébn,

1] a X}

se podrd- aducir que la "razdén” en tiempos de Platdon nada
tiene que ver con la racionalidad contempordnea, sin embargo
lo que " queremos hacer notar es el dispositivo aque Ihace
funcionar ese mecanismolil., El laberinto en el gque Laura se
creia capturada por su maridoc se hizo patente en todos sus

recovecos,

"llevo ocho afios tratando de penetrar un misterio
que no es misterioso, mi marido es lo que parece
ser, no es mds que su apariencia, lo gue aparece es
lo gque es, no hay nada que descubrir, se lo pregunto
al auditorio al que le habla el lider Ldopez Green,
el hombre es de a de veras, lo gque les dice es
clerto, no hay nada escondido detrds de sus
palabras, sus palabras son toda su verdad, toditita
entera, crean en él, no hay hombre mds auténtico, lo

109 ow.lbid. p. 153.

110 Marcel Detienne. La invencicon de la mitologia.
Barcelona. Peninsula. 1985. pp. 108-107 notas de pié de
pagina 4 y 8.

111 Gillles Deleuze. Logica del sentido. "Apéndice, Platén y
el simulacro"” Barcelona. Barral. 1970. p. 326 n2.




que ven ez lo gue es, lo gque dice es nada maglilZz,

A diferencia de Juan Francisco. Laura encuentra gue el deseo
estd atravesado por todas las producciones sociales, cuando
hacen el amor ella se imagina en un huerto donde todos lo
olores de la selva y el jardin se Jjuntan, donde lo impuroc y
lo puro celebran gsus bodas, cuando visita la plaza de
mercado en la Colonia Roma, sabe que esa selva ha sido
humanizada por gquienes producen esos frutos, hombrez a los
que casi desprecia Juan Francisco por verlos como lastre de
la reveolucién. La mujer de los pargues nos indica gue todo
parque es un paisaje modificado por la insercidén del hombre
con su trabajo sobre la "naturaleza’. Si a ella como a
Ixca, enrlos umbrales gue va atravesando se vuelve dificil
asignarles una imagen del cuerpo, podria ser gquiza porgque en
el primero nos movemos del polo de lo oOptico hacia lo
hdptico, y en Laura hacemos el recorrido inverso, vamos de
lo 6ptico hacia lo haptico, no es entonces extrafio gue la
tendencia hermafrodita de Laura designe ese horizonte
estatuario: "el recuerdo, a veces, se puede tocar". Es
dificil asmignarle a Ixca una imagen del cuerpo por que €l
realiza una sintesis conectiva, hacer pasar los flujos de la
ciudad, "no tiene nada que ver con el cuerpo propio, o con
una imagen del cuerpo. Es el cuerpo sin imdgenes"” ; "'no es
el testimonio de una nada original, como tampoco es el resto

de una totalidad perdida.”; "es producido en el lugar

112 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Diaz. p. 158.
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adecuado ¥y a su hora en la sintesis conectiva, como la
identidad del producir y y del productoc”il3,

l.os once meges que separan el nacimiento de Danton v

“~

Santiago constituyen un mojdén en la vida de la familia. Los
nifios segtn el padre, son hijos para la revolucidn, segin la
madre seran hombres que escogerian 3us propios caminos
llegado el momento. El tiempo que vivian Jjuntos no era el
mismo para cada uno. Para Laura el tiempo presente era una
nostalgia retroaotiva recuperada en los poemas de Carlos
Pellicer. Para Juan Francisco la revolucidén era el tiempo
de la misidn, de la redencidén; no tendria destino si el
mundo llegase a ser Jjusto. Laura buscaba algo mds alla de
los rituales gque pasaban por su casa, queria conocer los
mundos que convivian en la ciudad de México, las distintas
ciudades que iban creciendo simultianeamente entre/ la

corrupcién:

Fueron sélo cuarenta y ocho horas juntos. La ciudad
antigua era un tumulto de quehaceres, zapateros
remendones, herreros, tenderos, carpinteros,
alfareros, baldados de la pguerra revolucionaria,
viejas soldaderas sin hombre vendiendo tamales vy
champurrado en las esqguinas, murmurando corridos vy
nombres de batallas perdidas, la ciudad virreinal
con pulso proletario, los palacios convertidos en
casas de vecindad, los portones atrincherados con
dulcerias y expendios de billetes, misceldneas vy
talabarterias, los mesones antiguos transformados en
casas de asistencia donde dormian vagos y maleantes,
mendigos sin hogar, anclanos desorientados, en medio
de un olor colectivo repugnante, amterior al perfume
de las calles de putas, reclinadas sobre el medio
zaguadn abierto a la invitacidn y a la instigaciédn,
un perfume de puta que era igual al perfume de las

113 Deleuze-Guattari. £l Anti-Edipo. Barcelona. Paldds.
1885. p. 17.
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funerarias, gardenia y glande, tumefactos ambos, las
pulgquerias hediondas a vémito y meados de perro
callejero, las infanterias de bestias gsueltas,
sarnosas, hurgando entre los basureros cada vez mas
extendidos, mds grises vy purulentos como un gran
pulmdédn canceroso que le iba a cortar la respiracidn

a la ciudad cualquiera de estos dias. La basura
habia desbordado a los pocos canales gque guedaron de
la ciudad india, la ciudad asesinada. Dijeron que

los iban a drenar y taparlos con asfaltoli4,

Ambos optan por perspectivas diferentes frente al paso del
tiempo. La actitud de Juan Francisco es casl mesianica e
inicia un proceso de depuracidén qgque tiene que ver con
realizar un provecto alejado de toda corrupcidn, es decir
por fuera de las condiciones materiasles de los hombres.
"Para Laura por el contrario, constatar gque la ciudad
producia - grandes desechos no la convocaba a una mueca de
repugnancia, sino que la indagaba sobre su propia condicidn
de mortalidad, los residuos de la gran ciudad’ la
interrogaban sobre su propia disolucidén, a diferencia de su
marido que habria optadoc por el gesto aséptico, a Laura, un
flujo pasional la arrastraba a reivindicar sus vidas en el
gesto amoroso donde comenzaba algo mds que no sabla gqué era

v que 26lo muchos afios después entenderia: "4cdmo separar la
rasidén de la violencia®?"1ib, Lo entenderia pese al dolor,
intentando comprender el paso del tiempo sobre su cuerpolis,

v lo entenderia 40 afios después el 2 de octubre de 1968.

Por el momento sabia que

114 Carlos Fuentes. Los afios con Laura Dia=z. pp.149-150.
115 Op.clt. p.568.
116 sp.\eid. p. 562.
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su marido la habia rechazado, no habia cumplido la
promesa de ser Jjuntos en todo, unidos en la cama, en
la paternidad, pero también en el trabajo, en esa
parte del cuadrante que se come la vida de cada dia
como los nifios se comen los gajos de una naranja,
convirtiendo todo lo demds, la cama y la paternidad,
el matrimonio v el suefio, en minutos contados y al
cabo en cdscaras desechablesll?,

El amor por esa época, ers para ella un trampolin del saber,
bajo el cuwal no habia red ni malla que la sostuviera si
cayese y ya estaba entramada en esa red.

Elizabeth, amiga de la adolescencia de Laura, por un lapso
muy corto de tiempo servirda de lazarillo a la recién
separada, la introducird en la mundanidad mexicana y ya en
las primeras noches Jjunto a ella, el lider Lopez Green es
una comparsa de teatro. Todo su pesar por esta ruptura no
gseria compartido con nadie. el miedo de Juan Franciséo en
ver su carrera truncada no seria denunciado, sélo ella
guardafia celosamente esa compasidén hacia el arrivista
delator que no podia vivir sin gue le reconocieran sus
méritos. Elizabet misma la pondrd en camino de cruzarse en
los salones de fiesta, y el primero, =21 de Carmen Cortina:
entre otros personajes con Pimpinela de Ovando a guien
habiamos visto en salones similares en La Regidn mas
transparente, a la busgueda de un buen partido, la actriz
Andrea Negrete, el pintor Tizoc Ambriz, el reencuentro con
Orlando Ximenes. Todo el circo gue conocerd en el coctel de

Carmen Cortina, anuncia el advenimiento de la cultura de

117 Ibid p. 157.
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masas, en dozs fendmenos privilegiados: el cine y las modas.
Laura colecciona como sustitutos a la ausencia de amantes,
ella lo sabe, todos esos productos del medio, gque anuncian
como va cambiando la ciudad en las prdcticas que asume y en
los discursos gue se pronuncian. Los hombres y mujeres de
egsa eépoca comienzan a exhibirse entre pasajes de tiempo cada
vez mas agitados, anunciando en cdémo huelen, cémo conversan,
cémo comen, cdmo caminan, qué gustan y cémo, el triunfo del
egotiamo, los primeros impulsos del culto a la personalidad,
al individualismo burgués, los primeros pasos hacia el
narcicismo contemporaneo. Pese a la primera gran guerra
mundial v a la gran depresidén americana gque habria de
afectar de algin modo otros paises, 1la gran pobreza v
silencio a la que alude Benjamin en Experiencia y pobrezsa,
ain no se presentaria en este entorno. Para ese momento,
log coletazos de los "dias locos” del naciente imperio
americano, todavia se sentian en los recién creados grandes
salones de Dbaile. Por su parte Laura Diaz también
constataria que las cosas habian cambiado para ella:
Le sorprendidé saber de inmediato que a ella podia
gustarle otro, no tanteo que ella le gustara a otro,
esto podia suponerlo, su espedito no le devolvia
simplemente una imagen, la prolongaba mediante una
sombra de belleza, un espectro parlante que la
animaba —-como en este preciso momento~ a ir méds alld
de ella misma, entrar al espejo, como Alicia, sdlo
para descubrir gqgue cada espejo tiene otro espejo y

cada reflejo de Laura Diaz otra imagen pacientemente
en espera de que ella alargue la mano, la toque y la

gsienta huir hacia el siguiente destino... Miré a
Orlando desnudo en la cama y hubiera querido
rreguntarle, ¢{ocudntos destinos tenemos? El 1la

esperaba vy ella imaginé wuna infinita wvariedad
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masculina, la misma que los hombres imaginan en las
mujeres pero gque a ellas les es prohibido expresar
publicamente, s86lo en la intimidad mids secreta: me
gusta mds de un hombre, me gustan varios hombres
porgque soy mujer, no porgue sea putallB.

Alicia como Laura, deviene otra, y ello se hace senazaible
entre estos cruces, acontecimientos puros quizd; pérdida del
nombre propioc que nos remiten a sus nombres gqueridos, no se
deliran mas que esos nombres de la historia que se cuelan
subrepticiamente: Li Po, Armonia Aznar, Carmela, Caperucita,
Frida Khalo... Alicia. El nombre de Alicia no nos parece

ingenuo aqui, tomado en su mds amplio espectro. alli puede

problematizar (Qué es una mujer? Queremos llamar la
atencidén sobre un nuevo vinculo. En momento alguno hemos
pensado que Laura Diaz, sea una novela familiar. Ni en el

sentido de saga de familia, ni en el sentido de biografia
intelectual de una época; aqui los signos promueven otra
lectura. Pensamos que si hemos invocado el registro de lo
hdptico y de lo éptico, ha sido también para sefialar, que 1la
obra de arte gue leemos, se preocupa por "elevar lo visible
a lo invisible”:; o dicho en términos deleuzianos, “extraer
de los sintomas la parte inefectuable del acontecimiento
puro -como dice Blanchot, elevar lo visible a lo invisible-,
llevar las acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar,
amar, morir, hasta su atributo noemdtico, Acontecimiento
puro correspondiente, pasar de la superficie fisica en la

que operan los sintomas y se deciden las efectuaciones en la

118 Ibid p. 180. Subrayado nuestro.
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superficie metafisica donde se dibuja y efectia el
acontecimiento puro, pasar de la causa de los sintomas a la
cuasi-causa de la obra todo esto es el objeto de la novela
como obra de arte y lo que la distingue de la novela
familiar”. Si seguimos la sugerencia de Deleuze segun la
cual, Lewis Carroll, en Alicia, y Al otro lado del espejo,
no dejdé de preguntarse, .Lqué es una nifia?, (pero no apelando
exclusivamente a lo real vivido, @ino en la distancia que
supone la obra de arte) lo que se nos presénta en Laura
Diaz, es el juego de fuerzas qQue atraviesan el cuerpo de una
mujer gue ge convierte, se vuelve mujer. No basta con ser
mujer para serlo (hecho o date bioldgico, devenir comporta
la existencia o el existente). Una mujer ‘'deberia’
mujerear. Pero como s8se lee, en Laura conviven muchos
nombres, desde su mufieca Li Po, hasta sus ultimas compaﬁeras
de camino y ello sugiere muchas sexualidades, animales y no
animales; muchos devenires, muchas existencias. Y conviven
muchas imagenes de hombres. La creacion especulativa. gque
en este caso lo constituye la obra de arte Laura Diaz, en
vez de una regresidén psiguica nos ofrece inversiones de
energia en la creacidén misma, no una idea de memoria ¥y
recuerdo retroactive, sino una serie de problematizaciones
apuntando hacia el futuro. JQué rostro se forja en Laura
Diaz? ¢Cudntos se arrostran?

Estos espejos gque se miran uno frente al otro y en los
cuales Laura se contempla, obligan a hacer una lectura del

tiempo. Aunque fuese una simple metdafora o una imagen, ella
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tiene una inervacidén que es dada por otros textos, por otros
afueras que se han sabido captar en su disimulo. Uno de
ellos es el trozmo de un poema de Borges que nos presenta
George Steiner donde la imagen del espejo, la otredad de
gquien =se contempla y la contemplacidén misma, anuncian un

nueve lenguaje, un otro que sabrad promover esos signos de

mafiana. El otro es la pista que con Aliclia se nos ha
tendido. Cuando gquisiera preguntarle a Orlando por el
destino, lo hace en un muy peculiar sentido. Se comiencza

por afirmar que hay un numero indefinido de destinos.
Tenemos un cruce de inguietudes; por un lado el tiempo y por
otra el destino. Pero sin duda los espejos contrapuestos
aluden al infinito y a la repeticidn. En Deleuzei=2© se nos
presentan las aventuras de Alicia, como las geries que
encaran =us distintas transformaciones. Seria pocaA‘oosa
privilegiar una sola serie para adentrarnos en el problema
que pretendemos tender entre uno y otro contexto; sin
embargo es en el "Apéndice II: Lucrecio y el simulacro”,
donde el problema estd medor planteado a nuestro interés:
contemplacién, repeticién e infinito. Recapitulemos de
nuevo para aproximar la pregunta. Laura se reencusentra con
Orlando Ximenes y alli se nos da esa imagen de ella
contempldndose en una multiplicidad de Lauras futuras y al

mismo tiempo percibe otros hombres gque vendrdn y vienen en y

118 George Steiner, Extraterritorial. Ensayos sobre
literatura y la revolucidén linguistica. Barcelona. Barral
edtra. 1973. p. 42-43.

120 Op. cit. p. 13 vy ss.
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con Orlando. Eas 1la primera acepcidn imaginaria de
pluralidad, cosa que mds adelante no dejard de plantearse
explicitamente y en un contexto gque se pretende ampliado;
{Maura: Hay que pluralizar al mundo” p.327). La pregunta
geria: "4{COmo impedir la ilusidn sino por la distincidn
rigurosa del verdadero infinito y la Justa apreciacidn de
los tiempos encajados unos en otros, con los pasos al limite
gue implican?”121i, Toda vez que frente al deseo amoroso, &l
se presenta con sus fantasmas y suzs falsas imdgenes de
infinito, sus simulacros como imdagenes privilegiadas de
falso infinito. Esto porque la pluralidad y la velocidad de
los simulacros y los fantasmas que invocan. estan por encima
o por debajo de la posibilidad de captarlos sensiblemente y
hacen nacer la ilusién de una variedad infinita de placeres
como unhd variedad infinita de tormentos, avidez y tortura al
mismo tiempo., en los que se llega desear el placer de los
simulacros a reconocer la finitud del deseo. Se logra de
ese modo representar el infinito en una autonomia absoluta
respecto a los objetos que los suscita, carente al parecer
de toda inervacidén y cuya huella pretende encontrarse en el
pagsado, en su rememoracidn. Pero con ello se logra dar de

la composgiciodn de los simulacros una idea totalizante de la

naturaleza wuna vez restituidos los “fragmentos' de . la
historia. Sucede sin embargo, que s8i algo atarie a la
naturaleza de loz acontencimientos, es el poder ser
121 Gilles Deleuze. Logica del sentido. Apéndice II.

Barcelona. Barral Ed. 1971. p. 353.
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expuestos en neutrol22, otro intento cualguiera, Jjusga con
la ilusidén de la totalidad. Laura no sabria cémo dar cuenta
a sus hijos, del abandono de su hogar. del olvido a su
familia, de su intento de encontrar un caminc que no sabe
trazado mas que por su desconcierto. Y a veces la culpa
pareciera entramparla. Sin embargo dificilmente estd sola y
aquellos gue la encaminan en su 'perdicidn’”, "todos sin
excepcion aves de rapifia, todoz hermosos depredadores, se
iran comiendo, borrando las pistas, diciéndole a la niha

ERT

perdida, “no hay regreso, estds en la cueva del lobo... {p.
191).

Siempre se nos ha dicho gue los hdabitos nos constituyen, gue
las prdcticas terminan por modelarnos, sin embargo la
contemplacidn tal como la presenta Deleuze en Diferencia y
repeticidn, muestra gque por lo menos existe otra forma de
moldearse. 51 hemos insistido en buscar en el espacio
literario desplegado en estas dos obras, bajo los apartados
apuntados; es porqgue también hemos wvisto la posibilidad de
explorar en cada unoe de ellos las: energia potencial del
campo, resonancia interna de las series, superficie
topelégica de las membranas, organizacidon del sentido.
egtatuto de lo problemdtico; traduccién en distinto contexto
de una misma serie de problemas. 0 dicho en palabras de

Carlos Fuentes:

...porque ha sido demasiado explicita [una wviszsidn

122 Queremos aludir al pensamiento de lo neutro que se hava
esbozado en Maurice Blanchot principalmente en FEl didlogo
inconcluso. Caracas. Monte Avila. 1370.



marxistal] en mis otras obras, de lo gque el hombre le
debe al mundo, a la historia que hace y padece el
hombre, y una visidon nietzscheana de lo que el
hombre se debe a si mismo, al yo que el mundo, a su
ver, hace y padecse. Me interesaba, siempre de una
manera sugerida, enfrentar v acaso fundir esa
opogicidén gemela, solidaria.
Cosa que el mismo autor calificaba de ""una adhesidn
intelectual esguizoide” y que pensamos da el tono acerca de
la problematizacidn de las génesis de los individuos como
singularidades impersonales y pre-individuales, es decir
como formacién de subjetividades en 21 seno de una
colectividad en el cual se comparte un pasado bioldgico ¥y un
porvenir histdérico; abreviando, pensar la aventura humana en
su dimensidén bioldégica v su dimensidn social e histérica:r: lo
que se le debe a la etnia y a la evolucidn en asentido
ampliado. Es por eso gue si hemos pensado que ambas obras
describen el comportamiento de una colectividad y de unos
individuos, nos es preciso valernos de una eatética
expandida que subraya precisamente el levantamiento de ese
campo de inmanencia, pero as necesario definir
perentoriamente lo gque hemos entendido pOY estetica
expandida y si de ello se han ocupado nuestros recorridos
propuestos:
El sentido dado aqui a la palabra 'estética’” es
bastante amplio y reguiere una explicacidén previa.
Si se trata efectivamente, de investigar aquello que
la filosofia ha hecho ciencia de lo bello en 1la
naturaleza y en el arte, es en la odptica adoptada
desde el comienzo de este trabajo, ©o sea en una
peraspectiva paleontoldégica en el mas amplio sentido,
perapectiva en la cual el vaivén dialéctico entre la

naturaleza y el arte marce los dos polos de lo
zooldgico v de lo social. No podria tratarse, en
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semejante perspectiva, de limitar a la emotividad
esencialmente auditiva y wvisual del homo sapiens la
nocién de lo bello. sino de rebuscar. en toda la
densidad de las percepciones., como se constituye en
el tiempo y en el espacio., un c¢b6digo de las
emociones asegurando al sujeto étnico lo mds claro
de la insercidén afectiva en su sociedadiz3,

Como sSe ve, 8e trata partir de los fondos fisiologicos
funcionales de los hombres, fondo desde los cuales se
construye una elaboracidén del tiempo y del espacio, una
apreciacion de los valores, de las formas y los ritmos; unos
niveles de estesias desde los cuales pueden ordenarse las
sensaciones, esos niveles, ya lo habiamos mencionado, 1lo
constituyen los grandes cortes fisioldgico., técnico, social
vy figurativo. No sobra decir que cada uno de ellos

interviene simultianeamente a la hora de la creacion o la

148

puesta en Jjuego de las cadenas operatorias humanas. Omitir

sidquiera uno de estos niveles en los que opera el hombre,
seria negar un estadio de la evolucién en el proceso de
hominizacidén o cuando menos, referir el amplio espectro de
las manifestaciones estéticas al solo dominio de lo
figurativo que para ser eficaz se reviste de experiencias
concretas del dominio de lo vivente en su mas amplio
sentido. De esta manera podemos retomar el hilo del
problema que anuncidbamos citando Diferencia y Repeticiodn de
Gillez Deleuze, la contemplacidon. Retomémosle por el final

de su cuestidn para regresarnos sobre su recorrido:

ses actuando como se adguieren los habitos... o, por

123 André Leroi-Gourhan. Op. cit. p. 267.



el contrario, contemplando? La psicologia da por
adguirido gue el yo no puede contemplarse a si
mismo. Pero ésa no es la cuestidn. La cuestidn es
saber s8i el yo como tal no es una contemplacidén, si
no es en s8i mismo mas gue una contemplacidén, y si se
ruede aprender, formar un comportamiento y formarse
a uno mismo de otra forma que contemplandot=2<,

Abordar el individuo en su multiplicidad, es la preocupacién
general de las obras que nos ocupan: como Laura e Izca son
un colectivo, que relacionan a través de la emisidén de
signos también ellos plurales, el pasado ¥y su memoria deszde
la esfera bilolégica insertada en las producciones sociales,
como se relacionan a través de los signos esa vida interior
perteneciente a los individuos con ellos como produccién
social, cbémo mediados esos signos e incluso aguellos signos
infrasimﬁélicos, pueden conectar en la repeticidn, pasado,
presente y futuro. Cémo la repeticién participa de esos
tiempos mediado un cuerpo que percibe, gue recepta y emite
signos. El desempefio, funcidén y trabajo de la memoria a
partir de la impresién cualitativa de la imaginacion, seria
el de reconstituir los casos particulares como distintos,
conservandolos en "el espacio de tiempo' que les es propio.
Todo organismo, como nos lo recuerda Deleuze, es en sus
elementos receptivos y perceptivos y en sus visceras, una
suma de contracciones, retenciones y esperas. El pasado no
es yva mas el pasado inmediato de la retencidn, se asumé

como el pasado reflexivo de la representacidn, la

gingularidad reflexionada y figurada. Correspondientemente,

124 Gilles Deleuze. Diferencia y Repeticidn. Madrid.
Ediciones JGcar. 1888. pp. 141-142.

147



el future no es ya maz el futuro inmediato de la
anticipacién y deviene el futuro reflexivo de la previsidn,
la generalidad reflexionada del entendimiento. Esto quiere
decir que las sintesis activaz de la memoria vy del
entendimiento se superponen a la sgintesis pasiva de la
imaginacién. En la sintesis pasiva que es la duracidn, las
impresiones cualitativas de la imaginacidén se contraen en
este presente viviente.
Dentro de esta sensibilidad vital primaria, el presente
vivido constituyve wya en el tiempo un pasado (herencia
celular) y un futuro (necesidad). Es mas: estas sintesis
organicas, combindndoge con las sintesis perceptivas
construidas sobre ellas, se despliegan en sintesis activas
de una memoria (cadenas operatorias) y de una inteligencia
psico-organica (aprendizaje). Todo esto forma un yrico
dominio de signos, que envuelven cada vez lo heterogéneo, y
animan el comportamiento.

La manera como la sensacién, la percepcidn, pero

también la necesidad y la herencia, el aprendizaje vy

el instinto, la inteligencia y la memoria participan

de la repeticidn, se mide en cada caso por la

combinacidén de las formas de repeticidn, por los

niveles en los gue esas combinaciones se elaboran.,

por las relaciones de esos niveles, por la
interferencia de las gintesis activas con las
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sintesis pasivaslz2t,

Dicho en términos mas pedestres para nuestros usos, scomo
conectar y circunscribir en flujos de procedenciass distintas

v materialidades distintas. usos efectivos de memorias, de

previsiones gue aportarian esos flujdos que no guardan

identidad alguna entre ellos? ;De qué manera e=zos flujos
gue forman imagenes en conjunto y que de conjunto a conjunto
similitud llegan a constituirse como

o

no comportan ninguna

gignog haciéndose y deshaciéndose en provecho de otros?
LCcomo se conectan los diversos estratos gque puede figurar el

hombre en su produccidn, asi ellos estén en clara oposicidn

de vecindad, contigiiidad o yuxtaposicidn y en principio nada

convogue a formar imdgenes v lo gue es mas ludico (pese a

gque lo ludico es aun poco) sin fin ni finalidad? ;Como es

posible elaborar un plan de consistencia? Estas

interrogantes las circunscribimos en tanto la

exteriorizacidn de los flujose seran cada ves mas efimeros

tanto en su soporte como en su emisidn. Y ellogs comportan

una politica a cualauier escala gue se presenten. En Laura

Diaz asistimos al paso de emisgiones de signos que
comportaban una materialidad v una duracidn singular a otros

tipos nuevos; el capitalismo y loz flujos que vemos circular

en ambas novelas, nos ensefian cdédmo £l pronte =era, tras el

desarrollo de las dos guerrazs mundialeg, mds dgrafc v en

cambio su informacidn serd plenamente audiovisual, sin que
2l analfabetismo importe lo mds minimo. £1 =on puestos en

e3acena los signos mundancs hajo diversas lumincsidades v

125 Deleuze. Différence et répétition. p. 100.
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bajo los efectos de cruces venidos de un afuera gue aan es
puro porvenir, es para esquizofrenizar aun mds esos flujos
esquizos. En la "reconstrucciodn'” Laura Diaz, vemos cruzar
por el salon de Carmen Cortina. tanto a Pimpinela de Owvando
como Artemio Cruz ambos en huida de la revolucidn; o mejor,
fugados de la revolucion. Cuando en Laura Diaz, el umbral
gue viene de la historia y el umbral gue viene de la
memoria, eg decir, cuando los dos flujos del imaginario y de
lo real pero recortados por la ficcidn se toguen en este
cara a cara que sera el encuentro de Laura Riviére y Laura
Diaz, amante la primera de Artemic Cruz y bisabuela la
segunda, de la voz narradora; el no lugar que se dibuja pone
en evidencia el papel wvano pero fundamental de lo urbano
literario. El encuentro que se describe jamdz ha tenido
lugar como no sea ese espacio en el que se logra dar
consistencia a la narracidn, al relato. Y ese margen en el
que se suspende el limite del arte con la vida es donde
resguena la experiencia de quien reescribe la experiencia que
se le narra. Hacia ahi queria conducir nuestra mirada ese
recuerdo gue arranca desde un mural para gue tocdsemos con
la punta de nuestros dedos ese fresco de huida gue es la
vida que se le escapa a Laura Diaz y nos hace vivir su vida
¥y nos hace gensible su muerte, su desaparicidn. Y Laura gue
acaba de darse cuenta que el viaje es sin destino, que su
fragilidad en el tiempo gue la mina la aguijonea a
preguntarse lo que hacer antes de gue el tiempo que le ha
otorgado la vida se le extinga, percibe una crisis nueva que

se avecina para ensedarle cuan protegida ha estado de otros
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mundos igualmente ruinosos, donde todo lo sdlido no
solamente se desvanece en el aire sino Aque ni siquiera
alcanza a tomar forma para escapar angustiosamente como un
pensamiento gque no alcanza a modularse: experimentd un ansia
de piedadl=28, Su necesidad de ser compadecida se calmara un
tiempo cuando regrese a ese encuentro con la pareja célibe
Kahlo-Rivera. De camino a una encrucijada mas dura, qgque
anuncia va los hombres reducidoz a eapecie y al hijo de la
pareja célibe, informe como el dolor. Sin embargo también
muy pronto otro mundo venido como un enigmal27, habria de
hacerle el suyo mds comprensible, convertir la experiencila
de nacer en Espara o en Mexico, en ese momento. en un
destinoi22 . Alcanzar a comprender que el destino global de
la especie parecia verse comprometido en la guerra que
asomaba sus naricez. era ahora el alcance de la dimension

amorosa de Laura.

126 Carlos Fuentes. Loz anos con Laura Diaz. p. Z208.
127 Op. cit. p. 2656.
128 Op. cit. p. Z272.
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2.2 Los afiog de Laura Diarz

43}

i UOrlando la habia guiado por el erial del infierno
citadino, Maura le mostraria gque la tierra tendra el
espectacules de un  parancico delirando por wun  poder

totalitario:

Hay que cambiar la wvida, dijo Rimbaud. Hay aque
cambiar al mundo, dijo HMarx. Los dos estan
equivocados. Hay que diversificar la vida. Hay que
pluralizar al mundo. Hay que abandonar la ilusidn
romantica de gue la humanidad sélo sera feliz si
recupera la unidad perdida. Hay gue abandonar la
ilusion de la totalidad. La palabra lo dice, s6lo
hay un paso entre el deseo de totalidad y la
realidad totalitarial=ze,

Esa era la consigna de Maura para resistir al deliric
totalitario del cual no saldria indemne. Su pobreza que le
seria otorgada tras la guerra, le despoijaria de todo minimo
de humanidad. Ni nombre propic tendria ya para arropar su
cuerpo. Un hombre desguarnecido, a la intemperie como Lear vy
como Timdn; secundado sdlo en un orgullo resentido era el
despojo gue Laura habria de intentar recuperar. Orgullo de
saberse impotente, de sentirse ahora como agquel de quien
tanto habla y le ha retirado su rostro para poder hacer

verosimil su fe.

Afics mds tarde, cuando Laura haya visto morir a su segundo

129 Op. cit. p. 328.
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Santiago, el pintor menor gue crea una sensualidad aparejada
en el paraiso por el cual ascendien, se encontrara con
Orlando para afinar la oposicidn de la duracidn y el ansia
de perdurar: para agotar por fin un didlogo de dos fatigados
gue se auguraba inconcluso; pero que anuhcia el final del
Jjuego: paso de una educacidén sentimental a otra que a
ninguno de los dos le pertenece peroc avizoraron, Orlando
como Juego cinico e irdnico y Laura como derriliccidn de
todo material, pues "obviamente toda wvida es un proceso de
demolicidén” al que la eternidad nunca ze le habia prometido.
Orlando se lo hard notar recorddndole a Laura cdédmo Rembrandt
habia pintado su rostro sajado por el tiempo y que su obra
perduraba, su gesto se habia exteriorizade para hacer
sensible un pedazo de tiempo en un rostro ruinoso sobre un
plano que se destejia entre surcos de color v de lué, de
sombra y olor; frente a esta imagen los dogs aciertan en que
el juego ha terminado pero gue tanto el gesto de‘Rembrandt
que asabe que Juega con la ilusidén de darnos el objeto
invisible de la vida, agquello que estda ausente del cuadro,

1la percepcidn que se tiene del paso del tiempo pues

Bajo las <faldas de Hendrijlke, bajo los mantos
bordados de piel, bajo las levitas. hajo el
extravagante vestido del pintor, los cuerpos cumplen
sug funciones: digieren, son calidos, son pesados,
hieren, cagan. Por delicado gque sea su rostro y
grave su mirada: La novia Judia tiene un cofiol30,

130  Jean Genet., Fl1 objeto invisible. Barcelona. Ed.
Thassalia, 1897. p. 95.
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aga percepcidn de la extrema fragilidad de la wvida gue hace
sin embargo de los hombres, un ser que retiene. un ser que
libera v tal vez un dia sepa comportarse como desprovisto de
intencién, sabrd entonces, apreciar la integridad de 1la
existencia; lo que constituye, todo el orpgulleo y toda la

miseria, de guienes renuncian al poder ¥ a la gloria.
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CONCLUSION.

Loa hombres han creido escapar a la muerte y a la
degagregacidon pero nada se escapa;  sin embargo
algunos de esos '"pedazos’” continuan emocionandonos,
0 informandonos (documentos) © previniéndonos contra
nuestra ilusiones eternitariasl®:i,

Es preciso sefialar las vertientes gue se dejan ablertas a
posteriores ingquietudes. Tanto las estéticas expandidas a
la manera de Leroi-Gourhan como las propuestas de Serres, se
harian extensibles al grueso de la obra de Carlos Fuentes vy
por mencionar sin mucha precauciodn, citemos Cristobal Nonato
vy  Zona Sagrada, donde es facil adivinar también los
elementos gque s3e dan cita en el modelo propuesto por
Badkthin. GQueremos significar la fecundidad de esteos tres
modelos para hacer visible la densidad de la obra de
Fuentes, su disposicidn serial para expresar nuestra
riqueza. Una estética restringida limitaria éstaﬁ obras a
cdnones qQue por el contrario ellas pretenden derruir e
instalar en su lugar las nuevas maneras de percepcidn que
implica la existencia; lo que no provoca dislocacidn no
merece miramientos ni paciencia. Poetizar es situarse en
eze malestar previgor cargado de alboradas. La emergencia
de lo literario urbano, cuestiona tanto lo uno como lo otro,
la urbe y el 1libro, la civilizacidén afincada en las

egperanzas y promesas del libro y la ciudad que impera en

131 Frangoeile Dagognet. Des détritus, des déchets, de
17abject. Le Plessis-Robinson: Institut Synthélabo, 1897.



leerse como tal y en la que, en el caso singular que nos
ocupd, se lanza a la construccidn de una utopia donde la
ciudad misma parecia desdibujarla y crecer como anomalia.
El dispositivo colective de enunciacidn que eg Ixca
Cienfuegos, hace visible =1 fracaso de la revolucidn nacida
en un suelo en donde se asentd la urbe con su crecimiento de
palimpsesto heterotopico y heterogldsico. Pero ello en modo
algunc significaria la condena de la c¢iudad como 3u
persistencia. Ella pone en pugna su parte mitica como su
parte de razdn y hace advenir de lo lejano eso gue qguiere
mantenerse a distancia pero que asoma como suerios
inconfesados vy emerge desde su horizonte para sefialar desde

esa doble lejania, la ausencia misma a la que nos

encaminamos en ese juego.

Han pagado poco mds de dos décadas desde que La regicon mds
transparente comenzdé a iluminar ¥y a dar relieve a la
exlstencia c¢itadina de los hombres o su existencia
latinoamericana confrontada a las culturas de occidente, ©
simplemente su existencia a secas. Porque podemos decir sin
riesgo, gue no 86lo se trataria del caso de una ciudad
determinada como lo es Ciudad México; en el relieve que ella
toma por los multiples .oruces que atravesamos, en  un
claroscuroc a veces sombric pero no incierto, vemos resonar
nuestras propias ciudades, nuestro entorno acesrcado por una
comunidad extraria que no nos impide interpretarnos y que nos

interpela de nuestra historia v cémo se escribe y se relata.
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Las mas de dos décadas que han transcurrido para la creacidn
de Fuentes la han envejecido de la medjor manera. agquella gue
Picasso queria para su retrato de Gertrud Stein: la de qgue
el paso del tiempo para la cbra y su referente no ha cerrado
el didlogo mantenido entre ambas, pese a que el silencio o
el comentario de algunos criticos o ensayvistas acerca de la
obra en general de Carlos Fuentes gea el sintoma de que ous
ariticas han queﬁado a la zaga del mundo experimental v
formal de una obra basta v compleja. para nada anquilosada
an las trampas formales de coriticas decimondnicas. Ese
silencio hablaria en algunos ~asons de sscogencias politicas

que no deben ser olvidadas. Mo fue del todo extrano para

Voarorgis

nosotros encontrarnos con gue. al menos en nuestra ciudad,
:

no se hubiera realizado —~como fuente de ingquietud acerca de %;
' i

¥

‘:'rwj :l
la ciudad ¥y su historia y como problema artistico-, una{g\f';'*f.
£ .

indagacién sobre la obra de Carlos Fuentes, v menos unafy;::

7

comparacién que tocara algunos aspectos de mutacion, entre
la ciudad de La regicdn mds transparente y la ciudad gque es
presentada en Los arnos con Laura Diaz. Ha resultado, en mas
de un caso, muy beneficioso seguir hablando de realismo
magico para intentar pensar la literatura de América Latina
vy pretender gue bajo ese rubro de oficina de turismo se
puedan agrupar décadas de trabajo formal y complejo de un
autor como Carlos Fuentes. Y es que para nuestra mentalidad
de mineros es muy seductor explotar el fildén y la veta hasta
que ella se extinga ¥y no pensar en momento alguno que
alrededor de la mina. e incluso antesg de entrar en ella,

cualquier grano de arena tiene su pesco infinito en quien



sepa dirigir el trabajo v la mirada. HNo es por esto extraiio
que al menos en nuestro medioc su obra sea tan poco conocida
v divulgada, que sus referentes inmediatos no conciten sin
problema todo lo gque se ofrece como garantia de identidad
latinoamericana, pues su obra no ha dejado de mostrar esas
grandes fisuras por donde ze viene abajo el gran mito de la
identidad. Y quizd porque despuéé de leerloc uno no deja de
preguntarse a quiénes beneficia y por qué se quiere mantener
vivo tal mite. Las criticas que leimos acerca de la obra de
Fuentes, al igual como lo denunciaba Bajkthin con respecto a
la obra de Rabelais, erraron en su perspectiva, vy lo que es
mas grave, pretenden Jjuzgar el nomadeo del autor como la
circunstancia definitiva de las fallas formales o
estructurales de las que pretendidamente adolece. Al
parecer sigue siendo muy grave darse "una vuelta por la
carcel” . para encontrar la parroquia tan misera ¥ mezdquina;
por ello los que temen perderse en el viaje envidian tanto
el extravio de gquien cambia vy lamen sin cesar las llagas que
dejan sus grilletes exhibiéndolos como prenda de coherencia
v de universal razdn. La obra de Carlos Fuentes prueba sin
falso orgullo, que nos constituye la mezcla, la mancha y el
mestizaje ¥ que es precisco el viaje gque no termina ain para
nuestras culturas tan recientes a veces empehadas en
encerrarse sobre su ombligo para proclamarse como Unicas
formas de vida. HNegar todos esos intercambios es clausurar
cualquier aventura que es la puerta para imaginar la
libertad, y guien no tema traspasar ese umbral se dara

cuenta que siempre estuvo ahi ofrecido para e€l. La obra de
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Carlos Fuentes no hace otra cosa que mantenerlo abierto para

nosotros, gSin excepcion.
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