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Las interpretaciones (institucionales) sobre Ar­
laud han sido muy diversas. Unos, los cuales no sa­
bían que decían redundancia, lo llamaron poeta mal­
dito. Un santo, dijeron otros, incluídos los católicos. 
Un pequeño burgués decadente, dicen todavía algu­
nos maoístas. Un loco, diagnosticaron los siquiatras 
y algunos sicoanalistas. Místico, diletante, drogadic­
to, anarquista, furioso individualista, todos esos cali­
ficativos se aplicaron a Arlaud. A las instituciones les 
conviene escuchar con muchos oídos, no vaya a ser 
que se les escape algo. No deja de- ser irónico el que, 
por partes, todas esas interpretaciones tengan razón. 
Pero se comprenderá que " tener razón", enfrente de 
Artaud , es una postura muy relativa ... 

Cierto, A~taud fue un poeta maldito. El mismo 
se ubicó como prosecutor del camino recorrido por 
Nerval y Lautréamolll, Baudelaire y Poe. Pero es que 
todavía no se quiere comprender que ellos sólo eran 
poetas, y que lo demás llega por añadidura. En algu­
na parte, Artaud escribió: "el artista que no ha ocul­
tado en el fondo de su corazón el corazón de su 
época y que ignore que el artista es un chivo expia­
torio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar 
sobre sus hombros las cóleras errantes de la época 
para descargarla de su malestar sicológico, ese no es 
artista". 

Cierto, Artaud fue también un santo, santo por 
mártir. Se cuenta que, a veces, era edificante su pie­
dad mientras recibía la sagrada comunión en la ca­
pilla de un sanatorio ... más se cuenta también que, 
a veces, por ejemplo al día siguiente, al pobre cape­
llán le parecía ver al mismo Satanás cuando Artaud 

escupía la hostia y la pisoteaba. Y para que nos evi­
temos equívocos, hay que decir que lo más probable 
era que Artaud, cuando recibía la hostia, estuviera 
en comunión con el Cristo, y cuando la escupía en 
comunión con Satanás. 

Por otra parte, cierto, Artaud fue un pequeño­
burgués decadente, como Nietzsche. Lástima que ya 
no existan garantías ciertas de que no sea de esos 
sectores de la pequeña-burguesía que llaman deca­
dentes desde tantos lados de donde surjan los pensa­
mientos más renovadores -y también los más reac­
cionarios- en esta época en la cual no creemos en 
la disyunción exclusiva: o sol rojo o sol negro, He­
mos visto otros soles. 

Además, Artaud estaba loco, cual lo dijeron las 
tribunales de la razón, quienes escarbaron con cu­
chillos eléctricos en su cerebro con el objeto de, sin 
duda, poder probarlo convincentemente . Y místico, 
también místico fue Artaud, y eso que de la mayor 
parte de sus éxtasis y viajes astrales no hizo, no pudo 
hacer ninguna crónica. (Todo lo cual, por supuesto, 
serviría para mostrar el casi quc incuestionable dile­
tantismo de Artaud. iAh!, pero es que "las palabras 
ya no quieren decir nada") . 

En cuanto al anarquismo de Artaud ya veremos. 

Ahora bien: sobre la drogadicción de Artaud no 
anotaré por el momento sino lo siguiente: todo co­
menzó con los calmantes del sanatorio, a los quince 
años tal vez, en todo caso antes de los dieciocho. To­
da su vida, a partir de entonces, consumió cloral, 
opio, láudano, haschisb, calmantes, heroína, etc. Lo 
apaciguaban, como el alcohol a Poc. ¿Y no es todo 
elJo síntoma de la grave descomposición de una cul­
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lura, el que los mejores dcban , ellos mismos, <,."On­
ve nirse en sus propios verdugos para merecer un po­
co de paz'! 

• 

Las confusiones más g.randes fueron , sin embar­
go, a propósito del teatro arlaudiano. Too8via se quie­
re leer la obra teatral y las indicaciones de Artaud 
sobre tcalro como si aludieran a un teatro de escena, 
a un teaUo de representación. ' Por cierto, también a 
ese tcatro alude Artaud, pero en rigor él habla de otra 
escena. de otro teatro. ¿Acaso no dijo que cuando 
escribió Teatro de la Crueldad pudo escribir perrec­
tamente Teatro de la Vida? 

Cabe preguntar : ¿po r qué enlonces esas interpre­
taciones sobre Anaud, qué es lo que hay de impe­
rioso, de útil, de peligroso en los signos emitidos por 
Artaud, qué hace que tantas instituciones tengan que 
volcarse sobre e llos. y decantarlos, y apaciguarlos? 
Una respuesta simple : porque Artaud recusa el prin· 
cipio de identidad . 

.. 
Volvamos a las instituciones: ellas, según lo vi:sto, 

están constituidas por un sistema de interpretación 
de signos y un conjunto de reglas que controlarán, en 
coordinación con el sistema de interpretación, la ex·• 	 plolación de las materias de que están hechos los 
signos. El poder de las instituciones es doble : pues. 
primero, ellas SOn las que en la cultura moderna 
pueden interpretar los signos, pero también , segun­
do, imponen la interpretación de los signos como 
manipulación sobre las materias de que están hechos 
y como reglas para la circulación de los mismos. 

Un sistema de interpretación, una hermenéutica, 
es un conjunto de bloqueos. de filtros, de cuadrícu­
las por las cuales se hace pasar a todo signo emitido 
en la cultura -por tanto también en la naturaleza. 
"esa invención de la cultura"- antes de que el si~­

• 

n.o se reconozca como tal , es decir, tenga un sigUl ­
(Icado. Esos bloqueos, ·filtros y cuadrículas son con­
diciones a priori que la cultura -vía las institucio­
nes-- impone a los signos para que su presencia no 
desestabilice el espacio o la cadena en donde los sig­
nos se hacen tales : espacio o cadena significante que 
es previo, en la vida de la cultura, a la posibilidad 
misma de que existan signos. Un sistema de inter­
pretación es una máquina de producción de signifi­
cados, de significados subordinados desde el momen ­
lo mismo· en que se les concede su significación al 
signiCicante, es decir, la máquina instituc ional misma. 
El signiCicante es el engranaje de las instituciones. 
es la máquina de poder que hay en el cOTílZón de 
las instituciones y que no todos pueden conocer 
pues en la puerta de las instituciones siempre hay un 
letrero que dice algo por el esti lo de : "que nadie 
entre aquí si no sabe geometría" o bien "vosotros. 
los que entráis aquí, abandonad toda esperanza" . 

Habíamos partido de que el poder se eje.rce sl?­
bre materias. Pero toda materia denota su eXlstenClli 

• 
en signos. Todo signo, a la inversa, es índice de al­
guna materia. En verdad, pensar materia y pensar 
signos separadamente es una pura abstracción. El 
poder de interpretar, de otorgar significación a los 
signos, es decir, el poder de interferir, de sólo per­
mitir el paso a la vida de la cultura de los signos que 

se sometan a la c riba hermenéutica de las instilUcio­
!les es un poder directamente material. Al pasar un 
signo por el conjunto de bloqueos, de filtros, de ca­
nales de circulación. de puntos de evaluación y pe­
saje que constituyen toda hermenéutica. lo que del 
signo resulta es de una vez significaRle, todo en él 
se hace significante. pero, como de pasad a también. 
un montón de aspectos suyos han sido llamados na­
da, insignificantes, o bien, considerados como objeto 
del análisis de otras instituciones. En la base de ,odn 
hennenéuljca hay una profunda violencia sobre los 
sigíAlS., Y e llo porque interpretar es poner los signos 
a a medida del intérprete, al tiempo que deponer 
cuanto en ellos haya de intempestivo, de azaroso, de 
peligroso para la pervivencia del intérprete. (La in­
terpretación es defensiva: en todo signo ve un agre­
sor por domesticar. Sócrates será siempre el para­
digma de esta actitud hermenéutica: él y su rece ­
lo de la hermosura de A 1cibíade:s, él y sus celos 
del amigo de Fedro .. . El debe inyectar su veneno 
en los signos de la hermosura y la amistad para 
hacérselos comprensibles) . Interpretar es (re)mode· 
lar los signos, enratizar ciertos rasgos suyos, atenuar 
otros, ignorar algunos (y ello hace qUlf, sin duda, no 
deje de haber cierta hermosura en el interpretar ... ) 
pero al mismo tiempo es prohibirse o tras rormas de 
moldearlos, de tratarlos. Y si no se pone arte en la 
interpretación es probable que lo que resulten sean 
signos maltratados, despojados de cuanto en ellos ha· 
ya de enigmático, de intempestivo, de renovador. Fi­
nalmente, el intérprete termina en el desierto: todo 
está ya visto, de una vez y para siempre, todo es 
una la rga variación del significante en uso de las jns· 
tltuciones; en compensación, todo está paciCieado pa­
ra él, su seguridad se afirma en la posibilidad ·de vi­
vir en una dimensión en la que todo tiene signifi­
cación . 

.. 

Artaud, hombre productivo y creador, se vio ca­

roo tantos sometido a ese poder doble. La opresión 
cultural (institucional) no es otra que el ejercicio 
de ese poder: se hace a los hombres presos de su 
identidad. (Es Cácil comprender que tras la identidad 
llegan responsabilidad, conciencia, deber, principios. 
e tc. -la mala conciencia). Opresión sobre e l cuer­
po y sobre el espíritu: electrochoques y confinamien­
to del cuerpo, "rectificaciÓn de su poesía", apacigua­
miento de su impaciencia. Por ejemplo Riviére : no 
podía entender e l estado de Artaud de otro modo 
que como ralta de paciencia y trataba de convencer­
lo de que con ella llegaría a ser un poeta no rmal 
(y de los buenos), se expresaría normalmente, com­
prendería que sus sentimientos eran lo mismo que 
los demás, vale decir, que con un poco de esfuerzo 
llegaría a ser un buen hombre teórico ... 

El. quien se sabía en contacto directo con las 
fuerzas naturales, que por las rajaduras de su cerebr~ 
sentía la gravitación absoluta con la cual estaba li ­
gado a la Tierra; él. para quien la realidad e ra ape­
nas una sombra, un rincón de alguna parte de su 
ser, aparecía a los ojos de los hombres teóricos, an­
te todo, como un hombre carente de identidad (pero 
ya se la darfan, a su debido tiempo) : señor Artaud, 
usted delira, señor Artaud, estoy aquí para rectificar 
su poesía, estas eran las palabras con las que se pre­
sentaban a él para curarlo de esa carencia. Pero tam­
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bién Artaud estaba de acuerdo, él no tenía princI ­
pio de identidad, él no reconocía ser ese que las ins­
tituciones veían, eso era solo su costra, una costra 
de huesos y de piel. La razón que le querían hacer 
reconocer había perdido para él toda evidencia: 

"Si yo no creo ni en el bien ni en el Jttal, si siento 
tal disposición a destruir, si en el orden de los 
principios no hay nada a lo que yo pueda razona­
blemente acceder, el principio mismo está en mi 
carnc. 

Destruyo porque en mí todo lo que proviene 
de la razón no resiste. No creo ya sino en la evi ­
dencia de lo que agita mis médulas, y no de 10 
que se dirige a mi razón. He hallado tramos en 
el campo del nervio. Ahora me siento capaz de 
comparar la evidencia. Hay para mí una eviden­
cia en el campo de la carne pura, que no tiene 
nada que ver con la evidencia de la razón. El 
conflicto eterno entre la razón y el corazón se 
desempata en mi carne, pero en mi carne irriga­
da de nervios. En el campo del imponderable 
afectivo, la imagen acarreada por mis nervios to­
ma la forma de la intelectualidad más alta, a la 
que me niego a arrancarle su carácter de intelec­
tualidad. Y es de este modo que asisto a la for­
mación de un concepto que lleva en sí la fulgu­
ración misma de las cosas, que me llega con un 
ruido de creación. Ninguna imagen me satisface 
si no es Conocimiento al mismo tiempo, si no 
lleva consigo su sustancia al tiempo que su lu­
cidez. Mi mente cansada de la razón discursiva, 
quiere que la arrebaten los mecanismos de una 
nueva, absoluta gravitación". 

Hemos venido hablando de una doble existencia 
de Artaud, en la cultura y en la naturaleza. Esta doble 
existencia es pensada y vivida por Artaud como la coe­
xistencia, en él, de pensamiento y nervios (o bien, en 
otro nivel, de espíritu y cuerpo). En principio, ese 
pensamiento parece corresponder al pensamiento del 
individuo en la cultura yesos nervios al sistema 
nervioso institucional (ese espíritu-al, llamémoslo así, 
"espíritu teórico", ese cuerpo al "cuerpo propio" del 
hombre teórico). Ahora bien, Artaud, llevando has­
ta el fin su pesquisa por las relaciones entre pensa­
miento y nervios, entre espíritu y cuerpo, romperá el 
equilibrio entre las dos nociones: el pensamiento 
quiere pensar cómo es pensado, los nervios sentir ro­
mo son nervios; "el espíritu alienta todavía fuera del 
espíritu", "el cuerpo está solo" ... De golpe, nada, 
el vacío, el pensamiento se rehusa a pensar qué es 
el pensamiento, Jos nervios no pueden soportar sen­
tirse sin que la sensibilidad se rompa y el flujo ner­
vioso se. desboque resintiendo al pensamiento. Las 
parálisis totales de pensamiento, y una intensa estu­
pefacción, se adueñan de él por largos períodos, lo 
abrazan como el aire que respira. Y sobre todo, la 
lengua no le obedece siempre: esa impotencia para 
cristalizar la sensación que acompaña a su pensa­
miento, esa dificultad para fonnar un pensamiento 
en esa ausencia de pensamiento... No, "no hay 
cuerpo ni espíritu, sino modalidades de una fuerza 
y una acción únicas". y es que Artaud no cree en 
pensa.J.llientos separados de la carne que los vio na­
cer. No cree porque en su exploración ha vivido 
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esa relación "casi" mágica que hay enlre la carne 
y el pensamiento. En su propio cuerpo ha seguido 
esos caminos sutiles que de los nervios, de un puro 
juego enlfe nervios, desembocan en pensamientos y 
palabras. Y también ha conocido los bloqueos de su 
pensamiento. en su propia carne, y localizado los 
puntos en donde aquél se aniquilaba, bajo una or­
den nerviosa incomprendida o disipada , "He hallado 
tramos en el campo del nervio .. " la imagen aca­
rreada por mis nervios toma la forma de la intelec­
tualidad más alta ... ", Artaud no está en el pensa­
miento al modo de los otros. no puede separar su 
pensamiento de las fluctuaciones nerviosas que sien­
te como su origen. Pensa r no comienza pensando, 
pensar comienza antes de empezar a pensar, pensar 
es una epopeya que corre por debajo del pensamiento. 

'·Es necesario que se comprenda que la illteligen ~ 
cia no es más que una amplia eventualidad, y 
que se la puede perder no ya como el demente 
que es!á muerto, sino como un ser viviente que 
está en la vida y que sienle sobre sí la atracción 
y el soplo (de la inteligencia, no de la vida) . 

Las titil aciones de la inteligencia y ese brusl:o 
!rastocamiento de las pólrtes. 

Las palabras a mitad de camino del pensamiento. 

Esa posibilidad de pensar hacia atr1ts y de zahe~ 
rir de pronto su pensamieRlo. 

Ese diálogo en el pensamiento. 

La absorción, la ruptura de todo. 

y de pronto, ese hilo de agua sobre un volcán. 
la caída tenue y dilatada del espíritu". 

Pero la interpretación insti tucional no podía so­
púrlar los signos emitidos por Artaud: ellos nacían 
en la ignorancia de la polaridad naturaleza-cuJtura. 
Con ello, directamente, Artaud atacaba el mecanis~ 
mo por el cual se (re) produce el r~gimen institucio­
nal: la negación de la pareja naturaleza-cultura, de 
las parejas cuerpo.espíritu, pensamienlo-nervios, no 
era en verdad sino el rechazo, la recusación del prin~ 
cipio de identidad. Se trataba pues de recodificar a 
Artaud. Pero éste hablaba desde una dimensión irre­
cuperable. Las nociones que le oponía y quería im~ 
ponerle la cultura, "corregir" su poesfa, "arreglar" 
sus nervios con electrochoques, eran nociones surgi­
das en el tibio acuario de la conciencia. Un día se 
comprenderá que la conciencia no es sino un estado 
de sujeción de los nervios. Pero Artaud lo supo ha ­
ce tiempos. Hace tiempos que se sumergió y se per­
dió en el pensamiento, que exploró esos puntos ter­
minales del pensamiento en donde ya sólo queda se­
guir caminos de nervios, en donde ya no se le puede 
preguntar al pensamiento por qué piensa lo que pie."­
sa, puesto que no sabe, sólo pueden saberlo los ner­
vios, su complexión, su tensión: 

"Ya os lo he dicho : 

nada de obras, ninguna lengua, 

ninguna palabra, nada de espíritu, 

nada. 


Nada, sólo un hermoso Pesa-Nervios. 

Una especie de estación incomprensible y bien 
erguida en el centro de todo el espíritu". 

En la vida de la cultura llamamos cuerpo a la 
traducción que de los impulsos materiales hace la 
conciencia. ¿Dónde está el cuerpo? Y la conciencia 
señala con el dedo: aquí. En la vida de la cuhura, 
como lo demostró Klossowski, el "yo-físico" y el "yo­
moral" se hacen indistinguibles. El yo-rísico: la con­
ciencia de (su) rorma que toda rorma tiene, induso 
las formas inorgánicas : ese que, según Artaud. ··anda 
errante por la naturaleza". El yo-moral: el operador 
inyectado por las instituciones en los cuerpos. El ycr 
físico, en el régimen institucional, queda reducido al 
silencio; bajo el dominio del yo-moral, lo que el yo­
risico dice es insensato, insignifican te. El, si se lo 
dejara hablar, no respetaría ni la sintaxis ni la gra­
mática, el yo-físico no reconoce sujetos ni atributos, 
no percibe a las cosas y los seres como poseyendo 
complemento directo, indirecto y circunstancial. To­
do para él son cuerpos incluidos los complementos ... 

NalUralt!l.ll enliende. El yo-físico es un punto de vis­
la de la naturaleza sobre sí misma. 

En la vida de la cultura Yo-físico y Yo-moral se 
hacen indistinguibles: el yo-moral habla en nombre 
de ambos; dicho de airo modo, lo inconsciente sólo 
puede hablar, a 10' inconsciente sólo se Je reconoce 
que habla cuando ha sido traducido por la concien~ 
cia¡ aún dicho de otro modo, el cuerpo ha sido re­
ducido al silencio, o, más bien, del cuerpo sólo ha­
bla aq uello que pasa por el cerebro. El yo-físico 
subordinado al Y(rmoral, lo inconsciente a lo cons· 
ciente, el cuerpo al cerebro: distintos sometimientos, 
distintos dominies que no son sino versiones de la 
existencia de la ley de la cultura en los individuos, 
distintas versiones del "principio de identidad". 

Desde niño Artaud siente vívidamente que hay 
un desajuste central entre yo-físico y yo-moral. Ya 
de niño lo acosan las preguntas metafísicas más pro­
rundas: ¿Qué es ser, qué es vivir, qué es respirar? 
¿Qué'es pensar? Es su cuerpo mismo quien lo obliga 
a preguntarse, su cuerpo, que, en la enfermedad, 
emite mensajes a los cuales no puede evitar el escu· 
char, su cuerpo que no está domesticado del todo. 
Poco interesa el momento preciso en el cual se decla­
ró la guerra del cuerpo: lo cierto es que Artaud no 
puede silenciarla y se dedica a investigar el modo 
como acosa a su vida y su pensamiento. No puede 
evitarla, sólo queda afrontarla. Su desconfianza en 
los métodos de la razón tiene su fuente allí: pues el 
yo-moral, con todos sus recursos, no logra reducir al 
cuerPo a sus casillas, al silencio al yo-Hsico, a la in­
significancia al inconsciente. Artaud es quien sufre 
en cuerpo y alma ese desajuste, pero es también el 
testigo de cse surrimiento. Y dado que el yo-moral 
es incapaz de "domesticar los instintos", las pu~­
ciones agitadas del cuerpo, Artaud termina lomando 
partido por el yo-físico, contra el yo-moral y lo que 
sigue a ésle como su cortejo, la llamada identidad, la 
conciencia, la racionalidad. . 

"Todavía hago lo que puedo con mis miembros, 
pero hace mucho que ya no mando a mi cerebro 
y que todo mi inconsciente me domina con im­
pulsos que vienen del fondo de mis rabias ner­
viosas y del remolino de mi sangre. 

http:NalUralt!l.ll
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Imágenes "tIpremiantes y rápidas, 

y que no le producen a mi mente más que pala­

bras coléricas o de odio ciego; pero que pasan 

como cuchillos o relámpagos por un cielo enca­

potado". 


"Mi culto no es el del yo, sino el de la carne, 
en el sentido sensible de la palabra carne", 

La vida de Artaud podría leerse como un diálo­
go enlre el yo-mo ral y el yo-físico, un diálogo en 
donde el yo-moral se va acallando paulatinamente 
mientras que el yo-físico invade la escena con sus 
pulsaciones. Pero contra lo que las instituciones nos 
dicen, es decir que sólo se es cuando se está some­
tido al -Y0l"0ral. que la pérdida del yo (moral) es 
la caída en el abismo de [a incomunicación, etc., lo 
que observamos en Artaud es el nacimiento de una 
nueva conciencia, "una vida nueva que renace cada 
vez más profunda, elocuente, arraigada", Artaud vi­
virá este diálogo, "esa especie de disminución cons­
tante del nivel normal de la realidad", como una mal ­
dición, como un suplicio brutal, pero también como 
una revelación, 

No pasemos este punto por alto, Cuando [as ins­
tituciones leen a Artaud creen leer [a palabra de un 
yo-moral, o en todo caso intentan reducirla a tal. 
Pero la escritura de Artaud está suscitada, rilmada, 
arectada de una vez por el yo-rísico, por las pulsa­
ciones del cuerpo rebelde al yo-moral. En lugar de 
que el yo esté sujeto de las proposiciones (el yo-mo­
Tal) , las proposiciones están, en la escri tura de Ar­
taud, sujetas del yo-fisico, Ellas tienen la forma, la 
tensión, la cadencia de los estados físicos del cuerpo; 
palabras orgánicas, decía Artaud, Cuando en un tex­
lo de Artaud se lee "yo" no es el yo-moral qu ien 
habla, es el yo-físico: 

" Yo, Antonin Anaud, 

soy mi padre, mi madre, 

mi hijo 

y yo", 


Nosotros lo tendremos presente, 

.. 

Al cuerpo que la cultura le quiere imponer, un 

cuerpo codificado, organizado, coordinado, restrin­
gido al ejercicio de ciertas funciones, con sus zonas 
privadas y sus zonas públicas, Anaud opondrá un 
cuerpo libre de órganos, "carne pura irrigada de ner­
vios: sin boca, sin dientes, sin laringe, sin esófago, 
sin vientre, sin ano, yo reconstruiré al hombre que 
sueño", Artaud no, confía en el cuerpo organizado, 
Jo vive como una opresión formidable que ejerce 
la cultura sobre el cuerpo sin órganos, sobre la ner­
vadura de la naturaleza: "el cuerpo es el cuerpo, 
está solo y no necesita de órganos, el cuerpo jamás 
es un organismo, los organismos son los enemigos 
del cuerpo", 

En cuanto al "propio cuerpo", ese que se orga­
niza por la vida en la cultura, Artaud lo ha perdido, 
Quedan sí un mon tón de trozos, encajados unos en 
otros al precio de una dolorosa tensión; queda una 
pesadilla de huesos y de músculos, Queda el estré­
pito de las profundidades, " los ruidos estaUados de 
los objetos internos", de los órganos despedazados, 
en medio de "crujidos, chirridos, rechinamientos, chis­
porroteos, exp!osiones". y en esa "noche patológi­
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ca", en esa "guerra de los cuerpos", el cuerpo sin 
órganos grita, suspira. gime ¡narticuladamente, jadea, 
sopla. Artaud es el testigo de .ese. diálogo, el descu­
bridor del lenguaje en que se desarrolla ese diálogo. 

"El hilo que dejo filtrar de la inteligencia que 
me ocupa y del inconsciente que me alimenta, 
descubre hilos cada vez más sutiles en su tejido 
arborescente. Y es una vida nueva que renace 
cada vez más profunda, elocuente y a,rraigada". 

" Este problema de la demacración de mi yo ya 
no se presenta desde su ángulo únicamente dolo­
roso. Siento que nuevos fa ctores intervienen en 
[a desnaturalización de mi vida y que tengo ca-­
mo una conciencia nueva de mi íntimo desper­
dicio", 

Alcanzar el yo-físico: llegar al cuerpo : dejar el 
propio cuerpo : olvidar el yo-moral : una conciencia 
nueva del íntimo desperdicio : una maldición y una 
expiación. 

Lo llaman santo, loco, poeta maldito, para garan­
tizarse, como intérpretes, un código de interpretación: 
llegar sin él hasta las regiones habitadas por Artaud 
sería perder toda garantía institucional, entrar en una 
dimensión sin sentido, o mejor, con un sentido te­
rrible. Veían , ven un alienado en donde hay un ex­
plorador. Arlaud estaba obsesionado, observando un 
cuerpo nuevo, una !..'o nciencia nueva, un cuerpo in­
visible para la vida de la cultura, una materia pre­
via a la formación de la identidad . Estaba anonadado, 
turbado, con mocionado por la dimensión que se abría 
ante él, que se devoraba su existencia; loco: el! la 
conciencia de esa dimensión -el cuerpo sin órga­
nos- para cuya descripción no había palabras, cu­
yas palabras debió forjar él mismo, de paso, mien­
Iras recorría la región de su extravío. Muy pronto 
comprendería que no debía explicarse, o mejor, que 
no debía esperar comprensión para sus explicacio­
nes. Profundizando en su propio drama, él, quien se 
decía con altanería "el único testigo, el único juez de 
sí mismo", descubre lo que hay en él de incomuni­
cable, de incomprensible para casi todos los que le 
rodean, médicos, siquiatras, familiares, Génica, los 
amigos. Como Nietzche, debe hacerse su propio médi­
co: la cultura, tal como lo quería curar, no haría si­
no suicidar en él lo mejor, lo más grande: la emo­
ciÓn materi al de la vida, que sien te con toda inten­
sidad . Lo que se pide a Artaud es que refrene lo irre­
frenable , ~Ios "i mpulsos que llegan desde el fondo 
de las rabias nerviosas y del remo lino de la sangre". 
Que venda su alma a la razón: a la sensatez:. que ol­
vide sus "obsesiones" e ingrese de una vez en el 
"mundo real". 

No pueden sino considerar histrionismo el que 
Artaud les asegure que él mismo se ha engendrado, 
que él mismo inventó las palabras escuchando con 
atención la guerra de los nervios, que ha reinven­
tado los gestos, que ese roslro se lo moldeó el dolor 
mismo. Descubridor de un cuerpo sin órganos, al 
que se encuentra encadenado, del cual a duras penas 
puede escapar en alguna intermitencia para emerger 
a la superficie del lenguaje y de la comunicación, 
muestra en tales intermitencias, sin embargo, tal po­
der de convicción, lal capacidad para moverse por 

el lenguaje e incluso para describir su "experiencia 
interior", que los demás dudan de que haya en ver­
dad pasado por los abismos por donde ha pasado. 
Tanto esplendor, no puede ser el infierno. No en­
tienden, porque Artaud ostenta una tal "facilidad de 
expresión'· (la que bien entendido no tiene como ori­
gen sino la emoción --el tono de Artaud) , que no 
parece sino que con sus propi as palabras se desmien­
te ; y sus palabras, su descripción, :re tornan la pri­
mera arma con la que lo atacará la cultura, para de­
negar su existencia y " rectificarla". Aprovechará sus 
palabras para decirle: usted tiene un yo, señor Ar­
taud, un yo que se expresa muy bien, que hasta ra­
zona excelentemente (salvo que ... ). y a partir de 
allí, rectificar quiere decir: que el señor Artaud no 
permita que la imaginación suplante a la reflexión, 
que se acostumbre a considerar sus desajustes con el 
lenguaje como comunes y corrientes a todos los hom­
bres, que pula sus poemas, que lime sus asperezas. 
que se docilite . Que se haga a un yo-moral, que el 
yo-físico no es si no un "accidente". 

Pero obviamente, si no había perdido ya la ca­
beza, Arlaud debió perderla escuchando estos con­
sejos que, ni habían sido solicitados, ni servían para 
nada, pues partían del hecho de que Artaud estaba 
en donde no estaba : no hay un yo-moral en Artaud, 
no hay una sola guarida de la moral en su organis­
mo que 110 haya sbcumbido al paso arrasador de su 
inconsciente insurrecto. Ni siquiera queda la guarida 
del cuerpo : no hay "propio cuerpo", hay un cuerpo 
que está solo, huérfano, autoengendrado .. . y Vivo, 
Vivo. . . aún antes, aún si no sobrevienen ni identi­
dad, ni conciencia, ni razón; pasmosamente vivo en 
el seno de un a materia que es la misma que hace los 
astros, las rocas; los paisajes, los climas; aterradora­
mente vivo muy lejos de las comarcas humanas, en 
medio de una nalUralezu que ¡ay! ----ese cuerpo, 
"Artaud"- vive hostil y vindicadora. Artaud habita 
un campo de nervios, nace y renace de las pulsacio­
nes de esos nervios. Ya " no manda a su cerebro". El 
yo-moral no lleva ya las riendas. No hay un jinete en 
el 101110 de la fi era; ha caído, y ésta se ha hecho su 
propia cabalgadura. 

.. 

Hemos visto cómo para Artaud el pensamiento 

es inseparable del estado del cuerpo. El pensamiento 
racional, por ejemplo, lo interpreta como lo que el 
cuerpo sometido al cerebro piensa. Es decir, un 
efecto de tensiones nerviosas. A cada estado de ten­
sión de los nervios corresponde un umbral de sen­
sibilidad . Puede decirse que el hom!>re teórico ha­
bita en unos cuantos grados de tensión nerviosa. Es­
ta se relaja en los momentos ·del reposo y se eleva 
un tanto durante la vigilia. La conciencia es, a su 
vez, un control sobre la sensibilidad. Rebasado cier­
10 umbral de sensibilidad la conciencia - vale decir 
la conciencia adscrita al yo~moral, pues siempre per­
siste la conciencia del yo-físico-- no existe más. 
Más allá de cierto estado de tensión de los nervios, 
o por debajo de cierto punto, el hombre teórico se 
vuelve un recuerdo. Desde esta perspectiva se abri­
ría un nuevo punto de vista para la comprensión 
del descubrimiento de Anaud . El cuerpo sin ór­
ganos sería el cero absoluto de la tensión nerviosa. 
En ese estado no desaparece la vida. Por el contra­
rio, es a partir de él donde comienza la vida. Es 
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cierto que ¡.I prinCipiO todo, en esa dimensión, apa­
rece con la fisonomía del desierto. Un rumor indife­
rente, un vacio lotal, la noche del cuerpo, he ahí la 
maleria adormecida en la que se gestará la vida. 
Cuerpo sin órganos; La muerte de la significación, 
del sentido. Grado cero de la existencia. No es que 
a ese cero corresponda un cero de emoción, de sensi­
bilidad. Por el contrario, es el estado en dunde la 
emoción material de la vida se hace más intensa. Allí 
no hay ningún concepto, la palabra no ha nacido aún. 
Allí sólo hay emoción, la emoción de estar vivo y 
a un paso de la muerte, muerto para volver a na­
cer. Emoción pura, que no se puede localizar en nin­
gún punto particular, emoción de estar en el corazón 
de la materia. Durante la demolición, durante la 
degradación del cuerpo organizado y de las signi­
ficaciones y sentidos adscritos a ese cuerpo, durante 
la agonía de perder la tensión nerviosa y caer en el 
cero del cuerpo sin órganos, crece el horror en con­
sonancia con la tempestad de los órganos. Artaud des­
cribe así este momento : 

Un gran frío ! una atroz abstinencia I los lim­
bos de una pesadilla de huesos y de músculos I con 
la sensación de las funciones estomacales que 
restallan como una bandera en las fosforecencias 
de la tormenta". 

Pero un momento después, despojada de todo, 
la vida emerge como un volcán: más allá de la con­
ciencia, de la razón, de la vida en la cullura, de las 
emociones normales, una nueva vida se muestra en 
todo su esplendor: "Esta especie de paso atrás que 
da el espíritu más allá de [a conciencia que lo fija, 
para buscar [a emoción de la vida. Esa emoción si­
tuada fuera del punto particular en donde el espí­
ritu [a busca, y que emerge con su densidad rica de 
formas y de vaciado reciente, esa emoción que de­
vuelve a la mente el sonido perturbador de la mate­
ria, toda el alma se desliza en ella '1 pasa en su fuego 
ardiente . Pero más que el fuego, lo que arrebata el al­
ma es la limpieza, la facilidad, lo natural y el candor 
glacial de esa materia demasiado fresca que desplaza el 
calor y el frío ... Esta materia es el módulo de una 
nada que se ignora". Esta materia es la materia del 
cuerpo sin órganos, "esa nada que se ignora". Y la 
emociÓn más alta nace precisamente ahí, en el cero 
de la tensión, en esc punto en donde están muertas 
la significación y el sentido. Ah.ora bien, a medida que 
aumenta la tensión de los nervios, se va pacificando 
la emoción, va disminuyendo su intensidad, al tiem­
po que aumentan la significación y el sentido de los 
seres que se van formando. Una cierta zona de oscila­
ción de la tensión corresponde a lo que venimos lla­
mando el hombre teórico. Y son esas oscilaciones las 
que determinan sus percepciones, sus interpretacio­
nes, las que abren para él eso que llama el mundo 
real, que no es sino uno entre otros, ni más ni me­
nos real que otros correspondiemes a olro~ grados 
de tensión nerviosa. 

Cabe preguntarse: a qué responden las oscilacio­
nes, qué las causa? Comencemos por aquéllas que 
están distribuídas en el rango permisible al hombre 
teÓrico: es la cultura la que determina, a través de 
las instituciones, los umbrales permisibles, más allá 
de los cuales el individuo es loco, o idiota, o las dos 
cosas, o bien un criminal, o un genio, o las dos co­
sas. Más aún , son también ellas las que permiten 
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rebasar, en ciertas condiciones, los marcos legales de 
tensión nerviosa: beber, pero socialmente, meter dro­
gas pero con fórmula médica'. y son ellas las que am­
plían o recortan [os grados posibles de existencia en 
la cultura: sería conveniente examinar desde esta 
perspectiva la afirmación nietzscheana: "la verdad es 
aquella clase de error necesario a una especie para 
sobrevivir" y el modo como las instituciones se en­
cargan de validar tal afirmación. En , la escala de los 
nervios, las instituciones controlan ciertos rangos, 
aquéllos que serán "naturales" para la pervivencia 
de la especie. Además, a partir de allí ni siquiera es 
necesario definir la verdad: de hecho, la verdad llega 
sola, la verdad que se merece ese rango de tensiones 
nerviosas. 

En segundo lugar sobre aquellas osciladones que 
no caben en la vida de la cultura también tendrá inge­
rencia esta, modernamente a través de las instilucio­
nes: prohibiendo el acceso a ciertos umbrales de sen­
sibilidad, salvo casos controlados. Esas tensiones ner­
viosas no permitidas son aquellas por las cuales el 
hombre se haría directamente naturaleza. 

- Lo que sin duda logra mostrar Artaud es la po­
sibilidad de que la cultura pueda acceder a dimensio­
nes hasta entonces prohibidas, dimensiones que, por 
ser sistemáticamente ignoradas, han hecho de la vida 
en la cultura una sombra apenas de lo que podria 
ser. Su vida contra-cultura es un combate por haccJ 
oír las voces, Jos ruidos, los lenguajes que son basa­
mento de la vida en la cultura y que parecen borrar­
se una vez se acceda a su ley. Artaud establece el 
cero absoluto de una escala de tensiones nerviosas, 
escala de la cual algunos puntos corresponden a las 
condiciones previas para que exista la conciencia, el 
yo (moral) , la razón, el espacio de la cultura, las 
llanuras del sentido, la consoladora significación. Pe­
ro por encima y por debajo de esos puntos, otros gra­
dos de tensión nerviosa, otras emociones, otras sen­
sibilidades, nuevos pensamientos, palabras más vivas, 
existen y deben recrearse. (No estoy con esto invi­
tando a esquizofrenizarse ni a enloquecerse, no in­
vito a las drogas ni al alcohol, ni sugiero supliciar al 
cuerpo para despertar en él otros estados de nervios. 
Recrear esos umbrales no es un asunto de, simple­
mente, usar vías químicas. Aunque se diga que habla 
la piedad, ya es hora hacer a un lado la jodida quí­
mica para poder transmutar la vida en la cultura. 
Estoy hablando de la necesidad del arte para pene­
trar en las regiones más profundas de la vida huma­
na.. De la necesidad de dar Cormas objetivas a esas 
reglones de la sensibilidad, a esas emociones que nos 
elevan por encima del bien y del mal, y que hacen 
paten.tes estados de alma extrahumanos, sobrehuma­
nos; IRhumanos; estados que el hombre no quiere re­
conocer, quiero decir este hombre que abjuró de su 
naturaleza, de sus potencias. este hombre teórico). 

Artaud llamará " la intelectualidad más alta" a ese 
pensamiento que logra forjar a partir de la imagen 
acarreada por los nervios. Aún en el cuerpo sin órga­
nos, en el grado cero de los nervios siente la emoción 
de la vida. Cualquier variación a partir del cero de 
:ensión, produce impulsos nerviosos, que le llegan 
como imágenes materiales a la mente, a la mente 
que estaba estupefacta ante -el- cuerpo sin órganos 
pero que se reactiva con el más mínimo impulso ner­
vioso. Es importante no perder de vista esto; la 
mente no está perdida, está en vigilia, vigilando el 

paisaje de lo insignificante, en el estado cero de ten­
sión. Mientras hay nervios hay mente (o espíritu). 
insiste Artaud. Pero la meme emonces está en una 
vigilia reactiva: vigilia, pero nada pasa, los nervios 
están quietos. Ahora bien la estupefacción nace de 
la ausencia de pensamiento para pensar la emoción 
material de la vida, semida como "ese sonido pertur­
bador de la materia". De la estupeCacción lo arranca 
cualquier emisión de corriente nerviosa : la mente se re­
L'\lpera como conciencia de una imagen, un mensaje 
directo de los nervios : " Ia imagen acarreada por mi:: 
nervios toma la forma de la intelectualidad más al­
ta, a la que me niego a arrancarle su carácter de inte­
lectualidad . Y es de este modo que asisto a la for­
mación de un concepto que lleva en sí la fulgura­
ción misma de las cosas, que me llega con un ruido 
de creación. Ninguna imagen me satisface si no e~ 
Conocimiento al mismo tiempo, si no lleva consigo 
su sustancia, al mismo tiempo que su lucidez". 

En últimas pues las osci laciones son producidas 
por la naturaleza misma. La intervención de la cultura 
es solo parcial, es una intervención para controlar 
la intervención de la naturaleza. Artaud, en quien la 
intervención de la cultura no parece tener efecto, sen­
tirá que por sus nervios hecha raíces en la tierra, 
que por sus nervtos se entra en la naturaleza. Su 
cuerpo sin órganos es apenas la prolongación de la 
naturaleza, la última punta hasta donde esta se extien­
de. La imagen es la secreción de los nervios. Dar 
palabras a esa imagen, verla formarse, hacer de todo 
ese proceso un pensamiento, es lo que para Artaud 
será "la intelectualidad más alta", porque así da voz 
a esa palpitaciód de la tierra, que son en últimas las 
corrientes nerviosas. 

Por fuera de las palabras la cultura nos ha hecho 
pensar que se abren los abismos del pensamiento. En 
rigor; lo que la cultura hace es advertirnos: por fue­
ra de las palabras el pensamiento e~ obscuro, peli­
groso. y en verdad, allá afuera muchos se pierden. 
La mudez e!> para la cullUra el signo del deshecho, 
de la impotencia de pensamiento. Allí donde para la 
cultura todo termina en la ausencia de pensamiento 
y el silencio, para Artaud apenas comenzaba lo ver­
daderamente serio : forjar el pensamiento de esa au­
sencia de pensamiento, dar palabras a la ausencia de 
pensamiento. Deleuze dijo muy bien : "nosotros, hom­
bres modernos, apenas exploramos en las lógicas del 
sentido y de la significación. Pero Artaud exploraba 
el ¡nfrasentido, aún hoy inexplorado". Nosotros es­
tamos envueltos por una piel que separa, para noso­
tros, iD significaRle de lo insignificante, el sentido del 
sinsentido. Artaud no tenía esa superficie en donde 
todo se reparte de una vez. Del sentido decía que era 
una llanura, o bien, que era la tela de los cuerpos. 
y sus conflictos con la lengua los analizaba como 
pérdida de esa " tela de los cuerpos". como efecto de 
una maldición. 

"Que el a lma falte a la lengua. Ó la lengua al es­
píritu, y que esa ruptura trace en las llanuras del 
sentido algo así como un amplio surco de deses­
peración y de sangre, he aquí la gran pena que 
socava no la corteza o el armazón, sino la TELA 
de los cuerpos_ Hay que perder esa chispa erra­
bunda, la cual uno siente que Ella ERA, un abis­



60 

mo que "'acumula consigo toda la extensión del 
mundo posible y la sensación de una inutilidad 
tal que ella es como el nudo de la muerte. Esta 
inutilidad es como el color moral de este abismo 
y de esa intensa estupefacción, y el color físico 
es el gusto de una sangre surgiendo a borbotones 
a través de las alturas del cerebro. 

"Jamás podrá ser precisado algo por esta alma 
que se ahoga, ya que el tormento que la mata, 
la desencarna fibra por fibra , ocurre por deba· 
jo del pensamiento, por debajo de donde puede 
llegar la lengua, puesto que es la trabazón mis· 
ma de lo que la torna y la mantiene aglomerada 
la que se rompe a medida que la vida la convoca 
a la constancia de la claridad. Jamás habrá cia· 
ridad alguna sobre esa pasión , sobre esa suerte de 
martirio cíclico y fundamental. Y sin embargo, 
ella vive, pero con una duración de eclipses, 
donde lo que huye se mezcla perpetuamente a lo 
inmóvil y lo confuso a esa lengua penetrante de 
una claridad sin duración. Esa maldición tiene 
una gran enseñanza por las profundidades que 
ocupa, pero el mundo no escuchará su lección. 

"No trabajo en la dimensión de un dominio cual­
quiera. 

Trabajo en la duración única". 

" En cada una de las etapas de mi mecánica pen­
sante, hay pozos, suspensiones, no quiero decir, 
entendedme bien, en el tiempo, quiero decir en 
un cierto tipo de espacio (yo me entiendo), no 
quiero decir, un pensamiento en longitud, un pen­
samiento en duración de pensamientos, quiero de­
cir UN pensamiento, uno solo, y un pensamiento 
EN INTERIOR; mas no quiero decir un pensa­
miento de Pascal, un pensamiento de filósofo, 
quiero decir la fijación desfigurada, la esclerosis 
de un cierto estado". 

"Soy aquel que ha sen tido mejor el desconcierto 
estupefaciente de su lengua en sus relaciones con 
el pensamiento. Soy aquél que mejor ha locali­
zado el punto de sus más íntimos de sus más 
insospechables deslizamientos. Me pierdo en mi 
pensamiemo verdaderam~nte, tal como se sueña, 
tal como se entra súbitamenle' en el pensamiento. 
Soy aquél que conoce los recovecos de la pér­
dida". 

Un pensa.miento, uno solo . .. Ni siquiera un pen­
samiento de filósofo, un pensamiento a la Pascal, un 
ramillete de pensamientos. No, " un solo pensamien­
to", una ílllica "mecánica pensante", "pozos, suspen­
siones, vértigos, abismos, deslizamientos, rupturas", 
"un amplio sí. reo de desesperación y de sangre". El 
sentido es la llanura donde florecen los pensamientos, 
los pensamientos en longitud, los pensamientos que 
duran y se reproducen. Pero el infrasentido es la ma­
quinaria que procesa el pensamiento. El sentido es 
esa "chispa errabunda" que aclara la obscuridad in­
forme, que separa las palabras de las cosas, que baña 
en una nueva luz a los cuerpos y los apacigua. Una 
TELA de los cuerpos, un " telón de fondo" para ocul­
tar el sinfondo de donde provienen, eso es el sentido, 
desde el punto de vista de Jos cuerpos. Pero el in­
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y en donde las palabras son cuerpos y se mezclan 
con los cuerpos como Olros tantos objetos parciales, 
ralas, "sin 5Cntido". Explorar el inrrasentido es en­
tril r directamente en la agresión de los cuerpos., en 
el desajuste central. con las palabras y las cosas. E~ 
estar 10 más cerca posible de las condiciones en que 
se genera el pensamiento, es pensar qué es el pensa­
miento en lugar de darse el lujo de los "Iargos pen­
samientos", de los ramilletes de pensami~ntos, que 
son en úhimas " un lujo de la paz", Es Arlaud mis­
mo quien enuncia las difíciles condiciones en que se 
cncuelllra : no trabaja en el tiempo, trabaja en la du­
ración única. El tiempo es un efecto de la lógica del 
sentido, un espectro nacido del lenguaje : el tiempo 
llega después del pensamiento. No trabaja en la ex­
tensión, trabaja en un espacio intenso, en "un abis­
mo que acu mula en sí toda la extensión del mundo 
posible". La extensión es la propiedad que el sentido 
confiere a los cuerpos. No piensa en longitud, no 
piensa "en exterior", piensa un solo pensamiento, en 
" interior" pues no hay sentido ni extensión en el es­
pacio en donde habita " por efecto de una maldición"; 
piensa intensamente, de una vez y para siempre, 

Por debajo de la lengua, por debajo de donde 
puede llegar la lengua, se abre un nuevo espado de 
cuya trabazón depende el que la lengua se torne tal 
y se mantenga aglomerada . Artaud busca "la len­
gua" para alcanzar 10 que está por debajo de la len­
gua, Empresa con todos los visos de la imposibilidad 
(pero estar preso en la búsqueda de lo imposible 
puede ser la maldición misma!) : Artaud desea trazar 
en la lengua el signo de lo inalcanzable por la len­
gua. Dar la palabra a la ausencia de la lengua. 

¿Imposible? Tal vez no : la maldición se torna 
sublime expiación en el momento en que Artnud 
produce las palabras del infrasentido. Su palabra (su 
pasión) vive, pero "con una duración de eclipses. 
donde 10 que huye se mezcla perpetuamente a 10 
inmóvil y lo confuso a esa lengua penelrante de una 
claridad sin duración"; la palabra de Artaud es eso : 
un eclipse, una sucesión de eclipses del sol escritu­
ral, un despeñarse del sentido por " las márgenes de 
la ell;tensión", un hundimiento de la significación; un 
fragmento artaudiano es la presencia frágil de una 
claridad sin duración mezclada irremediablemente con 
lo confuso y fugaz. Antilogos. 

.. 

Es preciso insistir en esto: todo el drama de la 

comunicación tiene por origen la insurrección del in­
consciente. Es esa insurrección la que Artaud se re­
presenta como un flujo de "sangre manandQ a bor­
botones por las aberturas del cerebro", es decir, co­
mo una fisura en la clausura del cerebro, una pene­
tración del cuerpo, remo lino de la sangre, en "la 
ciudadela cerebral", Lo interesante es cómo esta in­
surrección no puede ser expresada en el lenguaje 
institucional: es el yo-moral el que puede hacer uso del 
sentido como un presupuesto, un a-priori: se lo die­
ron las instituciones en el momen to en que lo forma­
rOIl. Artaud se forja un lenguaje en el que el senti­
do no cuenta para nada: el lenguaje para describir 
la máquina de producción del sentido, el lenguaje del 
infrasentido: un "cordón de pólvora escritural", una 
constelación de palabras que son la exhudación, " Ia 
esclerosis de un cierto estado de la mecánica pen­

sante" y por tan lo, de las infinitas paradas, bloqueos. 
TERMlNOS del pensamiento en el tejido de los 
nervios. Antes de las palabras, de su significación y 
sentido, están los humores del cuerpo. el estrépito 
del inconsciente. las convu lsiones y ruidos emitidos 
¡::or los objetos internos -las partes del cuerpo­
y voces que tejen esos ruidos en un sistema de so­
plos, de expiraciones e inspiraciones. Cada palabra 
es un grito de angustia sofocado, a duras penas con­
tenido; cada palabra es un eco de guerra. 

Del ruido a la voz y de la voz a la palabra : del 
si nfondo hasta la superficie. Sin embargo uno se en­
gaña completamente si considera a esa palabra como 
equivalente a la palabra institucional. El movimiento 
que va desde el ruido hasta la palabra, conduye en 
la palabra como materia sonora y no como palabra 
significante (coo semido y significación) . Arlaud 
construía maravillosas series silábicas, que pronun­
ciaba en voz alta, con diversos tonos, hasla hallar 
el que correspondía para desprender una música 
intensa presente antes de que esas silabas se organi­
zaran en palabras: ratara ratara ratara Atara tatara 
rana . , .; Arlaud recitaba los poemas a gritos, ayu­
dándose con un mazo inmenso, cuyos golpes llevaban 
el compás de su música intensa; Artaud hacía ejer­
cicios de respiración , canturreos; a veces rugía, au­
llaba. Los médicos- decían que estaba loco; él les ase· 
guraba que estaba trabajando. Para él , trabajar erd· 
guerrear para sobrevivir a su propia demolición , 

La palabra significante no podda alcanzar la !J:ue­
rra de los nervios, ni la raíz material del inconSCIen­
te. La palabra significante nace sobre el olvido de 
las pulsaciones .nerviosas (que son no obstante su 
origen), Nadie habla si un sistema nervioso n'o habla 
antes. Pero la normalización de los estados de ner­
vios impuesta por las instituciones, hace que el es~ 
tado normali7.ado quede autoimplicado. Antes de ha­
blar, al individuo se le han impuesto ya infinitud de ca­
denas. Si todos hablan desde la misma parte, en­
tonces el lugar desde donde hablan se torna "el úni­
CO Iwgar d~e donde se puede hablar", La palabra 
significante supone el mundo, el olvido de los proce­
sos de la lengua, la ignorancia de ~a parte que en 
todo ello tom3 la naturaleza, 

Pero de una palabra a otra se va por el camino 
de los nervios. Y en cada palabra pulsa el sistema 
nervioso. Cada palabra recoge, desde los puntos más 
diversos del "tejido arborescente", infinidad de se­
ñales, que sintetiza en una prodigiosa alquimia. sono­
ra. Gritos, ruidos, jadeos, rugidos, todo el fondo de 
la bestialidad inconsciente está ahí, nada más debajo 
de la piel de las palabras. 

La palabra de Artaud nace de la erosión del pen­
samiento. Es el testimonio de esa erosión y su cróni­
ca. y mucho más que las imágenes (que son de to­
dos modos " imágenes larvarias, que no tienen rela­
ción con ninguna materia") lo que en las palabras 
de Artaud evoca esa erosión del pensamiento es el 
juego ffsico de sus interacciones (ante todo : de su 
potencia acústica) , juego que reproduce "el trayecto 
nervioso del pensamiento" torturado : como los ner­
vios. las palabras vibran , rotan, destellan, chocan, se 
aniquilan, gritan, gimen, se estremecen, se llaman 
unas a otras, resuenan . Las palabras "caen" y decaen. 
Pero si ya no se trata de palabras! Es una plástica 
viviente, un cuerpo físico, "segmen tos de alma cris­
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latizados ... , "'una enorme página plástica y en ós­
mosis con el resto de la realidad . . . " ! 

"Siento esterilizarse el terreno bajo mi pensa­
miento, y me veo obligado a enfrentar los tér­
minos que empico sin el apoyo de su sentido ín­
timo, de su sustrato personal. Y aún más que eso, 
el punto en donde ese sustrato parece unirse a 
mi vida se me vuelve de pronto extrañamente sen­
sible, y virtual. Tengo la idea de un espacio im­
previsto y fijo, allí donde en época normal todo 
es movimiemo, comunicación, interferencias, tra­
yecto. Pero esa esterilidad que conmueve mi pen­
samiento en sus bases, en sus comunicaciones más 
urgentes, con la inteligencia e instimividad del 
espíritu, no ocurre en el dominio de un abstracto 
insensible dónde sólo participarían las partes más 
elevadas de la inteligencia. Más que al espíritu 
que permanece intacto, erizado de puntas, ese es­
terilizamiento afecta y desvía el trayecto nervioso 
del pensamiento. Es en los miembros y en la san­
gre donde esa ausencia y ese estacionamiento se 
hacen sentir particulannente". 

"Me hablan de palabras, mas no se trata de pa­
labras, se trata de la duración del espíritu. Esa 
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corteza de palabras que cae, no hay que imaginar­
se que el alma no esté implicada en ella. Jun to 
al espíritu está la vida, está el ser humano en 
cuyo círculo ese espíritu gira, ligado a él por una 
multitud de hilos ... ". 

.. 

¿Imágenes larvarias? En tanto que significantes 

si: no tienen relación con ninguna materia - a no 
ser la materia del cuerpo sin órganos. Por otra 
parle, en relación con los estados de nervios, nece­
sarias. Hay un punto que no quiero evadir más: el 
del carácter geológico, mineral, de tantas imágenes 
artaudianas. A la tempestad de los nervios corres­
ponde la tempestad geológica. La erosión del pensa­
miento acarrea el derrumbe de alguna región cósmi­
ca. ¿Son arbitrarias esas imágenes? Quisiera respon­
der que no, pero no tengo elementos para convencer 
a nadie. Sin embargo, debo decir que hay una corres­
pondencia entre el "estado de alma" y los paisajes 
naturales. (No serían Van Gogh, ni Artaud, los que 
me desmentirían) . Esos nervios ,torturados, ese pen­
samiento demoliéndose, se exteriorizan en cielos ro­
tos, en ríos de piedras; el espíritu es un hilo de agua 
sobre 
Artaud 

un 
es 

volcán; el cuerpo una 
el alma de la noche m

cárcel 
ineral. 

de mármol. 
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