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Las interpretaciones (institucionales) sobre Ar-
taud han sido muy diversas. Unos, los cuales no sa-
bian que decian redundancia, lo llamaron poeta mal-
dito. Un santo, dijeron otros, incluidos los catdlicos.
Un pequefio burgués decadente, dicen todavia algu-
nos maoistas. Un loco, diagnosticaron los siquiatras
y algunos sicoanalistas. Mistico, diletante, drogadic-
to, anarquista, furioso individualista, todos esos cali-
ficativos se aplicaron a Artaud. A las instituciones les
conviene escuchar con muchos oidos, no vaya a ser
que se les escape algo. No deja de ser ir6nico el que,
por partes, todas esas interpretaciones tengan razon.
Pero se comprendera que “tener razén”, enfrente de
Artaud, es una postura muy relativa. ..

Cierto, Artaud fue un poeta maldito. El mismo
se ubicé como prosecutor del camino recorrido por
Nerval y Lautréamont, Baudelaire y Poe. Pero es que
todavia no se quiere comprender que ellos solo eran
poetas, y que lo demas llega por anadidura. En algu-
na parte, Artaud escribié: “el artista que no ha ocul-
tado en el fondo de su corazén el corazén de su
época y que ignore que el artista es un chivo expia-
torio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar
sobre sus hombros las céleras errantes de la época
para descargarla de su malestar sicolégico, ese no es
artista”.

Cierto, Artaud fue también un santo, santo por
martir. Se cuenta que, a veces, era edificante su pie-
dad mientras recibia la sagrada comunién en la ca-
pilla de un sanatorio... mds se cuenta también que,
a veces, por ejemplo al dia siguiente, al pobre cape-
llan le parecia ver al mismo Satanis cuando Artaud

escupia la hostia y la pisoteaba. Y para que nos evi-
temos equivocos, hay que decir que lo mas probable
era que Artaud, cuando recibia la hostia, estuviera
en comunién con el Cristo, y cuando la escupia en
comunién con Satanis.

Por otra parte, cierto, Artaud fue un pequeno-
burgués decadente, como Nietzsche. Lastima que ya
no existan garantias ciertas de que no sea de esos
sectores de la pequefa-burguesia que llaman deca-
dentes desde tantos lados de donde surjan los pensa-
mientos mas renovadores —y también los mds reac-
cionarios— en esta época en la cual no creemos en
la disyuncién exclusiva: o sol rojo o sol negro. He-
mos visto otros soles.

Ademas, Artaud estaba loco, cual lo dijeron los
tribunales de la razén, quienes escarbaron con cu-
chillos eléctricos en su cerebro con el objeto de, sin
duda, poder probarlo convincgntemente. Y mistico,
también mistico fue Artaud, y eso que de la mayor
parte de sus éxtasis y viajes astrales no hizo, no pudo
hacer ninguna crénica. (Todo lo cual, por supuesto,
serviria para mostrar el casi que incuestionable dile-
tantismo de Artaud. jAh!, pero es que “las palabras
ya no quieren decir nada™).

En cuanto al anarquismo de Artaud ya veremos.

Ahora bien: sobre la drogadiccion de Artaud no
anotaré por el momento sino lo siguiente: todo co-
menzo con los calmantes del sanatorio, a los quince
anos tal vez, en todo caso antes de los dieciocho. To-
da su vida, a partir de entonces, consumié cloral,
opio, ldudano, haschish, calmantes, heroina, etc. Lo
apaciguaban, como el alcohol a Poe. ;Y no es todo
ello sintoma de la grave descomposiciéon de una cul-



tura, el que los mejores deban, ellos mismos, con-

vertirse en sus propios verdugos para merecer un po-
co de paz?

Las confusiones mas grandes fueron, sin embar-
go, a propésito del teatro artaudiano. Todavia se quie-
re leer la obra teatral y las indicaciones de Artaud
sobre teatro como si aludieran a un teatro de escena,
a un teatro de representacion.’ Por cierto, también a
ese teatro alude Artaud, pero en rigor €] habla de otra
escena, de otro teatro. ;Acaso no dijo que cuando
escribié Teatro de la Crueldad pudo escribir perfec-
tamente Teatro de la Vida?

Cabe preguntar: ;por qué entonces esas interpre-
taciones sobre Artaud, qué es lo que hay de impe-
rioso, de util, de peligroso en los signos emitidos por
Artaud, qué hace que tantas instituciones tengan que
volcarse sobre ellos, y decantarlos, y apaciguarlos?
Una respuesta simple: porque Artaud recusa el prin-
cipio de identidad.

Volvamos a las instituciones: ellas, segiin lo visto,
estan constituidas por un sistema de interpretacién
de signos y un conjunto de reglas que controlarén, en
coordinacién con el sistema de interpretacion, la ex-
plotacién de las materias de que estin hechos los
signos. El poder de las instituciones es doble: pues,
primero, ellas son las que en la cultura moderna
pueden interpretar los signos, pero también, segun-
do, imponen la interpretacién de los signos como
manipulacién sobre las materias de que estin hechos
y como reglas para la circulacién de los mismos.

Un sistema de interpretacién, una hermenéutica,
es un conjunto de bloqueos, de filtros, de cuadricu-
las por las cuales se hace pasar a todo signo emitido
en la cultura —por tanto también en la naturaleza,
“esa invencién de la cultura”— antes de que el sig-
no se reconozca como tal, es decir, tenga un signi-
ficado. Esos bloqueos, +filtros y cuadriculas son con-
diciones a priori que la cultura —via las institucio-
nes— impone a los signos para que su presencia no
desestabilice el espacio o la cadena en donde los sig-
nos se hacen tales: espacio o cadena significante que
es previo, en la vida de la cultura, a la posibilidad
misma de que existan signos. Un sistema de inter-
pretacién es una mdquina de produccién de signifi-
cados, de significados subordinados desde el momen-
1o mismo’ en que se les concede su significacion al
significante, es decir, la maquina institucional misma.
El significante es el engranaje de las instituciones,
es la méquina de poder que hay en el corazén de
las instituciones y que no todos pueden conocer
pues en la puerta de las instituciones siempre hay un
letrero que dice algo por el estilo de: “que nadie
entre aqui si no sabe geometria” o bien “vosotros,
los que entrdis aqui, abandonad toda esperanza”.

Habiamos partido de que el poder se ejerce so-
bre materias. Pero toda materia denota su existencia
en signos. Todo signo, a la inversa, es indice de al-
guna materia. En verdad, pensar materia y pensar
signos separadamente es una pura abstraccion. El
poder de interpretar, de otorgar significacion a los
signos, es decir, el poder de interferir, de s6lo per-
mitir el paso a la vida de la cultura de los signos que

se sometan a la criba hermenéutica de las institucio-
nes es un poder directamente material. Al pasar un
signo por el conjunto de bloqueos, de filtros, de ca-
nales de circulacién, de puntos de evaluacién y pe-
saje que constituyen toda hermenéutica, lo que del
signo resulta es de una vez significante, todo en él
se hace significante, pero, como de pasada también,
un montén de aspectos suyos han sido llamados na-
da, insignificantes, o bien, considerados como objeto
del analisis de otras instituciones. ]

herme ica_hay un da_violenciz s
sigros. Y ello porque interpretar es poner los signos
a ia medida del intérprete, al tiempo que deponer
cuanto en ellos haya de intempestivo, de azaroso, de
peligroso para la pervivencia del intérprete. (La in-
terpretacion es defensiva: en todo signo ve un agre-
sor por domesticar. Soécrates serd siempre el para-
digma de esta actitud hermenéutica: €l y su rece-
lo de la hermosura de Alcibiades, él y sus celos
del amigo de Fedro... Ed debe inyectar su veneno
en los signos de la hermosura y la amistad para
hacérselos comprensibles). Interpretar es (re)mode-
lar los signos, enfatizar ciertos rasgos suyos, atenuar
otros, ignorar algunos (y ello hace que, sin duda, no
deje de haber cierta hermosura en el interpretar...)
pero al mismo tiempo es prohibirse otras formas de
moldearlos, de tratarlos. Y si no se pone arte en la
interpretacion es probable que lo que resulten sean
signos maltratados, despojados de cuanto en ellos ha-
ya de enigmatico, de intempestivo, de renovador. Fi-
nalmente, el intérprete termina en el desierto: todo
estd ya visto, de una vez y para siempre, todo es
una larga variacién del significante en uso de las ins-
tituciones; en compensacion, todo estd pacificado pa-
ra €l, su seguridad se afirma en la posibilidad ‘de vi-
vir en una dimensién en la que todo tiene signifi-
cacion.

.
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Artaud, hombre productivo y creador, se vio co-
mo tantos sometido a ese poder doble. La opresion
cultural (institucional) no es otra que el ejercicio
de ese poder: se hace a los hombres presos de su
identidad. (Es facil comprender que fras la identidad
liegan responsabilidad, conciencia, deber, principios,
etc. —la mala conciencia). Opresién sobre el cuer-
po y sobre el espiritu: electrochoques y confinamien-
to del cuerpo, “rectificacion de su poesia”, apacigua-
miento de su impaciencia. Por ejemplo Riviére: no
podia entender el estado de Artaud de otro modo
que como falta de paciencia y trataba de convencer-
lo de que con ella llegaria a ser un poeta normal
(y de los buenos), se expresaria normalmente, com-
prenderia que sus sentimientos eran lo mismo que
los demds, vale decir, que con un poco de esfuerzo
llegaria a ser un buen hombre teérico. . .

El, quien se sabia en contacto directo con las
fuerzas naturales, que por las rajaduras de su cerebro
sentia la gravitacion absoluta con la cual estaba li-
gado a la Tierra; €], para quien la realidad era ape-
nas una sombra, un rincén de alguna parte de su
ser, aparecia a los ojos de los hombres tedricos, an-
te todo, como un hombre carente de identidad (pero
ya se la darfan, a su debido tiempo): sefior Artaud,
usted delira, sefior Artaud, estoy aqui para rectificar
su poesia, estas eran las palabras con las que se pre-
sentaban a él para curarlo de esa carencia. Pero tam-
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bién Artaud estaba de acuerdo, él no tenia princi-
pio de identidad, él no reconocia ser ese que las ins-
tituciones vefan, eso era solo su costra, una costra
de huesos y de piel. La razén que le querian hacer
reconocer habia perdido para él toda evidencia:

“Si yo no creo ni en el bien ni en el Mal, si siento
tal disposicién a destruir, si en el orden de los
principios no hay nada a lo que yo pueda razona-
blemente acceder, el principio mismo estd en mi
carne.

Destruyo porque en mi todo lo que proviene
de la razén no resiste. No creo ya sino en la evi-
dencia de lo que agita mis médulas, y no de lo
que se dirige a mi razén. He hallado tramos en
el campo del nervio. Ahora me siento capaz de
comparar la evidencia. Hay para mi una eviden-
cia en el campo de la carne pura, que no tiene
nada que ver con la evidencia de la razdén. El
conflicto eterno entre la razén y el corazén se
desempata en mi carne, pero en mi carne irriga-
da de nervios. En el campo del imponderable
afectivo, la imagen acarreada por mis nervios to-
ma la forma de la intelectualidad mds alta, a la
que me niego a arrancarle su caricter de intelec-
tualidad. Y es de este modo que asisto a la for-
macion de un concepto que lleva en si la fulgu-
racion misma de las cosas, que me Ilega con un
ruido de creacién. Ninguna imagen me satisface
si no es Conocimiento al mismo tiempo, si no
lleva consigo su sustancia al tiempo que su lu-
cidez. Mi mente cansada de la razén discursiva,
quiere que la arrebaten los mecanismos de una
nueva, absoluta gravitacién”.

»
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Hemos venido hablando de una doble existencia
de Artaud, en la cultura y en la naturaleza. Esta doble
existencia es pensada y vivida por Artaud como la coe-
xistencia, en él, de pensamiento y nervios (o bien, en
otro nivel, de espiritu y cuerpo). En principio, €se
pensamiento parece corresponder al pensamiento del
individuo en la cultura y esos nervios al sistema
nervioso institucional (ese espiritu-al, llamémoslo asi,
“espiritu tebrico”, ese cuerpo al “cuerpo propio” del
hombre tedrico). Ahora bien, Artaud, llevando has-
ta el fin su pesquisa por las relaciones entre pensa-
miento y nervios, entre espiritu y cuerpo, rompera el
equilibrio entre las dos nociones: el pensamiento
quiere pensar cémo es pensado, los nervios sentir c0-
mo son nervios; “el espiritu alienta todavia fuera del
espiritu”, “el cuerpo estd solo”... De golpe, nada,
el vacio, el pensamiento se rehusa a pensar qué es
el pensamiento, los nervios no pueden soportar sen-
tirse sin que la sensibilidad se rompa y el flujo ner-
vioso se desboque resintiendo al pensamiento. Las
paralisis totales de pensamiento, y una intensa estu-
pefaccién, se aduefian de él por largos periodos, lo
abrazan como el aire que respira. Y sobre todo, la
lengua no le obedece siempre: esa impotencia para
cristalizar la sensacién que acompafia a su pensa-
miento, esa dificultad para formar un pensamiento
en esa ausencia de pensamiento... No, “no hay
cuerpo ni espiritu, sino modalidades de una fuerza
y una accién unicas”. Y es que Artaud no cree en
pensamientos separados de la carne que los vio na-
cer. No cree porque en su exploracién ha vivido




esa relacién “casi” mégica que hay entre la carne
y el pensamiento. En su propio cuerpo ha seguido
csos caminos sutiles que de los nervios, de un puro
juego entre nervios, desembocan en pensamientos Yy
palabras. Y también ha conocido los bloqueos de su
pensamiento, en su propia carne, y localizado los
puntos en donde aquél se aniquilaba, bajo una or-
den nerviosa incomprendida o disipada. “He hallado
tramos en el campo del nervio..., la imagen aca-
rreada por mis nervios toma la forma de la intelec-
tualidad mas alta...”. Artaud no esta en el pensa-
miento al modo de los otros, no puede separar su
pensamiento de las fluctuaciones nerviosas que sien-
te como su origen. Pensar no comienza pensando,
pensar comienza antes de empezar a pensar, pensar
¢s una epopeya que corre por debajo del pensamiento.

“Es neccsario que se comprenda que la inteligen-
cia no es mas que una amplia eventualidad, y
que se la puede perder no ya como el demente
que esta muerto, sino como un ser viviente que
esta en la vida y que siente sobre si la atraccion
y el soplo (de la inteligencia, no de la vida).

Las titilaciones de la inteligencia y cse brusco
trastocamiento de las partes.

Las palabras a mitad de camino del pensamiento.

Esa posibilidad de pensar hacia atrds y de zahe-
rir de pronto su pensamiento.

Ese dialogo en el pensamiento.
La absorcién, la ruptura de todo.

Y de pronto, ese hilo de agua sobre un volcan,
la caida tenue y dilatada del espiritu”.

Pero la interpretacién institucional no podia so-
portar los signos emitidos por Artaud: ellos nacian
en la ignorancia de Ja polaridad naturaleza-cultura.
Con ello, directamente, Artaud atacaba el mecanis:
mo por el cual se (re)produce el régimen institucio-
nal: la negacién de la pareja naturaleza-cultura, de
las parejas cuerpo-espiritu, pensamiento-nervios, no
era en verdad sino el rechazo, la recusacién del prin-
cipio de identidad. Se trataba pues de recodificar a
Artaud. Pero éste hablaba desde una dimension irre-
cuperable. Las nociones que le oponia y queria im-
ponerle la cultura, “corregir” su poesia, “arreglar”
sus nervios con electrochoques, eran nociones surgi-
das en el tibio acuario de la conciencia. Un dia se
comprenderd que la conciencia no es sino un estado
de sujecion de los nervios. Pero Artaud lo supo ha-
ce tiempos. Hace tiempos que se sumergié y se per-
dié en el pensamiento, que explor6é esos puntos ter-
minales del pensamiento en donde ya s6lo queda se-
guir caminos de nervios, en donde ya no se le puede
preguntar al pensamiento por qué piensa lo que pien-
sa, puesto que no sabe, s6lo pueden saberlo los ner-
vios, su complexién, su tensién:

“Ya os lo he dicho:

nada de obras, ninguna lengua,
ninguna palabra, nada de espiritu,
nada.

Nada, s6lo un hermoso Pesa-Nervios.

Una especie de estacién incomprensible y bien
erguida en el centro de todo el espiritu”.

En la vida de la cultura llamamos cuerpo a la
traduccion que de los impulsos materiales hace la
conciencia. ;Dénde estd el cuerpo? Y la conciencia
senala con el dedo: aqui. En la vida de la cultura,
como lo demostré Klossowski, el “yo-fisico” y el “yo-
moral” se hacen indistinguibles. El yo-fisico: la con-
ciencia de (su) forma que toda forma tiene, incluso
las formas inorgdnicas: ese que, segiin Artaud, “anda
errante por la naturaleza”. El yo-moral: el operador
inyectado por las instituciones en los cuerpos. El yo-
fisico, en el régimen institucional, queda reducido al
silencio; bajo el dominio del yo-moral, lo que el yo-
fisico dice es insensato, insignificante. El, si se lo
dejara hablar, no respetaria ni la sintaxis ni la gra-
matica, el yo-fisico no reconoce sujetos ni atributos,
no percibe a las cosas y los seres como poseyendo
complemento directo, indirecto y circunstancial. To-
do para €l son cuerpos incluidos los complementos...

Naturaleza entiende. E| yo-fisico es un punto de vis-
ta de la naturaleza sobre si misma.

En la vida de la cultura Yo-fisico y Yo-moral se¢
hacen indistinguibles: el yo-moral habla en nombre
de ambos; dicho de otro modo, lo inconsciente sélo
puede hablar, a lo inconsciente sélo se le reconoce
que habla cuando ha sido traducido por la concien-
cia; alin dicho de otro modo, el cuerpo ha sido re-
ducido al silencio, o, més bien, del cuerpo s6lo ha-
bla aquello que pasa por el cerebro. El yo-fisico
subordinado al yo-moral, lo inconsciente a lo cons-
ciente, el cuerpo al cerebro: distintos sometimientos,
distintos dominies que no son sino versiones de la
existencia de la ley de la cultura en los individuos,
distintas versiones del “principio de identidad”.

Desde nifio Artaud siente vividamente que hay
un desajuste central entre yo-fisico y yo-moral, Ya
de nifio lo acosan las preguntas metafisicas mas pro-
fundas: ;Qué es ser, qué es vivir, qué es respirar?
¢{Qué*es pensar? Es su cuerpo mismo quien lo obliga
a preguntarse, su cuerpo, que, en la enfermedad,
emite mensajes a los cuales no puede evitar el escu-
char, su cuerpo que no esti domesticado del todo.
Poco interesa el momento preciso en el cual se decla-
ré la guerra del cuerpo: lo cierto es que Artaud no
puede silenciarla y se dedica a investigar el modo
como acosa a su vida y su pensamiento. No puede
cvitarla, sflo queda afrontarla. Su desconfianza en
los métodos de la razén tiene su fuente alli: pues el
yo-moral, con todos sus recursos, no logra reducir al
cuerpo a sus casillas, al silencio al yo-fisico, a la in-
significancia al inconsciente. Artaud es quien sufre
en cuerpo y alma ese desajuste, pero es también el
testigo de cse sufrimiento. Y dado que el yo-moral
es incapaz de “domesticar los instintos”, las pulsa-
ciones agitadas del cuerpo, Artaud termina tomando
partido por el yo-fisico, contra el yo-moral y lo que
sigue a éste como su cortejo, la llamada identidad, la
conciencia, la racionalidad.

“Todavia hago lo que puedo con mis miembros,
pero hace mucho que ya no mando a mi cerebro
y que todo mi inconsciente me domina con im-
pulsos que vienen del fondo de mis rabias ner-
viosas y del remolino de mi sangre.
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y que no le producen a mi mente mis que pala-
bras coléricas o de odio ciego; pero que pasan
como cuchillos o reldmpagos por un cielo enca-
potado”.

“Mi culto no es el del yo, sino el de la carne,
en el sentido sensible de la palabra carne”.

La vida de Artaud podria leerse como un didlo-
go entre el yo-moral y el yo-fisico, un didlogo en
donde el yo-moral se va acallando paulatinamente
mientras que el yo-fisico invade la escena con sus
pulsaciones. Pero contra lo que las instituciones nos
dicen, es decir que sélo se es cuando se estd some-
tido al-yoinora!, que la pérdida del yo (moral) es
la caida en el abismo de la incomunicacién, etc., lo
que observamos en Artaud es el nacimiento de una
nueva conciencia, “una vida nueva que renace cada
vez mas profunda, elocuente, arraigada™. Artaud vi-
vira este didlogo, “esa especie de disminucién cons-
tante del nivel normal de la realidad”, como una mal-
dicién, como un suplicio brutal, pero también como
una revelacion.

No pasemos este punto por alto. Cuando las ins-
tituciones leen a Artaud creen leer la palabra de un
yo-moral, o en todo caso intentan reducirla a tal.
Pero la escritura de Artaud estd suscitada, ritmada,
afectada de una vez por el yo-fisico, por las pulsa-
ciones del cuerpo rebelde al yo-moral. En lugar de
que el yo esté sujeto de las proposiciones (el yo-mo-
ral), las proposiciones estdn, en la escritura de Ar-
taud, sujetas del yo-fisico. Ellas tienen la forma, la
tension, la cadencia de los estados fisicos del cuerpo;
palabras organicas, decia Artaud. Cuando en un tex-
to de Artaud se lee “yo” no es el yo-moral quien
habla, es el yo-fisico:

“Yo, Antonin Artaud,
soy mi padre, mi madre,
mi hijo
y y019‘

Nosotros lo tendremos presente.

Al cuerpo que la cultura le quiere imponer, un
cuerpo codificado, organizado, coordinado, restrin-
gido al ejercicio de ciertas funciones, con sus zonas
privadas y sus zonas publicas, Artaud opondrid un
cuerpo libre de érganos, “carne pura irrigada de ner-
vios: sin boca, sin dientes, sin laringe, sin eséfago,
sin vientre, sin ano, yo reconstruiré al hombre que
sueiio”. Artaud no, confia en el cuerpo organizado,
lo vive como una opresién formidable que ejerce
la cultura sobre el cuerpo sin 6rganos, sobre la ner-
vadura de la naturaleza: “el cuerpo es el cuerpo,
esta solo y no necesita de 6rganos, el cuerpo jamds
€s un organismo, los organismos son los enemigos
del cuerpo”.

En cuanto al “propio cuerpo”, ese que se orga-
niza por la vida en la cultura, Artaud lo ha perdido.
Quedan si un montén de trozos, encajados unos en
otros al precio de una dolorosa tension; queda una
pesadilla de huesos y de misculos. Queda el estré-
pito de las profundidades, “los ruidos estallados de
los objetos internos”, de los érganos despedazados,
en medio de “crujidos, chirridos, rechinamientos, chis-
porroteos, explosiones”™. Y en esa “noche patologi-
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ca”, en esa “guerra de los cuerpos”, el cuerpo sin
organos grita, suspira, gime inarticuladamente, jadea,
sopla. Artaud es el testigo de-.ese didlogo, el descu-
bridor del lenguaje en que se desarrolla ese didlogo.

“El hilo que dejo filtrar de la inteligencia que
me ocupa y del inconsciente que me alimenta,
descubre hilos cada vez mds sutiles en su tejido
arborescente. Y es una vida nueva que renace
cada vez mas profunda, elocuente y arraigada”.

“Este problema de la demacracion de mi yo ya
no se presenta desde su angulo inicamente dolo-
roso. Siento que nuevos factores intervienen en
la desnaturalizacién de mi vida y que tengo co-
mo una conciencia nueva de mi intimo desper-
dicio™.
Alcanzar el yo-fisico: llegar al cuerpo: dejar el
propio cuerpo: olvidar el yo-moral: una conciencia

nueva del intimo desperdicio: una maldicién y una
expiacion.

-
L

Lo llaman santo, loco, poeta maldito, para garan-
tizarse, como intérpretes, un cédigo de interpretacion:
llegar sin €] hasta las regiones habitadas por Artaud
seria perder toda garantia institucional, entrar en una
dimensién sin sentido, o mejor, con un sentido te-
rrible. Veian, ven un alienado en donde hay un ex-
plorador. Artaud estaba obsesionado, observando un
CUErPO NUEVO, una conciencia nueva, un cuerpo in-
visible para la vida de la cultura, una materia pre-
via a la formacién de la identidad. Estaba anonadado,
turbado, conmocionado por la dimensién que se abria
ante él, que se devoraba su existencia; loco: en la
conciencia de esa dimension —el cuerpo sin Orga-
nos— para cuya descripcién no habia palabras, cu-
yas palabras debié forjar él mismo, de paso, mien-
tras recorria la regién de su extravio. Muy pronto
comprenderia que no debia explicarse, o mejor, que
no debia esperar comprensién para sus explicacio-
nes. Profundizando en su propio drama, él, quien s¢
decia con altaneria “el tinico testigo, el tnico juez de
si mismo”, descubre lo que hay en él de incomuni-
cable, de incomprensible para casi todos los que le
rodean, médicos, siquiatras, familiares, Génica, los
amigos. Como Nietzche, debe hacerse su propio médi-
co: la cultura, tal como lo queria curar, no haria si-
no suicidar en él lo mejor, lo mds grande: la emo-
cion material de la vida, que siente con toda inten-
sidad. Lo que se pide a Artaud es que refrene lo irre-
frenable, *los “impulsos que llegan desde el fondo
de las rabias nerviosas y del remolino de la sangre”.
Que venda su alma a la razén: a la sensatez: que ol-
vide sus “‘obsesiones™ e ingrese de una vez en el
“mundo real”.

No pueden sino considerar histrionismo el que
Artaud les asegure que €l mismo se ha engendrado,
que él mismo inventd las palabras escuchando con
atencién la guerra de los nervios, que ha reinven-
tado los gestos, que ese rostro se lo moldeé el dolor
mismo. Descubridor de un cuerpo sin érganos, al
que se encuentra encadenado, del cual a duras penas
puede escapar en alguna intermitencia para emerger
a la superficie del lenguaje y de Ia comunicacion,
muestra en tales intermitencias, sin embargo, tal po-
der de conviccién, tal capacidad para moverse por

el lenguaje e incluso para describir su “‘experiencia
interior”, que los demas dudan de que haya en ver-
dad pasado por los abismos por donde ha pasado.
Tanto esplendor, no puede ser el infierno. No en-
tienden, porque Artaud ostenta una tal “facilidad de
expresion™ (la que bien entendido no tiene como ori-
gen sinq la emocién —el tono de Artaud), que no
parece sino que con sus propias palabras se desmien-
te; y sus palabras, su descripcion, se tornan la pri-
mera arma con la que lo atacara la cultura, para de-
negar su existencia y “‘rectificarla”. Aprovechari sus
palabras para decirle: usted tiene un yo, sefior Ar-
taud, un yo que se expresa muy bien, que hasta ra-
zona excelentemente (salvo que...). Y a partir de
alli, rectificar quiere decir: que el sefior Artaud no
permita que la imaginacién suplante a la reflexién,
que se acostumbre a considerar sus desajustes con el
lenguaje como comunes y corrientes a todos los hom-
bres, que pula sus poemas, que lime sus asperezas.
que se docilite. Que se haga a un yo-moral, que ¢l
vo-fisico no es sino un “accidente”.

Pero obviamente, si no habia perdido ya la ca-
beza, Artaud debié perderla escuchando estos con-
sejos que, ni habian sido solicitados, ni servian para
nada, pues partian del hecho de que Artaud estaba
en donde no estaba: no hay un yo-moral en Artaud,
no hay una sola guarida de la moral en su organis-
mo que no haya sticumbido al paso arrasador de su
inconsciente insurrecto. Ni siquiera queda la guarida
del cuerpo: no hay “propio cuerpo”, hay un cuerpo
que estd solo, huérfano, autoengendrado... y Vivo,
Vivo. .. aln antes, atin si no sobrevienen ni identi-
dad, ni conciencia, ni razén; pasmosamente vivo en
el seno de una materia que es la misma que hace los
astros, las rocas; los paisajes, los climas; aterradora-
mente vivo muy lejos de las comarcas humanas, en
medio de una naturaleza que jay! —ese cuerpo,
“Artaud”— vive hostil y vindicadora. Artaud habita
un campo de nervios, nace y renace de las pulsacio-
nes de esos nervios. Ya “no manda a su cerebro”. El
yo-moral no lleva ya las riendas. No hay un jinete en
el lomo de la fiera; ha caido, y ésta se ha hecho su
propia cabalgadura.

.
- w

Hemos visto ¢cémo para Artaud el pensamiento
es inseparable del estado del cuerpo. El pensamiento
racional, por ejemplo, lo interpreta como lo que el
cuerpo sometido al cerebro piensa. Es decir, un
efecto de tensiones nerviosas. A cada estado de ten-
sibn de los nervios corresponde un umbral de sen-
sibilidad. Puede decirse que el hombre tedrico ha-
bita en unos cuantos grados de tensién nerviosa. Es-
ta se relaja en los momentos del reposo y se eleva
un tanto durante la vigilia. La conciencia es, a su
vez, un control sobre la sensibilidad. Rebasado cier-
to umbral de sensibilidad la conciencia —vale decir
la conciencia adscrita al yo-moral, pues siempre per-
siste la conciencia del yo-fisico— no existe mas.
Mais alla de cierto estado de tensién de los nervios,
o por debajo de cierto punto, el hombre tedrico se
vuelve un recuerdo. Desde esta perspectiva se abri-
ria un nuevo punto de vista para la comprensién
del descubrimiento de Artaud. El cuerpo sin Or-
ganos seria el cero absoluto de la tension nerviosa.
En ese estado no desaparece la vida. Por el contra-
rio, es a partir de él donde comienza la vida. Es



cierto que gl principio todo, en esa dimension, apa-
rece con la fisonomia del desierto. Un rumor indife-
rente, un vacio total, la noche del cuerpo, he ahi la
materia adormecida en la que se gestara la vida.
Cuerpo sin 6rganos: La muerte de la significacion,
del sentido. Grado cero de la existencia. No es quc
a ese cero corresponda un cero de emocién, de sensi-
bilidad. Por el contrario, es el estado en donde la
emocion material de la vida se hace mas intensa. Alli
no hay ningin concepto, la palabra no ha nacido atn.
Alli solo hay emocion, la emocién de estar vivo ¥
a un paso de la muerte, muerto para volver a na-
cer. Emocion pura, que no se puede localizar en nin-
gin punto particular, emocién de estar en el corazén
de la materia. Durante la demolicién, durante la
degradacion del cuerpo organizado y de las signi-
ficaciones y sentidos adscritos a ese cuerpo, durante
la agonia de perder la tensién nerviosa y caer en el
cero del cuerpo sin érganos, crece el horror en con-
sonancia con la tempestad de los 6rganos. Artaud des-
cribe asi este momento:

Un gran frio / una atroz abstinencia / los lim-
bos de una pesadilla de huesos y de misculos / con
la sensacién de las funciones estomacales que
restallan como una bandera en las fosforecencias
de la tormenta’.

Pero un momento después, despojada de todo,
la vida emerge como un volcan: mas alld de la con-
ciencia, de la razon, de la vida en la cultura, de las
emociones normales, una nueva vida se muestra en
todo su esplendor: “Esta especie de paso atrds que
da el espiritu mds alld de la conciencia que lo fija,
para buscar la emocién de la vida. Esa emocién si-
tuada fuera del punto particular en donde el espi-
ritu la busca, v que emerge con su densidad rica de
formas y de vaciado reciente, esa emocién que de-
vuelve a la mente el sonido perturbador de la mate-
ria, toda el alma se desliza en ella y pasa en su fuego
ardiente. Pero mas que el fuego, lo que arrebata el al-
ma es la limpieza, la facilidad, lo natural y el candor
glacial de esa materia demasiado fresca que desplaza el
calor y el frio... Esta materia es el médulo de una
nada que se ignora”. Esta materia es la materia del
cuerpo sin Organos, “esa nada que se ignora”. Y la
emocion mas alta nace precisamente ahi, en el cero
de la tensién, en ese punto en donde estdn muertas
la significacién y el sentido. Ahora bien, a medida que
aumenta la tension de los nervios, se va pacificando
la emocién, va disminuyendo su intensidad, al tiem-
po que aumentan la significacion y el sentido de los
seres que se van formando. Una cierta zona de oscila-
cién de la tensién corresponde a lo que venimos lla-
mando el hombre tedrico. Y son esas oscilaciones las
que determinan sus percepciones, sus interpretacio-
nes, las que abren para él eso que llama el mundo
real, que no es sino uno entre otros, ni mis ni me-
nos real que otros correspondientes a otros grados
de tensi6n nerviosa.

Cabe preguntarse: a qué responden las oscilacio-
nes, qué las causa? Comencemos por aquéllas que
estn distribuidas en el rango permisible al hombre
leorico: es la cultura la que determina, a través de
las instituciones, los umbrales permisibles, mas allé
de los cuales el individuo es loco, o idiota, o las dos
cosas, 0 bien un criminal, o un genio, o las dos co-
sas. Mds auin, son también ellas las que permiten




rebasar, en ciertas condiciones, los marcos legales de
tensién nerviosa: beber, pero socialmente, meter dro-
gas pero con férmula médica. Y son ellas las que am-
plian o recortan los grados posibles de existencia en
la cultura: seria conveniente examinar desde esta
perspectiva la afirmacién nietzscheana: “la verdad es
aquella clase de error necesario a una especie para
sobrevivir’ y el modo como las instituciones se en-
cargan de validar tal afirmacién. En la escala de los
nervios, las instituciones controlan ciertos rangos,
aquéllos que serdn ‘“naturales” para la pervivencia
de la especie. Ademds, a partir de alli ni siquiera es
necesario definir la verdad: de hecho, la verdad llega
sola, la verdad que se merece ese rango de tensiones
nerviosas.

En segundo lugar sobre aquellas oscilaciones que
no caben en la vida de la cultura también tendra inge-
rencia esta, modernamente a través de las institucio-
nes: prohibiendo el acceso a ciertos umbrales de sen-
sibilidad, salvo casos controlados. Esas tensiones ner-
viosas no permitidas son aquellas por las cuales el
hombre se haria directamente naturaleza.

—Lo que sin duda logra mostrar Artaud es la po-
sibilidad de que la cultura pueda acceder a dimensio-
nes hasta entonces prohibidas, dimensiones que, por
ser sistematicamente ignoradas, han hecho de la vida
en la cultura una sombra apenas de lo que podria
ser. Su vida contra-cultura es un combate por hacer
oir las voces, los ruidos, los lenguajes que son basa-
mento de la vida en la cultura y que parecen borrar-
se una vez se acceda a su ley. Artaud establece el
cero absoluto de una escala de tensiones nerviosas,
escala de la cual algunos puntos corresponden a las
condiciones previas para que exista la conciencia, el
yo (moral), la razoén, el espacio de la cultura, las
llanuras del sentido, la consoladora significacién. Pe-
ro por encima y por debajo de esos puntos, otros gra-
dos de tension nerviosa, otras emociones, otras sen-
sibilidades, nuevos pensamientos, palabras més vivas,
existen y deben recrearse. (No estoy con esto invi-
tando a esquizofrenizarse ni a enloquecerse, no in-
vito a las drogas ni al alcohol, ni sugiero supliciar al
cuerpo para despertar en €l otros estados de nervios.
Recrear esos umbrales no es un asunto de, simple-
mente, usar vias quimicas. Aunque se diga que habla
la piedad, ya es hora hacer a un lado la jodida qui-
mica para poder transmutar la vida en la cultura.
Estoy hablando de la necesidad del arte para pene-
trar en Jas regiones mas profundas de la vida huma-
na. De la necesidad de dar formas objetivas a esas
regiones de la sensibilidad, a esas emociones que nos
elevan por encima del bien y del mal, y que hacen
patentes estados de alma extrahumanos, sobrehuma-
nos; inhumanos; estados que el hombre no quiere re-
conocer, quiero decir este hombre que abjuré de su
naturaleza, de sus potencias, este hombre tebrico).

Artaud llamard “la intelectualidad més alta” a ese
pensamiento que logra forjar a partir de la imagen
acarreada por los nervios. Atn en el cuerpo sin 6rga-
nos, en el grado cero de los nervios siente la emocion
de la vida. Cualquier variacién a partir del cero de
iensién, produce impulsos nerviosos, que le llegan
como imdgenes materiales a la mente, a la mente
que estaba estupefacta ante -el- cuerpo sin Grganos
pero que se reactiva con el mads minimo impulso ner-
vioso. Es importante no perder de vista esto: la
mente no estd perdida, estd en vigilia, vigilando el

paisaje de lo insignificante, en el estado cero de ten-
si6n. Mientras hay nervios hay mente (o espiritu),
insiste Artaud. Pero la mente entonces estd en una
vigilia reactiva: vigilia, pero nada pasa, los nervios
estan quietos. Ahora bien la estupefaccién nace de
la ausencia de pensamiento para pensar la emocién
material de la vida, sentida como “‘ese sonido pertur-
bador de la materia”. De la estupefaccién lo arranca
cualquier emisién de corriente nerviosa: la mente se re-
cupera como conciencia de una imagen, un mensaje
directo de los nervios: “la imagen acarreada por mis
nervios toma la forma de la intelectualidad mas al-
ta, a la que me niego a arrancarle su caricter de inte-
lectualidad. Y es de este modo que asisto a la for-
macion de un concepto que lleva en si la fulgura-
cién misma de las cosas, que me llega con un ruido
de creacién. Ninguna imagen me satisface si no es
Conocimiento al mismo tiempo, si no lleva consigo
su sustancia, al mismo tiémpo que su lucidez”.

En ultimas pues las oscilaciones son producidas
por la naturaleza misma. La intervencion de la cultura
es solo parcial, es una intervencién para controlar
la intervencion de la naturaleza. Artaud, en quien la
intervencion de la cultura no parece tener efecto, sen-
tird que por sus nervios hecha raices en la tierra,
que por sus nervios se entra en la naturaleza, Su
cuerpo sin Organos es apenas la prolongacién de la
naturaleza, la 1ltima punta hasta donde esta se extien-
de. La imagen es la secrecion de los nervios. Dar
palabras a esa imagen, verla formarse, hacer de todo
ese proceso un pensamiento, es lo que para Artaud
sera “la intelectualidad mds alta™, porque asi da voz
a esa palpitaciont de la tierra, que son en dltimas las
corrientes nerviosas.

.
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Por fuera de las palabras la cultura nos ha hecho
pensar que se abren los abismos del pensamiento. En
rigor,"lo que la cultura hace es advertirnos: por fue-
ra de las palabras el pensamiento es obscuro, peli-
groso. Y en verdad, alld afuera muchos se pierden.
La mudez es para la cultura el signo del deshecho,
de la impotencia de pensamiento. Alli donde para la
cultura todo termina en la ausencia de pensamiento
y el silencio, para Artaud apenas comenzaba lo ver-
daderamente serio: forjar el pensamiento de esa au-
sencia de pensamiento, dar palabras a la ausencia de
pensamiento. Deleuze dijo muy bien: “nosotros, hom-
bres modernos, apenas exploramos en las ldgicas del
sentido y de la significacion. Pero Artaud exploraba
el infrasentido, ain hoy inexplorado”. Nosotros es-
tamos envueltos por una piel que separa, para noso-
tros, 1o significante de lo insignificante, el sentido del
sinsentido. Artaud no tenia esa superficie en donde
todo se reparte de una vez. Del sentido decia que era
una llanura, o bien, que era la tela de los cuerpos.
Y sus conflictos con la lengua los analizaba como
pérdida de esa “tela de los cuerpos”, como efecto de
una maldicién.

“Que ¢l alma falte a la lengua, 6 la lengua al es-
piritu, y que esa ruptura trace en las llanuras del
sentido algo asi como un amplio surco de deses-
peracién y de sangre, he aqui la gran pena que
socava no la corteza o el armazén, sino la TELA
de los cuerpos. Hay que perder esa chispa erra-
bunda, la cual uno siente que Ella ERA, un abis-



mo que “acumula consigo toda la extensién del
mundo posible y la sensacion de una inutilidad
tal que ella es como el nudo de la muerte. Esta
inutilidad es como el color moral de este abismo
y de esa intensa estupefaccion, y el color fisico
es el gusto de una sangre surgiendo a borbotones
a través de las alturas del cerebro.

“Jamas podrd ser precisado algo por esta alma
que se ahoga, ya que el tormento que la mata,
la desencarna fibra por fibra, ocurre por deba-
jo del pensamiento, por debajo de donde puede
llegar la lengua, puesto que es la trabazén mis-
ma de lo que la torna y la mantiene aglomerada
la que se rompe a medida que la vida la convoca
a la constancia de la claridad. Jamds habra cla-
ridad alguna sobre esa pasion, sobre esa suerte de
martirio ciclico y fundamental. Y sin embargo,
ella vive, pero con una duracién de eclipses,
donde lo que huye se mezcla perpetuamente a lo
inmévil y lo confuso a esa lengua penetrante de
una claridad sin duracion. Esa maldicion tiene
una gran enseflanza por las profundidades que
ocupa, pero el mundo no escuchard su leccion.

“No trabajo en la dimensién de un dominio cual-
quiera.

Trabajo en la duracién tGnica™.

“En cada una de las etapas de mi mecdnica pen-
sante, hay pozos, suspensiones, no quiero decir,
entendedme bien, en el tiempo, quiero decir en
un cierto tipo de espacio (yo me entiendo), no
quiero decir, un pensamiento en longitud, un pen-
samiento en duracién de pensamientos, quiero de-
cir UN pensamiento, uno solo, y un pensamiento
EN INTERIOR; mas no quiero decir un pensa-
miento de Pascal, un pensamiento de filésofo,
quiero decir la fijacion desfigurada, la esclerosis
de un cierto estado”.

“Soy aquel que ha sentido mejor el desconcierto
estupefaciente de su lengua en sus relaciones con
el pensamiento. Soy aquél que mejor ha locali-
zado el punto de sus mds intimos, de sus mas
insospechables deslizamientos, Me pierdo en mi
pensamiento verdaderamente, tal como se suefia,
tal como se entra subitamente en el pensamiento.
gog’ “aquél que conoce los recovecos de la pér-
ida”,

Un pensamiento, uno solo. .. Ni siquiera un pen-
samiento de filésofo, un pensamiento a la Pascal, un
ramillete de pensamientos. No, “un solo pensamien-
lo”, una Gnica “mecdnica pensante™, “pozos, suspen-
siones, vertigos, abismos, deslizamientos, rupturas”,
“un _amplio surco de desesperacién y de sangre”. El
sentido es la llanura donde florecen los pensamientos,
los pensamientos en longitud, los pensamientos que
duran y se reproducen. Pero el infrasentido es la ma-
quinaria que procesa el pensamiento. El sentido es
esa “chispa errabunda™ que aclara la obscuridad in-
forme, que separa las palabras de las cosas, que bafa
én una nueva luz a los cuerpos y los apacigua. Una
TELA de los cuerpos, un “telén de fondo” para ocul-
tar el sinfondo de donde provienen, eso es el sentido,
desde el punto de vista de los cuerpos. Pero el in-
frasentido es esa dimensién sin fondo, ese campo de
mezclas perpetuas, ese medio en donde se acumulan
cuerpos, pedazos de cuerpos y cuerpos de cuerpos,
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y en donde las palabras son cuerpos y se mezclan
con los cuerpos como otros tantos objetos parciales,
rotos, “sin sentido”. Explorar el infrasentido es en-
trar directamente en la agresién de los cuerpos, en
el desajuste central con las palabras y las cosas. Es
estar lo més cerca posible de las condiciones en que
se genera ¢l pensamiento, es pensar qué es el pensa-
miento en lugar de darse el lujo de los “largos pen-
samientos”, de los ramilletes de pensamientos, que
son en ultimas “un lujo de la paz”. Es Artaud mis-
mo quicn enuncia las dificiles condiciones en que se
encuentra: no trabaja en el tiempo, trabaja en la du-
racion tnica. El tiempo es un efecto de la logica del
sentido, un espectro nacido del lenguaje: el tiempo
llega después del pensamiento. No trabaja en la ex-
tensién, trabaja en un espacio intenso, en “un abis-
mo que acumula en si toda la extensién del mundo
posible”. La extensién es la propiedad que el sentido
confierc a los cuerpos. No piensa en longitud, no
piensa “en exterior”, piensa un solo pensamiento, en
“interior” pues no hay sentido ni extensién en el es-
pacio en donde habita “por efecto de una maldicién™;
piensa intensamente, de una vez y para siempre.

Por debajo de la lengua, por debajo de donde
puede llegar la lengua, se abre un nuevo espacio de
cuya trabazon depende el que la lengua se torne tal
y se mantenga aglomerada. Artaud busca “la len-
gua” para alcanzar lo que estd por debajo de la len-
gua. Empresa con todos los visos de la imposibilidad
(pero estar preso en la bisqueda de lo imposible
puede ser la maldicién misma!): Artaud desea trazar
en la lengua el signo de lo inalcanzable por la len-
gua. Dar la palabra a la ausencia de la lengua.

(Imposible? Tal vez no: la maldicién se torna
sublime expiacién en el momento en qué Artaud
produce las palabras del infrasentido. Su palabra (su
pasién) vive, pero “con una duraciébn de eclipses,
donde lo que huye se mezcla perpetuamente a lo
inmévil y lo confuso a esa lengua penetrante de una
claridad sin duracién™; la palabra de Artaud es eso:
un eclipse, una sucesiéon de eclipses del sol escritu-
ral, un despefiarse del sentido por “las margenes de
la extensién”, un hundimiento de la significacién; un
fragmento artaudiano es la presencia frégil de una
claridad sin duracién mezclada irremediablemente con
lo confuso y fugaz. Antilogos.
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Es preciso insistir en esto: todo el drama de la
comunicacién tiene por origen la insurreccién del in-
consciente. Es esa insurreccién la que Artaud se re-
presenta como un flujo de “sangre manande a bor-
botones por las aberturas del cerebro”, es decir, co-
mo una fisura en la clausura del cerebro, una pene-
tracién del cuerpo, remolino de la sangre, en “la
ciudadela cerebral”. Lo interesante es cémo esta in-
surreccién no puede ser expresada en el lenguaje
institucional: es el yo-moral el que puede hacer uso del
sentido como un presupuesto, un a-priori: se lo die-
ron las instituciones en el momento en que lo forma-
ron. Artaud se forja un lenguaje en el que el senti-
do no cuenta para nada: el lenguaje para describir
la méquina de produccién del sentido, el lenguaje del
infrasentido: un “cordén de pélvora escritural”, una
constelacién de palabras que son la exhudacién, “la
esclerosis de un cierto estado de la mecénica pen-

sante” y por tanto, de las infinitas paradas, bloqueos,
TERMINOS del pensamiento en el tejido de los
nervios. Antes de las palabras, de su significacién y
sentido, estdn los humores del cuerpo, el estrépito
del inconsciente, las convulsiones y ruidos emitidos
por los objetos internos —las partes del cuerpo—
Y voces que tejen esos ruidos en un sistema de so-
plos, de expiraciones e inspiraciones. Cada palabra
es un grito de angustia sofocado, a duras penas con-
tenido; cada palabra es un eco de guerra.

Del ruido a la voz y de la voz a la palabra: del
sinfondo hasta la superficie. Sin embargo uno se en-
gana completamente si considera a esa palabra como
equivalente a la palabra institucional. El movimiento
que va desde el ruido hasta la palabra, concluye en
la palabra como materia sonora y no como palabra
significante (con sentido y significacion). Artaud

. construia maravillosas series sildbicas, que pronun-

ciaba en voz alta, con diversos tonos, hasta hallar
el que correspondia para desprender una musica
intensa presente antes de que esas sflabas se organi-
zaran en palabras: ratara ratara ratara Atara tatara
rana. . .; Artaud recitaba los poemas a gritos, ayu-
dindose con un mazo inmenso, cuyos golpes llevaban
el compds de su musica intensa; Artaud hacia ejer-
cicios de respiracién, canturreos; a veces rugia, au-
llaba. Los médicos decian que estaba loco; €l les ase-
guraba que estaba trabajando. Para él, trabajar era
guerrear para sobrevivir a su propia demolicion.

La palabra significante no podria alcanzar la gue-
rra de los nervios, ni la raiz material del inconscien-
te. La palabra significante nace sobre el olvido de
las pulsaciones ,nerviosas (que son no obstante su
origen). Nadie habla si un sistema nervioso no habla
antes. Pero la normalizacién de los estados de ner-
vios impuesta por las instituciones, hace que el es-
lado normalizado quede autoimplicado. Antes de ha-
blar, al individuo se le han impuesto ya infinitud de ca-
denas. Si todos hablan desde la misma parte, en-
tonces el lugar desde donde hablan se torna “el Gni-
co lugar desde donde se puede hablar”. La palabra
significante supone el mundo, el olvido de los proce-
sos de la lengua, la ignorancia de da parte que en
todo ello toma la naturaleza.

Pero de una palabra a otra se va por el camino
de los nervios. Y en cada palabra pulsa el sistema
nervioso. Cada palabra recoge, desde los puntos mas
diversos del “tejido arborescente”, infinidad de se-
fales, que sintetiza en una prodigiosa alquimia. sono-
ra. Gritos, ruidos, jadeos, rugidos, todo el fondo de
la bestialidad inconsciente esta ahi, nada mas debajo
de Ia piel de las palabras.

La palabra de Artaud nace de la erosion del pen-
samiento. Es el testimonio de esa erosién y su créni-
ca. Y mucho méds que las imigenes (que son de to-
dos modos “imagenes larvarias, que no tienen rela-
cién con ninguna materia”) lo que en las palabras
de Artaud evoca esa erosion del pensamiento es el
juego fisico de sus interacciones (ante todo: de su
potencia acistica), juego que reproduce “el trayecto
nervioso del pensamiento” torturado: como los ner-
vios, las palabras vibran, rotan, destellan, chocan, se
aniquilan, gritan, gimen, se estremecen, se llaman
unas a otras, resuenan. Las palabras “caen™ y decaen.
Pero si ya no se trata de palabras! Es una plastica
viviente, un cuerpo fisico, “segmentos de alma cris-
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talizados. . .,“una enorme pégina plastica y en 6s-
mosis con el resto de la realidad...™!

“Siento esterilizarse el terreno bajo mi pensa-
miento, y me veo obligado a enfrentar los tér-
minos que empleo sin el apoyo de su sentido in-
timo, de su sustrato personal. Y alin méis que eso,
el punto en donde ese sustrato parece unirse a
mi vida se me vuelve de pronto extrafiamente sen-
sible, v virtual. Tengo la idea de un espacio im-
previsto y fijo, alli donde en época normal todo
€s movimiento, comunicacién, interferencias, tra-
yecto. Pero esa esterilidad que conmueve mi pen-
samiento en sus bases, en sus comunicaciones mas
urgentes, con la inteligencia e instintividad del
espiritu, no ocurre en el dominio de un abstracto
insensible dénde sélo participarian las partes mas
elevadas de la inteligencia. Mas que al espiritu
que permanece intacto, erizado de puntas, ese es-
terilizamiento afecta y desvia el trayecto nervioso
del pensamiento. Es en los miembros y en la san-
gre donde esa ausencia y ese estacionamiento se
hacen sentir particularmente”.

“Me hablan de palabras, mas no se trata de pa-
labras, se trata de la duracién del espiritu. Esa

corteza de palabras que cae, no hay que imaginar-
se que el alma no est¢ implicada en ella. Junto
al espiritu estd la vida, estd el ser humano en
cuyo circulo ese espiritu gira, ligado a €l por una
multitud de hilos. . .".

-
L

(Imégenes larvarias? En tanto que significantes
si: no tienen relacién con ninguna materia —a no
ser la materia del cuerpo sin érganos. Por otra
parte, en relaciébn con los estados de nervios, nece-
sarias. Hay un punto que no quiero evadir mas: el
del caricter geoldgico, mineral, de tantas imagenes
artaudianas. A la tempestad de los nervios corres-
ponde la tempestad geoldgica. La erosion del pensa-
miento acarrea el derrumbe de alguna regién cosmi-
ca. (Son arbitrarias esas imdgenes? Quisiera respon-
der que no, pero no tengo elementos para convencer
a nadie. Sin embargo, debo decir que hay una corres-
pondencia entre el “estado de alma” y los paisajes
naturales. (No serian Van Gogh, ni Artaud, los que
me desmentirian). Esos nervios torturados, ese pen-
samiento demoliéndose, se exteriorizan en cielos ro-
tos, en rios de piedras; el espiritu es un hilo de agua
sobre un volcin; el cuerpo una cédrcel de marmol.
Artaud es el alma de la noche mineral.



