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Resumen y Abstract Vv

Resumen

Esta tesis analiza en la obra de Tomas Gonzalez, particularmente en sus libros, Los
caballitos del diablo (2003), Primero estaba el mar (primera edicibn en 1983), La luz
dificil (2011) y Temporal (2013), cémo el campo es representado de acuerdo a los
contextos dentro del cual se inscribe y cdmo a la vez esta representacion esta mediada
por el personaje que lo observa. Dicho personaje implica una serie de caracteristicas que
lo haran establecer perspectivas diversas frente a este espacio, desde aquél que lo
idealiza y ve en él imagenes que lo confortan, hasta el personaje que solo lo observa

como un campo del que depende econémicamente.

Palabras clave: campo; novela; personaje; Tomas Gonzéalez; espacio.

Abstract

This thesis analyzes in Tomas Gonzalez is work, particularly in his books Primero estaba
el mar (primera edicién en 1983) Los caballitos del diablo (2003), La luz dificil (2011) y
Temporal (2013), how the farmland it is registered in. This character implies of
characteristics that will make him establish diverse perspectives on this place, which he
idealizes. It is different from a character who only observes he land as only the specie he

depends economically on.

Keywords: country; novel; character; Tomas Gonzalez; space.
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Introduccion

La narrativa colombiana reciente tiende a inclinarse por la ciudad como escenario para el
desarrollo de sus historias. Una de las razones mas simples que surge como argumento
para esta afirmacién puede ser que los escritores son originalmente de la ciudad o se
han formado en ella y, por tal razén, estan tocados de un aire urbano que se refleja en
sus producciones literarias. A lo anterior podemos sumar la apreciacion de Johann
Rodriguez Bravo en la cual se ve a «la ciudad como nuevo teatro del mundo» (84), es
decir, como ese espacio idéneo para el desarrollo de las historias. En su articulo del afio
2005 publicado en Cuadernos hispanoamericanos “Tendencias de la narrativa actual en
Colombia”, Rodriguez Bravo plantea una pregunta y una respuesta reveladoras para
aquellos que se interesan por la narrativa actual colombiana. A partir de una delimitacion
de narradores por su fecha de publicacion, el autor se pregunta «¢;Qué hace comun,
entonces, a todos estos nuevos narradores?»' (83). Como respuesta principal se
encuentra la ciudad o mejor las ciudades y la razén es que «las ciudades de hoy son
facilmente leidas en cualquier otra ciudad (...) Hoy en dia, un joven de Medellin es mas
parecido a alguien de su edad que viva en Helsinki que a su propio padre» (84). Con lo
anterior se puede pensar, entonces, que estos narradores colombianos cuya tendencia
esta en tomar la ciudad como espacio literario no solo escriben por una necesidad de

contar historias, sino por ser leidos y comprendidos en cualquier lugar del mundo.

! La delimitacién, segin Rodriguez Bravo, no es prudente hacerla por generacién ya que las
edades entre los escritores son dispares; por el estilo tampoco, porque es sumamente variable.
Por tal razén, se opta por las fechas de publicacién, entre 1998 y 2004, afios de apogeo editorial
para los escritores citados en el articulo y entre los que se encuentran Fernando Vallejo, Juan
Gabriel Vasquez, Abad Faciolince, Medina Reyes, Julio César Londofio, Mario Mendoza y Laura
Restrepo, entre otros.



2 Introduccién

Por tal razén, el campo como espacio de desarrollo de historias termina siendo reducido
o sencillamente ni se nombra. Las alusiones literarias al campo, si las hay, estan
determinadas por recuerdos de los personajes o explicaciones de un hecho actual en la
historia. Por ejemplo, en La virgen de los sicarios (2003) de Fernando Vallejo, su
protagonista recuerda una finca donde solia pasar tiempo de su infancia y que para el
momento de la narracion ya no existe debido a la expansion urbana; de manera similar
ocurre en Delirio (2007) de Laura Restrepo, en donde la referencia mas cercana al
campo resulta ser una finca donde la familia de Agustina, una de las protagonistas, solia
ir de paseo. Finalmente, y manteniéndose en esta dinamica del campo como un referente
lejano, estan Faradn Angola (2011) de Rodrigo Parra Sandoval y El olvido que seremos
(2006) de Héctor Abad Faciolince; en la primera, el campo aparece ocasionalmente como
un espacio en el que se contextualizan las historias de las voces que van tomando la
narracion a lo largo de la novela; mientras que en Faciolince, las referencias se limitan a
recuerdos del narrador o a la finca “La Inés”, en donde se escribe esta historia de

admiracion por el padre.

Sin embargo, y a diferencia de las anteriores obras sefialadas, también encontramos un
grupo de novelas en las cuales el campo aparece como escenario principal donde se
desarrollan las historias. Dentro de este grupo de obras que mantienen una conexion
directa con el campo encontramos Los ejércitos (2012) de Evelio Rosero, novela que si
bien se desarrolla en un pueblo mantiene una relacion con el espacio que la circunda, es
decir, el campo. A pesar de lo anterior, la novela se desarrolla en este lugar por un
aspecto que se podria denominar estratégico; en otras palabras, el campo cumple la
funcion de hacer posible la historia de Ismael (el abandono de los habitantes, la
arbitrariedad de los ejércitos, la violencia en toda su desgarradora realidad). De igual
manera sucede en Tierra quemada (2013) de Oscar Collazos, en donde una caravana
sin fin (un deambular de personas inocentes que van de un lado para otro sin saber ni el
rumbo, ni el destino, ni el bando de sus captores) a la que asistimos por mas de
trescientas paginas se da, precisamente, porque sucede en el campo; de otro modo la
historia de Elena, de sus argucias para proteger a su bebé y a su prima Elvira, no habria

sido posible.
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Las anteriores novelas son solo una muestra de una tendencia que se presenta en la
narrativa actual, puesto que si centramos nuestra mirada en este aspecto facilmente salta
a la vista que las novelas colombianas se desarrollan o completamente en la ciudad o
toman el campo como un recuerdo lejano o el campo es un lugar estratégico para que las
historias sean posibles. Pero si observamos las novelas del escritor antioquefio Tomas
Gonzélez, notamos que existe una diferencia fundamental con las obras ya citadas. En la
obra del escritor paisa el campo no es un simple escenario donde se desarrolla una
historia: es un espacio lleno de cualidades naturales que sumado a un personaje
contemplativo, 0 a una «mirada intensa» como la llama Oscar Campo en su articulo del
2012 “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomas Gonzalez”,
se convierte en un lugar rebosante de significados e imagenes que terminan por superar
al sujeto observador, y se convierte en algo fundamental en la existencia de los

personajes, sobre todo de los protagonistas.

Por tal razén, en el presente trabajo se realizara una mirada al campo desde las novelas
del escritor antioquefio, ya que es en ellas donde podemos encontrar un despliegue de
representaciones, de construcciones mas riguroso que, por ejemplo, en los cuentos o
poemas en los cuales este espacio también aparece. Debido a esto, y a partir de una
limitacion del campo de accion, se decide, en primer lugar, separar aquellos libros de
Gonzalez que no hacen parte de lo que podemos denominar novelas (es decir, quedan
por fuera de este grupo, Manglares (2006), El rey del Honka-Monka (2006) El lejano
amor de los extrafios (2012) y El expreso del sol (2016); en segundo lugar, se separa de
las obras de estudio Para antes del olvido (1987) ya que rompe con el hilo teméatico que
se ha propuesto para la investigacion: la representacion del campo en las novelas de
Toméas Gonzalez®. Por (ltimo, se apartan del grupo central de estudio las novelas
Abraham entre bandidos (2010), La historia de Horacio (2011) y Niebla al mediodia
(2015) a las cuales se recurrira mas como referente o punto de apoyo que como objetos
principales de andlisis; a la primera, se la relaciona con Los caballitos del diablo, a la

segunda y la tercera con La luz dificil. En el caso de Abraham entre bandidos, se decidié

% Si bien Para antes del olvido se desarrolla en gran medida en un espacio rural, manteniendo un
contrapunto entre la ciudad o aventuras de Alfonso y el pueblo donde se encuentra Josefina, esta
novela se centra en las vivencias de Alfonso, en ese nuevo mundo que se le muestra una vez este
decide abandonar su lugar de origen.
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no tratarla a fondo porque esta novela toca el tema de la violencia, pero vista desde una
época histérica del pais en la cual era un fendbmeno que se daba frecuentemente y sobre
todo en el campo: la violencia entre el partido liberal y conservador. Es decir, nos
encontrariamos con un campo estratégico, como sucede en Rosero y Collazos, en el cual
es posible el secuestro de Abraham y Saul y el deambular por entre bosques y montafias
intransitables, porque precisamente sucede alli, en el campo. Por su parte, en el caso de
La historia de Horacio, no se toma como novela principal porque, a pesar de que el
protagonista tiene estrechas similitudes con las experiencias de David en La Mesa de
Juan Diaz, se desliga de la categoria asignada a ese capitulo “El campo como refugio”,
debido a que Horacio siempre vivié en el campo, es decir, no hay un retorno o blusqueda
de refugio en tal lugar, aunque si un «vivir pleno» que no podria darse, por ejemplo, en la
ciudad; por ultimo, Niebla al mediodia también se tomard como novela de apoyo, ya que
a pesar de que Raul siente tranquilidad en el campo, prefiere huir al extranjero para
buscar algo de calma, es decir, su vision del campo como refugio es relativa en

comparacion a la de David y Horacio.

Luego de la anterior delimitacion, se hace evidente que con las novelas seleccionadas
como centrales (Primero estaba el mar, Los caballitos del diablo, La luz dificil y Temporal)
se pueden realizar una serie de divisiones y agrupaciones para establecer puntos de
andlisis y diferencias entre ellas que, justamente, se encaminan a la construccion de una
representacion completa del campo desde varios puntos de vista. Con esta asociacion se
puede apreciar que este espacio en la obra del escritor antioquefio no se reduce a una
idealizacion o, por el contrario, a una estigmatizacion. El campo, en Tomas Gonzalez, se
representa de modos mas complejos debido a la perspectiva de los personajes, por una
parte y, en otros casos, por supuesto, a la plena intencionalidad del escritor. De este
modo, las novelas que se trabajaran y de acuerdo al orden seran: Primero estaba el mar
y Temporal; Los caballitos del diablo (con Abraham entre bandidos, como novela de
apoyo); y, por ultimo, La luz dificil (con La historia de Horacio y Niebla al mediodia, como

novelas complementarias).

El primer grupo se caracteriza por mostrar el campo desde dos perspectivas diferentes

debido al punto de vista de los personajes. En Primero estaba el mar, J. intenta por
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varios medios evitar tomar el campo como un negocio; su pensamiento se acerca mas a
una contemplacion de la naturaleza que a una rentabilidad econdémica en la cual el lugar
se tenga que sacrificar con devastaciones selvaticas, por ejemplo. Por su parte, el padre
o los mellizos de Temporal conciben el espacio en el cual se desenvuelven como un
negocio: si es necesario contaminar algunas partes por ahorrarse algunos pesos se hara

sin titubeos, al finy al cabo la idea es sacar la mayor ganancia posible.

En Los caballitos del diablo el campo se ve en comparacion con la ciudad; mientras que
en la urbe que ha crecido desenfrenadamente el ritmo de vida agitado se repite a diario,
en el campo siempre hay algo por hacer, se puede alun caminar sin temor o encontrar
alivio fisico en el trabajo con la tierra. Sin embargo, la ciudad y sus dinAmicas de vida
comienzan lentamente a afectar al campo circundante debido a su expansién; es asi
como se establecen contrapuntos entre estos dos espacios, dando a entender que se da
una idealizacion del campo, por parte de su protagonista, y una estigmatizacion de la

ciudad como un espacio que genera caos e inseguridad.

Finalmente, La luz dificil presenta una de las posturas frente al campo mas llamativa y
novedosa. David, su protagonista, regresa al campo después de vivir muchos afios en el
extranjero y de haber sobrevivido a situaciones familiares devastadoras; no obstante,
encuentra en este lugar un refugio que le ayudara a hacer sus dias mas faciles y llenos
de sentido, en el cual la naturaleza circundante aporta gran parte del entusiasmo que

invade a David para seguir viviendo.

Como se puede ver, la intencion de asociar de este modo las novelas de Tomas
Gonzalez es la de construir un panorama diverso en el que se muestren las diferentes
representaciones del campo, para sefialar asi que a pesar de que este espacio tiende a
ser idealizado, esto tiene que ver con los personajes y su visiébn de mundo, o que este
espacio al estar en contacto con la ciudad, como se vera al hablar de Los caballitos del
diablo, tiende a modificarse, a presentar cambios que, por ejemplo, no se evidenciaban

en el campo de J., entre otros aspectos.






Capitulo 1

1.El campo en Tomas Gonzalez

Si decimos que la ciudad escrita pareciera que se ha apoderado de la narrativa reciente
en general y de la colombiana en particular, y que, debido a ello, reclama su estudio, no
estariamos diciendo nada nuevo®. Giuseppe Zarone en su Metafisica de la ciudad (1993)
ya sefialaba dos caracteristicas de la emergencia de la ciudad: por un lado, «desde hace
mas de siglo y medio, la “gran ciudad” se impone a la atencion de todos como una
catastrofe: el darse inesperado e imprevisto de una rapida y arrolladora mutaciéon de la
existencia humana», y, por otro, «la ciudad concierne siempre directamente al hombre»
(7). Del mismo modo, en La novela urbana en Latinoamérica durante los afios 1945 a
1959 (1992) Maria Elena D’Alessandro analiza el cambio que produce, en una serie de
novelas publicadas en este periodo, la ciudad en el ser humano a partir del caos externo

gue implica el habitar en ella:

La ciudad es una parte importante de estos relatos; pues no es sélo el entorno en
el que se mueven los personajes sino su transformacion ha determinado la vida
de los habitantes de ella. Es la ciudad la que ha impuesto un tipo especial de vida,

es ella la que ha cambiado y ha exigido un cambio de relaciones humanas. (68)

Por su parte, Luz Mary Giraldo en Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa
colombiana (1982) no soélo sefiala que «un caracter netamente urbano identifica las
expresiones artisticas» (XVII), sino que «los llamados tentaculos de la ciudad alcanzan la

vida del campo afectando la seguridad y la tranquilidad» (53), esto ultimo lo dice para

% El término de ciudad escrita es usado por Luz Mary Giraldo para referirse a las ciudades «tejidas
por la literatura», es decir, aquellas que son creadas por los escritores y que exponen un
imaginario.
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referirse, por supuesto, al papel de la ciudad no s6lo en su vinculacion con la literatura

sino como una realidad que modifica perspectivas y comportamientos.

Debido a lo anterior, a la fuerte influencia de la ciudad en la literatura y a que, como
deciamos inicialmente, la mayor parte de escritores han crecido en una ciudad y su
experiencia corresponde a dicho espacio, resulta poco frecuente encontrar producciones
literarias colombianas recientes que no se desarrollen en la ciudad. Aparte de las obras
que presenta Luz Mary Giraldo en el texto citado, ya sean ciudades escritas alusivas o
desafiantes, podriamos citar algunas novelas mas recientes que han construido un
imaginario de ciudad®. En Después de todo (2001) de Piedad Bonnett, su protagonista,
Ana, asiste al encuentro con lugares urbanos que desconocia por su condicion social —
estrato alto—; en esta novela vemos cOmo los personajes adquieren ciertos
comportamientos de acuerdo al lugar de procedencia dentro de la ciudad y se
sorprenden al descubrir un espacio conocido solo por las palabras. Alejandra Jaramillo
con La ciudad sitiada (2006) genera una reflexién constante acerca de la ciudad por parte
de su protagonista, y en otros casos también lo hace la narradora, llevadndonos por
Bogota y lugares conocidos del centro de la ciudad que resultan familiares para quien
haya transitado por los sitios emblematicos de esta parte de la urbe®. Finalmente, en
Delirio de Laura Restrepo —de la cual ya habiamos hablado, pero desde el punto de vista
del campo—  asistimos a una ciudad plagada por actos terroristas producto del

narcotrafico y al cdmo la aspiraciébn por una mejor situacion econémica hace que un

* La autora hace la siguiente distincién: las ciudades alusivas se refieren a un momento o espacio
ideal, feliz; mientras que en las desafiantes se presentan dinamicas de cambio, que implican un
aprendizaje y adaptacién de los personajes y que generalmente alude a la contemporaneidad del
autor.

® Es comln en la novela encontrarse con apartados como el siguiente, que evidencian la
construccion simbdlica de la ciudad que hacen los personajes:

Solo las montafias y el tibio color del ladrillo de sus edificios nos unifican, de resto, la
ciudad es un plano de incongruencias, de diferencias insalvables, de abismales distancias
entre sus ciudadanos. Bogota: ciudad de caminantes temerosos y grises, cantata de una
tristeza que se diluye en la esperanza, en el deseo de hacerla cada vez mejor. Bogota es
la ciudad repensada, la que todos quieren entender reorganizar. Ciudad de bullicio, ciudad
azul, escarlata, atropello, terror, ciudad concierto, ciudad colgada de ejes volatiles, sutiles.
(38)
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hombre se atreva a poner en riesgo su vida. Este es un breve panorama que nos permite
evidenciar la ciudad como espacio clave para el desarrollo de las tramas de las novelas
colombianas recientes, ya que sus personajes son esencialmente citadinos y, dado el
caso, no podrian concebir sus vidas lejos de esta ciudad escrita en la cual han crecido,
se han formado y construido su visién de mundo. A pesar de lo anterior, encontramos al
escritor Tomas Gonzalez quien, a diferencia de los autores presentados hasta el
momento, se inclina por tomar el campo y espacios similares —como en Los caballitos del
diablo cuya finca se encuentra en el limite de la ciudad, o en Temporal donde la
problematica sucede si no en el mar, frente a él- para presentarnos sus historias llenas

de alusiones a la naturaleza y problematicas particulares de este lugar.

Tomés Gonzalez, a pesar de publicar su primera novela Primero estaba el mar en el afio
1983, sélo hasta hace unos afios ha tenido un recibimiento masivo. Uno de los valores
gue se le atribuye hace referencia a su propuesta estética. Esta se basa principalmente
en el abordar las tragedias de sus personajes sin ninguna otra pretension que la
requerida por la historia misma; es decir, las imagenes, dialogos y reflexiones, de los
personajes o narradores, remiten a una sencillez que sorprende precisamente por su
cotidianidad, por su facil aprehension para el lector. Por ejemplo, David el narrador de La
luz dificil experimenta la felicidad con un animal que es comdn en el campo y que para

muchos resulta desagradable:

Me senté otra vez en el sillon y me quedé inmdvil, tal vez treinta minutos.
Entonces un grillo empez6 a cantar bellisimo, como si fuera la presencia de la
Presencia, en algun lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos,
con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran

soledad se llené de pronto con el universo entero. (92)

Como se puede ver, la escena no representa nada fuera de lo comdn. Quien haya estado
en el campo podra también haberla presenciado ya que estos animales abundan en este
lugar. Pero lo que hace Gonzalez, por medio de palabras de facil comprension y uso
comun, es enfrentarnos a una imagen directa de lo que experimenta David con el canto

del grillo, una imagen que no tiene recovecos ni, al parecer, un trasfondo distinto a eso: el
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canto de un animal puebla la soledad de un hombre; por otra parte y quiz4 uno de los
puntos mas plausibles que ha logrado el escritor antioquefio, es que con imagenes como
estas los lectores reconozcamos el valor de aquello que a lo mejor ya habiamos
presenciado. En otras palabras, Tomas Gonzalez consigue que el lector vuelque la
mirada sobre lo ya visto y comprenda que alli existia una belleza, o una Presencia —para
seguir la cita— que habiamos pasado por alto por encontrarse en medio de nuestra vida

cotidiana.

Debido a la resonancia que ha tenido la obra de este escritor antioquefio sobre todo a
partir del afio 2000, fecha en la cual Editorial Norma publica La historia de Horacio, y mas
aun debido a su novela La luz dificil lanzada en el 2011, se han comenzado a realizar
entrevistas, resefias y estudios que buscan indagar en los temas de su novedosa

propuesta literaria.

De este modo, encontramos los articulos de Ignacio Piedrahita «Tomas Gonzalez o el
habito de ser independiente», publicado en la Revista Universidad de Antioquia en el afio
2004, y el de Jerénimo Duarte «Las dos violencias de Tomas Gonzéalez», que aparecio
en la revista virtual Arcadia de septiembre de 2010. En el primero encontramos un
recorrido por la obra del escritor paisa desde Primero estaba el mar hasta su ultima
novela publicada por aquel entonces Los caballitos del diablo (2010), que indaga «el
tema de la tragedia personal como un resplandeciente filébn de oro que nos guia por la
geografia de este autor» (72). Por su parte, Jerbnimo Duarte, tomando como base
Abraham entre bandidos plantea el uso de «la violencia histérica del pais para hablar de
otras violencias, mas sutiles y subrepticias» como, entre otras, la violencia potencial del

lenguaje.

De igual manera, se encuentra el texto de Jaime Andrés Baez Ledn quien aborda la obra
de Gonzalez dedicando un apartado a lo que denomina «eje de la problematica
relacion» que se establece en el espacio del campo y la ciudad en las obras Primero
estaba el mar y Los caballitos del diablo. Baez, ademas, plantea que existe —para ese

momento— una marginacion de este escritor antioquefio que «puede explicarse de
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muchas maneras. [Una de ellas es que] los temas de la novelistica de Gonzalez no
corresponden a lo que algunos periodistas culturales llamarian temas de “actualidad”»
(202), es decir, el hecho de que sus novelas se desarrollen en un espacio distinto a la
ciudad, o que no se centren en temas explicitos como la violencia o el narcotréfico, las
aleja de los intereses culturales que pareciera reclamar la sociedad de acuerdo a las
tendencias que se imponen o para encontrar en ellas el reflejo de las problematicas

reales que se viven.

Por otra parte, Oscar Campo en su articulo «Naranjas en el suelo: la conciencia de la
muerte en la obra de Tomas Gonzéalez» plantea dos hipétesis interrelacionadas con base
en la obra del escritor antioquefio. En primer lugar, analiza como la posicién del narrador
y la voz poética estdn determinadas por «una conciencia de la muerte que afecta la
representacion del mundo» (159); es decir, el hecho de morir o la muerte de un ser
guerido hace que las sensaciones y percepciones adquieran matices intensos para los
protagonistas y que, como lectores, asistamos a la tragedia de los personajes que viven
plenamente y a los cuales no les pasa por la cabeza todavia la posibilidad de
desaparecer®. Por otra parte, Oscar Campo se encarga de hacer evidentes las relaciones
familiares que establece Tomas Gonzalez entre los personajes aparecidos en una novela
y desarrollados o nombrados en otras, con la intencién de construir un conjunto familiar
en el que la constante de “sensibilidades nerviosas” permite comprender las acciones del

personaje masculino’.

Finalmente, se encuentra el articulo “La historia de Horacio de Tomas Gonzalez o la
elaboracion tedrica de la ficcién narrativa”, perteneciente al libro titulado La novela

colombiana posmoderna (2011) de Gina Ponce de Ledn, en el cual la autora se encarga

® Asi los personajes no lo sepan, como en el caso de J. y Horacio, protagonistas de Primero
estaba el mar y La historia de Horacio, respectivamente, de quienes desde muy temprano en las
novelas se nos anuncia su cercano fallecimiento.

" Al respecto Oscar Campo hace una distincion apropiada entre los personajes masculinos y
femeninos, sefalando que estos ultimos se caracterizan por demostrar un “sentido de los
practico”, mas vinculado con la realidad, podria decirse. Sucede lo contrario con los hombres
guienes, movidos por personalidades nerviosas, pasionales u obsesivas, arremeten contra la vida
sin reparos en lo que seria mas prudente hacerse.
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de explorar los elementos que hacen de La historia de Horacio una novela metaficcional
(caracteristica, segun esta autora, de la novela posmoderna en la que se abandona la
preocupacion experimental y se reconoce como un objeto que se sabe ficcién). Sin dejar
de reconocer aspectos como la naturalidad del lenguaje y el uso de expresiones
regionales en la novela, Gina Ponce se centra en el aspecto que denomina «una
teorizacion de la escritura de ficcién» (99). Para explicar lo anterior, la autora plantea que
en la novela se encuentran dos versiones de escritura que conllevan a este fenomeno:
una sencilla, que hace parte de la novela que leemos como tal, y otra de una prosa mas
compleja que es la de Elias, escritor y hermano de Horacio. Con base en lo anterior, Gina
Ponce argumenta como este fenomeno atraviesa la novela, a la vez que analiza el
tratamiento cultural que alli se representa, para concluir que La historia de Horacio es
una novela posmoderna por tener «esa conciencia narrativa que traslada la realidad a la

ficcion como una vision interpretativa de la misma» (124).

Como se puede apreciar, estos textos apuntan hacia aspectos divergentes presentes en
la obra del escritor antioquefio. De acuerdo con los intereses de este trabajo
investigativo, vemos que el articulo de Jaime Andrés Baez es el que méas se relaciona
con lo que se propone este estudio; no obstante, aqui se considerara el campo como un
espacio lleno de sentidos en los cuales los personajes, o0 mejor los protagonistas, se
desenvuelven de acuerdo a sus caracteristicas personales, y no como ese contrapunto

que plantea Baez entre el campo y la ciudad.

Precisamente, considero que el uso del campo como universo ficcional preponderante en
la obra de este autor requiere un andlisis que permita dar cuenta de este hecho y, mas
aun, cuando la tendencia de la literatura colombiana reciente centra el desarrollo de sus
historias en las ciudades. Ademas, como se plantea en el presente trabajo, el hecho de
gue los personajes se muevan dentro de este espacio escrito hace que se genere una
configuracion diferente del mismo, que responda a unas dinamicas diferentes como,
puede ser, el abandono de una vida centrada en la idea de progreso material y, mas
bien, el regreso a la calma y tranquilidad aparentes que ofrece el campo. De igual
manera, cabe adelantar un poco la idea, que se desarrollara en su momento, de que este
espacio, el campo, no se idealiza completamente: son los protagonistas de las novelas

quienes, desde su perspectiva, establecen visiones del campo de acuerdo a sus
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personalidades e intereses. Es asi como hos encontraremos con personajes como David,
guien constantemente ve en el lugar que lo rodea un aliciente para continuar viviendo, o
como el padre de Temporal quien lo ve como un espacio del cual depende su sustento

econdémico.

Teniendo en cuenta lo planteado hasta el momento, cabe echar una mirada sobre los
conceptos claves que se hacen indispensables para la investigacion: ciudad y campo y

personaje novelesco.

1.1 Ciudad y campo

Al analizar la obra de Tomas Gonzélez se percibe la aparicién del campo y la ciudad casi
gue en igual medida, sin embargo, el espacio rural resulta siendo un espacio con mayor
protagonismo. El campo es el lugar a donde viajan J. y Elena en Primero estaba el mar;
en donde nos enteramos de la gestacién de la vaca “Lola” en La historia de Horacio, y
donde Abraham es secuestrado junto con Saul en Abraham entre bandidos. Pero
también algo de ese protagonismo se puede percibir en las obras que podriamos incluir
en el grupo de urbanas: el Envigado en desarrollo de Para antes del olvido; en Los
caballitos del diablo cuya finca limita con la ciudad en crecimiento; en Manglares que se
mueve entre los dos espacios incluyendo ciudades extranjeras y en La luz dificil que, a
pesar de remitirnos a Nueva York, su narrador “David” nos habla en el presente desde La
Mesa Cundinamarca, en donde «por los arboles dan vuelta los murciélagos (que) se

alimentan de bananos y mandarinas» (62).

Teniendo esto en cuenta, y teniendo también en cuenta los personajes que habitan o
tienen contacto con la ciudad, como Alfonso, los amigos y vecinos de “EI” (protagonista
de Los caballitos del diablo y de quien no conocemos el hombre) o los hijos de David,
entre otros, se parte de la definicion de este espacio no como un simple telén de fondo

para el desarrollo de una historia. En estos personajes citados vemos, por ejemplo, que



14 El campo y sus representaciones en la obra de Toméas Gonzéalez

hay una perspectiva caracteristica que se configura a partir de la relacién con la ciudad.
De este modo, de acuerdo con Lucia Ortiz, «la ciudad no se presenta como mero
escenario para enmarcar la historia, sino que esta presente a través del lenguaje, de los
personajes y en la accibn como espacio determinado y a la vez determinante» (15), en
otras palabras, Ortiz nos dice que la ciudad se presenta como un espacio que influye en
quien la habite, en quienes entren en contacto con ella. Esto se puede evidenciar, por
ejemplo, en algunos de los hijos de la vecina de Pilar, quienes al estar mas en contacto
con la ciudad y la inseguridad que empieza a presentarse, comienzan a llevar a cabo
acciones como robar o vender drogas, hechos que son mas comunes en las urbes que
en los espacios rurales. Luz Mary Giraldo sefiala que la ciudad «ha determinado la vida
de los habitantes de ella. Es la ciudad la que ha impuesto un tipo especial de vida, es ella
la que ha cambiado y ha exigido un cambio en las relaciones humanas» (68), por tal
razon, el nuevo comportamiento de estos nifios es asumido como un nuevo modo de
“vivir’, “un tipo especial de vida” —siguiendo a Giraldo— debido a las dindmicas a las que
se ven enfrentados. Esta ciudad, como la entenderemaos ahora, permite también, como lo
dice Luz Mary Giraldo, «reflejar su inframundo [el de la ciudad misma], traslucir algo del
secreto que alberga sus entrafias emprendiendo también un camino hacia adentro»
(133), camino gque nos lleva a encontrarnos con la «metafisica de la ciudad» propuesta
por Giuseppe Zarone, quien la ve como una «ocasion de estupor», puesto que muestra la
ciudad como «la estructura anatémica de la arquitectura del ser del hombre» (9), es

decir, el hombre es un reflejo de lo que es la ciudad.

Resulta curioso que en las citas sobre la ciudad tomadas hasta el momento ésta se
presenta como un espacio negativo o con tendencias negativas. Pareciera que la ciudad
rompié con unos valores cultivados por la vida rural, y cre6 asi un cierto caos en el ser
humano tanto consigo mismo como en su relacion con los demas. Por supuesto que en
la ciudad muchos aspectos cambian: nos sentimos solos a pesar de estar rodeados de
tantas personas; la inseguridad es mayor debido, justamente, al ser tantos desconocidos
en un mismo espacio; es mas facil entrar en discusiones y conflictos con alguien... En fin,
situaciones que se presentan cuando somos tantos los que compartimos un mismo lugar,
pero ¢acaso existe una manera diferente de vivir en la ciudad? Lo dudo. Precisamente
por eso es una ciudad, esa es una de sus caracteristicas: la creacion facil de conflictos

en sus habitantes. Con las citas sobre la ciudad traidas aqui da la sensacion de que este
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tema es reciente, pero en realidad no lo es. Raymond Williams en El campo y la ciudad
(2001) publicado por primera vez en el afio 1973, hace un recorrido sobre el desarrollo de
una sociedad rural inglesa a una urbana a partir de su literatura. Dentro de este
panorama que nos muestra el escritor galés, se puede apreciar también que la ciudad fue
vista en su momento desde «asociaciones hostiles: se vincul6 a la ciudad con un lugar de
ruido, de vida mundana y de ambicién [y que] el contraste entre el campo y la ciudad,
como dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la época clasica»
(25), estas asociaciones que sefiala Williams no distan mucho de las caracteristicas
planteadas por Giraldo, Zarone y Tomas Gonzalez en sus textos; es mas, se mantienen y
se han agudizado. Por tal razon, la ciudad sera vista en este trabajo como un espacio
problematico que corroe lo que esta a su alcance, sean personas 0 espacios fisicos

como el campo circundante.

Si las ciudades escritas, como vemos, determinan la vida de sus habitantes y se
manifiestan por medio de su lenguaje y actitudes, ¢,qué podriamos decir hoy del campo
sabiendo que fue un espacio ya tratado en la literatura? ¢Mantendrd esas asociaciones
despectivas que en su momento lo relacionaron, como lo sefiala Williams, con el atraso,
la ignorancia y la limitacién o, por el contrario, conservara, como lo ven otros, aguellos
valores de confianza, tranquilidad y seguridad? ¢También este espacio determina e

impone modos de vida distintos como los desarrollados en las ciudades?

Podria llegarse a pensar que el campo mantiene todavia aquellos 6rdenes idealizados
gue sefiala Raymond Williams en El campo y la ciudad, «el compromiso, la caridad, las
puertas abiertas al vecino necesitado (...) como contraste en relacién con el avance
capitalista» (64); o, como se percibe en El dia del odio (2010) de José Antonio Osorio
Lizarazo, un lugar seguro del que su protagonista, Transito, no debi6 alejarse y al cual
intenta por todos los medios regresar. Sin embargo, en las novelas de Tomas Gonzéalez
vemos gue estos érdenes se han modificado. Octavio, el mayordomo que trabaja con J.
los dltimos dias de su vida, representa al hombre experimentado y malicioso debido a
sus diferentes viajes, que no mantiene una actitud de fidelidad a su patrén a pesar de
que éste le ofrece vivienda y alimentacion para toda su familia. En Los caballitos del

diablo los protagonistas levantan un muro en su finca que les permite resguardarse de la
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inseguridad que pulula en la ciudad en crecimiento y que poco a poco va subiendo hasta
donde ellos se encuentran. Por ultimo, entre otros ejemplos, Abraham es secuestrado por
un grupo armado camino a su finca ubicada cerca al pueblo de Corinto, municipio del
Cauca. Como vemos, el campo colombiano en las obras del escritor antioquefio tiene
caracteristicas que lo alejan de una concepcion idealizada y se presenta como un campo
escrito que también se ha modificado y ha caracterizado a sus habitantes debido a

situaciones contextuales que lo afectan, similar a las ciudades escritas.

Pero, y pese a lo que se puede encontrar en este «campo», los protagonistas de Tomas
Gonzalez si parecieran moverse en la dinamica de mitificar este espacio, de considerarlo
como algo que los hace vivir mas cerca a lo simplemente necesario. En Primero estaba

el mar J. lo piensa asi y el narrador nos lo presenta de la siguiente manera:

La finca en su conjunto parecia un barco que no avanzaba, que no iba en realidad
para ninguna parte, pero no era eso lo que mas le importaba a J.; nunca pretendié
enriquecerse con ella — sabia que era imposible— ni aspiraba a demasiada
racionalidad en un clima tan caliente y lujurioso. De hecho, venia huyendo de
cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el
asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de
una caricatura, una lamentable muestra de lo que podia llegar a ser la actividad
humana; por eso se exasperaba cuando cortaban mal la madera, porque era
duplicar sin necesidad una locura —la destruccion del arbol- sumergiéndolo a él
en un torbellino ridiculo de insensatez y muerte. Cuando se perdia un animal no
se ofuscaba tanto por la plata que valia y s6lo en menor medida porgue la finca,
COMoO negocio, no avanzara,; sencillamente habia sofiado alguna vez con tener los
potreros llenos de ganado saludable, suefio natural, al fin y al cabo, de querer que

las cosas crecieran y se multiplicaran. (154)

Para J. la “racionalidad oprobiosa” esta ligada con la ciudad —de ahi que se hable de la
gasolina y el asfalto, elementos esencialmente urbanos—, pero esta no es posible en
donde se halla ahora debido a algo tan inherente al lugar como el clima; es decir, el lugar

por si mismo, para J., se aleja de esa razon nociva que hace que los seres humanos
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realicen actos incoherentes como la “caricatura de una caricatura” o el mal corte de la
madera de un arbol que no debid ser talado. Sin embargo, la clara idealizacién del campo
se presenta en el solo hecho de viajar alli pretendiendo construir una vida nueva. En
cambio Elena nunca lo ve asi; para ella este lugar representa un cambio abrupto en su
existencia, cambio en el que debe estar presente el factor dinero y que al no presentarse
como lo esperaba, sumandole las constantes dificultades con J., decide dejarlo todo y
regresar a su ciudad.

Como se puede ver con J., son los protagonistas quienes consideran el campo como
representacion de la paz tanto espacial como personal, alejado de los imaginarios de la
codicia y brutalidad a los que generalmente se esta expuesto por habitar en la ciudad.
Estos personajes se acercan a la «edad dorada» de Sarlo —término que a su vez es
tomado de Williams, «Edades de Oro»—quien la define como «la configuracion literaria de
la estructura ideol6gico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo»
(32). Este contacto con lo «nuevo», con las dinamicas de la ciudad, es lo que hace, en
este caso, que se vea el campo como una respuesta al cambio, una especie de lugar de
refugio. Pero también estan aquellos personajes que no ven otra cosa de este espacio
gue su rentabilidad econdmica, como el padre odiado y los hermanos mellizos de la
novela Temporal. Estos hombres sienten “carifio” por el paisaje que los rodea porque
saben que necesitan de él para obtener dinero; puede que Javier, el mayor de los
hermanos, sea mas dado a la contemplacién del lugar, pero nunca olvida que es «ante
todo negociante, y ademas buen negociante» (22) con los asuntos del hotel. En esta
novela quienes ven el espacio de una manera diferente son los turistas, los que asisten
solo de pasada o eventualmente por el lugar; es mas, ni siquiera todos los turistas, sino

uno de ellos, ya que alli el turismo:

Es mas vital que intelectual; mas de aguardiente que de libros, y, al menos
durante la temporada alta, por estas playas no se ven intelectuales ni estudiosos
de ninguna especie, pues esos le temen a la desmesura en el ruido y la alegria.
(26-27)
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Uno de estos turistas es precisamente David, el protagonista de La luz dificil, cuando
tenia treinta afios. Como era de esperarse, su percepcién del lugar es distinta a los
demas personajes que aparecen en la novela. Para él, este lugar significa una
oportunidad de pintar el agua que tanto le gusta; maravillarse frente al mar del mediodia

0 sentirse «minudsculo» frente a los rayos y estrellas «sobre la boveda celeste» (106).

Asi, vemos que el campo cambia de acuerdo a quien lo observe, tal como lo sefiala
Williams: “el paisaje es un punto de vista, antes que una construccion estética (...) El
campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede
permitirse una distancia en relaciéon con la naturaleza” (19). En otras palabras, quien
observa es quien califica, pero esta apreciacion, en el caso de las novelas de Gonzalez,
estd mediada o por una comodidad social, es decir econémica, o por el hecho de que el
observador es una persona que originalmente proviene de un lugar distinto, por lo
general de la ciudad. Se podria pensar que de la anterior afirmacion habria que excluir a
Elena, puesto que ella no cae en idealizaciones como J. ni como, por ejemplo, Pilar, la
esposa de El en Los caballitos del diablo. Pero esto tiene una razon. Aunque de Elena no
se nos cuenta mucho aparte de su caracter y estado animico, cuando ella viaja a
Medellin para renovar el préstamo con un banco se nos presentan dos datos claves
sobre su vida familiar: que no tiene la mejor relacion con su madre y que la situacion
economica del hogar es mas bien normal, en comparacion con la de J. u otros
personajes. Es decir, en las novelas de Gonzalez no es suficiente el hecho de contar con
alguna de las cualidades sefialadas para permitirse el papel de observador ocioso. Si
vemos a David y Sara, a “EI’ y a Pilar, Horacio y su hermano Elias y hasta Raul de Niebla
al mediodia, nos damos cuenta de que poseen una tranquilidad econémica que les
permite regocijarse con contemplaciones del campo. Por Ultimo, cabe sefialar también
gue existen personajes que no caen en admiraciones del campo, o por lo menos no las
manifiestan verbalmente, debido a que simplemente se hallan en él, tal como suele
sucedernos cuando viajamos al campo y nos entretenemos con cualquier evento natural
gue para los habitantes del lugar resulta comun o quizas obvio. Dentro de este grupo
podemos nombrar a Gilberto, el mayordomo de la finca de J.; Angela, quien le ayuda en
la casa a David; y Pacho, el trabajador de Horacio. Para estos personajes los eventos
naturales representan algo que se debe conocer —como por ejemplo, saber el momento

en que se debe sembrar, recoger los cultivos o regresar de la pesca— ya que se vive con
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y de ellos, y no son un espectaculo que los sumerja en divagaciones sobre la existencia o

en preguntas e ideas ociosas.

Con este panorama sobre el campo y la ciudad, quedan planteadas las interpretaciones
gue se desarrollaran en el presente trabajo: el campo, a partir de las novelas
seleccionadas, se representa de diversas maneras y esta representacion depende en
gran medida de la perspectiva de quien observe. Por tal razén, nos vamos a encontrar
con idealizaciones llevadas al limite como la de J., otras mas racionales como la de
David, y una quiza que se llega a tornar un poco violenta como la de “EI”; pero también
veremos que para algunos personajes el campo no es nada mas que el lugar en que
viven y que les brinda un sustento econdmico, es decir, un lugar vital en el sentido de
necesidad fisica, concreta, mas no en cuanto a una necesidad sensorial o espiritual que
les permita hacer mas agradable sus vidas, como si les ocurre a los personajes

nombrados en primer lugar.

1.2 Personaje novelesco

Veremos aca a nuestros cuatro personajes principales (Horacio, J., David y El) para
comprender las caracteristicas de este “héroe” que nos propone Tomas Gonzalez y el
porqué nos resultan comprensibles y hasta agradables a pesar de sus acciones con las

gue, en algunos casos, no estamos de acuerdo.

Tomemos La historia de Horacio como uno de los mejores ejemplos para dar inicio a este
apartado. Horacio quien desde un principio se nos muestra de una sensibilidad
extraordinaria frente a eventos que otros considerarian nimiedades, vive
apasionadamente cada uno de ellos hasta el punto de decirnos su hermano Elias que a
Horacio «la vida le llega demasiado intensa (...) Y lo estd matando» (120). Y
precisamente lo esta matando, no el hecho de enfrentarse a un ejército guerrero, ni

siquiera a una situacion extrema como podria ser un hecho de violencia, la inanicion o la
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falta de dinero teniendo una familia que mantener — por citar algunos ejemplos mas
actuales—, sino la muerte del ternero en el interior de una de sus vacas, el decomiso de
su «Volkswagen» mientras esclarece su adquisicion o la venta de alguna de sus
antigiiedades que guarda con recelo. Y si ahora vemos a J. la situacion cambia pero no
de manera significativa. J., no siente que “el corazén le pierde apoyo” cuando se le
desaparece uno de sus animales del ganado, como si le sucede a Horacio al enterarse
gue una de sus ldmparas francesa se ha vuelto trizas. Ni siquiera cuando se marcha
Elena vemos que este protagonista caiga en desesperaciones o soponcios, como los que
sufre Horacio a lo largo de la novela (aunque cabe sefialar que si cae en una especie de
depresion bastante grande que lo lleva a beber en grandes cantidades y a no cuidarse lo
suficiente en cuanto a su parte fisica). A pesar de esto sabemos, como nos sucede con
Horacio, que las decisiones y acciones de J. estan justificadas y nos resultan
comprensibles ya que para este personaje no existe otra opciéon de vida, es decir, ha
viajado desde muy lejos y le ha costado mucho como para regresar ante las primeras
caidas y decepciones, sumando a esto el hecho de que viene huyendo de una

«racionalidad oprobiosa», tipica de la ciudad, que lo hastiaba.

En el caso de David, sus acciones no son riesgosas como se pueden llegar a considerar
las de J. Lo que resulta singular inicialmente —puesto que a medida que se avanza en la
historia vamos entendiéndolo mejor— son sus manifestaciones sobre el campo en el cual
se encuentra. Nos resulta curioso que David sienta tranquilidad con el canto de un grillo
en medio de la noche, o que considere que los perros latinoamericanos son «mejores»
gue los neoyorkinos; que se deleite con el vuelo de los murciélagos o que encuentre
hermoso el estruendo de un aguacero que pareciera a punto de destruirle el techo de
zinc de su casa. Pero como decia este extrafiamiento es solo inicial, puesto que al
detenernos en las imagenes que nos sugiere el narrador comprendemos por qué son
vitales para David y se vuelven comprensibles para nosotros los lectores: cada una de
ellas en si misma encierra un universo que hasta ahora se habia mantenido oculto
paradojicamente: el de lo conocido y por eso mismo olvidado. Es asi como llegamos a
entender la conmocion de David frente a la ortografia de Angela, la sefiora que le
colabora con los asuntos de la casa, o que no tenga palabras para nombrar lo que ve en

el cauce del rio Apulo, aunque sea un narrador tan atento.
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Finalmente, aunque “EI” no manifiesta regularmente sus pensamientos como si lo hacen
los demas protagonistas citados, es facil inferir sus ideas por medio de sus acciones y
cortos comentarios. Sabemos que siente desprecio por las personas que critican su
modo de vivir y por quienes merodean su casa debido a la construccién del muro ya que
deja de abrir la puerta a quienes iban a visitarlo; que prefiere el trabajo en su finca puesto
gue evita salir de ella en cuanto puede desprenderse de los asuntos de la oficina que lo
atan a la ciudad; y que busca por todos los medios crear de su terreno un paraiso en el
cual pueda esconderse de la mirada de Dios. Todos estos eventos, no obstante, nos
resultan aceptables al ver el contexto en el cual se dan. Sabemos que esta involucrado
en negocios sospechosos que lo han llevado a la desconfianza de su propia familia y que
la inseguridad ha comenzado a rondar su casa, motivos que lo han llevado a hacer de

sus cuatro cuadras de tierra un refugio, un lugar en el que pueda encontrar tranquilidad.

Estos personajes, o héroes como los llamaria Bajtin, no se presentan «ya formados e
inmutables, sino en proceso de formacion, de cambios, de modificaciones por la vida»
(1991, 455) que, para el caso que aqui nos compete, se incrementan a medida que
deciden dar inicio a nuevas empresas. Lo vemos, por ejemplo, en la incertidumbre que se
apodera de Horacio cuando, al comienzo de la novela, espera a “Pacho” con el toro para
su primera vaca y cdmo a medida que avanza la historia su angustia crece debido a las
responsabilidades que va adquiriendo y que, a pesar de todo, suelen ser similares al
hecho de adquirir mas ganado, es decir, algo totalmente natural. Para Milan Kundera en
su libro El telén (2005), este personaje no presenta una serie de virtudes por las cuales
se le deba admirar —caracteristica del héroe épico o heroico, para Baijtin— sino que, como
continla el autor, se le comprende «lo cual es totalmente distinto» (21). A esta
comprension llegamos justamente porque, como sefiala el escritor checo, reconocemos
gue en la novela aparece «una belleza hasta entonces menospreciada: la belleza de los
sentimientos modestos» (20), de lo cotidiano, de “lo futil” dira Kundera, que,
complementando con Bajtin, conlleva a que los protagonistas retinan «en si mismos
tantos rasgos positivos como negativos, bajos como elevados, cOmicos como serios»

(455), que también aparecen en los protagonistas de Gonzalez.
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Precisamente es en este mundo donde se mueven los personajes y las historias de
Tomas Gonzélez. Alli no nos encontraremos con otra cosa que la modestia, lo simple,
es0 que quizd hemos presenciado y que nunca se nos habia ocurrido verbalizarlo, pero
gue, sin embargo, para los protagonistas suele serlo todo, tal como lo comenta Eladio,
cufiado de Horacio refiriéendose a su gusto, el de Horacio, por la vida: «<No se entiende

cdmo puede uno estar tan apegado a algo que lo hace temblar tanto» (9).

Sin embargo, cabe aclarar en este punto, precisamente, que estos rasgos opuestos y
esta comprension de los personajes a la que podemos llegar se da por un aspecto clave
gue presenta la novela como género. En las novelas de Gonzalez veremos no solo lo
anterior, sino contradicciones como la de “EI’ y la de J., y las sensaciones de David. En el
primer caso, el protagonista de Los caballitos del diablo se encierra, basicamente, en su
finca para estar mas cerca de la naturaleza y alejarse del mundo en el cual el peligro
acecha, lo cual nos lleva a pensar que su personalidad se tornard mas humana, pero
sabemos que no es asi. En cuanto a J., su fusién con la naturaleza, que tanto desea y a
la que le apuesta, implica, precisamente, su aniquilacion, su muerte. Por su parte, el
hecho de que David alcance ciertos momentos de paz no quiere decir que no sean
dolorosos para él, la novela misma asi nos lo deja ver en varias ocasiones cuando, por
ejemplo, luego de recordar a Sara, David debe descansar un poco para sobreponerse a
estos recuerdos. Estos ejemplos nos hacen ver que la novela, a diferencia de la poesia,
puede ver dos aspectos, 0 mas, de un mismo asunto. En El arte de la novela (2007)
Milan Kundera explica este hecho desde lo que él llama paradojas terminales. Estas
paradojas, basicamente, son la denominacién del cambio de sentido de las categorias

existenciales. Kundera, entre otros ejemplos, nos plantea las siguientes paradojas:

¢, Qué es la aventura si la libertad de accién de un K. es absolutamente ilusoria?
(-..) Y si la unica gran novela comica de esta época, la de HaSek, tiene por
escenario la guerra, ¢qué ha pasado con lo cédmico? ¢Donde esta la diferencia
entre lo privado y lo publico si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la
presencia de los enviados del castillo? ¢Qué es, en este caso, la soledad? ¢Una

carga, una angustia, una maldicién, como han querido hacernos creer, o, por el
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contrario, el mas preciado valor, a punto de ser destruido por la colectividad

omnipresente? (24)

Como se puede apreciar, estas paradojas relativizan las verdades esenciales de los
seres humanos y de los personajes novelescos; debido a esto Kundera nos dice que «la
sabiduria de la novela es dificil de aceptar y comprender» (18) y es por ello que vemos a
los protagonistas de Gonzélez sumergidos en paradojas que sin saber buscan, desean,

y a la vez los reducen, los aniquilan como en el caso de J.

Como se puede ver hasta este punto, Tomas Gonzdalez no solo construye una nueva
representacion del campo en la que los protagonistas sienten la necesidad fundamental
de estar, sino también un tipo de personaje con ciertas caracteristicas correspondiente a
tal lugar. Sin embargo, cabe resaltar la idea de la categorizacién de las novelas y su
divisibn en tres grupos, que se propone en este trabajo, puesto que estas
representaciones que propone Gonzalez aunque son distintas, varian dependiendo del
personaje observador, idea que se desarrollara a lo largo de la presente investigacion.
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2.Primero estaba el mary Temporal: el campo
como paisaje y realidad

2.1 Primero estaba el mar: El campo como paisaje

El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos maletas de cuero con la ropa
de ambos, un baul cuadrado con los libros de él, y la maquina de coser de ella.
Todo Vviajaba entre racimos de platano, bultos de arroz, paquetes grandes con

panelas —envueltos en hojas secas de platano— y otras maletas.

Elenay J. iban para el mar. (9)

A partir del fragmento anterior, que hace parte del inicio de Primero estaba el mar, se
podria pensar que estos elementos, los libros y la maquina de coser, son de extrema
relevancia. Aparecen en el resto de la novela, si, pero ocasionalmente; su aparente
protagonismo inicial se reduce, en el caso de la maquina de coser Singer, a la confeccién
de unas cortinas de flores rojas por parte de Elena, y en cuanto a los libros, a lecturas
aisladas que J. ira disminuyendo debido a las preocupaciones que van surgiendo con la
finca®. Lo que si adquiere un matiz contundente y que se repetird en la novela y
posteriores novelas de Tomas Gonzélez, es la voz breve y profunda del narrador al

referirse a situaciones determinantes o estados emocionales de los personajes, en las

® Prueba de ello se encuentra en el capitulo 23:

Olor ahora nuevo de los libros cuando se les abre — empezando a hincharse por la
humedad del aire, deteriorados por el constante aliento del mar y por la creciente falta de
uso —, como de margaritas marchitdndose en un desvan humedo y caliente. (127)
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gue la intencidon es hacer una pausa para comprender la magnitud de la imagen, como en
este caso’. Estas oraciones se caracterizan por ser cortas, aparecer como parrafos y,

generalmente, cerrar capitulos.

Por tal razén, que se nos indique de semejante manera el destino al que se dirigen los
personajes —el mar— nos hace pensar que éste cuenta con elementos que lo haran
significativo. Estos elementos, sin embargo, no aparecen de inmediato: solo a medida
gue J. y Elena se adentran en él pueden llegar a percibirlos en toda su magnitud. Al
comienzo, solo se les presentan como lo contrario a lo que en algiin momento fueron, o a
lo que un visitante esperaria, es decir, una imagen alejada de aquella idilica construida

por tantos referentes literarios o voces de otras personas que lo han visitado:

El mar no aparecié magnifico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahia que
mas parecia un canal, y aquel canal era sucio, media tres kilébmetros y
desembocaba en el mar (...) No se veia el agua por ninguna parte, aunque se

sentia el olor del salitre mezclado con el hedor de aguas negras. (10)

Este es un mar sucio, aceitoso, cuya primera imagen es lamentable; poco a poco, en los
dos primeros capitulos, nos encontramos con la voz del narrador cuya denuncia hacia lo
gue toca el ser humano o se encuentra al alcance de éste, va en ascenso, hasta hacerla
directa, evidente. La escena se hace desesperanzadora cuando, luego de que J. se
mueve por la plaza en busca de una lancha para su trasteo, se encuentra por primera
vez con el agua (porque ni siquiera el narrador se atreve a darle el nombre de mar
todavia) en la que «No habia ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni nada que

recordara el mar» (13).

o Algunos de los ejemplos en Primero estaba el mar: «Todo se fue a tierra sordamente» (12); «J.
sinti6 lastima de verlo partir» (150); «Entonces llegd Octavio» (170); «Sencillamente trataba de
permanecer lo menos posible en la casa» (174). «Es la tristeza», dijo en voz baja. «Llegé. Sabia
que iba a llegar.» (179).
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Hasta aqui se podria decir que asistimos como testigos a un choque de perspectivas que
nos propone el narrador: J. no encuentra ese mar 0 ese paisaje que esperaba; nosotros,
los lectores, también nos decepcionamos con lo que vemos, pues resulta algo ajeno a los
imaginarios comunes de tal lugar. Es asi como la oracién Elena y J. iban para el mar,
separada intencionalmente de lo que se viene hablando, revela todo su valor: en primer
lugar, crea una expectativa; luego, descubre una contrariedad y, por ultimo, abre,
posteriormente, toda la magnitud del lugar cuando J. y Elena se adentran por fin a donde

el hombre no ha manipulado a su antojo el entorno:

La lancha arrancé, solemne. Los dos Evinrude grufiian afelpadamente. A medida
que tomaban velocidad la brisa les golpeaba la cara con fuerza. Después de un
cuarto de hora, cuando dejaron aquella bahia, o especie de canal sucio, y

entraron a mar abierto, J. sintié una gran luz abriéndose en su estomago. (24)

Es asi como J. comienza a encontrarse por fin con lo que esperaba: un paisaje que lo

toca fisicamente.

A partir de este momento, se inicia un despliegue de situaciones en las cuales el campo
se muestra como un espacio idealizado en el que el protagonista se desenvuelve con
cierta familiaridad. Este “comodo desenvolvimiento” se da, obviamente, por aspectos
relacionados con la personalidad de J. y porque el mismo espacio se muestra justamente
en todo su esplendor ante las multiples miradas de nuestro protagonista’®. Pero esta
caracteristica se da sobre todo por lo que Raymond Williams denomina, en otras
palabras, la “cualidad de observador”, consistente en «la emergencia de un tipo de
hombre mas que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades» (19), es

decir, un hombre que pueda apartarse del trabajo que exige el lugar para poder

' Dos personajes de la novela describen a J. como una «mezcla de literato, anarquista,

izquierdista, negociante, colono, hippie y bohemio» (108), y «hombre superventiado, mezcla entre
Jimi Hendrix y algun personaje de La voragine» (109). Como se puede ver ambas apreciaciones
apuntan a la ridiculizacién y, por supuesto, a la desaprobaciéon de las acciones de J. Sin embargo,
para nosotros como lectores nos sirve para pensar que precisamente son estas criticas de las
personas que lo conocen las que hacen que este personaje pueda moverse en este espacio con
tal capacidad de adaptacion, puesto que se debe tener algo de hippie como de hombre aventurero
para vivir en lugares como este.
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contemplarlo como un paisaje. Esta cualidad se presenta porque J. a diferencia de los
habitantes del lugar no se ha enfrentado a los trabajos ni a las necesidades que surgen
en espacios semejantes (y en los cuales es normal que suceda, donde la “comodidad” de
la ciudad esta muy lejana y se debe recurrir a lo que se tenga a mano) y porque su
perspectiva contiene la emocion y el &nimo de quien inicia una empresa a la cual le ha
apostado todo™. Es decir, en J. y el paisaje que observa se puede apreciar lo que sefiala
Beatriz Sarlo en su prélogo a El campo y la ciudad: «el paisaje es un punto de vista,
antes que una construccion estética (...) El campo nunca es paisaje antes de la llegada
de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en relaciébn con la
naturaleza» (19). A pesar de que J. desde que llega a la casa comienza a planificar las
labores a corto y mediano plazo que se deben realizar, y que lo veremos al frente de los
trabajos en la finca, su “punto de vista” frente al lugar se mantendra intacto a lo largo de
toda la novela; en otras palabras, aunque J. no se muestra como ese “observador ocioso”
apartado de los trabajos comunes en el campo —porque sabemos que trabaja en él y muy
duro— su forma de pensar sobre éste no se modificara con el pasar del tiempo, ni siquiera

en las peores condiciones™.

Todo lo contrario sucede con Elena quien, desde el inicio, demuestra que su estadia
tendra que ver mas con un acoplarse al campo que con un sentirse satisfecha
plenamente en él. Por ejemplo, al llegar no se preocupa por explorar la casa —ni siquiera
entra— ni entretenerse con las caracteristicas del paisaje; su mirada se fija en el mar pero
sus pensamientos estan ocupados con el calor que siente, con el hecho de que los de la
lancha habian abusado por no haberles llevado el trasteo hasta la casa y con lo que debe
hacer inmediatamente: «Tengo que buscar las sandalias en la maleta. Me bafio y me
pongo un vestido limpio» (32). Solo al final de esta cadena de ideas encontramos una

que se relaciona con la nueva casa —y solo porque Elena se dirige hacia ella sin haberse

! No olvidemos que J. luego de perder un dinero con un familiar, cuenta tinicamente con la finca y
trescientos mil pesos en el banco; es precisamente esta angustia econémica la que lo lleva a abrir
la tienda la cual, sabemos, no dara los resultados esperados.

12 A diferencia de los deméas personajes, como por ejemplo Julito o Gilberto, a J. lo vemos
maravillado ante diferentes espectaculos naturales, que para los demas pareciera que son solo
eventos que hacen parte del lugar, que son inherentes a €l y que no tienen mayor misterio.
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preocupado por ver mas de lo que le permite este desplazamiento hacia su nuevo hogar—
, un pensamiento eminentemente practico que se aleja de la mirada estética y curiosa de
J.: «Hay que barrer esto» (32). Como si fuera poco, sus relaciones interpersonales con
los miembros de la comunidad no son las mejores. Siempre tienden al distanciamiento vy,
en algunos casos, al conflicto: con Julito, el lanchero; Gilberto, el mayordomo, y su
esposa Mercedes; Dofia Rosa «la autoridad moral» (48) del caserio cercano a la finca y
quien «no se mostré particularmente atenta con Elena» (50); sin contar los demas
personajes que aparecen ocasionalmente. Aparte de J., Elena no tiene con quién mas
contar en la finca. Su existencia alli, en el campo del cual nunca le escuchamos un elogio
verdadero, estd condenada a la soledad y, por supuesto, esto la afecta emocionalmente,
aunque no lo quiera reconocer. Poco a poco, por medio del narrador, nos vamos
enterando como es su estado animico con el pasar de los dias, hasta que éste se hace
evidente asi ella lo quiera mantener oculto frente a los dos compafieros de J. con quienes

amanece bebiendo en una de sus visitas a Medellin y cuyo viaje J. casi que planeé:

Ella [Elena] no mencioné para nada el agudo tedio que habia llegado a
atormentarla en la finca; exagerd, por el contrario —utilizando algunas expresiones
de J.— las virtudes de la vida tranquila del mar en contraposicién a la intoxicante

vida «al pie de las chimeneas de Coltejer». (82)

Cabe destacar aqui un aspecto importante en Elena y en general en los personajes
femeninos de Tomas Gonzalez: la visibn pragmatica de la vida. Mientras los personajes
masculinos pareciera que se pierden en elucubraciones o acciones inverosimiles, las
mujeres ven primero la via racional de las situaciones que se van presentando®®. Esta
perspectiva de la vida se da por dos causas basicamente: en primer lugar, porque son
ellas quienes tienen a cargo la “estabilidad” del hogar, es decir, son ellas quienes han
debido asumir la responsabilidad de mantener el equilibrio dentro de sus casas (ya que si
no fuera asi su nacleo hogarefio habria desaparecido ante las primeras dificultades), lo

cual hace que ante cualquier decisién o rumbo a seguir haya primero una evaluacion de

3 En Elena vemos un ejemplo concreto, pero podemos también encontrarlo en los personajes de
otras novelas y cuentos: Margarita, esposa de Horacio (La historia de Horacio); en Lucia, esposa
de Boris (“Verdor”) y, de cierta manera, en Sara, esposa de David (La luz dificil).
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las consecuencias; en segundo lugar, por su historia, por su vida antes de entrar a
compartirla con alguno de los protagonistas, Sara, por ejemplo, en su «infancia sin
sombras» (38), recibié amor y afecto, lo cual hace que en su vida adulta sea una mujer
«por completo autbnoma y de modo de ser estable» (37), caracteristicas que, como se ve
en la novela, no solo ayudan a mantener unido su hogar sino a convertirse en un apoyo

clave para David.

A propésito de este aspecto, Oscar Campo en su articulo “Naranjas en el suelo. La
conciencia de la muerte en la obra de Tomas Gonzalez” (2012), sefiala no solo que la

figura de la mujer esta mas cercana al sentido de lo practico, sino que:

Demuestra un caracter contrario al de los hombres: estos son capaces de lidiar
con ganado (como Horacio y Elias), de administrar una casa de apuestas (como
Alvaro), de levantar una casa a la orilla del mar (como J.) o una finca en las
montafias (como el que no se nombra de Los caballitos del diablo), pero en
cuanto a sus sensibilidades nerviosas, a su manera de percibir a los demas, de
reaccionar frente a los problemas y de sobrellevar las relaciones familiares, no se
muestran particularmente habiles, todos parecen afectados por una conciencia
obsesiva de la muerte (...), de la capacidad de perversion del género humano o,
incluso, de la belleza y plenitud inalcanzables de la vida. El caracter opuesto de
sus mujeres puede resultar complementario, como en el caso de Margarita y Pilar,
la esposa del que se pierde entre los arboles, quien se integra a la finca y al
aislamiento de su marido casi naturalmente, sin que parezca haber problema
entre ellos (...) Con la mujer de Boris y Elena, la mujer de J., ocurre todo lo
contrario: las dos abandonan a sus maridos, desgastadas y superadas por la

capacidad autodestructiva de ellos. (176)

Sin embargo, este abandono tiene matices diferentes en cada uno de estos casos. Tras
la partida de Lucia, Boris siente un alivio «como si le hubieran quitado un morral de
encima» (20), lo cual se confirma a lo largo del cuento “Verdor”, puesto que ni la imagen
ni el nombre de su esposa aparecen de nuevo, o por lo menos no en el sentido de

nostalgia o como un recuerdo agradable, ya que Boris suefia de vez en cuando con ella
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(ni siquiera es un pensamiento consciente); sin embargo, esos suefios «terminaban en
escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.» (42). Mientras que para J. la
ausencia de Elena es catastréfica. Desde el momento en que la ve desaparecer en la
lancha J. siente «el pequefio peso de un dolor en el estbmago» (179), un vacio que
intentara llenar con una parranda con Julito, la compafia de Gilberto o en el caserio, sin
obtener mas que alivios efimeros, ya que al regresar a la finca siente la presencia de
Elena por todas partes. Sin Lucia, Boris inicia la vida que quiere, que él elige, es decir, un
abandono total de si mismo; J., por su parte, comienza a ver que sin Elena la finca no
tiene mucho sentido y, lo que es peor, siente que estad «cansado de la selva y del ruido
del mar» (188), cosas que disfrutaba hasta este momento. A pesar de lo anterior, la idea
de regresar a su antigua vida no lo convence por completo; por un lado porque se veria
nuevamente sumido en rutinas de borracheras y otros excesos, y, por otro, porque J. ya
no es un hombre de ciudad, ha tenido una transformacion o, mejor, una reafirmacion en
sus ideas, que giran en torno al bien que le hace vivir entre las ceibas que en realidad
nunca quiso talar y el terror que le produciria regresar a Medellin para buscar trabajo con

personas desagradables como jefes.

El pasar todo este tiempo en el campo selvéatico hace que J. sienta que pertenece a él, y
que desdefie la vida de ciudad. Que la partida de Elena le haga ver a J. una “posible
realidad” del lugar, no quiere decir que esté convencido de que las cosas sean asi. Es
mas, podria pensarse que esta nueva perspectiva se da mas por el vacio que deja ella
en él, lo cual lo lleva a decir que «la finca no iba para ninguna parte, que sin Elena no
valia mucho la pena» (188), y no por un motivo distinto a la partida de ella, a pesar de las
dificultades econémicas y existenciales que presenta al final de la novela. Lo anterior se
puede pensar porque desde un comienzo nos enteramos de la visién de mundo que tiene
J. y que se dirige en dos direcciones basicamente: la admiracién e idealizacion del

campo y la busqueda de lo simple, de lo estrictamente necesario.

La permanencia de J. en la finca estd llena de imagenes que lo conmueven
significativamente y que lo llevan a crear ese vinculo tan intimo entre el espacio y él; es
el mismo lugar, en complicidad con la personalidad de J., quien se encarga de hacerlo

asi, de mostrarse inocentemente bello y a la vez avasallador, como si quisiera influir en
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las decisiones que toma nuestro protagonista. Un ejemplo de ello lo encontramos en

cuanto J. husmea por primera vez en la casa, haciendo un inventario de lo que hay:

Cuando abrié la ventana, la luz del mediodia entr6 como una explosion. Una
lagartija se escurrio, centelleando, por la ventana. La vision del mar desde el

interior de la casa le lleg6 a los intestinos y lo hizo sentir feliz.

«Este va a ser el cuarto», decidio, y empez06 a patear periédicos y revistas hacia
la puerta. (31)

Aqui no solo se presenta el mar como una pintura que se ve desde el cuarto, sino que los
elementos que lo acompafian (la forma como ingresa la luz y la lagartija que huye) hacen
gue esta vision sea Unica, irrepetible. Es tanto el poder de la imagen en J. que ésta
traspasa los limites de las emociones para convertirse en algo fisico, algo que toca su
interior nuevamente (puesto que la primera vez que sucede es cuando se encuentra a
mar abierto en la lancha). Es asi como resulta natural que J. decida que ese sera el
cuarto de ellos, un cuarto desde el que se podra observar, cuando se quiera, el mar en
todo su esplendor sin necesidad de salir de la casa'®. De igual manera sucede, entre
otros ejemplos, con la quebrada a la cual deben acudir inicialmente Elena y J. para
banarse —debido a un problema con el tanque del agua— y que a ella disgusta desde la
primera vez debido a que expresa, después del bafio y secandose los pies, que lo mas
urgente era el poner a funcionar la ducha, por supuesto dando a entender la incomodidad

de la situacion:

En la quebrada siempre habia bulla de pajaros, y muchas veces vieron bandadas
de micos alborotando entre los &rboles. El agua era extremadamente clara y
suave (...) Y aunque después comprarian tanque y manguera, y el agua llegaria
hasta la ducha, él continuaria bafandose hasta el final en aquella pequefa

corriente transparente. (37)

 Todo «un lujo de la naturaleza» (91), diria J., como cuando vio llegar el cebd que compré sin
necesidad.
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Como se puede ver con estas dos citas, J. cuenta con una personalidad susceptible, en
comparacion con los demas personajes, frente a lo que percibe. Pero también el lugar, el
campo selvatico, pareciera que se encarga de mostrar sus encantos naturales en toda su
magnitud cuando J. se pasea por él —puesto que Elena pareciera que no los viera y ni
hablar de los demas personajes, a quienes no se les escucha mas que enunciados al
respecto sobre el clima o las labores que se deben realizar. Debido a estos encuentros
gue lo dejan maravillado J. termina por idealizar el lugar y agotar todas las instancias
posibles antes de decidirse por iniciar la tala de ceibas, accién que, como sabemos, lo
perjudicara y en la cual no hallara una solucién real para su gran problema de dinero,
pero si dejard en evidencia su ineptitud administrativa y lo que podria tomarse como la
venganza de la selva contra el hombre que la lastima, sobre todo cuando habia
comprometido su palabra: «No se va a cortar ni una ceiba mas en esta finca» (49),

exclamé J. en su momento®®.

De la mano de este pensamiento se encuentra, por supuesto, la idea de vivir con la
tranquilidad que ofrece la simpleza. Como ya se dijo, J. casi que huye de la ciudad y el
ritmo de vida que se impone alli —la ambicién, el pasar por encima del otro para lograr los
objetivos propios, etc. También se aleja del arte de “buen gusto”, para acercarse a uno
de contenido mas vivencial. Finalmente, siente que al vivir en este campo se ha alejado
de cierto tipo de personas rodeadas de lujos — como las que lo visitan un dia,
provenientes de Medellin— ante quienes se alegra de no ser como ellas, aunque haya
tenido la oportunidad. Todos estos pensamientos se retinen en la oracion que plasma en
su diario, cuya fecha es diciembre 1 de 1976, y que permite conocer cuales son sus
intereses en ese momento, cuando vive en un lugar como en el que vive: «kNo hay mayor

angustia vital que tener ganas de orinar y no poder» (131). Al comienzo del mismo

'® De ahi las ideas previas de la tienda, los préstamos constantes e incomodos con el banco, el
ganado... En fin, J. busca estrategias que le permitan continuar en su especie de suefio antes de
pensar en arrasar con las ceibas, mas aun cuando se ve tan afectado por ese vinculo que se ha
consolidado entre él y el lugar:

«Ayer estuve en el monte. Mientras mas miro esos arboles menos me entusiasma la idea
de cortarlos. Pero como vamos no habra mas remedio. Tocara participar en la Gesta del
hacha, como dicen los poetas de la raza. jPaso a la civilizacion, ceibas de mierda!» (99)
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parrafo de esta cita, J. ya habia dicho que «ningln pensamiento tiene la contundencia de
comerse un mango maduro» (130), lo cual nos lleva a afirmar, entonces, que nuestro
protagonista en este punto ha asumido una vida relacionada con los placeres simples
pero a la vez fundamentales de la existencia: el comer una fruta cargada de sabor y el
poder sentir los placeres naturales del cuerpo humano. Sin embargo, para muchos este
pensamiento puede parecer irrisorio y hasta inaceptable. Una persona que se sale del
ritmo de vida que dicta el mundo actual se le considera una traba para el desarrollo
social, lo cual lo llevaria a ser un marginado; generalmente, el oponerse al discurso
dominante hace que la o las personas opositoras pierdan terreno o credibilidad y se vean
obligadas a resistir o huir, como lo hace J. Si se piensa detenidamente, se ve que este
personaje en la ciudad no tiene cabida, porque sus ideas van precisamente en contra de
lo que en ella sucede; por tal razén, vemos que J. intenta, antes de iniciar los aserraderos
y, luego, decidir volver a Medellin o el Valle, generar estrategias que le permitan
permanecer en su finca, en donde intenta vivir bajo preceptos eminentemente vitales. Sin
embargo, al final decide que se tiene que ir, lo cual resulta una escena desoladora —entre
otros momentos de la novela como la partida de Elena o la caida de la primera ceiba—
porque J. nos permite ver hasta qué punto disfrutaba del lugar y las personas que alli
habitan, es decir, somos testigos del derrumbe de sus ilusiones y el fracaso de todos sus

esfuerzos por quedarse en su campo selvatico:

No quiso desayunar en la casa y se fue para el caserio, donde le dieron huevos y
platanos fritos. Habia ya empezado a mirar las cosas con los ojos del que se va.
Sentia nostalgia. Le gustaba el naranjal del caserio, dofia Rosita, la gente; le

gustaba el olor a humo de las casas y el olor a jabo6n de las personas. (192)

El gusto que le generan a J. estos elementos no trasciende, no lleva a un mas alla: es
solo eso, un gusto personal. Por lo general se suele subvalorar aquello que no conlleva
a una comprension original o inigualable del mundo, debido, quizéas, a la competitividad
gue rige las relaciones humanas y en las que se admira a quien posee una gran cantidad
de categorias 0 conceptos y pocas veces a quien cuenta con una sensibilidad particular
ante las experiencias. Pero para J. estos elementos y actividades similares son, de
acuerdo con Jorge Riechmann, autotélicos, es decir, la finalidad con la que se hacen esta

autocontenida, «no apuntan mas alla de si mismas, no son apreciadas instrumentalmente
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sino valiosas en si mismas, y por tanto proporcionan goces Yy satisfacciones
intrinsecas»™® (119). Si todavia estamos en desacuerdo con el pensar y las acciones de
J., debido a que vive en una contemplacién constante y que sus actos son a menudo
irracionales, y nos inclinamos mas hacia el comportamiento de Elena, recordemos lo que
dice Milan Kundera acerca del personaje novelesco y que justamente va en la misma via
de lo que hemos dicho hasta ahora. Segun Kundera, J. no presentaria una serie de
virtudes admirables —lo cual es una caracteristica del héroe épico— sino unos modos de

ser que nos hacen comprenderlo, aceptar su modo de pensar y actuar.

Finalmente, el ejemplo mas completo que nos permite ver las dos direcciones hacia las
gue se orienta la vision de mundo de J. (la admiracién e idealizacion del campo y la
busqueda de lo simple, de lo estrictamente necesario) podemos encontrarlo en el

capitulo 28:

La finca en su conjunto parecia un barco que no avanzaba, que no iba en realidad
para ninguna parte, pero no era eso lo que mas le importaba a J.; nunca pretendié
enriquecerse con ella —sabia que era imposible- ni aspiraba a demasiada
racionalidad en un clima tan caliente y lujurioso. De hecho, venia huyendo de
cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el
asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de
una caricatura, una lamentable muestra de lo que podia llegar a ser la actividad
humana; por eso se exasperaba cuando cortaban mal la madera, porque era
duplicar sin necesidad una locura —la destruccion del arbol- sumergiéndolo a él
en un torbellino ridiculo de insensatez y muerte. Cuando se perdia un animal no
se ofuscaba tanto por la plata que valia y s6lo en menor medida porque la finca,

como negocio, no avanzara; sencillamente habia sofiado alguna vez con tener los

'® | a cita contintia ast:
Asi el goce amoroso, la experiencia poética, la satisfaccion estética, la contemplacion
intelectual, o —en un plano mas de andar por casa— el disfrute a la vez sensorial,
emocional e intelectual que proporciona una buena comida en grata compafiia y con
sobremesa inteligente... No cabe duda de que las actividades autotélicas son una de las
principales fuentes de sentido para la existencia humana, y lograr una vida buena exigira
expandir y ampliar este tipo de actividades. (119-120)



36 El campo y sus representaciones en la obra de Toméas Gonzalez

potreros llenos de ganado saludable, suefio natural, al fin y al cabo, de querer que

las cosas crecieran y se multiplicaran. (154)

La anterior cita reune gran parte del pensamiento y acciones de J. En primer lugar,
encontramos que su preocupacion en ninglin momento consistié en ganar dinero con la
finca. Solamente deseaba que todo marchara bien, lo cual resulta natural en toda
iniciativa. Por otra parte, vemos su vinculo con la naturaleza que lo rodea, su
exasperacion por la destruccion innecesaria de los é&rboles que, como sefialaba
anteriormente, habia prometido no tocar. Y, por ultimo, se cierra con una idea un poco
contradictoria ya que J. a pesar de su inclinacién por lo natural intenta forzar el campo al
incluir ganado, especie que sabemos requiere de cientos de hectareas para un éptimo
desarrollo. De la comprension de estas ideas podemos entender otros comportamientos
y actitudes del protagonista que carecerian de toda justificaciébn si se ignoraran los
pensamientos y las acciones de J. tal y como se las narra en la novela. Puede que J.
tenga un poco de Hendrix y algo de Arturo Cova, como dice de él un personaje, al
parecer un familiar, a mitad del relato; no obstante, en un lugar asi y con una inclinacion
un tanto hippie facilmente podriamos resultar también siendo nosotros como un J., un ser
humano cuyo nombre completo en realidad no importa porque ante el lugar, ante este
campo selvatico que parece acabar con todo, o que menos importancia tiene es el
nombre de una persona que al desaparecer no afectara el transcurrir de la vida. Las
palmeras creceran y daran frutos a pesar de é€l; el sol seguird brillando sobre otras
personas y sobre los micos de la quebrada; y el mar, el mar que es la madre segun la
cosmologia Kogui, seguird su devenir asi no haya nadie para contemplarlo, tal como

sucede en el capitulo final del libro.

De este modo asistimos a la derrota total de J. Aunque es cierto que el paisaje se
muestra como idilico puesto que vimos que le provee al protagonista momentos intensos
de la experiencia, también se pudo evidenciar que estos momentos contrastan con las
realidades que interrumpen esa idealizacion como, por ejemplo, las dificultades concretas
de la finca. Por tal razén, podemos pensar, finalmente, que esta naturaleza se muestra
como una fuerza que acaba con todos los elementos extrafios que la invaden, entre ellos

J. quien pensaba que habia encontrado un refugio en ella y resulté siendo el lugar del



Capitulo 2 37

cual no regresaria; es mas, termind encontrando un campo selvatico en el cual caeria y

no podria volver a levantarse jamas.

2.2 Temporal: el campo como realidad

J. intenté agotar todas las posibilidades de negocios antes de iniciar la tala de la parte
selvédtica de su finca. Cuando decide comenzar este negocio y cae la primera ceiba, la

escena se describe de la siguiente manera:

Ese dia J. presencio6 la caida del primer &rbol. La sierra empezé a roer y roer, con
un grufiido cobarde, y de pronto el arbol, una ceiba inmensa, se dio a emitir
traquidos bajos que parecian venir de la tierra misma. Los aserraderos gritaron y
el arbol se vino al suelo con un alarido seco, y en su caida, como en un
Apocalipsis, arrastr0 un universo de parasitas, nidos de p4jaros, arbustos,
enredaderas y arboles pequefios. Una vez quieto, las sierras lo descuartizaron en

jauria, desmembrandolo con una celeridad como de perros.

Cuando J. entro en la casa venia sombrio. (119)

El dafio que se causa no solo es el del arbol como tal; es un dafio inmenso porque, como
se nos muestra, es todo un universo el que vivia junto a esta ceiba inmensa y que, por
supuesto, también muere. Como si fuera poco la escena es desgarradora: el gigante, que
perfectamente podria tener cientos de afos, es desmembrado como en una escena de
caza lo harian unos animales salvajes. J. no soporta la imagen y de ahi que decida, al

llegar a su casa, emborracharse para disminuir su aterrador y profundo asombro.

Si esta escena hubiera sido presenciada por el padre o sus hijos los mellizos Mario y
Javier, los protagonistas de Temporal, todo seria distinto: la culpa no los embargaria
porque para ellos primero estaban los negocios. Y es que esta novela pareciera que
representara el mismo campo de J. pero en decadencia. Pasamos de las doscientas

hectareas de J. a la hectarea y media del padre; de un mar que produce efectos fisicos
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en el observador a uno en el que, sin perder la belleza, se pueden encontrar «bolsas
plasticas desechadas» (63) o, como le sucedid6 a Nora, «el cilindro perfecto de un
excremento humano que entraba y salia del mar» (21); de unas playas apenas
transitadas por los habitantes del lugar a unas asediadas por turistas provenientes de
Medellin y a quienes poco les importa su cuidado; de un hombre que se maravilla ante el
paisaje a unos para quienes la belleza del lugar representa dinero; finalmente, y luego
de estos contrastes, cambiamos también de ubicacién geogréfica: pasamos de la finca
cerca de Severa, Cérdoba, al “Hotel Playamar” ubicado en Tolu, Sucre, donde la
capacidad econémica también es diferente. J. pens6 en sus Ultimos momentos de vida
gue su finca podria servir para turismo, aunque ese nunca hubiera sido el plan inicial. El
padre de Temporal, muy calculador él, realizé un analisis detallado durante varios meses
antes de comprar la finca; segun sus calculos, él también podria sacar plata por
montones como lo hacian los duefios de cabafias hoteleras de la region, y asi lo hizo.

Para comprender las acciones del padre, y que hasta cierto punto se replican en sus
hijos, cabe recordar las situaciones por las cuales pas6 antes de llegar a este lugar. A
pesar de que el padre también viene de Antioquia, como J., su juventud no fue la mas
coémoda, como si se infiere del protagonista de Primero estaba el mar. El padre de
Temporal ha trabajado desde nifio y se enorgullece de esto constantemente. Su orgullo

lo lleva a renegar frecuentemente del comportamiento de sus hijos:

Me fui casi nifio de mi casa. No habia cumplido los quince cuando estaba ya
vendiendo trastos de cocina por los pueblos, no como este par de glievones que

no saben lo que es rebuscarse la vida y parecen hijos de papi a veces. (36)

No obstante, en momentos, aunque pocos, suele reconocer algunas de las capacidades
de los mellizos: de Mario admira su capacidad para pescar y el mantenerse firme en la
administracion del restaurante del hotel; de Javier, la solidez y madurez, ligada quiz4 a
las lecturas que ha hecho y de las que el padre reconoce su importancia; de los dos, la
habilidad «para conseguir la plata» (59). Sin embargo, este reconocimiento de las
cualidades de los hijos no podria estar desligado de él: por un lado piensa, que la

compostura de Javier se debe, en gran parte, «al hecho de que él, el padre, haya sabido
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mostrarse siempre firme, intransigente» (36) y, por otro, piensa que el trato fuerte que
suele tener con ellos es para bien, para que esa «verraquera» suya se replique en sus

hijos*’.

La historia del padre, la de un de negociante independiente cuyo trabajo lo llevd a
recorrer varios pueblos de la Costa, hace que su visibn sea mas practica que
contemplativa. En otras palabras, el padre, a diferencia de J. y mas cercano quizas a
Elena, no puede dejar de ver las ganancias que obtendra si realiza esta u otra accion,
debido a que desde muy joven ha vivido con esa légica. Para este hombre antioqueno, el
campo no tiene otra funcién que la de darle un beneficio econdmico —claro, no hay que
olvidar que el padre también cuenta con una sagacidad para el dinero, cualidad de la que
alardea con frecuencia— lo que logra porque sabe que a los turistas les gustan los lugares
asi, gusto que él no comprende y que no nhecesita comprender para obtener las
ganancias que se propone. De igual manera, y huevamente en funcion del negocio, en
sus dialogos con los clientes suele entretejer enunciados que sabe que al turista le
agradan y que se llevaran de recuerdo «como una artesania local» (113). Es asi como le
escuchamos pronunciar elogios sobre los atardeceres, el respeto que le tiene al mar, la
importancia del medio ambiente y la tranquilidad del lugar. Sin embargo, sabemos que,
en primer lugar, el mostrarse hospitalario con el turista le exige algun esfuerzo, por lo que
bebe ocasionalmente y ve al alcohol como una «herramienta profesional, ya que es
locuaz con tragos» (111). En segunda instancia, sabemos que en realidad no se

preocupa por el medio ambiente puesto que, con la intencion de ahorrarse un dinero,

gl padre, a lo largo de la novela, se muestra fuerte a pesar de las circunstancias (como por
ejemplo, cuando continla pescando asi tenga una lesion en el tobillo). Esta fortaleza la quiso
transmitir a sus hijos desde pequefios, por lo cual los hacia presenciar su desenvolvimiento en
tratos con las personas:

De nifios, e incluso de adolescentes, acostumbraba llevarlos cuando debia hacer
diligencias en algin banco de Monteria o Sincelejo, para que lo vieran ocuparse de
asuntos de dinero o adelantar tramites, y asi aprendieran. El padre se movia con
serenidad por aquellas oficinas intimidantes, heladas por el aire acondicionado, y hablaba
de igual a igual con los gerentes encargados de evaluar solicitudes de préstamos, que
casi siempre le aprobaban. Y alcanzaban los nifios a reconocer su superioridad y a
percibir su orgullo por no haber necesitado nunca ponerse corbatas para ser alguien, a
diferencia de los directores o subdirectores de las instituciones, publicas o privadas, que
solo eran, segun él, empleados, empleaduchos, pobres diablos. (92)
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puso «las aguas negras de las dos cabafias del fondo a fluir por tubos directamente hacia
el manglar» (115); y, finalmente, que con el mar tiene una relacién orgullosa e intima que
no la comparte con nadie y que «si no fuera perjudicial para el negocio, en mas de una
ocasioén en que los huéspedes alababan atardeceres apenas comunes y corrientes, les
habria dicho: “Aqui se cansa uno a la larga de contemplar tanto hijueputa atardecer,

creeme”» (85).

Si nos centramos ahora en los mellizos, las cosas no cambian mucho. A Mario el rencor
hacia su padre le impide apreciar el esplendor del paisaje; ademas, por medio del
narrador nos enteramos de que «las palabras nunca serian el fuerte de Mario, quien aun
de nifio tendia al silencio, a los monosilabos o a las frases cortas» (40). Sus
preocupaciones giran en torno a asuntos practicos como la pesca o los negocios
relacionados con el hotel. La manifestacion evidente de esta despreocupacion por el
ambiente o la contemplaciéon nos la muestra el narrador al describir lo que veia Mario
cuando, siendo nifio, salian de pesca con su padre. Lo que resulta triste es que Mario en
un principio sentia admiracién por el campo, ya que lo relacionaba con su padre, por
guien sentia un gran apego, sin embargo, antes de llegar a la adolescencia ese apego
desaparecio y a esto se sumo la enfermedad de la madre, lo cual siempre lo afectd; de
modo que tenemos a un hombre al que el paisaje se le muestra Unico, pero jamas se
preocupara por volver a describirlo como lo llegé a hacer siendo nifio, de ocho o nueve

anos:

Gotear de los remos cafio arriba, ibamos en silencio entre los mangles, quietas
nuestras vidas en medio del bullicio de los pajaros (...) La luz de la mafhana venia
del cielo y se volvia espesa bajando por las ramas, metiéndose en el agua,
buscando el origen de los mangles que venian desde el lodo y tocaban el agua
con sus ramas... (...) En lo alto de los mangles alumbraban las garzas como si en
ellas estuviera el origen de la luz. Y en la espesura del agua, mas alla de mas
alla, estaban los caimanes. En el piso de la canoa, atadas unas a otras, movian
las patas y tenazas seis jaibas, grandes como platos y rojas como brasas, y

también habia yo sacado varios rébalos. (39-40)
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La anterior cita cuenta con una aclaracion del narrador quien nos dice que esto hubiera
recordado Mario «si hubiera sido persona dada a las palabras» (39), lo cual nos hace
pensar que a pesar de todo el mellizo si llega, o llegd, a concebir la naturaleza como
paisaje y, es mas, en términos de sensaciones muy vividas e intensas que remiten a una
nocién de lo primitivo (las garzas alumbran como si en ellas estuviera “el origen de la luz’
y las jaibas son “rojas como brasas”), solo que ahora no le interesa expresarlas, darlas a
conocer o volver a pensar sobre ellas, quiza debido a la dureza de coraz6n impuesta por

las situaciones dadas con el padre y la madre.

Por su parte, a pesar de que Javier gusta de la lectura y tiende mas a la tranquilidad,
reflexiébn y contemplacion del lugar, no deja de pensar principalmente como negociante.
Entiende las razones que tiene David (el huésped del que se hace amigo) para pintar.
Piensa que la alegria se debe vivir a fondo cuando llegue. Se asombra ante los
atardeceres. Se impresiona frente al Rey Lear y lo que, segun él, dejé el rey que le
sucediera®™. Y, por ultimo, salva al padre porque «lo aterraba la posibilidad de que él y
Mario, especialmente Mario, tuvieran que cargar por siempre con el padre muerto en las
espaldas» (128). Sin embargo, jamas olvida que las «rachas de melancolia, encierro,
alcohol, drogas y lecturas» (22) a las que gusta entregarse son para la temporada baja,
cuando los turistas son pocos; que, a pesar de que David le hace el favor de llevarle
algunos libros desde Bogot4, él le regresa el favor cobrandole barato el transporte desde
Monteria porque «tampoco gratis. No puede uno andar regalando tiempo y trabajo, ¢no?,

por mas amigos que sean o favores que le hayan hecho.» (77).

Los mellizos, al igual que el padre, se alejan de la posicién de observador contemplativo.
La razén principal para que sea asi es su caracter de negociantes que prevalece sobre la
mayoria de sus intereses. Esto es un poco mas notorio en Mario que en Javier, pero esta

siempre presente en ambos. De igual manera, el consumo de drogas al que suelen

8 Exactamente se lo manifiesta asi a David, libre de poses intelectuales o entregado a ideas
profundas, solo expresando la esencia de lo que siente sin mas pretensiones que compartir su
punto de vista: «Es que el viejo se paso6 de glievén, ¢0 no?, ;0 no?» (107).
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entregarse en los dias de temporada baja hace que se concluya que en sus perspectivas
el campo, el mar y la playa no sean otra cosa que un sitio en el que y del que viven®. El
padre, por su parte, siente gusto por el paisaje, apego y carifio por su propiedad porque
sabe que ésta es la que le da dinero y le permite ser libre y no tener que trabajar para
nadie, ni tener jefes. Los tres, padre y mellizos, tienen en Playamar el negocio que J.
alcanzé a pensar (debido a que en cierto momento también contemplo la posibilidad de
hacer un sitio turistico). No obstante, podemos adivinar que J. no lo habria hecho asi; es
mas, J. en realidad nunca lo habria hecho, solo era un decir, un intentar convencerse a si
mismo de que aun tenia posibilidades en este campo selvatico que lo derroté por
completo y que puso en evidencia no solo su torpeza administrativa, sino que su mirada
idealizada no le permitia en realidad ver la naturaleza de otra manera y esa manera de
ver que es Unica en cada persona, 0 en cada personaje como en este caso, no se
cambia asi los demas lo intenten cambiar como con Horacio, El o Boris, por nombrar solo

a algunos de estos personajes.

19 Este consumo de drogas podria compararse con el consumo de alcohol por parte de J. y Elena.
Sin embargo, vemos que en estos Ultimos, sobre todo en J., se da sobre todo en momentos de
sobresaltos; no esta premeditado ni organizado para temporadas especiales, como si lo hacen los
mellizos.
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3.Los caballitos del diablo: el campo y la
ciudad

Si J. contaba con doscientas hectareas de finca y el padre de Temporal con una hectarea
y media, en Los caballitos del diablo solo tenemos cuatro cuadras de terreno; puede que
esta Ultima medida resulte igual o quizas mayor a la que ocupa el hotel Playamar, pero
lo que merece nuestra atencién en este punto es que la medida cambie de “hectareas” a
“‘cuadras”. Esto da a entender, evidentemente, que el campo del que se tratara se
encuentra cerca de la ciudad y probablemente con una tendencia a ser consumido por

ella.

La historia de «la mujer (que) es liviana como un pédjaro» y la de su compafiero a quien
«le gusta desaparecer en el abigarramiento de sus jardines y cafetales» (9) inicia cerca
de 1971. Segun el texto Medellin: transformacién y memoria. 1894-1994 (1994) entre
1951 y 1972 la ciudad pasé de 328.000 habitantes a 1’122.000; esta impresionante
explosiébn demogréafica, en poco mas de veinte afios, no solo produjo que la ciudad
tuviera una expansion hacia las laderas montafiosas sino también el surgimiento de
nuevas caracteristicas en aspectos sociales y culturales con las cuales la literatura ha
creado innumerables representaciones. Este cambio también se expresa en la novela

desde la primera péagina:

Lo que antes era una ciudad pequefia y distintos pueblos se habia convertido,

abajo, en una sola masa informe y ocre, y ya solo se podia distinguir lo que antes



44 El campo y sus representaciones en la obra de Toméas Gonzéalez

fueron pueblos si en los dias en que el viento se llevaba el humero se ubicaban

sus iglesias, nitidas como corales blancos entre un naufragio repartido. (9)

Como se puede ver, la ciudad se presenta como un elemento no solo ajeno al campo
sino como algo que “inunda” el valle, que arrasa e intenta sumergir lo natural como en
una catastrofe maritima. Pero el hecho de que se nos hable del crecimiento
desproporcionado de la ciudad desde el comienzo, y se lo entrelace con el modo como
“El” adquirié la propiedad, nos plantea la idea de que al narrador le interesa tanto el
contexto dentro del cual se inscribe la novela como la historia misma, ademas de lanzar
un comentario irénico acerca del protagonista, pues son las mismas fuerzas econémicas
gue arrasan con el campo circundante las que le permitieron a él hacerse con un
modesto capital y comprar sus “cuatro cuadras” cerca de Medellin. Cabe sefialar en este
punto, que la novela Los caballitos del diablo es la Gnica que centra su atencién en el
campo Yy la ciudad y, a la vez, va creando unas dinAmicas de interrelaciones entre ellos.
En La luz dificil, Primero estaba el mar y Niebla al mediodia la ciudad aparece y
desaparece sin dejar huellas en la historia; es decir, cuando se hombra o aparece, no
interfiere ni en los personajes, ni en el campo mismo, ni en la historia. En cambio aqui la
ciudad no solo provoca que el campo pierda algo de esa tranquilidad que lo ha
caracterizado y que también tienda a desaparecer y a verse reducido, sino que también
los personajes se encierren evitando el contacto con la urbe que no para de crecer. De
modo que con esta novela asistimos a la historia del hombre que busca ocultarse del
mundo exterior y también a la representacion que Tomas Gonzalez hace de un momento
en el cual Medellin comienza esas transformaciones que la hacen hoy la segunda ciudad
mas grande de Colombia. Con la novela sobre “EI’, entonces, asistimos a una de las
construcciones mas relacionadas con el momento histérico que rodea la obra, lo cual
también aplicaria a Abraham entre bandidos en la cual la famosa época de la violencia

de partidos politicos atraviesa toda la historia.

En Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana (2000) Luz Mary
Giraldo plantea una idea que bien puede tomarse como una estigmatizacion de la ciudad
0 que intenta demostrar que la ciudad es un espacio problematico: «Los llamados

tentdculos de la ciudad alcanzan la vida del campo afectando la seguridad y la



Capitulo 3 45

tranquilidad» (53). Con la anterior cita, no solo nos encontramos, de forma similar a
Gonzéalez, con una imagen de caos en la cual no hay escapatoria, sino también nos lleva
a pensar que, entonces, el campo es un lugar ideal contrario a la ciudad en la que, como

afirma Lucia Ortiz:

La densidad demografica, la violencia, la crisis econdmica, la industrializacion
forzada y la compulsién al consumo han convertido estas moles de cemento en
espacios desequilibrantes, que condenan al individuo a la soledad, al desencanto

y a la banalidad en sus relaciones familiares. (9)

No obstante, como pudimos ver en el capitulo anterior al hablar de J., el campo es mas
una idealizacion de los protagonistas de Tomas Gonzalez, que una realidad objetiva
dentro de la historia. Alli también hay dificultades, robos y violencia; hay hombres
agresivos como Octavio y empresas de explotacion econdémica como los aserraderos que
carecen de algun sentido de recuperacion, o, en el caso de Temporal, quienes
mantienen una seudoconservacion natural con fines netamente econémicos como el
padre de los mellizos Mario y Javier. Raymond Williams en su capitulo “Comunidades
conocibles” plantea una idea importante que nos hace reflexionar acerca de esta
polarizacién que se suele asumir frente al campo y la ciudad, en la cual pareciera que
siempre sale victorioso el primero. Para el autor inglés, que parte de la tesis de que «la
mayor parte de las novelas son, en cierto sentido, comunidades conocibles» (216),

debemos tener presente que:

Al tomar conciencia de la nueva realidad de la ciudad, debemos cuidarnos de no
idealizar ni la nueva ni la vieja realidad del campo. Porque lo que se puede
conocer no es solamente una funcién de los objetos, de lo que esta alli para ser
conocido. Es también una funcion de los sujetos, de los observadores, de lo que
se desea conocer y de lo gue necesita ser conocido. Y lo que debemos entonces
ver, como siempre, en la escritura campestre, no es solo la realidad de la
comunidad rural; también es la posicion que ocupa el observador en ella y su
actitud en relacion con ella; una posicion que es parte de la comunidad que se

esta dando a conocer. (215, 216)
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En otras palabras, lo que el autor de El campo y la ciudad nos recomienda es tener
presente que esta mirada que se da sobre uno u otro espacio estd permeada por el
sujeto quien la observa y sus experiencias o, como €l mismo lo llama, por «una tradicion
social» (217) que resulta, por supuesto, diferente para cada escritor. De tal manera que si
nos inclinamos por tal o cual mirada de un autor sobre el campo o la ciudad, primero
debemos comprender que ésta es una perspectiva subjetiva que responde a una postura
y un enfoque del autor —o del novelista, como en el caso que aqui nos interesa— y que
Williams la denomina «no la comunidad conocida, sino la comunidad conocible: una
sociedad selecta vista desde un punto de vista selecto» (230). Entonces, si nos
centramos en la mirada de Tomas Gonzélez nos damos cuenta de que esta cargada de
un tono negativo frente a la ciudad y, especificamente, frente al crecimiento de la misma;
pensamiento que comparten, aunque no sea en novelas, Giraldo y Lucia Ortiz. Para el
escritor antioquefio la ciudad es, como dird en La luz dificil, «dura con sus habitantes»
(73); intoxicante, como lo manifiesta en Primero estaba el mar; y peligrosa como se
deduce de Los caballitos del diablo; para las autoras esta idea se mantiene pero
dandonos a entender que la tendencia del peligro y el caos urbano es, de cierta manera,
involuntaria o, mejor, inherente a la misma ciudad: cuando un espacio en el cual se
rednen tantas personas de diferentes culturas crece desmesuradamente, como en la

ciudad, resulta muy dificil mantener un orden y control sobre las extralimitaciones.

A pesar de lo dicho, no deja de resultar de gran interés para esta investigacion el hecho
de que la ciudad y sus “tentaculos” afecten considerablemente al campo que la rodea.
Este efecto podemos abordarlo desde dos perspectivas intrinsecamente ligadas: la

ruptura de la tranquilidad y el cambio de los personajes.

3.1 Laruptura de la tranquilidad

A diferencia de Primero estaba el mar, La historia de Horacio o La luz dificil, el campo de
Los caballitos del diablo sufre algunos cambios que lo hacen diferente al del comienzo de
la historia; en las otras novelas casi que permanece intacto, continuando con su ritmo y
su vitalidad, interrumpido solamente por la mirada de alguno de los personajes o del

narrador. En Los caballitos del diablo, desde el capitulo 3 se inicia un contrapunto con la
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ciudad que se prolongara a lo largo de la novela y en el cual se mantiene como constante
la monotonia que se vive en la ciudad, mientras que arriba, en la finca de “EI’, la vida
pulula por todas los rincones de las cuatro cuadras. Este contrapunto, que se maneja
generalmente en un parrafo separado de lo que viene narrando la historia, se da desde la

segunda hoja de la novela:

Bajo el humero brillante se movian en la ciudad, abajo, las letras de cambio, las
deudas, los cobros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos,
utilidades, porcentajes. Se movian los buses. Los vendedores de mangos

tasajeaban, frenéticos, los mangos. (12)

Luego, a medida que sabemos mas de “EI’ y de la mujer que parece un ave, vemos que
este contraste incorpora los cambios que la ciudad comienza a sufrir en cuanto a su
expansion, y lo que esto acarrea, y los que se comienzan a dar en la finca de cuatro
cuadras que facilmente nos lleva a evidenciar que mientras un espacio florece el otro, por
el contrario, va en declive. Lo curioso de esta incorporacibn es que aunque
aparentemente el narrador no tiene ninguna intencion de juzgar, si resalta con frecuencia
caracteristicas negativas de la ciudad que contrastan con la vitalidad de, por ejemplo, las
frutas que preparan los vendedores en las esquinas, presentando asi, nuevamente, la
superioridad de lo natural; en cambio “EI”, como veremos mas adelante, sera quien en
ocasiones exprese directamente la incomodidad que le producen algunas acciones de las
personas que habitan en la ciudad y que se sienten con el derecho a juzgarlo. Veamos,
entonces, cOmo se presentan ahora estas incorporaciones citadinas cerca de la mitad de

la novela:

Abajo, en los cafés, la gente hablaba de asesinatos, cheques devueltos,
porcentajes. El rio fétido bajaba por su lecho de cemento. Los aviones se
pegaban a las cordilleras y le daban vueltas al valle antes de dejarse ir contra el
cemento, donde marcaban los quemones de las llantas. El viento se llevaba el
humo lechoso y el sol iluminaba las cristalinas rodajas de pifia que los
vendedores, serenos en medio de la multitud, habian tasajeado con sus cuchillos

resplandecientes. (98, 99)
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El contenido de la cita se mantiene en comparacion con las anteriores, ya que la idea de
éstas es mostrar la monotonia que se vive en la ciudad como ya lo habiamos sefialado,
sin embargo, aqui se agregan dos elementos que la hacen diferente. Por un lado,
encontramos que “la gente de abajo” no solo habla de los negocios o de lo mismo que ha
hablado a lo largo de la novela, sino que ahora también hablan de asesinatos. En el
capitulo 6, es decir al comienzo de la novela ya que la componen 87, se habia dicho que
«abajo la gente de vez en cuando se mataba» (18), haciendo ver, con esta manera de
decirlo, que este hecho es casi irrelevante; pero cuando se le incorpora a las
conversaciones de las personas entre todo lo que se comentan nos da a entender que se
han incrementado los asesinatos, que se ha vuelto un problema al que se le presta
atencion y que las personas pueden manejar hipétesis sobre los causantes o victimas. El
otro elemento que aparece en esta cita es el de lo natural en medio de la multitud.
Aunqgue ya se habia hablado de los mangos que los vendedores tasajeaban con afan y
de las pifias «que eran atravesadas por el sol» (39), no se habia sefialado esa vitalidad
de las frutas en cuanto desaparece el humo, en cuanto el desorden se aplaca; idea que
nos puede hacer pensar que asi la ciudad se encargue de reducir lo natural, solo hacen
falta pequefios instantes o espacios para que el campo y lo relacionado con él aparezca,

tal como sucede en el poema “Maleza”:

Poema, no a la maleza en si,

sino a la intensa alegria que senti aquella vez al verla.
No a la maleza pura,

sino mas bien a la que agrieta, como ésa,

segundo a segundo,

el cemento y los ladrillos,

nos recupera de la servidumbre

y deja entrar otra vez la luz del mundo.
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En la novela puede suceder igual: estos elementos naturales con los cuales convivimos
estan ahi listos para ser observados y posiblemente “recuperarnos de la servidumbre”
por un momento; el problema es que son pocos los observadores ociosos o0 atentos que

estén dispuestos a prestarles atencion en medio de todos los asuntos pendientes.

Continuando con las alteraciones del campo por causa de la ciudad, vemos que la vida
de “El” en el campo (el ritmo de siembra, los cambios en la finca y el trabajo) se ve
modificada por algunos minimos detalles que, sin embargo, si afectan la tranquilidad del
lugar y de los personajes. En un principio nos enteramos que «aunque ya entonces la
gente habia empezado a matarse, la carretera que subia a sus cuatro cuadras era
todavia segura y aln se podia subir y bajar a pie sin peligro» (50), lo que nos indica que
el peligro que abajo, en la ciudad, comienza a surgir ain no ha llegado hasta la finca de
“El”, aunque esto cambiara en el transcurrir de la historia, y que, por la manera como esta
dicho, similar a la cita de la pagina dieciocho, es algo que auln no representa un peligro
significativo. Este peligro, que comienza a acercarse lentamente y que rompe con la
tranquilidad inicial del lugar, no es el comun de los robos o atracos al que la mayoria esta
expuesto (como en Primero estaba el mar o en La historia de Horacio, en las cuales el
robo de ganado se da en varias ocasiones y a pesar de ellos los personajes pueden
continuar con su vida), sino el asesinato intencionado, el que se ha preparado en contra
de una persona; es decir, los asesinatos cometidos por un grupo de bandidos que se
dedican a negocios turbios y peligrosos, en los que ya no es suficiente el robo de unas
vacas, y que ven al campo cercano a la ciudad como un lugar perfecto para cometer u
ocultar sus crimenes. De esta manera sucede la muerte de Rosember y Alirio, hijos de la
familia que limita con la finca de “El’; la de los tres hombres al borde de la carretera,
jovenes como Rosember, y la del sujeto al que llamaban “El Diablo” «a manos de otros
cuatro hombres, todos con ametralladoras, todos con apodos» (120)%. En La historia de
Horacio, de los cuatreros sabemos solo que se dedican a matar el ganado; aqui, como se
puede observar en la anterior cita, nos enteramos de algunos sobrenombres, del carro

del que bajaron a “El Diablo”, de las «chuzadas» que le hacen en el térax y de las ultimas

Dy cuyo asesinato es presenciado por lo hijos de la familia de la finca de abajo: Helpidio, Dario,
Guzmara y John Elkin.
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palabras que le dicen antes de dispararle en la cabeza: «Se te cumplié tu ciclo, Diablo
hijueputa» (121).

El asesinato ya no es cometido por defensa propia o por cuidar algo que se piensa que
nos pertenece, como el de Octavio a J.; ahora estas muertes son totalmente
premeditadas, incluyen la tortura y la sevicia como un tipo de castigo y reprimenda tanto
para el que va a morir como para las personas que se enteran del crimen; el asesinado
tampoco es inocente, al parecer la victima es “merecedora de su destino” —al fin y al cabo
su apodo de “El diablo” no es gratuito—; y, finalmente, los asesinos son hombres que se
mueven en grupos armados, de quienes no sabemos ni siquiera el nombre y que, debido
al tipo de armas que portan, podemos sospechar que estan listos para una guerra.
Ademas, son criminales que se sienten con el poder de determinar el “ciclo” de vida de
un sujeto, de establecer cuando debe morir un ser humano. Estas muertes suceden sin
ningun tipo de pudor y se justifican bajo la perspectiva de lo clandestino, donde el

asesinar a una persona es la manera de solucionar alguna dificultad que se presento.

De este modo vemos que los tentaculos de la ciudad, de ese monstruo que se puede
mover en distintas direcciones, comienzan a subir por la montafia y pareciera que no hay
manera de detenerlos. Ya no son los cuerpos sin vida, y que no tenian mayor
trascendencia, que se encontraban al amanecer por la carretera; ahora el asesinato
puede realizarse a pleno dia, torturando al condenado y bajo la mirada oculta de los
hermanos de Omaira. Por tal razén, “El” decide levantar un muro que hace que en las
cuatro cuadras de su finca aparezca un silencio «como si el mundo exterior se hubiera
hecho remoto y el pasado cada vez mas intimo» (145); es decir, con la construccién de
esta barrera pareciera decirnos el protagonista que si no hay manera de evitar que los
llamados tentaculos lleguen, lo mejor serd buscar una manera para que no hagan dafio,

para que estén ahi afuera pero que no lastimen.

A pesar de que nos enteramos de cdmo, poco a poco, la seguridad del lugar comienza a
verse afectada, en la novela se plantea un argumento que nos hace pensar que las
inclinaciones hacia negocios turbios y desenlaces de Rosember y Alirio casi que estaban

escritos. Cuando se nos habla de la familia de estos jovenes nos enteramos de que los
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padres llegaron a este campo huyendo de las matanzas que se produjeron en un pueblo
del que al parecer eran oriundos, acompafiados de los hijos mayores. El espacio que
habitan es de menos de un cuarto de cuadra en el cual hay una casa siempre inconclusa;
y, por ultimo, son doce hijos y todos tienen «el color destefido de los blancos
empobrecidos» (21). Vemos que no hacen falta mas palabras para darnos la idea de que
los recursos econémicos en esta familia son muy escasos, lo cual nos lleva a pensar
facilmente que, en tales condiciones, existen mayores probabilidades de tomar caminos
de malas acciones y resultados inmediatos. Sin embargo, los dos hijos mayores, Elmer y
Faver, no pierden la cortesia que los caracteriza y consiguen trabajos en una fabrica.
Puede ser que este comportamiento tenga que ver con el hecho de que ellos alcanzaron
a vivir la violencia que los llevé a huir del pueblo natal o que simplemente el trabajar los
haga pensar en gozar de una vida simple pero tranquila. Caso contrario sucede con los
otros dos ya nombrados. Oscar Osorio en su articulo “El sicario en la novela
colombiana”, publicado en el 2008, al hablar de la novela El sicario, del huilense Mario
Bahamon Dusséan, plantea lo que para €l es la tesis de fondo con la que se escribe la
novela de Bahamon: “la pobreza y la marginalidad engendran al sicario y este pierde en
su ejercicio de muerte todo vestigio de humanidad” (66)%. La Ultima parte de esta cita,
facilmente nos recuerda a Alexis, el personaje de La virgen de los sicarios (2003) quien
nunca duda ni le interesa encontrar mayores motivos para dispararle a una persona;
pero, con base en lo primero que se dice acerca de “la marginalidad y la pobreza”,
podemos entender que tanto Rosember como Alirio de cierta manera eran vulnerables a
un destino como el que tuvieron, debido a que resulta mejor visto un mundo de
comodidades faciles e inmediatas cuando la vida ha sido mezquina y dura®. Aunque en

Los caballitos del diablo no se emplea la palabra “sicario” (en su lugar se utiliza “cuadrilla

L A pesar de que la hipétesis resulta clara inicialmente, habria que mirar su aplicabilidad general.
En el caso de El, el protagonista de la novela, aunque no se involucra ni en el negocio del
narcotrafico o del sicariato, si termina perdiendo “todo vestigio de humanidad".

2 Al igual que Alexis, Rosario Tijeras y demas personajes sicarios de las novelas colombianas
cuya condicion economica es bastante dificil, sin sumar a esto, como en algunos casos, la
desintegracion familiar. Sin embargo, también existe el caso de personajes que han tenido
muchas oportunidades en la vida y a pesar de esto deciden dedicarse a una actividad que implica
enriquecimiento rapido, como en el caso de Luis, el profesor universitario de Cartas cruzadas
(1995) que decide un dia hacer negocios con los narcos para ganar algo de dinero rapido, pero a
quien luego le sera muy dificil liberarse de ese vinculo.
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de asesinos”), porque la novela se contextualiza en la década del setenta y sabemos que
la figura del sicario comienza a aparecer por los afios ochenta, si podriamos estar
hablando de los inicios de este personaje que abundara en la literatura colombiana. En la
novela de Toméas Gonzalez estas cuadrillas de asesinos son grupos de hombres que se
dedican a asaltos, trafico de droga y relaciones de poder. No se nombra nunca ni la
palabra “sicario” ni “narcotrafico” pero sabemos que estamos al borde de ellas y sus
inmensas cantidades de muertos por encargo, toneladas de droga de un lado para otro,
no solo dentro sino también hacia el exterior, y una racha de violencia que marcé no solo

la historia de la literatura colombiana sino también la historia del pais.

Pueda que para el caso de Los caballitos del diablo aun no se deba hablar de “sicarios”
como tal, que el término esté en construccién todavia, pero lo que si no se puede negar
es que la tranquilidad inicial del campo se ve alterada por los problemas exteriores. Al
carecer de una ayuda de la ley del orden —que, a propdsito, nunca aparece ni es
nombrada en la novela—, la solucidbn que se muestra como la mas viable es la de
construir “otro campo dentro del mismo campo”, es decir, la soluciéon del muro. Es asi
como “EI” termina por sumergirse entre los ramazones, olvidando algunas veces lo que
hay en las despensas llenas de botellones y sorprendiéndose por la aparicion de
«arboles o arbustos que no recuerda haber visto nunca» (177), pero esto también implica
que de “EI’ y Pilar no se vuelva a saber nada, que para el resto de personas que los

conocieron ellos dos, alla arriba, hayan desaparecido. Algo asi como otro tipo de muerte.

Sea como sea, vemos que el campo al que inicialmente los personajes podian ir a pie,
termina por convertirse en el depdsito de los cadaveres que fueron ajusticiados por
razones y personas que podriamos sospechar de quienes se trata pero que nunca se nos
dira directamente, lo cual hace que el peligro y temor sean mayores ya que no se sabe
de qué o de quién se debe proteger, y se forma asi una incertidumbre acerca de la
amenaza que puede aparecer en cualquier momento y desde cualquier flanco. Ademas,
este campo también se comienza a mostrar como el lugar de asesinatos despiadados
donde los arboles, el silencio y los hijos de la familia de abajo Helpidio, Dario, Guzmara y
John Elkin son los testigos. Ahora, el campo se convierte en una sala de crimenes donde

guien se atreva puede presenciar los horrores de los asesinatos por venganza; donde
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guien carezca de un muro que lo aleje del mundo exterior puede empezar a perder el
asombro frente al horror humano. Sin embargo, en este punto sucede un hecho curioso:
también quienes estan protegidos por el muro, quienes estan a salvo dentro de esta
fortaleza en la cual se ha condensado la naturaleza del mundo a modo de arca de Noé,
es decir, “EI” y Pilar, han terminado por deshumanizarse ya que se desprenden del
mundo sin importarles si al otro lado del muro la gente se estd matando y sin interesarse
siquiera por tener noticias de sus familiares; se quedan arriba «mirando a una ciudad,
abajo, donde el rio podrido se mueve por un lecho de cemento y el humo se encajona a
veces sobre el valle cerrado por montafias altas y se queda flotando ahi, confuso y
brillante» (178), como si estuvieran en una especie de “cielo” a las puertas del infierno,

como si fueran los salvados o elegidos para la vida en el paraiso.

3.2 Cambio de los personajes

Al cambiar el ambiente, cambian también sus habitantes. Es obvio que asi suceda: o nos
adaptamos a las condiciones del lugar, o lo abandonamos, 0 nos resignamos. Rosember
y Alirio cambiaron; sin embargo, el contexto que les tocé vivir los condend a un final
predecible del que a lo mejor, por su corta edad, no se hacian ninguna idea. Pilar
también se acomoda a la creciente inseguridad que se vive tanto abajo, en la ciudad,
como en los sitios que rodean su casa; es asi como decide, «con tantas cosas que
estaban pasando» (126), usar las joyas menos valiosas para ir a la ciudad y solo utilizar
las mas costosas cuando estuviera arriba, en sus cuatro cuadras; de igual manera, por
sugerencia de “EI’, dejé de subir «sola en el automovil por las noches, después que
fueron encontrados otros tres muertos al borde de la carretera (...) atados por la espalda
con alambres y cada uno con un solo tiro en la nuca» (118). Pero el cambio mas
significativo lo encontramos en “EI”, el que «parece como escondiéndose al ojo de Dios»
(153).
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En la segunda pagina de la novela nos enteramos que «El habia visto la casa [que luego
comprarda y en la cual se desarrollara toda la historia] y decidido que era ahi donde queria
vivir, tal vez morir. Todavia no estaba casado. Solo tenia 34 afios pero habia recorrido
mucho, a su modo, y se sentia cansado» (10). Lo curioso de este pensamiento es que se
asemeja al que suelen tener personajes de cierta edad en las novelas de Gonzalez,
como por ejemplo David en La luz dificil. Todos ellos buscan encontrar, a una edad
mayor, un espacio tranquilo en el cual pasar los ultimos afios de su vida entregados a la
reflexion y contemplacion del lugar. El protagonista de Los caballitos del diablo, sin
embargo, lo tenia todo decidido incluso antes de comprar el terreno. Sin que todavia la
madre de Anibal le hubiera vendido su propiedad, “EI” recorria la tierra como si ya fuera
suya, deshierbando aqui y alla e imaginando los cambios que haria en cuanto la
comprara. Apenas la adquiere comienzan las modificaciones: las ventanas, los bafios, los
faroles, los naranjos, los cafetales... Todo empieza de nuevo, todo es un resurgir
constante que no cesa ni siquiera cuando parece estar terminado®. Pese a ser el
momento en el cual hay mas por hacer arriba, en la finca recién adquirida, «él no
desaparecia tanto entre sus jardines y cafetales» (32), aln bajaba todos los dias a
trabajar con J. y los nuevos proyectos que tenian planeados; aun, por ejemplo, recibia

visitas de conocidos.

Pero en cuanto puede, ya sea porque su mujer comienza a encargarse de la oficina,
dejandole a “EI” exclusivamente los asuntos que nadie mas puede resolver, o por la
quiebra del negocio, sus acciones no tendran otro rumbo que el de enriquecer
naturalmente y disefiar a su modo la finca que para su mama y quienes la visitan se
asemeja a un suefio, con una inmensa variedad de flores y de arboles. A medida que “EI”
se va sumergiendo cada vez mas en su terreno, sus reflexiones acerca de las dinamicas

de la ciudad y las ideas y acciones de sus habitantes y quienes lo suelen criticar, se

% precisamente en el final de la novela, en el parrafo con el cual termina la historia, cuando
pareciera que ya nada hay que hacer en la finca, se nos dice:

A veces pasan muchas horas sin que en las cuatro cuadras se produzcan voces
humanas. Pero casi todo el tiempo suena el azadon que tasajea la tierra, o repica el
sonido del machete que habia sido de Anibal, suenan los p4jaros y se lo oye a él
moviéndose como un animal entre las ramazones. (178)
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tornan mas radicales. De modo que es facil encontrarnos no solo con idealizaciones del
campo, de su campo, que separa del resto del mundo con un muro y al que ahora

también se le otorgan cualidades curativas, como se ve a continuacion:

Plant6é una huerta al lado de la casa. Fausto hubiera podido hacerlo, tal vez mejor
y en todo caso mas rapido, pero a él le gustaba el olor de la tierra, y el azadon lo
descansaba del horrible papeleo de los negocios, que a veces le producia

diarreas y dolores de estémago. (48)

O como sucede mas adelante:

También le volvieron los ciclos de malhumor, palidez y silencio que con tanta
frecuencia lo acosaron antes de la operacion, y contra los cuales el Gnico remedio

era desaparecer entre las matas y tratar de olvidarse del género humano. (106)

Ahora, a esta idealizacion se le suman una serie de reclamos tanto a los disparates
humanos, como a la ceguera que, segun “EI", gobierna a las personas. La frase que
retne todo su pensamiento al respecto es expresada en una situacion tan desconectada
del tema o de sus soliloquios que puede pasarse por alto; no obstante, esta cargada de
un trasfondo impresionante y apunta a justificar la razén para su encierro: «jQuién
carajos nos mandaria a bajarnos de los arboles!» (109). Con estas palabras, expresadas
en un momento de incertidumbre frente a una llamada telefénica que le anunciara el
asesinato de su hermano mayor, vemos revelada su personalidad y comprendemos su
manera de relacionarse con los demas seres humanos. Para “El”’, podriamos pensar, es
un gran error el haber “evolucionado”, el haber dejado un estado simple y natural como el
gue nos ordenaba, sencillamente, vivir. De este modo se hace comprensible que en
cierto momento él decida no recibir mas visitas; encerrarse y alejarse de una especie en

la que no se evidencia alguna esperanza.

Es asi como, finalmente, “EI”, «el que desaparece hoy entre la exuberancia de sus cuatro
cuadras» (40), construye otro mundo que limita con el de los asesinatos, la suciedad, el

caos; en otras palabras, “EI” se aparta del mundo de siempre, el de abajo, en el que se
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vive lo mismo y en el que suelen aparecer novedades pero negativas, como los
asesinatos, que opacan las cualidades que pueda tener un espacio como la ciudad.
Quizéas “El’ no tenga la inocencia de J., pero tampoco llega a la malicia del padre de los
mellizos quien, sabemos, actla por conveniencia. A pesar de que sus familiares tienen
una concepcion mas inclinada a la sospecha sobre sus acciones, nosotros como lectores
podemos enterarnos de que en realidad su proceder en la finca no tiene otra pretension
que la de tener un refugio para él y su familia —deseo natural, al fin y al cabo, como el
que tenia J.— en el que a lo mejor pueda olvidarse de su deslealtad con sus parientes o,
como dice la contraportada de la edicién trabajada en esta investigacion, «del caos
propio». Justamente este caos es el que lo lleva a entregarse de lleno al trabajo en la
finca, el que le permite seguir existiendo en su «paraiso infernal» — de nuevo la
contraportada— para alejarse del mundo externo y del interno, mundo éste ultimo que
parece ser el que mas lo abruma y para el cual no habra “otro muro” que valga, sino un
alivio en el eterno repicar del azadén que lo hara olvidar, aunque momentaneamente, de

sus culpas.

De este modo es como los personajes de la novela pueden quedarse con la idea de que
la expresidon “los caballitos del diablo” hace referencia a algo malévolo, negativo;
nosotros, a quienes se nos reveld lo que solo Hernan pudo seguir viendo cuando “EI”
dej6 de abrirle las puertas a quienes subian a visitarlo, sabemos que es el nombre con el
gue se le conoce en algunos lugares al «insecto arquiptero con cuatro alas estrechas,
transparentes y reticuladas y el abdomen filiforme» (141, 142), es decir, a las libélulas,
animal que, luego de una magnifica metamorfosis, consigue mantenerse en el aire como
en equilibrio y al que se le agrega a la cualidad de su vuelo «la belleza del sonido (...) La
redaccion musical de los notarios de Dios...» (142). En otras palabras, al encerrarse en
este mundo creado por “EI” es como si desapareciera del otro mundo, el de abajo, ante lo
cual sus parientes y amigos podrian sospechar, con razén, de su encierro. Sin embargo,
el hecho de ocultarse, curiosamente, no tiene otra pretension que el de salvarse, de
encontrar una manera de existir, como se dice en las Ultimas palabras de la novela,

«moviéndose como un animal entre las ramazones» (178).
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Como vemos hay un cambio en estos personajes de arriba, de la finca, que se puede
comprender después de ver todo lo que sucede a su alrededor. No obstante, como ya se
dijo, este cambio sumado a la cercania con la naturaleza no “humaniza” a dichos
personajes sino lo contrario: los sumerge en un estado salvaje o animal ya que «a veces
pasan muchas horas sin que en las cuatro cuadras se produzcan voces humanas» (178)
y, como se dijo en el parrafo anterior, el desplazamiento de €l en medio de las plantas es

semejante al que haria un animal, es decir, pausado, sin afanes.






Capitulo 4

4.La luz dificil: el campo como refugio

Durante el recorrido que se ha trazado hasta el momento, hemos asistido a una variacion
del campo en cuanto a su extension fisica: el de J. donde abundan las ceibas y se pierde
la mirada intentando abarcar el limite; el del padre de los mellizos, en el cual solo se
encuentra el hotel y la magnitud del mar frente a las ventanas, y el de «El», unas cuantas
cuadras en la periferia de la ciudad que, sin embargo, concentra a escala reducida todo
el universo natural. Justamente, este campo cercano a la ciudad ya no es esa entidad
incontrolable en la cual se podrian desconocer las plantas que abundan alli o construir
caminos por donde transiten los habitantes de casas cercanas sin que se note la pérdida
de terreno. Es, como se dice en La historia de Horacio, un campo de «fincas
residenciales suburbanas» (23), a las cuales se puede ir y regresar el mismo dia en
busetas que se desplazan en medio del follaje, como nos lo explica David en La luz dificil
(2011). Dadas estas condiciones, podriamos plantear aqui que este campo se asemeja
al que propone Octavio Paz al hablar del modernismo en Hispanoamérica en Los hijos
del limo (1998): «el campo no es la selva (...) sino el pueblo de las afueras, con sus
huertas, su cura y su sobrina [y a partir del cual se puede construir una] estética de lo
minimo, lo cercano, lo familiar» (139). Y es este campo y esta estética los que priman
precisamente en la novela La luz dificil: todo tan reducido, tan cercano y, sin embargo,
tan cargado de profundidad; profundidad que hace que David decida refugiarse alli para

intentar encontrar esa luz que empieza cuando la luz termina®.

* Estas palabras las empleé Tomas Gonzalez a propésito de su libro La luz dificil durante una
entrevista que tuve la oportunidad de hacerle a finales del afio 2012. Como se puede apreciar al
finalizar la lectura de la novela, y lo corroboran las anteriores palabras, el libro deja abierta la
posibilidad de asombrarse frente a la vida, aun cuando pareciera que ya no queda mas por hacer.
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Estas nuevas propuestas de campo, estas construcciones de “un campo actual’, no solo
apuntan a una estética de lo cercano, de lo simple, sino también a un personaje
novelesco que redne algunas caracteristicas similares que lo llevan a vivir en él. Cuando
hablabamos de J. en nuestro primer capitulo, veiamos que ciertos rasgos de su
personalidad (algo de hippie mezclado con un personaje de La voragine) hacen creible
su interés por vivir alli y su poder para soportarlo y estar a gusto, por lo menos mas
tiempo que Elena; es méas, hasta el capitulo 36 tenemos aun la esperanza de que J.
pueda triunfar y ser el hombre cuyo suefio simple y natural de que todo le salga bien se
realice. Otro claro ejemplo lo podemos ver en La historia de Horacio (2011). Horacio,
quien desde un principio se nos muestra de una sensibilidad extraordinaria ante eventos
gue otros considerarian banales, vive apasionadamente cada uno de ellos hasta el punto
de que Elias, uno de los personajes, dice que a él (a Horacio) «la vida le llega demasiado
intensa (...) y lo estéd matando» (120). Y precisamente lo esta matando, no el hecho de
enfrentarse a un ejército guerrero, sino la muerte del ternero en el interior de una de sus
vacas, el decomiso de su «Volkswagen» o la venta de alguna de sus antigiiedades que
guarda con recelo. Por tal razén, resulta imposible imaginarse a Horacio viviendo en un
espacio que no sea el de su finca a las afueras de la ciudad donde puede entregarse a
uno de los oficios campestres que lo ayudan a tranquilizarse; pero tampoco en uno como
el de J. o el de «El» porque lo llevarian a una especie de éxtasis comparado al que le
produciria el ritmo agitado de la ciudad y, como sabemos, su condicién fisica no lo

soportaria.

Por su parte, David presenta algunas caracteristicas similares a las de Horacio en
cuanto a vivir en una finca pequefia cercana a la ciudad y a esa personalidad
susceptible —y que en el caso del protagonista de La luz dificil va acompafiada por
«melancolias ciclicas» (28)— que pareciera los obliga a vivir en lugares como el que
habitan, en los cuales hay a la vez una calma pero también una exaltacién continua por
la im&genes naturales. Es asi como no resulta gratuito el hecho de que David regrese a
su pais natal para vivir su vejez, ni que una vez estando alli gran parte de sus
pensamientos giren en torno al lugar que lo rodea, pues este lugar y los pensamientos
gue producen en el protagonista terminan superando a las sensaciones que lo abruman
cuando la soledad lo invade; en otras palabras, este espacio, el campo, lo ayuda a seguir

viviendo a pesar de todo lo sucedido con Jacobo, con Sara, con su vejez. Veamos cOmo
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se presentan estos dos aspectos sefialados, primero, desde la perspectiva de David en

Estados Unidos y, segundo, estando ya en Colombia en su finca suburbana.

4.1 Nostalgia por el mar ya visto

A pesar de que este titulo hace parte de un cuento del libro El lejano amor de los
extrafios nos sirve para describir el sentimiento constante que invade a David®. En el
cuento citado, César Rengifo, protagonista de la historia, va a la costa del Pacifico para
conocer el mar; este viaje, sin embargo, es para él deslumbrante en dos sentidos, ya que
«nunca supo qué le habia parecido mas sobrecogedor, si los aguaceros inhumanos de
aguella costa selvatica o las marejadas del Pacifico» (77). Es asi como una vez regresa
de nuevo a sus labores de médico forense, las imagenes de su viaje lo asaltan en varias
ocasiones, sobre todo cuando la crudeza de la realidad vista desde su profesion se le

muestra en su maxima intensidad.

Por su parte, en La luz dificil, que es una de las dos novelas de Tomas Gonzalez que
sucede también en otro pais, no se da la afioranza por el mar ya visto, puesto que David
viaja a Estados Unidos en busca, precisamente, del agua y la luz®®. A pesar de esto, si lo
embarga un constante sentimiento de admiracion y en algunos casos de tristeza por la

naturaleza de su pais de origen, sobre todo cuando entra en comparaciones:

Me gustaban los arboles del Central Park, aunque me producian nostalgia por los
de mi pais, por las selvas de Uraba, que yo conocia tan bien, pues uno de mis
hermanos habia tenido una finca por esos lados y en ella habia muerto. Estos

eran bellos, sin duda, olmos o robles muy antiguos, por ejemplo, pero casi como

% Este titulo también es una alusion al poema de Ledn de Greiff “Balada del mar no visto”, en el
cual se exaltan todos esos aspectos bellos que se comentan del mar, pero que el poeta no ha
podido sentir todavia.

% La otra novela gue presenta esta caracteristica es Niebla al mediodia, en la que su
protagonista, Rall, viaja por Estados Unidos.
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de juguete, comparados con las ceibas y los caracolies de Urab4a, y me daban un

poco de tristeza. (17)

Con fragmentos como este y otros similares en los cuales se destaca la exuberancia del
paisaje colombiano, podemos ver las emociones que se producen en el protagonista, y
sobre todo comprender el hecho de que David lo recuerde con frecuencia y termine por
regresar a este campo ya visto, puesto que, como dice al final de la cita, la tristeza lo
invade. Alla, en el extranjero, David mantiene un alto estado de productividad artistica;
pero es aqui, entre el campo de su pequefio terreno y alrededores, cargados de
innumerables imagenes naturales que David poco a poco dejara de ver debido a una
enfermedad de los ojos, donde termina siendo reducido a un sujeto netamente
contemplativo hasta el punto de no encontrar palabras para nombrar en algunos casos lo
gue ve, como sucede en el capitulo final de la novela cuando David describe una
caminata que terminé en el cauce del rio Apulo, cerca de la casa de Angela, la mujer que
le ayuda con el oficio de su hogar. Esta descripcidn que inicialmente David tenia pensada
para un cuadro, pero que debido a su pérdida de visién termind por convertirla en poema,
ya que para él este género resulta siendo «mas parecido a la pintura» (129), no es otra
que “Ultimo poema sobre las formas del agua” del libro Manglares y que termina
diciendo:

A cada una de las piedras la golpea el agua,
y cada una, piedra y agua, fluyen juntas
y forman esa forma que no tiene nombre,

pues es justo ahi donde se acaban las palabras. (184)

Como decia, el poema se encuentra en el Ultimo capitulo, a solo dos péaginas del final de
la novela, y es el reflejo exacto de lo que ha sucedido con David: el esplendor del lugar
ha superado su capacidad de observador. Esta conclusién se ve corroborada por la
palabra final de la novela («jMarabilloso!» escrita por Angela), con la cual podemos
deducir que la existencia de este hombre, solo en este campo a las afueras de la ciudad,
ha pasado a un nivel mas humano, a un estado que esperdbamos llegara “El’, el de Los

caballitos del diablo, pero, como lo vimos antes, curiosamente nunca se presento.
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Ademaés del contraste que suele establecer entre el campo extranjero y el de acé, y en el
cual sale triunfante el de las selvas colombianas, David también plantea diferencias entre

la fauna local y la que contempla en Estados Unidos. Vedmoslo en dos ejemplos:

De todos los sonidos de pajaros, el que mas me llama la atencién es el de los
azulejos. El de aqui [el de Colombia] no es el mismo Blue Jay de Estados Unidos:
es mucho mas pequefio, aunque igual de vivaz y agresivo. (41)

A continuacion David realiza una breve ilustracion acerca del canto caracteristico de esta
ave, permitiéndole al lector evidenciar sus reflexiones contemplativas sobre el campo que
lo rodea, reflexiones que también se deben a su condicién visual la cual, como lo sefiala
enseguida, ha ido empeorando®. El segundo ejemplo se remite a un animal tan comun
gue en textos literarios son pocos los casos en los que aparece mas all4 de una sencilla

alusion:

Siempre me impresionaron los perros de Nueva York, que estan tan castrados y
educados que parecen muertos en vida. No tiran de las correas (...) A veces los
amos van adelante y son ellos quienes deben tirar del perro. Me gustaria que en
alguna entrevista me preguntaran sobre ese tema, para poder decir por fin lo que
pienso respecto a la diferencia entre el Canis zombis familiaris neoyorkino y el
Canis lupus familiaris colombiano o latinoamericano en general. Pero nada que lo
hacen. (64)

La diferencia como tal nunca se expresa, aunque por supuesto se alcanza a percibir la
direccién hacia donde apunta, la cual es, basicamente, que los perros latinoamericanos

superan a los neoyorkinos por lo menos en su conservacion del instinto: buscar, olfatear,

%" David lo expresa del siguiente modo:

En todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar de la luz de los
sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se esta yendo sin
remedio. (42)
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cazar y estar al acecho. Quedard la duda frente a la razén que David da a dicho
comportamiento, pero podriamos atrevernos a decir que éste se debe a que aln en
Colombia consideramos a los perros como una compafiia que mantiene su naturaleza
animal, no como un objeto mas de decoracion que debe adaptarse a nuestra vision de

mundo.

Como se puede concluir, a David no solo le interesa el campo sea del pais que sea, sino
establecer comparaciones que permitan reconocer las caracteristicas de cada espacio,
con las cuales los lectores podemos evidenciar que sale triunfante la naturaleza
colombiana. Su interés, como lo sefalé antes, es el de mostrar las imagenes, sobre todo
naturales, que lo impresionan, que lo afectan. Por ejemplo, en algunos poemas de
Manglares que suceden también en el extranjero (como en “De cuatro a siete, entre
Manhattan y Staten Island”), o la actitud de Raul en Niebla al mediodia, no se plantea
algun tipo de “rivalidad” de campos o de naturalezas, todo lo contrario, cada espacio, sea
donde sea, presenta una belleza Unica que solo una “mirada intensa”, en palabras de
Oscar Campo, puede descubrir. Sin embargo, para esta investigacién si resulta de
interés sefalar cual de las dos naturalezas es mejor ya que, como bien lo sefialamos al
inicio de este apartado, David siente una profunda admiracion por la naturaleza

colombiana lo cual, entre otros motivos, hara que regrese para pasar sus ultimos afos.

Esta postura ya la veiamos planteada de una manera similar en el cuento “Verdor”, del
libro El rey del Honka-Monka, tanto en los dibujos que suele hacer Boris, en los cuales
se ve un asomo de admiracién por los paisajes que ya no puede visitar y que trata de
reemplazar con los de Nueva Orleans, como en las pocas conversaciones que logra
establecer. Recordemos que una vez Lucia abandona a Boris, éste siente un alivio y se
refugia en un mutismo riguroso, pero al parecer cémodo; de modo que es por medio del
narrador que nos enteramos sobre su pensamiento. Es asi como sabemos de una
conversacion que Boris sostiene con «el sueco», Unico personaje que lo acompafara en
gran parte del cuento, y en la cual se puede comprender la tendencia tematica de sus

dibujos. El narrador lo expresa asi:



Capitulo 4 65

El sueco no dej6 de asombrarse cuando lo oyé hablar de algun sitio, en su
pasado, donde los micos revolcaban las copas de los arboles y las piedras se
veian azules en el fondo de aguas limpias y profundas. (55)

Es asi como podemos comprender, entonces, que David decida regresar luego de que
ha sucedido lo de Jacobo y sus hijos Pablo y Arturo han organizado sus propias vidas, no
solo para entregarse al campo que tanto recordaba y exaltaba, sino también para
encontrar una calma, un refugio, que no parece encontrar en otro lugar. David ya no
regresa para pintar; regresa para vivir esos paisajes que perfectamente hubieran podido

ser cuadros si su vision se lo hubiera permitido.

4.2 Sobreposicidon del campo sobre el ser

Jacobo y Sara han muerto. Pablo y Arturo viven en Estados Unidos. David esta solo en
«La mesa de Juan Diaz» y ha llegado al punto de querer despefarse por los barrancos
gue circundan su hogar. A pesar de la soledad que lo invade constantemente, ésta se ha
visto reducida, principalmente, por las imagenes, ideas y sensaciones que el campo
brinda. David ha pensado en el suicidio y quiza con plena razén; pero la clave para que
no haya tomado esta determinacion radica en que el campo —y también las personas que
lo habitan, como por ejemplo Angela— se ha convertido en el refugio ideal para

sobrellevar la carga de un pesar tan inmenso.

A lo largo de la historia es frecuente encontrar a David agobiado por la ausencia de Sara;
se hace evidente en varios momentos que continuar la vida sin ella le ha costado trabajo,
y con razon, ya que sabemos que esta mujer para David ademas de ser su compaiiia era
quien le alegraba la vida con su presencia y sus acciones. A pesar de que en un principio
la relacion entre ellos pasé por vacios, malentendidos y algunas infidelidades tanto por
parte de David como de ella, luego, en el caso de él, la «fidelidad se hizo total y sin
esfuerzos» (13) y asi pudieron llegar a ser un matrimonio de cincuenta afios, un
matrimonio en el cual se dio un entendimiento admirable y en el que la dolorosa situacion

de Jacobo no hizo mas que unirlos y permitirles encontrar un consuelo mutuo. Es asi
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como podemos comprender tanto las sensaciones dolorosas como las ideas suicidas de
David en varios apartados de la novela, que van desde obligarlo a dejar toda actividad y

dormir o, en el peor de los casos, desear lanzarse al vacio hacia una muerte inminente.

Sin embargo, esta idea no va mas alla porque David experimenta una especie de
renacimiento que le permitird seguir existiendo hasta el final, asi su estado fisico se
deteriore con el paso de los dias. Lo particular de esta nueva condicibn es que se
desarrolla en el campo donde va a pasar el resto de su vida y, ademas, que esta

mediada por la misma naturaleza®:

Agqui en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se solté una granizada enorme y
como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atras tiene techo de zinc, el
estruendo es magnifico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera
vez que me toca en dieciséis afios. Es el estruendo mismo de la luz. Dificil vivir
algo mas hermoso. Es la destruccién del yo, la disolucion del individuo. El aire

huele a agua y a polvo y uno no es nadie.

No se oye ni para escribir. (31)

Para comprender mejor el sentido de la cita hay que mirar, en primer lugar, que es el final
del capitulo cinco y que no tiene nada que ver con lo que se venia hablando —los nuevos
y costosos gastos que se tienen con el hijo, la pintura del ferry de David, una

conversacion con Michael, amigo de Jacobo, y una breve referencia al cementerio

%8 En realidad esta actitud comienza cuando sucede lo de Jacobo en Nueva York: el accidente de
transito, la dolorosa “recuperacion” y la decision de la eutanasia. A partir de lo sucedido, David
inicia un desprendimiento de «los asuntos del mundo del bipedo implume» (24), con el que deja a
un lado asuntos inservibles de los cuales solia estar pendiente. Pero es en La Mesa donde este
pensamiento cobra una fuerza real y se convierte en un principio de vida para el protagonista;
prueba de ello la podemos ver en fragmentos como en el que Angela y su hijo acompafian a David
a Girardot y se hospedan en un hotel cinco estrellas:

Les tengo mucho afecto a los dos (a Angela y su hijo) y me conmueve verlos admirados y
ligeramente abrumados por tanto lujo. Para algo tiene que servir la plata, que en casi
todas sus otras manifestaciones, al igual que la fama, resulta desagradable, estéticamente
repulsiva y muy a menudo horrenda. (73)
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ubicado frente al apartamento en Nueva York—, es decir, el hecho de la granizada obliga
a que se corte con el sentido de lo que se venia contando para darle paso, parece
decirnos el narrador, a un evento mas importante: un aguacero. En segundo lugar, este
acontecimiento no solo se encarga de cerrar el capitulo (lo que, deciamos al hablar de
Primero estaba el mar, tiene un gran valor) sino de plantear una idea sobre como el
campo termina por superar y destruir el yo, como lo dice la cita. Con la intencién de no
adentrarnos en términos filoséficos, que ademas irian en contra de una de las
pretensiones de la novela y del mismo escritor, llamaremos a esta situacion

sobreposicion del campo sobre el ser®.

Aunque en La luz dificil esta sobreposicion se da de manera més evidente, es en realidad
una situacién que atraviesa toda la obra del escritor paisa. En Primero estaba el mar
vemos que J. vive maravillado ante el espectaculo natural al que asiste constantemente,
hasta el punto de intentar mantenerse alli tanto tiempo como sea posible; este hecho,
ademas, sirve como pretexto para que el narrador pueda permitirse descripciones del
entorno en las cuales el hombre se torna diminuto: un ser cuya existencia resulta
prescindible para la magnitud selvatica®. Esta constante se repite de diferentes formas
también, por ejemplo, en Abraham entre bandidos o Niebla al mediodia, pero donde se
percibe mas claramente es en los poemas de Manglares. En éstos, podemos ver como el
hombre y sus tribulaciones, que pueden ir desde un estado animico pasajero hasta una
comparacion con un hecho catastréfico como la muerte, son superados por un
acontecimiento natural que se posa sobre el pensamiento del hombre y lo invita a ver
algo que hasta entonces habia pasado desapercibido para él, y que culmina en una

reconsideracion sobre lo que se creia trascendental. Por ejemplo, en el poema nimero

% No solo en La luz dificil Tomas Gonzalez deja ver algo de su despreocupacion por aspectos o
conceptos que para el publico en general son relevantes, trascendentales. Recordemos que en
La historia de Horacio, Elias después de «cuarenta y cinco afios de guerra constante, no se habia
desnudado lo suficiente de vueltas indtiles y adornos solapados» (121) en sus escritos, y que en
Niebla al mediodia Raul, a su manera, aboga por la naturalidad en las expresiones artisticas y, por
supuesto, en las de Julia, lo cual le cuesta el matrimonio con ella. Es decir, la escritura del autor
paisa apunta a, como deciamos en la introduccion, “una sencillez que sorprende precisamente
por su cotidianidad”, en la cual no caben los términos ni expresiones rimbombantes ni tampoco las
filosoficas.

% Aqui vale la pena hacer un comentario sobre la contradiccién que sirve de base a la novela: la
naturaleza se admira porque es un orden independiente del individuo, en el que el sujeto puede
desaparecer; pero la novela termina, literalmente, con la desaparicion (con la muerte) de dicho
individuo. Es decir, también hay algo que se pierde en esa disolucion.
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LXIl vemos a un hombre impaciente que espera algo para €l determinante; no obstante,
durante esa espera y como un evento transgresor «man6 como una fuente, entre cantos
de grillos / y muchos afios de ausencia, / la luz negra de un canto de lechuza.» (133), y
lleva a que el estado inicial del hombre «sentado en flor de loto» se olvide por completo
frente al asombro que le genera el canto del ave. Por esta misma linea se encuentra el
poema numero LXIV donde ahora no solo es una sensacién personal de un hombre, sino

la revaloracion de un evento, determinante para muchos, como la muerte:

Cerca de Raquira, poco después de reventar la aurora,
el olor de los helechos secos avanzaba

como una niebla invisible a ras de tierra por las lomas.
Por primera vez pensé que no entendia

por qué la gente creia que el momento de la muerte

era mas cierto o intenso que el de ahora. (137)

Lo importante de este poema es la invitacion que se hace a reconsiderar hechos que se
tienen como sagrados o ante los cuales se ha construido todo un entramado de
argumentos que parecieran indiscutibles. Ante la muerte guardamos respeto y solemos
adoptar ciertos comportamientos cercanos a los que describe Julio Cortdzar en

“Conducta en los velorios”*

, pero pocas veces se nos ha ocurrido pensar que puede
haber algo «mas cierto o intenso» que la supere; menos todavia podria llegar a pensarse
en que un evento natural y tan comun, como el olor de una planta, o el canto de un grillo
como sucede en La luz dificil, lo hagan, llevando al individuo a un estado de calma

momentanea. No obstante, la voz poética si cree en ello; apunta a que frente al

%1 Recordemos algunas de estas conductas:

Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce facilmente
porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto,
escoltados por algun pariente cercano (...) Por lo comin mi hermana la menor se encarga
de la primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del atadd, se tapa los ojos con
un pafiuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el pafiuelo a un
punto increible, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de
llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias,
darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los
parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. (97, 98)
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espectaculo natural no hay equivalente que valga. Veamoslo en el poema “Luz’ de

Manglares:

Cayo0 la lluvia de repente

y de los techos calientes

se levanté el humo del vapor.

Como un remolino en un rio, la atencién
se detuvo en las gallinas blancas

que después del aguacero

se acomodaban a asolearse atras,

en paz, al pie de un arboloco.

La lluvia, rapida,

no habia alcanzado a empapar el polvo.
Bajé a mirarlas.

¢ Para qué otra cosa vivir si no es para eso?
El sol se reflejaba en ellas

y hacia casi entrecerrar los ojos. (159)

De esta manera podemos llegar a comprender que ante eventos nefastos el personaje de
Toméas Gonzalez, David, pueda seguir viviendo, aunque esto no quiere decir que la
pérdida de Jacobo y Sara sean menos dolorosas®.

«¢,Para qué otra cosa vivir si no es para eso?» se pregunta, nos pregunta el poeta. ¢ Para
gué otra cosa vivir si no es para maravillarnos ante los acontecimientos simples que la
naturaleza presenta?, podriamos preguntarnos nosotros. Las gallinas blancas sobre las

cuales se refleja el sol adquieren un poder que a los ojos se le dificulta soportar y que

%2 Aqui cabe recordar que, sin embargo, hay una diferencia clave entre novela y poesia. La poesia
se dedica a los momentos deslumbrantes de la existencia. Pero la novela, que es un género
capaz de ver dos aspectos de un mismo asunto, plantea las cosas de otra manera. Ya
sefialabamos que, por ejemplo, en Primero estaba el mar la fusién del hombre con la naturaleza
implica, precisamente, su aniquilacién. Esta manera de ver las cosas desde dos perspectivas que
pueden resultar incluso contradictorias, es lo que Kundera llama ironia novelesca.
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conlleva a que la voz poética olvide lo demas restandole valor, sobreponiéndose a otros
pensamientos, invitandonos a observar detalladamente o a sentir, quiza solo a sentir.

David vuelve a experimentar esta sobreposicion al final del capitulo veintiuno -—
nuevamente al final- y de ahi en adelante esos estados melancélicos por la ausencia de
Sara disminuyen, casi que desaparecen, para entrar a contar los Gltimos momentos con

Jacobo:

Me senté otra vez en el sillon y me quedé inmovil, tal vez treinta minutos.
Entonces un grillo empez6 a cantar bellisimo, como si fuera la presencia de la
Presencia, en algun lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos,
con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran
soledad se llené de pronto con el universo entero. (92)

El capitulo se centra en una conversacion telefénica que tiene David con Jacobo, en la
cual comparten mutuamente las sensaciones sobre la situacion que se avecina. Después
de colgar, David queda ensimismado; no puede contener el dolor que le produjo
escuchar a su hijo. De igual manera, el narrador-David que se encuentra en La mesa de
Juan Diaz debe detenerse, no puede seguir contando este dificil recuerdo y es cuando
justamente se da el canto del grillo, despojando al protagonista de toda sensacién de

vacio, de tristeza sobre lo sucedido.

Es solo asi como David puede continuar con su vida solitaria; como puede seguir
recordando a Sara sin tener que «apagar el alma unos minutos como soplando una vela»
(43); como puede llegar a decir una pagina antes de terminar la novela: «Mi vida hasta
ahora ha sido buena. Conoci el otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y
pigmentos crei a veces tocar el infinito» (131). Solo cuando se da la sobreposicion del
campo sobre el ser, alcanzan los personajes de Tomas Gonzalez un estado en el cual el
dolor emocional queda subordinado a las experiencias de la naturaleza y pueden asi
continuar viviendo sabiendo que esos dolores también hacen parte de lo que significa
vivir. Por esta razén, en Niebla al mediodia, Raul debe viajar donde su hermana Rebeca
en Nueva York, para intentar olvidarse del fracaso de su matrimonio, y Julia termina por
hundirse en la laguna cercana a su casa; a lo mejor les hizo falta lo que Oscar Campo en

su articulo llama “la mirada intensa” que no es otra cosa que el saber observar el
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entorno, observacion que a David y a la voz poética de Manglares les sirvid para
continuar viviendo, para, como finaliza el poema titulado “Maleza”, recuperarse de la

servidumbre, pero sobre todo para dejar «entrar otra vez la luz del mundo» (157).

David no solo encuentra un refugio en su finca en La Mesa de Juan Diaz; encuentra alli a
Angela y su sonrisa blanca y facil, a los murciélagos que vuelan como mariposas y se
alimentan de bananos y mandarinas, a los gallinazos que quiso ver planeando en circulo
sobre su cuerpo “despatarrado” y al jardin que cuidaba Sara y que se ha estancado en
las manos de Juan Pablo, el nuevo jardinero. Todos los problemas de David terminaron
siendo superados por los hechos naturales y es solo asi como puede entregarle a
Angela, libre de cualquier preocupacion ortografica, la Ultima palabra para el final de las
paginas que eran todo el libro, porque al fin y al cabo, después de todo lo vivido, poco
importa si toalla se escribe con “ye o elle”; o Unico que importa es que, sea como sea, es

la misma toalla.
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5.Conclusiones

En las novelas de Tomas Gonzadlez abordadas en este trabajo, el campo es
representado como un espacio que afecta directamente a los personajes. Ya no es ese
lugar estratégico en el cual solo pueden ser posibles las historias, por ejemplo, de
violencia armada —como en Los ejércitos de Evelio Rosero o Tierra quemada de Oscar
Collazos que, deciamos en la introduccion, no podrian ser posibles si no sucedieran en el
campo— o el lugar por el cual transitan ocasionalmente los personajes o que los hace
recordar un hecho. Este campo, como se pudo apreciar, determina el rumbo de las
acciones de los personajes, sobre todo de los protagonistas, y los llevan a establecer
relaciones muy cercanas a lo emocional, como en el caso de J. y de David, quienes ante

eventos naturales olvidan por un momento las desgracias personales.

Podria pensarse que en Los ejércitos también el campo es un lugar de plenitud de la
existencia, ya que encontramos escenas que cuentan con una gran belleza en el sentido
de que estan cargadas de elementos caracteristicos del campo, pero éstas no son mas
gue eventos con los que se encuentra el narrador y no tienen una trascendencia o
alteracion significativa en los personajes. Las imagenes que describe Ismael no lo llevan
a encontrar una reconciliacién con la vida, ni a que olvide alguno de sus pesares como,
por ejemplo, el amor que no recibe de su esposa y que le cambiaria, segun él, su manera
de proceder, como la de espiar a su vecina desnuda; todo lo contrario, estas imagenes,
cargadas algunas con un toque de erotismo, lo que hacen es mantenerlo unido a la

inmediatez de sus deseos 0 sensaciones y no, como sucede con David, permitirle
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experimentar tranquilidades pasajeras sobre sus angustias existenciales. Veamos una de

estas escenas narradas por Ismael:

La acecho desde aqui: sin apoyar la espalda en la silla, las rodillas juntas pero las
pantorrillas separadas, se despoja lentisima de las sandalias, las sacude del
polvo, con rara delicadeza, inclina su cuerpo todavia mas: descubre su cuello
como una espiga (...) Geraldina, desnuda la manana anterior, se presenta esta
noche vestida: un vaporoso vestidito lila la desnuda de otra manera, o la desnuda
mas, si se quiere (...) No pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta
mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero
verla, mi Unica explicacién de seguir vivo: recuesta su cuerpo al espaldar, sube
una pierna encima de la otra y enciende un cigarrillo, solo ella y yo sabemos que
la miro, y no dejan de parlotear mis antiguas alumnas, ¢qué dicen?, imposible

escuchar. (34)

La escena describe el encuentro de Ismael en un café del pueblo con un grupo de
antiguas alumnas suyas y su sensual vecina Geraldina, a la que suele espiar. La cita,
como se puede apreciar, nos permite conocer las sensaciones que la vecina produce en
el protagonista y como, a pesar de estar rodeado de las otras mujeres, Ismael, el
profesor jubilado, se desprende de la realidad inmediata para adentrarse en una donde
solo existe Geraldina y él contemplandola, de ahi que le resulte imposible escuchar lo
gue las otras mujeres hablan. La escena esta escrita en una pagina y media, sin puntos
seguidos, acelerando asi las sensaciones que crecen en Ismael y generando una
atmadsfera de sensualidad a partir de un juego de miradas que se da entre los dos
personajes. Pero no lo lleva mas alla, él sigue siendo el mismo que desde el principio de
la novela conocimos. Luego, Ismael es sorprendido observando a Geraldina por una de
las mujeres alli reunidas y se avergiuenza de ello, sortea la situacion facilmente y de
nuevo queda solo en el café. Sale y visita un amigo a las afueras del pueblo: la escena
de la contemplacioén de Geraldina es como si no hubiera sucedido, como si no acabara

de suceder.
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En el caso de Tierra quemada desde el mismo titulo se nos advierte el campo con el que
nos encontraremos; y por si queda alguna duda, el epigrafe que toma Collazos acaba
con una posible esperanza de hallar algo distinto: «Una tierra que fue bella empezé su
agonia» del poeta francés René Char. A lo largo de la novela, evidentemente, no
encontraremos exaltaciones sobre el campo y mucho menos, como los hemos llamado
aqui, momentos de plenitud de la existencia o superaciones del ser por las imagenes del
paisaje. Todo lo contrario, este campo se presenta en ruinas producto de la misma
violencia; son constantes los momentos en los cuales vemos fincas abandonadas, con
algunos animales al borde de la muerte o enfermos, ante los cuales los bandidos
prefieren alejarse rapidamente o lanzar una granada desde lejos. Es asi como
encontramos frases desesperanzadoras: «Recorrieron durante horas y horas el mismo
deprimente paisaje» (179), o como la ya citada en la introduccién acerca de la muerte del
campo segun uno de los personajes: «el campo estaba siendo envenenado, los rios ya
no eran rios, las montafas eran secos promontorios de tierra fumigada (...) el suelo
estaba envenenado» (353). Es mas, para dejar un poco mejor ilustrada esta idea, vemos
gue en Abraham entre bandidos que, guardando las dimensiones, se asemeja a la novela
de Collazos en el sentido del secuestro y el deambular de los protagonistas por el campo
en una marcha que pareciera no tiene fin, a pesar de la terrible situacion de Abraham y
de Sadul, hay cabida para la aparicion de momentos en los cuales la naturaleza se
muestra bella, haciendo olvidar a los personajes su desgracia o disminuyendo la tensién

de las situaciones:

Cuando Abraham se desperto (...) supo por Piojo que el puntudo y otro de los
muchachos habian cazado una danta como de trescientos kilos, cuyas presas
ahora estaban sobre las brasas. El nifio les llevo la cabeza, para que la vieran, y
Abraham penso en la belleza de animal que debi6é ser cuando andaba entre los

arboles. Se parecia a las cabezas de los caballos. (92)

La manera como se presenta este animal —solo la cabeza— permite ver que la violencia
también toca al paisaje en el cual se desarrolla, como sucede en Tierra quemada. Sin
embargo, la imagen de la danta caminando entre los arboles, tal como la concibe
Abraham, resulta increible debido a las dimensiones del animal y lo poco comun de la

especie. La escena hace que el protagonista olvide los tres cuerpos descompuestos
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encontrados en un rio hace un momento, que se traslade, asi sea un instante, a una
suposicion de cdmo seria ese curioso animal moviéndose por el campo. Mas adelante

también encontramos:

Detras de él, un pdjaro de color rojo vivo lleg6 a un racimo de platanos maduros y
empez06 a picotear con fuerza un platano, pero el bandido no lo vio, ni tampoco lo
vieron Saul y Abraham, pendientes como estaban de saber si el bandolero

tontarrén iba a matarlos. (171)

Como se nota acda, el narrador también se permite describir una escena que pasa
desapercibida para los personajes, pero lo que llama mas la atencion es cdémo esta bella
escena del ave roja se mezcla con un acontecimiento de tanta tensién y decisorio para
Abraham y Saul puesto que podrian morir mientras este animal se alimenta; esta imagen,
nos recuerda a Primero estaba el mar: el hombre puede sufrir, desaparecer o morir y la

naturaleza seguira sin cambiar su rumbo.

Sin embargo, hay que recordar que estas relaciones que se establecen con el campo
estan mediadas por el tipo de observador; es decir, dependiendo del personaje que
observe asi mismo serd la representacion que éste construya sobre el lugar. En las tres
obras principales estudiadas aqui veiamos expuesta claramente esta afirmacion. En J.,
“El” y en David veiamos una perspectiva mas cercana a la idealizacién del campo, debido
a que estos personajes cuentan con un nivel econdmico que les permite, de cierta
manera, conservar un espiritu aventurero o, en otras palabras, darse el lujo de ser un
«observador ocioso», de acuerdo con Raymond Williams. Por supuesto, se debe hacer la
salvedad de que J., a diferencia de “EI” o David, sufre considerablemente cada pérdida
monetaria que le genera la finca, puesto que J. si espera a lo largo de toda la novela
poder vivir de lo que produce en sus doscientas hectareas de tierra. “EI” y David, por su
parte, tienen la posibilidad de gastar su dinero sin ningun tipo de preocupacion. Es mas,
David, por ejemplo, puede permitirse gastarlo con las personas que le colaboran en la
casa —Angela y su hijo— sin que nos enteremos en algtiin momento que dicho dinero le
hace falta o lo debe recuperar. En una situacién contraria esta el padre de los mellizos de

Temporal, de quien conocemos una constante preocupacion por el dinero que lo lleva a
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acondicionar partes del hotel para evitar gastos innecesarios o poder ahorrar lo mas
posible, o que le hacia no considerarse «ni codicioso ni tacano (...), sino cuerdo» (34).
Esta actitud del padre tiene sus origenes en los afios de su juventud: desde adolescente
trabaj6 para vivir, para evitar, como €l mismo lo dice «servirle a otro pendejo igual a uno»
(135), lo cual le hace pensar de manera diferente sobre el dinero y las ganancias que
pueda obtener. A pesar de que el padre podria estar por esto mas cerca a J. que a David
o a “EI’, ambos se diferencian en que el padre no tiene ningun reparo a la hora de hacer
las adecuaciones del hotel —como el vertimiento de aguas negras hacia los manglares—,
siguiendo una ldgica estrictamente econdmica, y en detrimento de la naturaleza que lo
rodea, mientras que J. espera hasta los Ultimos momentos el sacrificio de la naturaleza,
tal como sucede con el bosque de ceibas que cede al aserradero, Ultima esperanza de

recuperarse econémicamente.

Lo anterior nos lleva a concluir también que los protagonistas de Tomas Gonzalez tienen
ciertas caracteristicas personales que les hacen desear vivir en el campo y, de cierta
manera, tener a la vez ideas negativas sobre la ciudad y su ritmo de vida. De J. sabemos
gue es una especie de mezcla de hippie con algin personaje de la novela La voragine,
guien en varios momentos de la historia resulta maravillado por el paisaje y su finca asi
ésta le cueste dinero o no le esté sacando el provecho adecuado®. De igual manera, le
escuchamos en varios momentos que su idea de permanecer en este lugar esta
relacionada con una especie de huida de las dinamicas de vida de la ciudad, «de cierta
racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el asfalto»
(153).

“El”, el protagonista de Los caballitos del diablo, resulta ser el personaje mas radical no
solo con su actitud sino también con sus palabras, pues decide construir un muro
alrededor de su finca y encerrarse evitando el contacto con el mundo externo,
entregandose asi a los trabajos que exige un espacio como este y frente a los cuales

encuentra un alivio fisico y espiritual. También vemos que frecuentemente expresa sus

% Recordemos la compra del inmenso cebl ante el cual J. expresa un elogio, en cambio, Elena lo
ve como «un gasto indtil» (91).
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opiniones sobre la vida que llevan las personas en la ciudad, hasta que cerca del final de
la novela, exactamente en el capitulo 81, explota y manifiesta su opiniébn sobre lo que
han hecho con la naturaleza quienes suelen criticarlo: «Mataron a los animales y ahora

se masacran entre ellos» (165).

Por ultimo, David durante toda la novela manifiesta su cercania con el campo desde el
lugar que se encuentre, sea en Estados Unidos o en Colombia, hasta el punto de vivir en
€l una vez se encuentra solo, es decir sin Sara ni sus hijos, y encontrar alli finalmente un
refugio que le permite continuar su vida y su vejez con sus «melancolias ciclicas» que ha

padecido desde nifio.

Por otra parte, con el recorrido trazado desde Primero estaba el mar hasta Niebla al
mediodia pudimos ver que se muestra un campo de diferentes dimensiones espaciales,
lo cual hace que las situaciones que alli se dan sean distintas también. En la finca de J.
el terreno se mide por hectéreas, lo cual permite no solo encontrar ceibas enormes sino
caminos por los cuales pueden transitar las personas del lugar sin que este terreno
cedido afecte en realidad ni al propietario ni a la tierra como tal. Por su parte, el campo
de David o el de Raul no solo tiene una medida por cuadras, sino que también se
encuentra en los limites de la ciudad con el riesgo evidente de ser prontamente
consumido por ella. Esta relacion cada vez mas intima que se empieza a establecer entre
los dos espacios, comienza a afectar al campo de manera negativa. Los tentaculos de la
ciudad, siguiendo las palabras de Luz Mary Giraldo, comienzan a llegar hasta ese campo
circundante y rompen la tranquilidad que lo caracterizaba, como lo veiamos en Los
caballitos del Diablo o La historia de Horacio, lo cual lleva, evidentemente, a que los

personajes resulten modificando sus modos de vida.

Por otra parte, con Tomas Gonzélez vemos que esa idea que plantea el personaje
llamado Martin Alonso de Tierra quemada acerca de “la muerte del campo”, cerca del
final de la novela, no tiene lugar o, mejor, no es lo que interesa. No importa si es un
campo de hectareas o de cuadras, si queda en medio de la selva o a las afueras de la

ciudad, si es seguro o peligroso; el campo en la obra del escritor antioquefio mas que ver
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con una extension espacial o con una idealizacion, se toma desde la relacion que el
sujeto puede establecer con él. Sin importar la medida del espacio natural, ni su
esplendor, lo que interesa aqui es ese efecto que el campo provoca en los personajes
gue, como vimos, los lleva a establecer una reconciliacion con el mundo pero, cabe
aclarar, no en términos absolutos, sino en instantes privilegiados y aislados; no obstante,
estos momentos pasajeros son los que llevan a que estos protagonistas pueden
continuar con su vida, que olviden por instantes lo que fueron o lo que son, ya que, como
veiamos con el poema “Maleza”, la naturaleza por minima que sea «nos recupera de la
servidumbre/ y deja entrar otra vez la luz del mundo» (157), ya que esa luz, después de
analizar la obra de Gonzélez, vemos que se hace esquiva facilmente y que pareciera no

existe otra manera de recuperarla o sentirla de nuevo.

Por tal razédn, finalmente, podria llegarse a pensar que en las novelas de Tomas
Gonzéalez seguira apareciendo el campo como un eje fundamental, ya sea como un
espacio que intenta, asi sea en vano, recobrar la sensatez de los protagonistas, donde se
oculten de la mirada de Dios y puedan ponerse a paces consigo mismos, como en Los
caballitos del diablo; o como un lugar que sencillamente recibe a los personajes, sin
afectarse por las acciones que éstos realicen, pero sin perder tampoco su rumbo natural,
lo cual implica que si es necesario consumira al sujeto, como en el caso de J., y los
personajes de Temporal; o, por ultimo, como un espacio donde los personajes puedan
refugiarse e intentar hallar esa luz que empieza cuando la luz termina, como en La luz
dificil.
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