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Resumen y Abstract V 

 

Resumen 

 

Esta tesis analiza en la obra de Tomás González, particularmente en sus libros, Los 

caballitos del diablo (2003), Primero estaba el mar (primera edición en 1983), La luz 

difícil (2011) y Temporal (2013),  cómo el campo es representado de acuerdo a los 

contextos dentro del cual se inscribe y cómo a la vez esta representación está mediada 

por el personaje que lo observa. Dicho personaje implica una serie de características que 

lo harán establecer perspectivas diversas frente a este espacio, desde aquél que lo 

idealiza y ve en él imágenes que lo confortan, hasta el personaje que solo lo observa 

como un campo del que  depende económicamente. 

 

Palabras clave: campo; novela; personaje; Tomás González; espacio.  

 

Abstract 

 

This thesis analyzes in Tomás  Gonzalez is work, particularly in his books Primero estaba 

el mar (primera edición en 1983) Los caballitos del diablo (2003), La luz difícil (2011) y 

Temporal (2013), how the farmland it is registered in. This character implies of 

characteristics that will make him establish diverse perspectives on this place, which he   

idealizes. It is different from a character who only observes he land as only the specie he 

depends economically on.  

 

Keywords: country; novel; character; Tomás González; space.  
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Introducción  

La narrativa colombiana reciente tiende a inclinarse por la ciudad como escenario para el 

desarrollo de sus historias. Una de las razones más simples que surge como argumento 

para esta afirmación puede ser que los escritores son originalmente de la ciudad o se 

han formado en ella y, por tal razón,  están tocados de un aire urbano que se refleja en 

sus producciones literarias. A lo anterior podemos sumar la apreciación de Johann 

Rodríguez Bravo en la cual  se ve a «la ciudad como nuevo teatro del mundo» (84), es 

decir, como ese espacio idóneo para el desarrollo de las historias. En su artículo del año 

2005 publicado en Cuadernos hispanoamericanos “Tendencias de la narrativa actual en 

Colombia”, Rodríguez Bravo  plantea una pregunta y una respuesta reveladoras para 

aquellos que se interesan por la narrativa actual colombiana. A partir de una delimitación 

de narradores por su fecha de publicación, el autor se pregunta «¿Qué hace común, 

entonces, a todos estos nuevos narradores?»1 (83). Como respuesta principal se 

encuentra la ciudad o mejor las ciudades y la razón es que «las ciudades de hoy son 

fácilmente leídas en cualquier otra ciudad (…) Hoy en día, un joven de Medellín es más 

parecido a alguien de su edad que viva en Helsinki que a su propio padre» (84). Con lo 

anterior se puede pensar, entonces, que estos  narradores colombianos cuya tendencia 

está en tomar la ciudad como espacio literario no solo escriben por una necesidad de 

contar historias, sino por ser leídos y comprendidos en cualquier lugar del mundo. 

 

                                                
 

1
 La delimitación, según Rodríguez Bravo,  no es prudente hacerla por generación ya que las 

edades entre los escritores son dispares; por el estilo tampoco, porque es sumamente variable. 
Por tal razón, se opta por las fechas de publicación, entre 1998 y 2004, años de apogeo editorial 
para los escritores citados en el artículo y entre los que se encuentran Fernando Vallejo, Juan 
Gabriel Vásquez, Abad Faciolince, Medina Reyes, Julio César Londoño, Mario Mendoza y Laura 
Restrepo, entre otros. 
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Por tal razón, el campo como espacio de desarrollo de historias termina siendo reducido 

o sencillamente ni se nombra. Las alusiones literarias al campo, si las hay, están 

determinadas por recuerdos de los personajes o explicaciones de un hecho actual en la 

historia. Por ejemplo, en La virgen de los sicarios (2003) de Fernando Vallejo, su 

protagonista recuerda una finca donde solía pasar tiempo de su infancia y que para el 

momento de la narración ya no existe debido a la expansión urbana; de manera similar 

ocurre en Delirio  (2007) de Laura Restrepo, en donde la referencia más cercana al 

campo resulta ser una finca donde la familia de Agustina, una de las protagonistas,  solía 

ir de paseo. Finalmente, y manteniéndose en esta dinámica del campo como un referente 

lejano, están Faraón Angola (2011) de Rodrigo Parra Sandoval y El olvido que seremos 

(2006) de Héctor Abad Faciolince; en la primera, el campo aparece ocasionalmente como 

un espacio en el que se contextualizan las historias de las voces que van tomando la 

narración a lo largo de la novela; mientras que en Faciolince, las referencias se limitan a 

recuerdos del narrador o a la finca “La Inés”, en donde se escribe esta historia de 

admiración por el padre. 

 

Sin embargo, y a diferencia de las anteriores obras señaladas, también encontramos un 

grupo de novelas en las cuales el campo aparece como escenario principal donde se 

desarrollan las historias. Dentro de este grupo de obras que mantienen una conexión 

directa con el campo encontramos Los ejércitos (2012) de Evelio Rosero, novela que si 

bien se desarrolla en un pueblo mantiene una relación con el espacio que la circunda, es 

decir, el campo. A pesar de lo anterior, la novela se desarrolla en este lugar por un 

aspecto que se podría denominar estratégico; en otras palabras, el campo cumple la 

función de hacer posible la historia de Ismael (el abandono de los habitantes, la 

arbitrariedad de los ejércitos, la violencia en toda su desgarradora realidad). De igual 

manera sucede en Tierra quemada (2013) de Óscar Collazos, en donde una caravana 

sin fin (un deambular de personas inocentes que van de un lado para otro sin saber ni el 

rumbo, ni el destino, ni el bando de sus captores) a la que asistimos por más de 

trescientas páginas se da, precisamente, porque sucede en el campo; de otro modo la 

historia de Elena, de sus argucias para proteger a su bebé y a su prima Elvira, no habría 

sido posible.  
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Las anteriores novelas son solo una muestra de una tendencia que se presenta en la 

narrativa actual, puesto que si centramos nuestra mirada en este aspecto fácilmente salta 

a la vista que las novelas colombianas se desarrollan o completamente en la ciudad o 

toman el campo como un recuerdo lejano o el campo es un lugar estratégico para que las 

historias sean posibles. Pero si observamos las novelas del escritor antioqueño Tomás 

González, notamos que existe una diferencia fundamental con las obras ya citadas. En la 

obra del escritor paisa el campo no es un simple escenario donde se desarrolla una 

historia: es un espacio lleno de cualidades naturales que sumado a un personaje 

contemplativo, o a una «mirada intensa» como la llama Óscar Campo en su artículo del 

2012 “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomás González”, 

se convierte en un lugar rebosante de significados e imágenes que terminan por superar 

al sujeto observador, y se convierte en algo fundamental en la existencia de los 

personajes, sobre todo de los protagonistas. 

 

Por tal razón, en el presente trabajo se realizará una mirada al campo desde las novelas 

del escritor antioqueño, ya que es en ellas donde podemos encontrar un despliegue de 

representaciones, de construcciones más riguroso que, por ejemplo, en los cuentos o 

poemas en los cuales este espacio también aparece. Debido a esto, y a partir de una 

limitación del campo de acción, se decide, en primer lugar, separar aquellos libros de 

González que no hacen parte de lo que podemos denominar novelas (es decir, quedan 

por fuera de este grupo, Manglares (2006), El rey del Honka-Monka (2006) El lejano 

amor de los extraños (2012) y El expreso del sol (2016); en segundo lugar, se separa de 

las obras de estudio Para antes del olvido (1987) ya que rompe con el hilo temático que 

se ha propuesto para la investigación: la representación del campo en las novelas de 

Tomás González2. Por último, se apartan del  grupo central de estudio las novelas 

Abraham entre bandidos (2010), La historia de Horacio (2011) y Niebla al mediodía 

(2015) a las cuales se recurrirá más como referente o punto de apoyo que como objetos 

principales de análisis; a la primera, se la relaciona con Los caballitos del diablo, a la 

segunda y la tercera con La luz difícil. En el caso de Abraham entre bandidos, se decidió 

                                                
 

2
 Si bien Para antes del olvido se desarrolla en gran medida en un espacio rural, manteniendo un 

contrapunto entre la ciudad o aventuras de Alfonso y el pueblo donde se encuentra Josefina, esta 
novela se centra en las vivencias de Alfonso, en ese nuevo mundo que se le muestra una vez este 
decide abandonar su lugar de origen. 
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no tratarla a fondo porque esta novela toca el tema de la violencia, pero vista desde una 

época histórica del país en la cual era un fenómeno que se daba frecuentemente y sobre 

todo en el campo: la violencia entre el partido liberal y conservador. Es decir, nos 

encontraríamos con un campo estratégico, como sucede en Rosero y Collazos, en el cual 

es posible el secuestro de Abraham y Saúl y el deambular por entre bosques y montañas 

intransitables, porque precisamente sucede allí, en el campo. Por su parte, en el caso de 

La historia de Horacio, no se toma como novela principal porque, a pesar de que el 

protagonista tiene estrechas similitudes con las experiencias de David en La Mesa de 

Juan Díaz, se desliga de la categoría asignada a ese capítulo “El campo como refugio”, 

debido a que Horacio siempre vivió en el campo, es decir, no hay un retorno o búsqueda 

de refugio en tal lugar, aunque sí un «vivir pleno» que no podría darse, por ejemplo, en la 

ciudad; por último, Niebla al mediodía también se tomará como novela de apoyo, ya que 

a pesar de que Raúl siente tranquilidad en el campo, prefiere huir al extranjero para 

buscar algo de calma, es decir, su visión del campo como refugio es relativa en 

comparación a la de David y Horacio. 

 

Luego de la anterior delimitación, se hace evidente que con las novelas seleccionadas 

como centrales (Primero estaba el mar, Los caballitos del diablo, La luz difícil y Temporal) 

se pueden realizar una serie de divisiones y agrupaciones para establecer puntos de 

análisis y diferencias entre ellas que, justamente, se encaminan a la construcción de una 

representación completa del campo desde varios puntos de vista. Con esta asociación se 

puede apreciar que este espacio en la obra del escritor antioqueño no se reduce a una 

idealización o, por el contrario, a una estigmatización. El campo, en Tomás González, se 

representa de modos más complejos debido a la perspectiva de los personajes, por una 

parte y, en otros casos, por supuesto, a la plena intencionalidad del escritor. De este 

modo, las novelas que se trabajarán y de acuerdo al orden serán: Primero estaba el mar 

y Temporal; Los caballitos del diablo (con Abraham entre bandidos, como novela de 

apoyo); y, por último,  La luz difícil (con La historia de Horacio y Niebla al mediodía, como 

novelas complementarias). 

 

El primer grupo se caracteriza por mostrar el campo desde dos perspectivas diferentes 

debido al punto de vista de los personajes. En Primero estaba el mar, J. intenta por 
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varios medios evitar tomar el campo como un negocio; su pensamiento se acerca más a 

una contemplación de la naturaleza que a una rentabilidad económica en la cual el lugar 

se tenga que sacrificar con devastaciones selváticas, por ejemplo. Por su parte, el padre 

o los mellizos de Temporal conciben el espacio en el cual se desenvuelven como un 

negocio: si es necesario contaminar algunas partes por ahorrarse algunos pesos se hará 

sin titubeos,  al fin y al cabo la idea es sacar la mayor ganancia posible.  

 

En Los caballitos del diablo el campo se ve en comparación con la ciudad; mientras que 

en la urbe que ha crecido desenfrenadamente el ritmo de vida agitado se repite a diario, 

en el campo siempre hay algo por hacer, se puede aún caminar sin temor o encontrar 

alivio físico en el trabajo con la tierra. Sin embargo, la ciudad y sus dinámicas de vida 

comienzan lentamente a afectar al campo circundante debido a su expansión; es así 

como se establecen contrapuntos entre estos dos espacios, dando a entender que se da 

una idealización del campo, por parte de su protagonista, y una estigmatización de la 

ciudad como un espacio que genera caos e inseguridad. 

 

Finalmente, La luz difícil presenta una de las posturas frente al campo más llamativa y 

novedosa. David, su protagonista, regresa al campo después de vivir muchos años en el 

extranjero y de haber sobrevivido a situaciones familiares devastadoras; no obstante, 

encuentra en este lugar un refugio que le ayudará a hacer sus días más fáciles y llenos 

de sentido, en el cual la naturaleza circundante aporta gran parte del entusiasmo que 

invade a David para seguir viviendo. 

 

Como se puede ver, la intención de asociar de este modo las novelas de Tomás 

González es la de construir un panorama diverso en el que se muestren las diferentes 

representaciones del campo, para señalar así que a pesar de que este espacio tiende a 

ser idealizado, esto tiene que ver con los personajes y su visión de mundo, o que este 

espacio al estar en contacto con la ciudad, como se verá al hablar de Los caballitos del 

diablo, tiende a modificarse, a presentar cambios que, por ejemplo, no se evidenciaban 

en el campo de J., entre otros aspectos. 





Capítulo 1 

 
 

1. El campo en Tomás González 

Si decimos que la ciudad escrita pareciera que se ha apoderado de la narrativa reciente 

en general y de la colombiana en particular, y que, debido a ello, reclama su estudio, no 

estaríamos diciendo nada nuevo3. Giuseppe Zarone en su Metafísica de la ciudad (1993) 

ya señalaba dos características de la emergencia de la ciudad: por un lado, «desde hace 

más de siglo y medio, la “gran ciudad” se impone a la atención de todos como una 

catástrofe: el darse inesperado e imprevisto de una rápida y arrolladora mutación de la 

existencia humana», y, por otro, «la ciudad concierne siempre directamente al hombre» 

(7). Del mismo modo, en La novela urbana en Latinoamérica durante los años 1945 a 

1959 (1992) María Elena D’Alessandro analiza el cambio que produce, en una serie de 

novelas publicadas en este periodo, la ciudad en el ser humano a partir del caos externo 

que implica el habitar en ella: 

La ciudad es una parte importante de estos relatos; pues no es sólo el entorno en 

el que se mueven los personajes sino su transformación ha determinado la vida 

de los habitantes de ella. Es la ciudad la que ha impuesto un tipo especial de vida, 

es ella la que ha cambiado y ha exigido un cambio de relaciones humanas. (68) 

 

Por su parte, Luz Mary Giraldo en Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa 

colombiana (1982) no sólo señala que «un carácter netamente urbano identifica las 

expresiones artísticas» (XVII), sino que «los llamados tentáculos de la ciudad alcanzan la 

vida del campo afectando la seguridad y la tranquilidad» (53), esto último lo dice para 

                                                
 

3
 El término de ciudad escrita es usado por Luz Mary Giraldo para referirse a las ciudades «tejidas 

por la literatura», es decir, aquellas que son creadas por los escritores y que exponen un 
imaginario. 
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referirse, por supuesto, al papel de la ciudad no sólo en su vinculación con la literatura 

sino como una realidad que modifica perspectivas y comportamientos. 

 

Debido a lo anterior, a la fuerte influencia de la ciudad en la literatura y a que, como 

decíamos inicialmente, la mayor parte de escritores han crecido en una ciudad y su 

experiencia corresponde a dicho espacio, resulta poco frecuente encontrar producciones 

literarias colombianas recientes que no se desarrollen en la ciudad. Aparte de las obras 

que presenta Luz Mary Giraldo en el texto citado, ya sean ciudades escritas alusivas o 

desafiantes, podríamos citar algunas novelas más recientes que han construido un 

imaginario de ciudad4. En Después de todo (2001) de Piedad Bonnett, su protagonista, 

Ana, asiste al encuentro con lugares urbanos que desconocía por su condición social  

estrato alto; en esta novela vemos cómo los personajes adquieren ciertos 

comportamientos de acuerdo al lugar de procedencia dentro de la ciudad y se 

sorprenden al descubrir un espacio conocido solo por las palabras. Alejandra Jaramillo 

con La ciudad sitiada (2006) genera una reflexión constante acerca de la ciudad por parte 

de su protagonista, y en otros casos también lo hace la narradora, llevándonos por 

Bogotá y lugares conocidos del centro de la ciudad que resultan familiares para quien 

haya transitado por los sitios emblemáticos de esta parte de la urbe5. Finalmente, en 

Delirio de Laura Restrepo    de la cual ya habíamos hablado, pero desde el punto de vista 

del campo     asistimos a una ciudad plagada por actos terroristas producto del 

narcotráfico y al cómo la aspiración por una mejor situación económica  hace que un 

                                                
 

4
 La autora hace la siguiente distinción: las ciudades alusivas se refieren a un momento o espacio 

ideal, feliz; mientras que en las desafiantes se presentan dinámicas de cambio, que implican un 
aprendizaje y adaptación de los personajes y que generalmente alude a la contemporaneidad del 
autor.  
 
5
 Es común en la novela encontrarse con apartados como el siguiente, que evidencian la 

construcción simbólica de la ciudad que hacen los personajes: 
 

Solo las montañas y el tibio color del ladrillo de sus edificios nos unifican, de resto, la 
ciudad es un plano de incongruencias, de diferencias insalvables, de abismales distancias 
entre sus ciudadanos. Bogotá: ciudad de caminantes temerosos y grises, cantata de una 
tristeza que se diluye en la esperanza, en el deseo de hacerla cada vez mejor. Bogotá es 
la ciudad repensada, la que todos quieren entender reorganizar. Ciudad de bullicio, ciudad 
azul, escarlata, atropello, terror, ciudad concierto, ciudad colgada de ejes volátiles, sutiles. 
(38) 
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hombre se atreva a poner en riesgo su vida. Este es un breve panorama que nos permite 

evidenciar la ciudad como espacio clave para el desarrollo de las tramas de las novelas 

colombianas recientes, ya que sus personajes son esencialmente citadinos y, dado el 

caso, no podrían concebir sus vidas lejos de esta ciudad escrita en la cual han crecido, 

se han formado y construido su visión de mundo. A pesar de lo anterior, encontramos al 

escritor Tomás González quien, a diferencia de los autores presentados hasta el 

momento, se inclina por tomar el campo y espacios similares como en Los caballitos del 

diablo cuya finca se encuentra en el límite de la ciudad, o en Temporal donde la 

problemática sucede si no en el mar, frente a él para presentarnos sus historias llenas 

de alusiones a la naturaleza y problemáticas particulares de este lugar. 

 

Tomás González, a pesar de publicar su primera novela Primero estaba el mar en el año 

1983, sólo hasta hace unos años ha tenido un recibimiento masivo. Uno de los valores 

que se le atribuye hace referencia a su propuesta estética. Esta se basa principalmente 

en el abordar las tragedias de sus personajes sin ninguna otra pretensión que la 

requerida por la historia misma; es decir, las imágenes, diálogos y reflexiones, de los 

personajes o narradores, remiten a una sencillez que  sorprende precisamente por su 

cotidianidad, por su fácil aprehensión para el lector. Por ejemplo, David el narrador de La 

luz difícil experimenta la felicidad con un animal que es común en el campo y que para 

muchos resulta desagradable: 

Me senté otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. 

Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la 

Presencia, en algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, 

con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran 

soledad se llenó de pronto con el universo entero. (92) 

 

Como se puede ver, la escena no representa nada fuera de lo común. Quien haya estado 

en el campo podrá también haberla presenciado ya que estos animales abundan en este 

lugar. Pero lo que hace González, por medio de palabras de fácil comprensión y uso 

común, es enfrentarnos a una imagen directa de lo que experimenta David con el canto 

del grillo, una imagen que no tiene recovecos ni, al parecer, un trasfondo distinto a eso: el 
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canto de un animal puebla la soledad de un hombre; por otra parte y quizá uno de los 

puntos más plausibles que ha logrado el escritor antioqueño, es que con imágenes como 

estas los lectores reconozcamos el valor de aquello que a lo mejor ya habíamos 

presenciado. En otras palabras, Tomás González consigue que el lector vuelque la 

mirada sobre lo ya visto y comprenda que allí e istía una belleza, o una Presencia     para 

seguir la cita    que habíamos pasado por alto por encontrarse en medio de nuestra vida 

cotidiana. 

 

Debido a la resonancia que ha tenido la obra de este escritor antioqueño sobre todo a 

partir del año 2000, fecha en la cual Editorial Norma publica La historia de Horacio, y más 

aún  debido a su novela La luz difícil lanzada en el 2011, se han comenzado a realizar 

entrevistas, reseñas y  estudios que buscan indagar en los temas de su novedosa 

propuesta literaria.  

 

De este modo, encontramos los artículos de Ignacio Piedrahíta «Tomás González o el 

hábito de ser independiente», publicado en la Revista Universidad de Antioquia en el año 

2004, y el de Jerónimo Duarte «Las dos violencias de Tomás González», que apareció 

en la revista virtual Arcadia de septiembre de 2010. En el primero encontramos un 

recorrido por la obra del escritor paisa desde Primero estaba el mar hasta su última 

novela publicada por aquel entonces Los caballitos del diablo (2010), que indaga «el 

tema de la tragedia personal como un resplandeciente filón de oro que nos guía por la 

geografía de este autor» (72). Por su parte, Jerónimo Duarte, tomando como base 

Abraham entre bandidos plantea el uso de «la violencia histórica del país para hablar de 

otras violencias, más sutiles y subrepticias» como, entre otras, la violencia potencial del 

lenguaje. 

 

 De igual manera, se encuentra el texto de Jaime Andrés Báez León quien aborda la obra 

de González dedicando  un apartado a lo que denomina  «eje de la problemática 

relación» que se establece en el espacio del campo y la ciudad en las obras Primero 

estaba el mar y Los caballitos del diablo.  áez, además, plantea que e iste    para ese 

momento    una marginación de este escritor antioqueño que «puede explicarse de 
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muchas maneras. [Una de ellas es que] los temas de la novelística de González no 

corresponden a lo que algunos periodistas culturales llamarían temas de “actualidad”» 

(202), es decir, el hecho de que sus novelas se desarrollen en un espacio distinto a la 

ciudad, o que no se centren en temas explícitos como la violencia o el narcotráfico, las 

aleja de los intereses culturales que pareciera reclamar la sociedad de acuerdo a las 

tendencias que se imponen o para encontrar en ellas el reflejo de las problemáticas 

reales que se viven. 

  

Por otra parte,  Óscar Campo en su artículo «Naranjas en el suelo: la conciencia de la 

muerte en la obra de Tomás González» plantea dos hipótesis interrelacionadas con base 

en la obra del escritor antioqueño. En primer lugar, analiza cómo la posición del narrador 

y la voz poética están determinadas por «una conciencia de la muerte que afecta la 

representación del mundo» (159); es decir, el hecho de morir o la muerte de un ser 

querido hace que las sensaciones y percepciones adquieran matices intensos para los 

protagonistas y que, como lectores, asistamos a la tragedia de los personajes que viven 

plenamente y a los cuales no les pasa por la cabeza todavía la posibilidad de 

desaparecer6. Por otra parte, Óscar Campo se encarga de hacer evidentes las relaciones 

familiares que establece Tomás González entre los personajes aparecidos en una novela 

y desarrollados o nombrados en otras, con la intención de construir un conjunto familiar 

en el que la constante de “sensibilidades nerviosas” permite comprender las acciones del 

personaje masculino7. 

 

Finalmente, se encuentra el artículo “La historia de Horacio de Tomás González o la 

elaboración teórica de la ficción narrativa”, perteneciente al libro titulado La novela 

colombiana posmoderna (2011) de Gina Ponce de León, en el cual la autora se encarga 

                                                
 

6
 Así los personajes no lo sepan, como en el caso de J. y Horacio, protagonistas de Primero 

estaba el mar y La historia de Horacio, respectivamente, de quienes desde muy temprano en las 
novelas se nos anuncia su cercano fallecimiento. 
7
 Al respecto Oscar Campo hace una distinción apropiada entre los personajes masculinos y 
femeninos, señalando que estos últimos se caracterizan por demostrar un “sentido de los 
práctico”, más vinculado con la realidad, podría decirse. Sucede lo contrario con los hombres 
quienes, movidos por personalidades nerviosas, pasionales u obsesivas, arremeten contra la vida 
sin reparos en lo que sería más prudente  hacerse. 
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de explorar los elementos que hacen de La historia de Horacio una novela metaficcional 

(característica, según esta autora, de la novela posmoderna en la que se abandona la 

preocupación experimental y se reconoce como un objeto que se sabe ficción). Sin dejar 

de reconocer aspectos como la naturalidad del lenguaje y el uso de expresiones 

regionales en la novela, Gina Ponce se centra en el aspecto que denomina  «una 

teorización de la escritura de ficción» (99). Para explicar lo anterior, la autora plantea que 

en la novela se encuentran dos versiones de escritura que conllevan a este fenómeno: 

una sencilla, que hace parte de la novela que leemos como tal, y otra de una prosa más 

compleja que es la de Elías, escritor y hermano de Horacio. Con base en lo anterior, Gina 

Ponce argumenta cómo este fenómeno atraviesa la novela, a la vez que analiza el 

tratamiento cultural que allí se representa, para concluir que La historia de Horacio es 

una novela posmoderna por tener «esa conciencia narrativa que traslada la realidad a la 

ficción como una visión interpretativa de la misma» (124).  

Como se puede apreciar, estos textos apuntan hacia aspectos divergentes presentes en 

la obra del escritor antioqueño. De acuerdo con los intereses de este trabajo 

investigativo, vemos que el artículo de Jaime Andrés Báez es el que más se relaciona 

con lo que se propone este estudio; no obstante, aquí se considerará el campo como un 

espacio lleno de sentidos en los cuales los personajes, o mejor los protagonistas, se 

desenvuelven de acuerdo a sus características personales, y no como ese contrapunto 

que plantea Báez entre el campo y la ciudad. 

 

Precisamente, considero que el uso del campo como universo ficcional preponderante en 

la obra de este autor requiere un análisis que permita dar cuenta de este hecho y, más 

aún, cuando la tendencia de la literatura colombiana reciente centra el desarrollo de sus 

historias en las ciudades. Además, como se plantea en el presente trabajo, el hecho de 

que los personajes se muevan dentro de este espacio escrito hace que se genere una 

configuración diferente del mismo, que responda a unas dinámicas diferentes como, 

puede ser, el abandono de una vida centrada en la idea de progreso material y, más 

bien, el regreso a la calma y tranquilidad aparentes que ofrece el campo. De igual 

manera, cabe adelantar un poco la idea, que se desarrollará en su momento, de que este 

espacio, el campo, no se idealiza completamente: son los protagonistas de las novelas 

quienes, desde su perspectiva, establecen visiones del campo de acuerdo a sus 
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personalidades e intereses. Es así como nos encontraremos con personajes como David, 

quien constantemente ve en el lugar que lo rodea un aliciente para continuar viviendo, o 

como el padre de Temporal quien lo ve como un espacio del cual depende su sustento 

económico. 

 

Teniendo en cuenta lo planteado hasta el momento, cabe echar una mirada sobre los 

conceptos claves que se hacen indispensables para la investigación: ciudad y campo y 

personaje novelesco.  

 

 

1.1 Ciudad y campo 

Al analizar la obra de Tomás González se percibe la aparición del campo y la ciudad casi 

que en igual medida,  sin embargo,  el espacio rural resulta siendo un espacio con mayor 

protagonismo. El campo es el lugar a donde viajan J. y Elena en Primero estaba el mar; 

en donde nos enteramos de la gestación de la vaca “Lola” en La historia de Horacio, y 

donde Abraham es secuestrado junto con Saúl en Abraham entre bandidos. Pero 

también algo de ese protagonismo se puede percibir en las obras que podríamos incluir 

en el grupo de urbanas: el Envigado en desarrollo de Para antes del olvido; en Los 

caballitos del diablo cuya finca limita con la ciudad en crecimiento; en Manglares que se 

mueve entre los dos espacios incluyendo ciudades extranjeras y en La luz difícil que, a 

pesar de remitirnos a Nueva York, su narrador “David” nos habla en el presente desde La 

Mesa Cundinamarca, en donde «por los árboles dan vuelta los murciélagos (que) se 

alimentan de bananos y mandarinas» (62).  

 

Teniendo esto en cuenta, y teniendo también en cuenta los personajes que habitan o 

tienen contacto con la ciudad, como Alfonso, los amigos y vecinos de “Él” (protagonista 

de Los caballitos del diablo y de quien no conocemos el nombre) o los hijos de David, 

entre otros, se parte de la definición de este espacio no como un simple telón de fondo 

para el desarrollo de una historia. En estos personajes citados vemos, por ejemplo, que 
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hay una perspectiva característica que se configura a partir de la relación con la ciudad. 

De este modo, de acuerdo con Lucía Ortiz, «la ciudad no se presenta como mero 

escenario para enmarcar la historia, sino que está presente a través del lenguaje, de los 

personajes y en la acción como espacio determinado y a la vez determinante» (15), en 

otras palabras, Ortiz nos dice que la ciudad se presenta como un espacio que influye en 

quien la habite, en quienes entren en contacto con ella.  Esto se puede evidenciar, por 

ejemplo, en algunos de los hijos de la vecina de Pilar, quienes al estar más en contacto 

con la ciudad y la inseguridad que empieza a presentarse, comienzan a llevar a cabo 

acciones como robar o vender drogas, hechos que son más comunes en las urbes que 

en los espacios rurales. Luz Mary Giraldo señala que la ciudad «ha determinado la vida 

de los habitantes de ella. Es la ciudad la que ha impuesto un tipo especial de vida, es ella 

la que ha cambiado y ha e igido un cambio en las relaciones humanas» (68), por tal 

razón, el nuevo comportamiento de estos niños es asumido como un nuevo modo de 

“vivir”, “un tipo especial de vida”    siguiendo a Giraldo    debido a las dinámicas a las que 

se ven enfrentados. Esta ciudad, como la entenderemos ahora, permite también, como lo 

dice Luz Mary Giraldo, «reflejar su inframundo [el de la ciudad misma], traslucir algo del 

secreto que alberga sus entrañas emprendiendo también un camino hacia adentro» 

(133), camino que nos lleva a encontrarnos con la «metafísica de la ciudad» propuesta 

por Giuseppe Zarone, quien la ve como una «ocasión de estupor», puesto que muestra la 

ciudad como «la estructura anatómica de la arquitectura del ser del hombre» (9), es 

decir, el hombre es un reflejo de lo que es la ciudad. 

 

 

Resulta curioso que en las citas sobre la ciudad tomadas hasta el momento ésta se 

presenta como un espacio negativo o con tendencias negativas. Pareciera que la ciudad 

rompió con unos valores cultivados por la vida rural, y creó así un cierto caos en el ser 

humano tanto consigo mismo como en su relación con los demás. Por supuesto que en 

la ciudad muchos aspectos cambian: nos sentimos solos a pesar de estar rodeados de 

tantas personas; la inseguridad es mayor debido, justamente, al ser tantos desconocidos 

en un mismo espacio; es más fácil entrar en discusiones y conflictos con alguien… En fin, 

situaciones que se presentan cuando somos tantos los que compartimos un mismo lugar, 

pero ¿acaso existe una manera diferente de vivir en la ciudad? Lo dudo. Precisamente 

por eso es una ciudad, esa es una de sus características: la creación fácil de conflictos 

en sus habitantes. Con las citas sobre la ciudad traídas aquí da la sensación de que este 
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tema es reciente, pero en realidad no lo es. Raymond Williams en El campo y la ciudad 

(2001) publicado por primera vez en el año 1973, hace un recorrido sobre el desarrollo de 

una sociedad rural inglesa a una urbana a partir de su literatura. Dentro de este 

panorama que nos muestra el escritor galés, se puede apreciar también que la ciudad fue 

vista en su momento desde «asociaciones hostiles: se vinculó a la ciudad con un lugar de 

ruido, de vida mundana y de ambición [y que] el contraste entre el campo y la ciudad, 

como dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la época clásica» 

(25),  estas asociaciones que señala Williams no distan mucho de las características 

planteadas por Giraldo, Zarone y Tomás González en sus textos; es más, se mantienen y 

se han agudizado. Por tal razón, la ciudad será vista en este trabajo como un espacio 

problemático que corroe lo que está a su alcance, sean personas o espacios físicos 

como el campo circundante. 

 

 

Si las ciudades escritas, como vemos, determinan la vida de sus habitantes y se 

manifiestan por medio de su lenguaje y actitudes, ¿qué podríamos decir hoy del campo 

sabiendo que fue un espacio ya tratado en la literatura? ¿Mantendrá esas asociaciones 

despectivas que en su momento lo relacionaron, como lo señala Williams,  con el atraso, 

la ignorancia y la limitación o, por el contrario, conservará, como lo ven otros, aquellos 

valores de confianza, tranquilidad y seguridad? ¿También este espacio determina e 

impone modos de vida distintos como los desarrollados en las ciudades?   

 

Podría llegarse a pensar que el campo mantiene todavía aquellos órdenes idealizados 

que señala Raymond Williams en El campo y la ciudad, «el compromiso, la caridad, las 

puertas abiertas al vecino necesitado (…) como contraste en relación con el avance 

capitalista» (64); o, como se percibe en El día del odio (2010) de José Antonio Osorio 

Lizarazo, un lugar seguro del que su protagonista, Tránsito, no debió alejarse y al cual 

intenta por todos los medios regresar.  Sin embargo, en las novelas de Tomás González 

vemos que estos órdenes se han modificado. Octavio, el mayordomo que trabaja con J. 

los últimos días de su vida, representa al hombre experimentado y malicioso debido a 

sus diferentes viajes, que no mantiene una actitud de fidelidad a su patrón a pesar de 

que éste le ofrece vivienda y alimentación para toda su familia. En Los caballitos del 

diablo los protagonistas levantan un muro en su finca que les permite resguardarse de la 



16 El campo y sus representaciones en la obra de Tomás González 

 
inseguridad que pulula en la ciudad en crecimiento y que poco a poco va subiendo hasta 

donde ellos se encuentran. Por último, entre otros ejemplos, Abraham es secuestrado por 

un grupo armado camino a su finca ubicada cerca al pueblo de Corinto, municipio del 

Cauca. Como vemos, el campo colombiano en las obras del escritor antioqueño tiene 

características que lo alejan de una concepción idealizada y se presenta como un campo 

escrito que también se ha modificado y ha caracterizado a sus habitantes debido a 

situaciones contextuales que lo afectan, similar a las ciudades escritas. 

 

Pero, y pese a lo que se puede encontrar en este «campo», los protagonistas de Tomás 

González sí parecieran moverse en la dinámica de mitificar este espacio, de  considerarlo 

como algo que los hace vivir más cerca a lo simplemente necesario. En Primero estaba 

el mar J. lo piensa así y el narrador nos lo presenta de la siguiente manera: 

La finca en su conjunto parecía un barco que no avanzaba, que no iba en realidad 

para ninguna parte, pero no era eso lo que más le importaba a J.; nunca pretendió 

enriquecerse con ella    sabía que era imposible    ni aspiraba a demasiada 

racionalidad en un clima tan caliente y lujurioso. De hecho, venía huyendo de 

cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el 

asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de 

una caricatura, una lamentable muestra de lo que podía llegar a ser la actividad 

humana; por eso se e asperaba cuando cortaban mal la madera, porque era 

duplicar sin necesidad una locura    la destrucción del árbol    sumergiéndolo a él 

en un torbellino ridículo de insensatez y muerte. Cuando se perdía un animal no 

se ofuscaba tanto por la plata que valía y sólo en menor medida porque la finca, 

como negocio, no avanzara; sencillamente había soñado alguna vez con tener los 

potreros llenos de ganado saludable, sueño natural, al fin y al cabo, de querer que 

las cosas crecieran y se multiplicaran. (154) 

 

Para J. la “racionalidad oprobiosa” está ligada con la ciudad    de ahí que se hable de la 

gasolina y el asfalto, elementos esencialmente urbanos   , pero esta no es posible en 

donde se halla ahora debido a algo tan inherente al lugar como el clima; es decir, el lugar 

por sí mismo, para J., se aleja de esa razón nociva que hace que los seres humanos 
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realicen actos incoherentes como la “caricatura de una caricatura” o el mal corte de la 

madera de un árbol que no debió ser talado. Sin embargo, la clara idealización del campo 

se presenta en el solo hecho de viajar allí pretendiendo construir una vida nueva. En 

cambio Elena nunca lo ve así; para ella este lugar representa un cambio abrupto en su 

existencia, cambio en el que debe estar presente el factor dinero y que al no presentarse 

como lo esperaba, sumándole las constantes dificultades con J., decide dejarlo todo y 

regresar a su ciudad.   

 

Como se puede ver con J., son los protagonistas quienes consideran el campo como 

representación de la paz tanto espacial como personal, alejado de los imaginarios de la 

codicia y brutalidad a los que generalmente se está e puesto por habitar en la ciudad. 

Estos personajes se acercan a la  edad dorada» de Sarlo    término que a su vez es 

tomado de  illiams,  Edades de Oro»   quien la define como  la configuración literaria de 

la estructura ideológico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo» 

(32). Este contacto con lo «nuevo», con las dinámicas de la ciudad, es lo que hace, en 

este caso, que se vea el campo como una respuesta al cambio, una especie de lugar de 

refugio. Pero también están aquellos personajes que no ven otra cosa de este espacio 

que su rentabilidad económica, como el padre odiado y los hermanos mellizos de la 

novela Temporal. Estos hombres sienten “cariño” por el paisaje que los rodea porque 

saben que necesitan de él para obtener dinero; puede que Javier, el mayor de los 

hermanos, sea más dado a la contemplación del lugar, pero nunca olvida que es «ante 

todo negociante, y además buen negociante» (22) con los asuntos del hotel. En esta 

novela quienes ven el espacio de una manera diferente son los turistas, los que asisten 

solo de pasada o eventualmente por el lugar; es más, ni siquiera todos los turistas, sino 

uno de ellos, ya que allí el turismo: 

Es más vital que intelectual; más de aguardiente que de libros, y, al menos 

durante la temporada alta, por estas playas no se ven intelectuales ni estudiosos 

de ninguna especie, pues esos le temen a la desmesura en el ruido y la alegría. 

(26-27) 
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Uno de estos turistas es precisamente David, el protagonista de La luz difícil, cuando 

tenía treinta años. Como era de esperarse, su percepción del lugar es distinta a los 

demás personajes que aparecen en la novela. Para él, este lugar significa una 

oportunidad de pintar el agua que tanto le gusta; maravillarse frente al mar del mediodía 

o sentirse «minúsculo» frente a los rayos y estrellas «sobre la bóveda celeste» (106).  

 

Así, vemos que el campo cambia de acuerdo a quien lo observe, tal como lo señala 

 illiams: “el paisaje es un punto de vista, antes que una construcción estética (…) El 

campo nunca es paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede 

permitirse una distancia en relación con la naturaleza” (19). En otras palabras, quien 

observa es quien califica, pero esta apreciación, en el caso de las novelas de González, 

está mediada o por una comodidad social, es decir económica, o por el hecho de que el 

observador es una persona que originalmente proviene de un lugar distinto, por lo 

general de la ciudad. Se podría pensar que de la anterior afirmación habría que excluir a 

Elena, puesto que ella no cae en idealizaciones como J. ni como, por ejemplo, Pilar, la 

esposa de Él en Los caballitos del diablo. Pero esto tiene una razón. Aunque de Elena no 

se nos cuenta mucho aparte de su carácter y estado anímico, cuando ella viaja a 

Medellín para  renovar el préstamo con un banco se nos presentan dos datos claves 

sobre su vida familiar: que no tiene la mejor relación con su madre y que la situación 

económica del hogar es más bien normal, en comparación con la de J. u otros 

personajes. Es decir,  en las novelas de González no es suficiente el hecho de contar con 

alguna de las cualidades señaladas para permitirse el papel de observador ocioso. Si 

vemos a David y Sara, a “Él” y a Pilar, Horacio y su hermano Elías y hasta Raúl de Niebla 

al mediodía, nos damos cuenta de que poseen una tranquilidad económica que les 

permite regocijarse con contemplaciones del campo. Por último, cabe señalar  también 

que existen personajes que no caen en admiraciones del campo, o por lo menos no las 

manifiestan verbalmente, debido a que simplemente se hallan en él, tal como suele 

sucedernos cuando viajamos al campo y nos entretenemos con cualquier evento natural 

que para los habitantes del lugar resulta común o quizás obvio. Dentro de este grupo 

podemos nombrar a Gilberto, el mayordomo de la finca de J.;  ngela, quien le ayuda en 

la casa a David; y Pacho, el trabajador de Horacio. Para estos personajes los eventos 

naturales representan algo que se debe conocer    como por ejemplo, saber el momento 

en que se debe sembrar, recoger los cultivos o regresar de la pesca    ya que se vive con 
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y de ellos, y no son un espectáculo que los sumerja en divagaciones sobre la existencia o 

en preguntas e ideas ociosas.  

 

Con este  panorama sobre el campo y la ciudad, quedan planteadas las interpretaciones 

que se desarrollarán en el presente trabajo: el campo, a partir de las novelas 

seleccionadas, se representa de diversas maneras y esta representación depende en 

gran medida de la perspectiva de quien observe. Por tal razón, nos vamos a encontrar 

con idealizaciones llevadas al límite como la de J., otras más racionales como la de 

David, y una quizá que se llega a tornar un poco violenta como la de “Él”; pero también 

veremos que para algunos personajes el campo no es nada más que el lugar en que 

viven y que les brinda un sustento económico, es decir, un lugar vital en el sentido de 

necesidad física, concreta, mas no en cuanto a una necesidad sensorial o espiritual que 

les permita hacer más agradable sus vidas, como sí les ocurre a los personajes 

nombrados en primer lugar. 

 

 

 

1.2 Personaje novelesco 

Veremos acá a nuestros cuatro personajes principales (Horacio, J., David y Él) para 

comprender las características de este “héroe” que nos propone Tomás González y el 

porqué nos resultan comprensibles y hasta agradables a pesar de sus acciones con las 

que, en algunos casos, no estamos de acuerdo.   

Tomemos La historia de Horacio como uno de los mejores ejemplos para dar inicio a este 

apartado. Horacio quien desde un principio se nos muestra de una sensibilidad 

extraordinaria  frente a eventos que otros considerarían nimiedades, vive 

apasionadamente cada uno de ellos hasta el punto de decirnos su hermano Elías que a 

Horacio  la vida le llega demasiado intensa (…) Y lo está matando» (120). Y 

precisamente lo está matando, no el hecho de enfrentarse a un ejército guerrero, ni 

siquiera a una situación e trema como podría ser un hecho de violencia, la inanición o la 
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falta de dinero teniendo una familia que mantener    por citar algunos ejemplos más 

actuales   , sino la muerte del ternero en el interior de una de sus vacas, el decomiso de 

su «Volkswagen» mientras esclarece su adquisición o la venta de alguna de sus 

antigüedades que guarda con recelo. Y si ahora vemos a J. la situación cambia pero no 

de manera significativa. J., no siente que “el corazón le pierde apoyo” cuando se le 

desaparece uno de sus animales del ganado, como sí le sucede a Horacio al enterarse 

que una de sus lámparas francesa se ha vuelto trizas. Ni siquiera cuando se marcha 

Elena vemos que este protagonista caiga en desesperaciones o soponcios, como los que 

sufre Horacio a lo largo de la novela (aunque cabe señalar que sí cae en una especie de 

depresión bastante grande que lo lleva a beber en grandes cantidades y a no cuidarse lo 

suficiente en cuanto a su parte física). A pesar de esto sabemos, como nos sucede con 

Horacio, que las decisiones y acciones de J. están justificadas y nos resultan 

comprensibles ya que para este personaje no existe otra opción de vida, es decir, ha 

viajado desde muy lejos y le ha costado mucho como para regresar ante las primeras 

caídas y decepciones, sumando a esto el hecho de que viene huyendo de una 

«racionalidad oprobiosa», típica de la ciudad,  que lo hastiaba.  

 

En el caso de David, sus acciones no son riesgosas como se pueden llegar a considerar 

las de J. Lo que resulta singular inicialmente    puesto que a medida que se avanza en la 

historia vamos entendiéndolo mejor    son sus manifestaciones sobre el campo en el cual 

se encuentra. Nos resulta curioso que David sienta tranquilidad con el canto de un grillo 

en medio de la noche, o que considere que los perros latinoamericanos son «mejores» 

que los neoyorkinos; que se deleite con el vuelo de los murciélagos o que encuentre 

hermoso el estruendo de un aguacero que pareciera a punto de destruirle el techo de 

zinc de su casa. Pero como decía este extrañamiento es solo inicial, puesto que al 

detenernos en las imágenes que nos sugiere el narrador comprendemos por qué son 

vitales para David y se vuelven comprensibles para nosotros los lectores: cada una de 

ellas en sí misma encierra un universo que hasta ahora se había mantenido oculto 

paradójicamente: el de lo conocido y por eso mismo olvidado. Es así como llegamos a 

entender la conmoción de David frente a la ortografía de Ángela, la señora que le 

colabora con los asuntos de la casa, o que no tenga palabras para nombrar lo que ve en 

el cauce del río Apulo, aunque sea un narrador tan atento.  
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Finalmente, aunque “Él” no manifiesta regularmente sus pensamientos como sí lo hacen 

los demás protagonistas citados, es fácil inferir sus ideas por medio de sus acciones y 

cortos comentarios. Sabemos que siente desprecio por las personas que critican su 

modo de vivir y por quienes merodean su casa debido a la construcción del muro ya que 

deja de abrir la puerta a quienes iban a visitarlo; que prefiere el trabajo en su finca puesto 

que evita salir de ella en cuanto puede desprenderse de los asuntos de la oficina que lo 

atan a la ciudad; y que busca por todos los medios crear de su terreno un paraíso en el 

cual pueda esconderse de la mirada de Dios. Todos estos eventos, no obstante, nos 

resultan aceptables al ver el contexto en el cual se dan. Sabemos que está involucrado 

en negocios sospechosos que lo han llevado a la desconfianza de su propia familia y que 

la inseguridad ha comenzado a rondar su casa, motivos que lo han llevado a hacer de 

sus cuatro cuadras de tierra un refugio, un lugar en el que pueda encontrar tranquilidad. 

 

Estos personajes, o héroes como los llamaría Bajtin, no se presentan «ya formados e 

inmutables, sino en proceso de formación, de cambios, de modificaciones por la vida» 

(1991, 455) que, para el caso que aquí nos compete, se incrementan a medida que 

deciden dar inicio a nuevas empresas. Lo vemos, por ejemplo, en la incertidumbre que se 

apodera de Horacio cuando, al comienzo de la novela, espera a “Pacho” con el toro para 

su primera vaca y cómo a medida que avanza la historia su angustia crece debido a las 

responsabilidades que va adquiriendo y que, a pesar de todo, suelen ser similares al 

hecho de adquirir más ganado, es decir, algo totalmente natural. Para Milan Kundera en 

su libro El telón (2005), este personaje no presenta una serie de virtudes por las cuales 

se le deba admirar característica del héroe épico o heroico, para Bajtin sino que, como 

continúa el autor, se le comprende «lo cual es totalmente distinto» (21). A esta 

comprensión llegamos justamente porque, como señala el escritor checo, reconocemos 

que en la novela aparece «una belleza hasta entonces menospreciada: la belleza de los 

sentimientos modestos» (20), de lo cotidiano, de “lo fútil” dirá Kundera, que, 

complementando con Bajtin, conlleva a que los protagonistas reúnan «en sí mismos 

tantos rasgos positivos como negativos, bajos como elevados, cómicos como serios» 

(455), que también aparecen en los protagonistas de González.  
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Precisamente es en este mundo donde se mueven los personajes y las historias de 

Tomás González. Allí no nos encontraremos con otra cosa que la modestia, lo simple, 

eso que quizá hemos presenciado y que nunca se nos había ocurrido verbalizarlo, pero 

que, sin embargo, para los protagonistas suele serlo todo, tal como lo comenta Eladio, 

cuñado de Horacio refiriéndose a su gusto, el de Horacio, por la vida: «No se entiende 

cómo puede uno estar tan apegado a algo que lo hace temblar tanto» (9). 

 

Sin embargo, cabe aclarar en este punto, precisamente, que estos rasgos opuestos y 

esta comprensión de los personajes a la que podemos llegar se da por un aspecto clave 

que presenta la novela como género. En las novelas de González veremos no solo lo 

anterior, sino contradicciones como la de “Él” y la de J., y las sensaciones de David. En el 

primer caso, el protagonista de Los caballitos del diablo se encierra, básicamente, en su 

finca para estar más cerca de la naturaleza y alejarse del mundo en el cual el peligro 

acecha, lo cual nos lleva a pensar que su personalidad se tornará más humana, pero 

sabemos que no es así. En cuanto a J., su fusión con la naturaleza, que tanto desea y a 

la que le apuesta, implica, precisamente, su aniquilación, su muerte. Por su parte, el 

hecho de que David alcance ciertos momentos de paz no quiere decir que no sean 

dolorosos para él, la novela misma así nos lo deja ver en varias ocasiones cuando, por 

ejemplo, luego de recordar a Sara, David debe descansar un poco para sobreponerse a 

estos recuerdos. Estos ejemplos nos hacen ver que la novela, a diferencia de la poesía, 

puede ver dos aspectos, o más, de un mismo asunto. En El arte de la novela (2007) 

Milan Kundera  explica este hecho desde lo que él llama paradojas terminales. Estas 

paradojas, básicamente, son la denominación del cambio de sentido de las categorías 

existenciales. Kundera, entre otros ejemplos, nos plantea las siguientes paradojas:  

¿Qué es la aventura si la libertad de acción de un K. es absolutamente ilusoria? 

(…) Y si la única gran novela cómica de esta época, la de Hašek, tiene por 

escenario la guerra, ¿qué ha pasado con lo cómico? ¿Dónde está la diferencia 

entre lo privado y lo público si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la 

presencia de los enviados del castillo? ¿Qué es, en este caso, la soledad? ¿Una 

carga, una angustia, una maldición, como han querido hacernos creer, o, por el 
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contrario, el más preciado valor, a punto de ser destruido por la colectividad 

omnipresente? (24) 

 

Como se puede apreciar, estas paradojas relativizan las verdades esenciales de los 

seres humanos y de los personajes novelescos; debido a esto Kundera nos dice que «la 

sabiduría de la novela es difícil de aceptar y comprender» (18) y es por ello que vemos a 

los  protagonistas de González sumergidos en paradojas que sin saber buscan, desean, 

y a la vez los reducen, los aniquilan como en el caso de J. 

 

Como se puede ver hasta este punto, Tomás González no solo construye una nueva 

representación del campo en la que los protagonistas sienten la necesidad fundamental 

de estar, sino también un tipo de personaje con ciertas características  correspondiente a 

tal lugar. Sin embargo, cabe resaltar la idea de la categorización de las novelas y su 

división en tres grupos, que se propone en este trabajo, puesto que estas 

representaciones que propone González aunque son distintas, varían dependiendo del 

personaje observador, idea que se desarrollará a lo largo de la presente investigación. 
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2. Primero estaba el mar y Temporal: el campo 
como paisaje y realidad 

2.1 Primero estaba el mar: El campo como paisaje 

 

El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos maletas de cuero con la ropa 

de  ambos, un baúl cuadrado con los libros de él, y la máquina de coser de ella. 

Todo   viajaba entre racimos de plátano, bultos de arroz, paquetes grandes con 

panelas      envueltos  en hojas secas de plátano    y otras maletas. 

Elena y J. iban para el mar. (9) 

  

A partir del fragmento anterior, que hace parte del inicio de Primero estaba el mar, se 

podría pensar que estos elementos, los libros y la máquina de coser, son de extrema 

relevancia. Aparecen en el resto de la novela, sí, pero ocasionalmente; su aparente 

protagonismo inicial se reduce, en el caso de la máquina de coser Singer, a la confección 

de unas cortinas de flores rojas por parte de Elena, y en cuanto a los libros, a lecturas 

aisladas que J. irá disminuyendo debido a las preocupaciones que van surgiendo con la 

finca8. Lo que sí adquiere un matiz contundente y que se repetirá en la novela y 

posteriores novelas de Tomás González, es la voz breve y profunda del narrador al 

referirse a situaciones determinantes o estados emocionales de los personajes, en las 

                                                
 

8
 Prueba de ello se encuentra en el capítulo 23: 

 
Olor ahora nuevo de los libros cuando se les abre     empezando a hincharse por la 
humedad del aire, deteriorados por el constante aliento del mar y por la creciente falta de 
uso    , como de margaritas marchitándose en un desván húmedo y caliente. (127) 
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que la intención es hacer una pausa para comprender la magnitud de la imagen, como en 

este caso9. Estas oraciones se caracterizan por ser cortas, aparecer como párrafos y, 

generalmente, cerrar capítulos. 

Por tal razón, que se nos indique de semejante manera el destino al que se dirigen los 

personajes    el mar    nos hace pensar que  éste cuenta con elementos que lo harán 

significativo. Estos elementos, sin embargo, no aparecen de inmediato: solo a medida 

que J. y Elena se adentran en él pueden llegar a percibirlos en toda su magnitud. Al 

comienzo, solo se les presentan como lo contrario a lo que en algún momento fueron, o a 

lo que un  visitante esperaría, es decir, una imagen alejada de aquella idílica construida 

por tantos referentes literarios o voces de otras personas que lo han visitado:  

El mar no apareció magnífico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahía que 

más parecía un canal, y aquel canal era sucio, medía tres kilómetros y 

desembocaba en el mar (…) No se veía el agua por ninguna parte, aunque se 

sentía el olor del salitre mezclado con el hedor de aguas negras. (10) 

 

Éste es un mar sucio, aceitoso, cuya primera imagen es lamentable; poco a poco, en los 

dos primeros capítulos, nos encontramos con la voz del narrador cuya denuncia hacia lo 

que toca el ser humano o se encuentra al alcance de éste, va en ascenso, hasta hacerla 

directa, evidente. La escena se hace desesperanzadora cuando, luego de que J. se 

mueve por la plaza en busca de una lancha para su trasteo, se encuentra por primera 

vez con el agua (porque ni siquiera el narrador se atreve a darle el nombre de mar 

todavía) en la que «No había ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni nada que 

recordara el mar» (13).  

 

                                                
 

9
 Algunos de los ejemplos en Primero estaba el mar: «Todo se fue a tierra sordamente» (12); «J. 

sintió lástima de verlo partir» (150); «Entonces llegó Octavio» (170); «Sencillamente trataba de 
permanecer lo menos posible en la casa» (174). «Es la tristeza», dijo en voz baja. «Llegó. Sabía 
que iba a llegar.» (179). 
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Hasta aquí se podría decir que asistimos como testigos a un choque de perspectivas que 

nos propone el narrador: J. no encuentra ese mar o ese paisaje que esperaba; nosotros, 

los lectores, también nos decepcionamos con lo que vemos, pues resulta algo ajeno a los 

imaginarios comunes de tal lugar. Es así como la oración Elena y J. iban para el mar, 

separada intencionalmente de lo que se viene hablando, revela todo su valor: en primer 

lugar, crea una expectativa; luego, descubre una contrariedad y, por último, abre, 

posteriormente, toda la magnitud del lugar cuando J. y Elena se adentran por fin a donde 

el hombre no ha manipulado a su antojo el entorno: 

La lancha arrancó, solemne. Los dos Evinrude gruñían afelpadamente. A medida 

que tomaban velocidad la brisa les golpeaba la cara con fuerza. Después de un 

cuarto de hora, cuando dejaron aquella bahía, o especie de canal sucio, y 

entraron a mar abierto, J. sintió una gran luz abriéndose en su estómago. (24) 

Es así como J. comienza a encontrarse por fin con lo que esperaba: un paisaje que lo 

toca físicamente. 

 

A partir de este momento, se inicia un despliegue de situaciones en las cuales el campo 

se muestra como un espacio idealizado en el que el protagonista se desenvuelve con 

cierta familiaridad. Este “cómodo desenvolvimiento” se da, obviamente, por aspectos 

relacionados con la personalidad de J. y porque el mismo espacio se muestra justamente 

en todo su esplendor ante las múltiples miradas de nuestro protagonista10. Pero esta 

característica se da sobre todo por lo que Raymond Williams denomina, en otras 

palabras, la “cualidad de observador”, consistente en  la emergencia de un tipo de 

hombre más que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades» (19), es 

decir, un hombre que pueda apartarse del trabajo que exige el lugar para poder 

                                                
 

10
 Dos personajes de la novela describen a J. como una «mezcla de literato, anarquista, 

izquierdista, negociante, colono, hippie y bohemio» (108), y «hombre superventiado, mezcla entre 
Jimi Hendrix y algún personaje de La vorágine» (109). Como se puede ver ambas apreciaciones 
apuntan a la ridiculización y, por supuesto, a la desaprobación de las acciones de J. Sin embargo, 
para nosotros como lectores nos sirve para pensar que precisamente son estas críticas de las 
personas que lo conocen las que hacen que este personaje pueda moverse en este espacio con 
tal capacidad de adaptación, puesto que se debe tener algo de hippie como de hombre aventurero 
para vivir en lugares como este. 
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contemplarlo como un paisaje. Esta cualidad se presenta porque J. a diferencia de los 

habitantes del lugar no se ha enfrentado a los trabajos ni a las necesidades que surgen 

en espacios semejantes (y en los cuales es normal que suceda, donde la “comodidad” de 

la ciudad está muy lejana y se debe recurrir a lo que se tenga a mano) y porque su 

perspectiva contiene la emoción y el ánimo de quien inicia una empresa a la cual le ha 

apostado todo11. Es decir, en J. y el paisaje que observa se puede apreciar lo que señala 

Beatriz Sarlo en su prólogo a El campo y la ciudad: «el paisaje es un punto de vista, 

antes que una construcción estética (…) El campo nunca es paisaje antes de la llegada 

de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en relación con la 

naturaleza» (19). A pesar de que J. desde que llega a la casa comienza a planificar las 

labores a corto y mediano plazo que se deben realizar, y que lo veremos al frente de los 

trabajos en la finca, su “punto de vista” frente al lugar se mantendrá intacto a lo largo de 

toda la novela; en otras palabras, aunque J. no se muestra como ese “observador ocioso” 

apartado de los trabajos comunes en el campo    porque sabemos que trabaja en él y muy 

duro    su forma de pensar sobre éste no se modificará con el pasar del tiempo, ni siquiera 

en las peores condiciones12.  

 

Todo lo contrario sucede con Elena quien, desde el inicio, demuestra que su estadía 

tendrá que ver más con un acoplarse al campo que con un sentirse satisfecha 

plenamente en él. Por ejemplo, al llegar no se preocupa por e plorar la casa    ni siquiera 

entra    ni entretenerse con las características del paisaje; su mirada se fija en el mar pero 

sus pensamientos están  ocupados con el calor que siente, con el hecho de que los de la 

lancha habían abusado por no haberles llevado el trasteo hasta la casa y con lo que debe 

hacer inmediatamente: «Tengo que buscar las sandalias en la maleta. Me baño y me 

pongo un vestido limpio» (32). Solo al final de esta cadena de ideas encontramos una 

que se relaciona con la nueva casa    y solo porque Elena se dirige hacia ella sin haberse 

                                                
 

11
 No olvidemos que J. luego de perder un dinero con un familiar, cuenta únicamente con la finca y 

trescientos mil pesos en el banco; es precisamente esta angustia económica la que lo lleva a abrir 
la tienda la cual, sabemos, no dará los resultados esperados. 
 
12

 A diferencia de los demás personajes, como por ejemplo Julito o Gilberto, a J. lo vemos 
maravillado ante diferentes espectáculos naturales, que para los demás pareciera que son solo 
eventos que hacen parte del lugar, que son inherentes a él y que no tienen mayor misterio. 
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preocupado por ver más de lo que le permite este desplazamiento hacia su nuevo hogar   

,  un pensamiento eminentemente práctico que se aleja de la mirada estética y curiosa de 

J.: «Hay que barrer esto» (32). Como si fuera poco, sus relaciones interpersonales con 

los miembros de la comunidad no son las mejores. Siempre tienden al distanciamiento y, 

en algunos casos, al conflicto: con Julito, el lanchero; Gilberto, el mayordomo, y su 

esposa Mercedes; Doña Rosa «la autoridad moral» (48) del caserío cercano a la finca y 

quien «no se mostró particularmente atenta con Elena» (50); sin contar los demás 

personajes que aparecen ocasionalmente. Aparte de J., Elena no tiene con quién más 

contar en la finca. Su existencia allí, en el campo del cual nunca le escuchamos un elogio 

verdadero, está condenada a la soledad y, por supuesto, esto la afecta emocionalmente, 

aunque no lo quiera reconocer. Poco a poco, por medio del narrador, nos vamos 

enterando cómo es su estado anímico con el pasar de los días, hasta que éste se hace 

evidente así ella lo quiera mantener oculto frente a los dos compañeros de J. con quienes 

amanece bebiendo en una de sus visitas a Medellín y cuyo viaje  J. casi que planeó: 

Ella  Elena  no mencionó para nada el agudo tedio que había llegado a 

atormentarla en la finca; e ageró, por el contrario    utilizando algunas e presiones 

de J.    las virtudes de la vida tranquila del mar en contraposición a la into icante 

vida «al pie de las chimeneas de Coltejer». (82)  

 

Cabe destacar aquí un aspecto importante en Elena y en general en los personajes 

femeninos de Tomás González: la visión pragmática de la vida. Mientras los personajes 

masculinos pareciera que se pierden en elucubraciones o acciones inverosímiles, las 

mujeres ven primero la vía racional de las situaciones que se van presentando13. Esta 

perspectiva de la vida se da por dos causas básicamente: en primer lugar, porque son 

ellas quienes tienen a cargo la “estabilidad” del hogar, es decir, son ellas quienes han 

debido asumir la responsabilidad de mantener el equilibrio dentro de sus casas (ya que si 

no fuera así su núcleo hogareño habría desaparecido ante las primeras dificultades), lo 

cual hace que ante cualquier decisión o rumbo a seguir haya primero una evaluación de 

                                                
 

13
 En Elena vemos un ejemplo concreto, pero podemos también encontrarlo en los personajes de 

otras novelas y cuentos: Margarita, esposa de Horacio (La historia de Horacio);  en Lucía, esposa 
de  oris (“Verdor”) y, de cierta manera, en Sara, esposa de David (La luz difícil).  
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las consecuencias; en segundo lugar, por su historia, por su vida antes de entrar a 

compartirla con alguno de los protagonistas, Sara, por ejemplo, en su «infancia sin 

sombras» (38), recibió amor y afecto, lo cual hace que en su vida adulta sea una mujer 

«por completo autónoma y de modo de ser estable» (37), características que, como se ve 

en la novela, no solo ayudan a mantener unido su hogar sino a convertirse en un apoyo 

clave para David.  

 

A propósito de este aspecto, Oscar Campo en su artículo “Naranjas en el suelo. La 

conciencia de la muerte en la obra de Tomás González”  (2012), señala no solo que la 

figura de la mujer está más cercana al sentido de lo práctico, sino que:  

Demuestra un carácter contrario al de los hombres: estos son capaces de lidiar 

con ganado (como Horacio y Elías), de administrar una casa de apuestas (como 

Álvaro), de levantar una casa a la orilla del mar (como J.) o una finca en las 

montañas (como el que no se nombra de Los caballitos del diablo), pero en 

cuanto a sus sensibilidades nerviosas, a su manera de percibir a los demás, de 

reaccionar frente a los problemas y de sobrellevar las relaciones familiares, no se 

muestran particularmente hábiles, todos parecen afectados por una conciencia 

obsesiva de la muerte (…), de la capacidad de perversión del género humano o, 

incluso, de la belleza y plenitud inalcanzables de la vida. El carácter opuesto de 

sus mujeres puede resultar complementario, como en el caso de Margarita y Pilar, 

la esposa del que se pierde entre los árboles, quien se integra a la finca y al 

aislamiento de su marido casi naturalmente, sin que parezca haber problema 

entre ellos (…) Con la mujer de  oris y Elena, la mujer de J., ocurre todo lo 

contrario: las dos abandonan a sus maridos, desgastadas y superadas por la 

capacidad autodestructiva de ellos. (176) 

 

Sin embargo, este abandono tiene matices diferentes en cada uno de estos casos. Tras 

la partida de Lucía, Boris siente un alivio «como si le hubieran quitado un morral de 

encima» (20), lo cual se confirma a lo largo del cuento “Verdor”, puesto que ni la imagen  

ni el nombre de su esposa aparecen de nuevo, o por lo menos no en el sentido de 

nostalgia o como un recuerdo agradable, ya que Boris sueña de vez en cuando con ella 
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(ni siquiera es un pensamiento consciente); sin embargo, esos sueños «terminaban en 

escenas donde, a pesar suyo, la golpeaba e insultaba.» (42). Mientras que para J. la 

ausencia de Elena es catastrófica. Desde el momento en que la ve desaparecer en la 

lancha J. siente «el pequeño peso de un dolor en el estómago» (179), un vacío que 

intentará llenar con una parranda con Julito, la compañía de Gilberto o en el caserío, sin 

obtener más que alivios efímeros, ya que al regresar a la finca siente la presencia de 

Elena por todas partes. Sin Lucía, Boris inicia la vida que quiere, que él elige, es decir, un 

abandono total de sí mismo; J., por su parte, comienza a ver que sin Elena la finca no 

tiene mucho sentido y, lo que es peor, siente que está «cansado de la selva y del ruido 

del mar» (188), cosas que disfrutaba hasta este momento. A pesar de lo anterior, la idea 

de regresar a su antigua vida no lo convence por completo; por un lado porque se vería 

nuevamente sumido en rutinas de borracheras y otros excesos, y, por otro, porque J. ya 

no es un hombre de ciudad, ha tenido una transformación o, mejor, una reafirmación en 

sus ideas, que giran en torno al bien que le hace vivir entre las ceibas que en realidad 

nunca quiso talar y el terror que le produciría regresar a Medellín para buscar trabajo con 

personas  desagradables como jefes. 

 

El pasar todo este tiempo en el campo selvático hace que J. sienta que pertenece a él, y 

que desdeñe la vida de ciudad. Que la partida de Elena le haga ver a J. una “posible 

realidad” del lugar, no quiere decir que esté convencido de que las cosas sean así. Es 

más, podría pensarse que esta nueva perspectiva se da más por el vacío que deja ella 

en él,  lo cual lo lleva a decir que  «la finca no iba para ninguna parte, que sin Elena no 

valía mucho la pena» (188), y no por un motivo distinto a la partida de ella, a pesar de las 

dificultades económicas y existenciales que presenta al final de la novela. Lo anterior se 

puede pensar porque desde un comienzo nos enteramos de la visión de mundo que tiene 

J. y que se dirige en dos direcciones básicamente: la admiración e idealización del 

campo y la búsqueda de lo simple, de lo estrictamente necesario.  

 

La permanencia de J. en la finca está llena de imágenes que lo conmueven 

significativamente y que lo llevan a crear ese vínculo tan íntimo  entre el espacio y él; es 

el mismo lugar, en complicidad con la personalidad de J., quien se encarga de hacerlo 

así, de mostrarse inocentemente bello y a la vez avasallador, como si quisiera influir en 
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las decisiones que toma nuestro protagonista. Un ejemplo de ello lo encontramos en 

cuanto J. husmea por primera vez en la casa, haciendo un inventario de lo que hay: 

Cuando abrió la ventana, la luz del mediodía entró como una explosión. Una 

lagartija se escurrió, centelleando, por la ventana. La visión del mar desde el 

interior de la casa le llegó a los intestinos y lo hizo sentir feliz. 

«Este va a ser el cuarto», decidió, y empezó a patear periódicos y revistas hacia 

la puerta. (31) 

 

Aquí no solo se presenta el mar como una pintura que se ve desde el cuarto, sino que los 

elementos que lo acompañan (la forma como ingresa la luz y la lagartija que huye) hacen 

que esta visión sea única, irrepetible. Es tanto el poder de la imagen en J. que ésta 

traspasa los límites de las emociones para convertirse en algo físico, algo que toca su 

interior nuevamente (puesto que la primera vez que sucede es cuando se encuentra a 

mar abierto en la lancha). Es así como resulta natural que J. decida que ese será el 

cuarto de ellos, un cuarto desde el que se podrá observar, cuando se quiera, el mar en 

todo su esplendor sin necesidad de salir de la casa14.  De igual manera sucede, entre 

otros ejemplos, con la quebrada a la cual deben acudir inicialmente Elena y J. para 

bañarse    debido a un problema con el tanque del agua    y que a ella disgusta desde la 

primera vez debido a que expresa, después del baño y secándose los pies, que lo más 

urgente era el poner a funcionar la ducha, por supuesto dando a entender la incomodidad 

de la situación: 

En la quebrada siempre había bulla de pájaros, y muchas veces vieron bandadas 

de micos alborotando entre los árboles. El agua era extremadamente clara y 

suave (…) Y aunque después comprarían tanque y manguera, y el agua llegaría 

hasta la ducha, él continuaría bañándose hasta el final en aquella pequeña 

corriente transparente. (37) 

 

                                                
 

14
 Todo «un lujo de la naturaleza» (91), diría J., como cuando vio llegar el cebú que compró sin 

necesidad. 
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 Como se puede ver con estas dos citas, J. cuenta con una personalidad susceptible, en 

comparación con los demás personajes, frente a lo que percibe. Pero también el lugar, el 

campo selvático, pareciera que se encarga de mostrar sus encantos naturales en toda su 

magnitud cuando J. se pasea por él     puesto que Elena pareciera que no los viera y ni 

hablar de los demás personajes, a quienes no se les escucha más que enunciados al 

respecto sobre el clima o las labores que se deben realizar. Debido a estos encuentros 

que lo dejan maravillado J. termina por idealizar el lugar y agotar todas las instancias 

posibles antes de decidirse por iniciar la tala de ceibas, acción que, como sabemos,  lo 

perjudicará y en la cual no hallará una solución real para su gran problema de dinero,  

pero sí dejará en evidencia su ineptitud administrativa y lo que podría tomarse como la 

venganza de la selva contra el hombre que la lastima, sobre todo cuando había 

comprometido su palabra: «No se va a cortar ni una ceiba más en esta finca» (49), 

exclamó J. en su momento15.  

 

De la mano de este pensamiento se encuentra, por supuesto, la idea de vivir con la 

tranquilidad que ofrece la simpleza. Como ya se dijo, J. casi que huye de la ciudad y el 

ritmo de vida que se impone allí    la ambición, el pasar por encima del otro para lograr los 

objetivos propios, etc. También se aleja del arte de “buen gusto”, para acercarse a uno 

de contenido más vivencial. Finalmente, siente que al vivir en este campo se ha alejado 

de cierto tipo de personas rodeadas de lujos    como las que lo visitan un día,  

provenientes de Medellín    ante quienes se alegra de no ser como ellas, aunque haya 

tenido la oportunidad. Todos estos pensamientos se reúnen en la oración que plasma en 

su diario, cuya fecha es diciembre 1 de 1976, y que permite conocer cuáles son sus 

intereses en ese momento, cuando vive en un lugar como en el que vive: «No hay mayor 

angustia vital que tener ganas de orinar y no poder» (131). Al comienzo del mismo 

                                                
 

15
 De ahí las ideas previas de la tienda, los préstamos constantes e incómodos con el banco, el 

ganado… En fin, J. busca estrategias que le permitan continuar en su especie de sueño antes de 
pensar en  arrasar con las ceibas, más aún cuando se ve tan afectado por ese vínculo que se ha 
consolidado entre él y el lugar: 
 

«Ayer estuve en el monte. Mientras más miro esos árboles menos me entusiasma la idea 
de cortarlos. Pero como vamos no habrá más remedio. Tocará participar en la Gesta del 
hacha, como dicen los poetas de la raza. ¡Paso a la civilización, ceibas de mierda!» (99) 
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párrafo de esta cita, J. ya había dicho que «ningún pensamiento tiene la contundencia de 

comerse un mango maduro» (130), lo cual nos lleva a afirmar, entonces, que nuestro 

protagonista en este punto  ha asumido una vida relacionada con los placeres simples 

pero a la vez fundamentales de la existencia: el comer una fruta cargada de sabor y el 

poder sentir los placeres naturales del cuerpo humano. Sin embargo, para muchos este 

pensamiento puede parecer  irrisorio y hasta inaceptable. Una persona que se sale del 

ritmo de vida que dicta el mundo actual se le considera una traba para el desarrollo 

social, lo cual lo llevaría a ser un marginado; generalmente, el oponerse al discurso 

dominante hace que la o las personas opositoras pierdan terreno o credibilidad y se vean 

obligadas a resistir o huir, como lo hace J. Si se piensa detenidamente, se ve que este 

personaje en la ciudad no tiene cabida, porque sus ideas van precisamente en contra de 

lo que en ella sucede; por tal razón, vemos que J. intenta, antes de iniciar los aserraderos 

y, luego, decidir volver a Medellín o el Valle, generar estrategias que le permitan 

permanecer en su finca, en donde intenta vivir bajo preceptos eminentemente vitales. Sin 

embargo, al final decide que se tiene que ir, lo cual resulta una escena desoladora    entre 

otros momentos de la novela como la partida de Elena o la caída de la primera ceiba    

porque J. nos permite ver hasta qué punto disfrutaba del lugar y las personas que allí 

habitan, es decir, somos testigos del derrumbe de sus ilusiones y el fracaso de todos sus 

esfuerzos por quedarse en su campo selvático: 

No quiso desayunar en la casa y se fue para el caserío, donde le dieron huevos y 

plátanos fritos. Había ya empezado a mirar las cosas con los ojos del que se va. 

Sentía nostalgia. Le gustaba el naranjal del caserío, doña Rosita, la gente; le 

gustaba el olor a humo de las casas y el olor  a jabón de las personas. (192) 

 

El gusto que le generan a J. estos elementos no trasciende, no lleva a un más allá: es 

solo eso,  un gusto personal. Por lo general se suele subvalorar aquello que no conlleva 

a una comprensión original o inigualable del mundo, debido, quizás, a la competitividad 

que rige las relaciones humanas y en las que se admira a quien posee una gran cantidad 

de categorías o conceptos y pocas veces a quien cuenta con una sensibilidad particular 

ante las experiencias. Pero para J. estos elementos y actividades similares son, de 

acuerdo con Jorge Riechmann, autotélicos, es decir, la finalidad con la que se hacen está 

autocontenida, «no apuntan más allá de sí mismas, no son apreciadas instrumentalmente 
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sino valiosas en sí mismas, y por tanto proporcionan goces y satisfacciones 

intrínsecas»16 (119). Si todavía estamos en desacuerdo con el pensar y las acciones de 

J., debido  a que vive en una contemplación constante y que sus actos son a menudo 

irracionales, y nos inclinamos más hacia el comportamiento de Elena, recordemos lo que 

dice Milan Kundera acerca del personaje novelesco y que justamente  va en la misma vía 

de lo que hemos dicho hasta ahora. Según Kundera, J. no presentaría una serie de 

virtudes admirables lo cual es una característica del héroe épico sino unos modos de 

ser que nos hacen comprenderlo, aceptar su modo de pensar y actuar.  

 

Finalmente, el ejemplo más completo que nos permite ver las dos direcciones hacia las 

que se orienta la visión de mundo de J. (la admiración e idealización del campo y la 

búsqueda de lo simple, de lo estrictamente necesario) podemos encontrarlo en el 

capítulo 28: 

La finca en su conjunto parecía un barco que no avanzaba, que no iba en realidad 

para ninguna parte, pero no era eso lo que más le importaba a J.; nunca pretendió 

enriquecerse con ella sabía que era imposible ni aspiraba a demasiada 

racionalidad en un clima tan caliente y lujurioso. De hecho, venía huyendo de 

cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el 

asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la caricatura de 

una caricatura, una lamentable muestra de lo que podía llegar a ser la actividad 

humana; por eso se exasperaba cuando cortaban mal la madera, porque era 

duplicar sin necesidad una locura la destrucción del árbol sumergiéndolo a él 

en un torbellino ridículo de insensatez y muerte. Cuando se perdía un animal no 

se ofuscaba tanto por la plata que valía y sólo en menor medida porque la finca, 

como negocio, no avanzara; sencillamente había soñado alguna vez con tener los 

                                                
 

16
 La cita continúa así: 

Así el goce amoroso, la e periencia poética, la satisfacción estética, la contemplación 
intelectual, o    en un plano más de andar por casa    el disfrute a la vez sensorial, 
emocional e intelectual que proporciona una buena comida en grata compañía y con 
sobremesa inteligente… No cabe duda de que las actividades autotélicas son una de las 
principales fuentes de sentido para la existencia humana, y lograr una vida buena exigirá 
expandir y ampliar este tipo de actividades. (119-120) 
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potreros llenos de ganado saludable, sueño natural, al fin y al cabo, de querer que 

las cosas crecieran y se multiplicaran. (154) 

 

La anterior cita reúne gran parte del pensamiento y acciones de J. En primer lugar, 

encontramos que su preocupación en ningún momento consistió en ganar dinero con la 

finca. Solamente deseaba que todo marchara bien, lo cual resulta natural en toda 

iniciativa. Por otra parte, vemos su vínculo con la naturaleza que lo rodea, su 

exasperación por la destrucción innecesaria de los árboles que, como señalaba 

anteriormente, había prometido no tocar. Y, por último, se cierra con una idea un poco 

contradictoria ya que J. a pesar de su inclinación por lo natural intenta forzar el campo al 

incluir ganado, especie que sabemos requiere de cientos de hectáreas para un óptimo 

desarrollo. De la comprensión de estas ideas podemos entender otros comportamientos 

y actitudes del protagonista que carecerían de toda justificación si se ignoraran los 

pensamientos y las acciones de J. tal y como se las narra en la novela. Puede que J. 

tenga un poco de Hendrix y algo de Arturo Cova, como dice de él un personaje, al 

parecer un familiar, a mitad del relato; no obstante, en un lugar así y con una inclinación 

un tanto hippie fácilmente podríamos resultar también siendo nosotros como un J., un ser 

humano cuyo nombre completo en realidad no importa porque ante el lugar, ante este 

campo selvático que parece acabar con todo, lo que menos importancia tiene es el 

nombre de una persona que al desaparecer no afectará el transcurrir de la vida. Las 

palmeras crecerán y darán frutos a pesar de él; el sol seguirá brillando sobre otras 

personas y sobre los micos de la quebrada; y el mar, el mar que es la madre según la 

cosmología Kogui, seguirá su devenir así no haya nadie para contemplarlo, tal como 

sucede en el capítulo final del libro.  

 

De este modo asistimos a la derrota total de J. Aunque es cierto que el paisaje se 

muestra como idílico puesto que vimos que le provee al protagonista momentos intensos 

de la experiencia, también se pudo evidenciar que estos momentos contrastan con las 

realidades que interrumpen esa idealización como, por ejemplo, las dificultades concretas 

de la finca. Por tal razón, podemos pensar, finalmente, que esta naturaleza se muestra 

como una fuerza que acaba con todos los elementos extraños que la invaden, entre ellos 

J. quien pensaba que había encontrado un refugio en ella y resultó siendo el lugar del 
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cual no regresaría; es más, terminó encontrando un campo selvático en el cual caería y 

no podría volver a levantarse jamás. 

 

2.2 Temporal: el campo como realidad 

J. intentó agotar todas las posibilidades de negocios antes de iniciar la tala de la parte 

selvática de su finca. Cuando decide comenzar este negocio y cae la primera ceiba, la 

escena se describe de la siguiente manera: 

Ese día J. presenció la caída del primer árbol. La sierra empezó a roer y roer, con 

un gruñido cobarde, y de pronto el árbol, una ceiba inmensa, se dio a emitir 

traquidos bajos que parecían venir de la tierra misma. Los aserraderos gritaron y 

el árbol se vino al suelo con un alarido seco, y en su caída, como en un 

Apocalipsis, arrastró un universo de parásitas, nidos de pájaros, arbustos, 

enredaderas y árboles pequeños. Una vez quieto, las sierras lo descuartizaron en 

jauría, desmembrándolo con una celeridad como de perros. 

Cuando J. entró en la casa venía sombrío. (119) 

 

El daño que se causa no solo es el del árbol como tal; es un daño inmenso porque, como 

se nos muestra, es todo un universo el que vivía junto a esta ceiba inmensa y que, por 

supuesto, también muere. Como si fuera poco la escena es desgarradora: el gigante, que 

perfectamente podría tener cientos de años, es desmembrado como en una escena de 

caza lo harían unos animales salvajes. J. no soporta la imagen y de ahí que decida, al 

llegar a su casa, emborracharse para disminuir su aterrador y profundo asombro.  

 

Si esta escena hubiera sido presenciada por el padre o sus hijos los mellizos Mario y 

Javier, los protagonistas de Temporal, todo sería distinto: la culpa no los embargaría 

porque para ellos primero estaban los negocios. Y es que esta novela pareciera que 

representara el mismo campo de J. pero en decadencia. Pasamos de las doscientas 

hectáreas de J. a la hectárea y media del padre; de un mar que produce efectos  físicos 
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en el observador a uno en el que, sin perder la belleza, se pueden encontrar «bolsas 

plásticas desechadas» (63) o, como le sucedió a Nora, «el cilindro perfecto de un 

excremento humano que entraba y salía del mar» (21); de unas playas apenas 

transitadas por los habitantes del lugar a unas asediadas por turistas provenientes de 

Medellín y a quienes poco les importa su cuidado; de un hombre que se maravilla ante el 

paisaje a unos para quienes la belleza del lugar representa dinero;  finalmente, y luego 

de estos contrastes, cambiamos también de ubicación geográfica: pasamos de la finca 

cerca de Severá, Córdoba, al “Hotel Playamar” ubicado en Tolú, Sucre, donde la 

capacidad económica también es diferente. J. pensó en sus últimos momentos de vida 

que su finca podría servir para turismo, aunque ese nunca hubiera sido el plan inicial. El 

padre de Temporal, muy calculador él, realizó un análisis detallado durante varios meses 

antes de comprar la finca; según sus cálculos, él también podría sacar plata por 

montones como lo hacían los dueños de cabañas hoteleras de la región, y así lo hizo. 

 

Para comprender las acciones del padre, y que hasta cierto punto se replican en sus 

hijos, cabe recordar las situaciones por las cuales pasó antes de llegar a este lugar. A 

pesar de que el padre también viene de Antioquia, como J., su juventud no fue la más 

cómoda, como sí se infiere del protagonista de Primero estaba el mar. El padre de 

Temporal ha trabajado desde niño y se enorgullece de esto constantemente. Su orgullo 

lo lleva a renegar frecuentemente del comportamiento de sus hijos:  

Me fui casi niño de mi casa. No había cumplido los quince cuando estaba ya 

vendiendo trastos de cocina por los pueblos, no como este par de güevones que 

no saben lo que es rebuscarse la vida y parecen hijos de papi a veces. (36) 

 

No obstante, en momentos, aunque pocos, suele reconocer algunas de las capacidades 

de los mellizos: de Mario admira su capacidad para pescar y el mantenerse firme en la 

administración del restaurante del hotel; de Javier, la solidez y madurez, ligada quizá a 

las lecturas que ha hecho y de las que el padre reconoce su importancia; de los dos, la 

habilidad «para conseguir la plata» (59). Sin embargo, este reconocimiento de las 

cualidades de los hijos no podría estar desligado de él: por un lado piensa, que la 

compostura de Javier se debe, en gran parte, «al hecho de que él, el padre, haya sabido 
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mostrarse siempre firme, intransigente» (36) y, por otro, piensa que el trato fuerte que 

suele tener con ellos es para bien, para que esa «verraquera» suya se replique en sus 

hijos17. 

 

La historia del padre, la de un de negociante independiente cuyo trabajo  lo llevó a 

recorrer varios pueblos de la Costa, hace que su visión sea más práctica que 

contemplativa. En otras palabras, el padre, a diferencia de J. y más cercano quizás a 

Elena, no puede dejar de ver las ganancias que obtendrá si realiza esta u otra acción, 

debido a que desde muy joven ha vivido con esa lógica. Para este hombre antioqueño, el 

campo no tiene otra función que la de darle un beneficio económico    claro, no hay que 

olvidar que el padre también cuenta con una sagacidad para el dinero, cualidad de la que 

alardea con frecuencia    lo que logra porque sabe que a los turistas les gustan los lugares 

así, gusto que él no comprende y que no necesita comprender para obtener las 

ganancias que se propone. De igual manera, y nuevamente en función del negocio, en 

sus diálogos con los clientes suele entretejer enunciados que sabe que al turista le 

agradan y que se llevarán de recuerdo «como una artesanía local» (113). Es así como le 

escuchamos pronunciar elogios sobre los atardeceres, el respeto que le tiene al mar, la 

importancia del medio ambiente y la tranquilidad del lugar. Sin embargo, sabemos que, 

en primer lugar, el mostrarse hospitalario con el turista le exige algún esfuerzo, por lo que 

bebe ocasionalmente y ve al alcohol como una «herramienta profesional, ya que es 

locuaz con tragos» (111). En segunda instancia, sabemos que en realidad no se 

preocupa por el medio ambiente puesto que, con la intención de ahorrarse un dinero, 

                                                
 

17
 El padre, a lo largo de la novela, se muestra fuerte a pesar de las circunstancias (como por 

ejemplo, cuando continúa pescando así tenga una lesión en el tobillo). Esta fortaleza la quiso 
transmitir a sus hijos desde pequeños, por lo cual los hacía presenciar su desenvolvimiento en 
tratos con las personas: 
 

De niños, e incluso de adolescentes, acostumbraba llevarlos cuando debía hacer 
diligencias en algún banco de Montería o Sincelejo, para que lo vieran ocuparse de 
asuntos de dinero o adelantar trámites, y así aprendieran. El padre se movía con 
serenidad por aquellas oficinas intimidantes, heladas por el aire acondicionado, y hablaba 
de igual a igual con los gerentes encargados de evaluar solicitudes de préstamos, que 
casi siempre le aprobaban. Y alcanzaban los niños a reconocer su superioridad y a 
percibir su orgullo por no haber necesitado nunca ponerse corbatas para ser alguien, a 
diferencia de los directores o subdirectores de las instituciones, públicas o privadas, que 
solo eran, según él, empleados, empleaduchos, pobres diablos. (92) 
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puso «las aguas negras de las dos cabañas del fondo a fluir por tubos directamente hacia 

el manglar» (115); y, finalmente, que con el mar tiene una relación orgullosa e íntima que 

no la comparte con nadie y que «si no fuera perjudicial para el negocio, en más de una 

ocasión en que los huéspedes alababan atardeceres apenas comunes y corrientes, les 

habría dicho: “Aquí se cansa uno a la larga de contemplar tanto hijueputa atardecer, 

creeme”» (85). 

 

Si nos centramos ahora en los mellizos, las cosas no cambian mucho. A Mario el rencor 

hacia su padre le impide apreciar el esplendor del paisaje; además, por medio del 

narrador nos enteramos de que «las palabras nunca serían el fuerte de Mario, quien aún 

de niño tendía al silencio, a los monosílabos o a las frases cortas» (40). Sus 

preocupaciones giran en torno a asuntos prácticos como la pesca o los negocios 

relacionados con el hotel. La manifestación evidente de esta despreocupación por el 

ambiente o la contemplación nos la muestra el narrador al describir lo que veía Mario 

cuando, siendo niño, salían de pesca con su padre. Lo que resulta triste es que Mario en 

un principio sentía admiración por el campo, ya que lo relacionaba con su padre, por 

quien sentía un gran apego, sin embargo, antes de llegar a la adolescencia ese apego 

desapareció y a esto se sumó la enfermedad de la madre, lo cual siempre lo afectó; de 

modo que tenemos a un hombre al que el paisaje se le muestra único, pero jamás se 

preocupará por volver a describirlo como lo llegó a hacer siendo niño, de ocho o nueve 

años: 

Gotear de los remos caño arriba, íbamos en silencio entre los mangles, quietas 

nuestras vidas en medio del bullicio de los pájaros (…) La luz de la mañana venía 

del cielo y se volvía espesa bajando por las ramas, metiéndose en el agua, 

buscando el origen de los mangles que venían desde el lodo y tocaban el agua 

con sus ramas… (…) En lo alto de los mangles alumbraban las garzas como si en 

ellas estuviera el origen de la luz. Y en la espesura del agua, más allá de más 

allá, estaban los caimanes. En el piso de la canoa, atadas unas a otras, movían 

las patas y tenazas seis jaibas, grandes como platos y rojas como brasas, y 

también había yo sacado varios róbalos. (39-40) 
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La anterior cita cuenta con una aclaración del narrador quien nos dice que esto hubiera 

recordado Mario «si hubiera sido persona dada a las palabras» (39), lo cual nos hace 

pensar que a pesar de todo el mellizo sí llega, o llegó,  a concebir la naturaleza como 

paisaje y, es más, en términos de sensaciones muy vívidas e intensas que remiten a una 

noción de lo primitivo (las garzas alumbran como si en ellas estuviera “el origen de la luz” 

y las jaibas son “rojas como brasas”), solo que ahora no le interesa e presarlas, darlas a 

conocer o volver a pensar sobre ellas, quizá debido a la dureza de corazón impuesta por 

las situaciones dadas con el padre y la madre. 

 

Por su parte, a pesar de que Javier gusta de la lectura y tiende más a la tranquilidad, 

reflexión y contemplación del lugar, no deja de pensar principalmente como negociante. 

Entiende las razones que tiene David (el huésped del que se hace amigo) para pintar. 

Piensa que la alegría se debe vivir a fondo cuando llegue. Se asombra ante los 

atardeceres. Se impresiona frente al Rey Lear y lo que, según él, dejó el rey que le 

sucediera18. Y, por último, salva al padre porque «lo aterraba la posibilidad de que él y 

Mario, especialmente Mario, tuvieran que cargar por siempre con el padre muerto en las 

espaldas» (128). Sin embargo, jamás olvida que las «rachas de melancolía, encierro, 

alcohol, drogas y lecturas» (22) a las que gusta entregarse son para la temporada baja, 

cuando los turistas son pocos; que, a pesar de que David le hace el favor de llevarle 

algunos libros desde Bogotá, él le regresa el favor cobrándole barato el transporte desde 

Montería porque «tampoco gratis. No puede uno andar regalando tiempo y trabajo, ¿no?, 

por más amigos que sean o favores que le hayan hecho.» (77).  

 

Los mellizos, al igual que el padre, se alejan de la posición de observador contemplativo. 

La razón principal para que sea así es su carácter de negociantes que prevalece sobre la 

mayoría de sus intereses. Esto es un poco más notorio en Mario que en Javier, pero está 

siempre presente en ambos. De igual manera, el consumo de drogas al que suelen 

                                                
 

18
 Exactamente se lo manifiesta así a David, libre de poses intelectuales o entregado a ideas 

profundas, solo expresando la esencia de lo que siente sin más pretensiones que compartir su 
punto de vista: «Es que el viejo se pasó de güevón, ¿o no?, ¿o no?» (107). 
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entregarse en los días de temporada baja hace que se concluya que en sus perspectivas 

el campo, el mar y la playa no sean otra cosa que un sitio en el que y del que viven19. El 

padre, por su parte, siente gusto por el paisaje, apego y cariño por su propiedad porque 

sabe que ésta es la que le da dinero y le permite ser libre y no tener que trabajar para 

nadie, ni tener jefes. Los tres, padre y mellizos, tienen en Playamar el negocio que J. 

alcanzó a pensar (debido a que en cierto momento también contempló la posibilidad de 

hacer un sitio turístico). No obstante, podemos adivinar que J. no lo habría hecho así; es 

más, J. en realidad nunca lo habría hecho, solo era un decir, un intentar convencerse a sí 

mismo de que aún tenía posibilidades en este campo selvático que lo derrotó por 

completo y que puso en evidencia no solo su torpeza administrativa, sino que su mirada 

idealizada no le permitía en realidad ver la naturaleza de otra manera y esa manera de 

ver que es única en cada persona, o en cada personaje como en este caso, no se 

cambia así los demás lo intenten cambiar como con Horacio, Él o Boris, por nombrar solo 

a algunos de estos personajes. 

                                                
 

19
 Este consumo de drogas podría compararse con el consumo de alcohol por parte de J. y Elena. 

Sin embargo, vemos que en estos últimos, sobre todo en J., se da sobre todo en momentos de 
sobresaltos; no está premeditado ni organizado para temporadas especiales, como sí lo hacen los 
mellizos. 
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3. Los caballitos del diablo: el campo y la 
ciudad 

Si J. contaba con doscientas hectáreas de finca y el padre de Temporal con una hectárea 

y media, en Los caballitos del diablo solo tenemos cuatro cuadras de terreno; puede que 

esta última medida resulte  igual o quizás mayor a la que ocupa el hotel Playamar, pero 

lo que merece nuestra atención en este punto es que la medida cambie de “hectáreas” a 

“cuadras”. Esto da a entender, evidentemente, que el campo del que se tratará se 

encuentra cerca de la ciudad y probablemente con una tendencia a ser consumido por 

ella. 

 

 La historia de «la mujer (que) es liviana como un pájaro» y la de su compañero a quien 

«le gusta desaparecer en el abigarramiento de sus jardines y cafetales» (9) inicia cerca 

de 1971. Según el texto Medellín: transformación y memoria. 1894-1994 (1994) entre 

1951 y 1972 la ciudad pasó de 328.000 habitantes a 1’122.000; esta impresionante 

explosión demográfica, en poco más de veinte años, no solo produjo que la ciudad 

tuviera una expansión hacia las laderas montañosas sino también el surgimiento de 

nuevas características en aspectos sociales y culturales con las cuales la literatura ha 

creado innumerables representaciones. Este cambio también se expresa en la novela 

desde la primera página:  

Lo que antes era una ciudad pequeña y distintos pueblos se había convertido, 

abajo, en una sola masa informe y ocre, y ya solo se podía distinguir lo que antes 
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fueron pueblos si en los días en que el viento se llevaba el humero se ubicaban 

sus iglesias, nítidas como corales blancos entre un naufragio repartido. (9) 

 

Como se puede ver, la ciudad se presenta como un elemento no solo ajeno al campo 

sino como algo que “inunda” el valle, que arrasa e intenta sumergir lo natural como en 

una catástrofe marítima. Pero el hecho de que se nos hable del crecimiento 

desproporcionado de la ciudad desde el comienzo, y se lo entrelace con el modo como 

“Él” adquirió la propiedad,  nos plantea la idea de que al narrador le interesa tanto el 

contexto dentro del cual se inscribe la novela como la historia misma, además de lanzar 

un comentario irónico acerca del protagonista, pues son las mismas fuerzas económicas 

que arrasan con el campo circundante las que le permitieron a él hacerse con un 

modesto capital y comprar sus “cuatro cuadras” cerca de Medellín. Cabe señalar en este 

punto, que la novela Los caballitos del diablo es la única que centra su atención en el 

campo y la ciudad y, a la vez, va creando unas dinámicas de interrelaciones entre ellos. 

En La luz difícil, Primero estaba el mar y Niebla al mediodía la ciudad aparece y 

desaparece sin dejar huellas en la historia; es decir, cuando se nombra o aparece, no 

interfiere ni en los personajes, ni en el campo mismo, ni en la historia. En cambio aquí la 

ciudad no solo provoca que el campo pierda algo de esa tranquilidad que lo ha 

caracterizado y que también tienda a desaparecer y a verse reducido, sino que también 

los personajes se encierren evitando el contacto con la urbe que no para de crecer. De 

modo que con esta novela asistimos a la historia del hombre que busca ocultarse del 

mundo exterior y también a la representación que Tomás González hace de un momento 

en el cual Medellín comienza esas transformaciones que la hacen hoy la segunda ciudad 

más grande de Colombia. Con la novela sobre “Él”, entonces, asistimos a una de las 

construcciones más relacionadas con el momento histórico que rodea la obra, lo cual 

también aplicaría a Abraham entre bandidos en la cual la famosa época de la violencia 

de partidos políticos atraviesa toda la historia.  

 

En Ciudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colombiana (2000) Luz Mary 

Giraldo plantea una idea que bien puede tomarse como una estigmatización de la ciudad 

o que intenta demostrar que la ciudad es un espacio problemático: «Los llamados 

tentáculos de la ciudad alcanzan la vida del campo afectando la seguridad y la 
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tranquilidad» (53). Con la anterior cita, no solo nos encontramos, de forma similar a 

González, con una imagen de caos en la cual no hay escapatoria, sino también nos lleva 

a pensar que, entonces, el campo es un lugar ideal contrario a la ciudad en la que, como 

afirma Lucía Ortiz: 

La densidad demográfica, la violencia, la crisis económica, la industrialización 

forzada y la compulsión al consumo han convertido estas moles de cemento en 

espacios desequilibrantes, que condenan al individuo a la soledad, al desencanto 

y a la banalidad en sus relaciones familiares. (9) 

 

No obstante, como pudimos ver en el capítulo anterior al hablar de J., el campo es más 

una idealización de los protagonistas de Tomás González, que una realidad objetiva 

dentro de la historia. Allí también hay dificultades, robos y violencia; hay hombres 

agresivos como Octavio y empresas de explotación económica como los aserraderos que 

carecen de algún sentido de recuperación, o, en el caso de Temporal,  quienes 

mantienen una seudoconservación natural con fines netamente económicos como el 

padre de los mellizos Mario y Javier. Raymond  illiams en su capítulo “Comunidades 

conocibles” plantea una idea importante que nos hace refle ionar acerca de esta 

polarización que se suele asumir frente al campo y la ciudad, en la cual pareciera que 

siempre sale victorioso el primero. Para el autor inglés, que parte de la tesis de que «la 

mayor parte de las novelas son, en cierto sentido, comunidades conocibles» (216), 

debemos tener presente que:  

Al tomar conciencia de la nueva realidad de la ciudad, debemos cuidarnos de no 

idealizar ni la nueva ni la vieja realidad del campo. Porque lo que se puede 

conocer no es solamente una función de los objetos, de lo que está allí para ser 

conocido. Es también una función de los sujetos, de los observadores, de lo que 

se desea conocer y de lo que necesita ser conocido. Y lo que debemos entonces 

ver, como siempre, en la escritura campestre, no es solo la realidad de la 

comunidad rural; también es la posición que ocupa el observador en ella y su 

actitud en relación con ella; una posición que es parte de la comunidad que se 

está dando a conocer. (215, 216) 
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En otras palabras, lo que el autor de El campo y la ciudad nos recomienda es tener 

presente que esta mirada que se da sobre uno u otro espacio está permeada por el 

sujeto quien la observa y sus experiencias o, como él mismo lo llama, por «una tradición 

social» (217) que resulta, por supuesto, diferente para cada escritor. De tal manera que si 

nos inclinamos por tal o cual mirada de un autor sobre el campo o la ciudad, primero 

debemos comprender que ésta es una perspectiva subjetiva que responde a una postura 

y un enfoque del autor     o del novelista, como en el caso que aquí  nos interesa    y que 

Williams la denomina «no la comunidad conocida, sino la comunidad conocible: una 

sociedad selecta vista desde un punto de vista selecto» (230). Entonces, si nos 

centramos en la mirada de Tomás González nos damos cuenta de que está cargada de 

un tono negativo frente a la ciudad y, específicamente, frente al crecimiento de la misma; 

pensamiento que comparten, aunque no sea en novelas, Giraldo y Lucía Ortiz. Para el 

escritor antioqueño la ciudad es, como dirá en La luz difícil, «dura con sus habitantes» 

(73); intoxicante, como lo manifiesta en Primero estaba el mar; y peligrosa como se 

deduce de Los caballitos del diablo; para las autoras esta idea se mantiene pero 

dándonos a entender que la tendencia del peligro y el caos urbano es, de cierta manera, 

involuntaria o, mejor, inherente a la misma ciudad: cuando un espacio en el cual se 

reúnen tantas personas de diferentes culturas crece desmesuradamente, como en la 

ciudad, resulta muy difícil mantener un orden y control sobre las extralimitaciones.  

 

A pesar de lo dicho, no deja de resultar de gran interés para esta investigación el hecho 

de que la ciudad y sus “tentáculos” afecten considerablemente al campo que la rodea. 

Este efecto podemos abordarlo desde dos perspectivas intrínsecamente ligadas: la 

ruptura de la tranquilidad y el cambio de los personajes. 

 

3.1 La ruptura de la tranquilidad 

A diferencia de Primero estaba el mar, La historia de Horacio o La luz difícil, el campo de 

Los caballitos del diablo sufre algunos cambios que lo hacen diferente al del comienzo de 

la historia; en las otras novelas casi que permanece intacto, continuando con su ritmo y 

su vitalidad,  interrumpido solamente por la mirada de alguno de los personajes o del 

narrador. En Los caballitos del diablo, desde el capítulo 3 se inicia un contrapunto con la 
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ciudad que se prolongará a lo largo de la novela y en el cual se mantiene como constante  

la monotonía que se vive en la ciudad, mientras que arriba, en la finca de “Él”, la vida 

pulula por todas los rincones de las cuatro cuadras. Este contrapunto, que se maneja 

generalmente en un párrafo separado de lo que viene narrando la historia, se da desde la 

segunda hoja de la novela:  

Bajo el humero brillante se movían en la ciudad, abajo, las letras de cambio, las 

deudas, los cobros. En los cafés la gente hablaba de cheques devueltos, 

utilidades, porcentajes. Se movían los buses. Los vendedores de mangos 

tasajeaban, frenéticos, los mangos. (12) 

 

Luego, a medida que sabemos más de “Él” y de la mujer que parece un ave, vemos que 

este contraste  incorpora los cambios que la ciudad comienza a sufrir en cuanto a su 

expansión, y lo que esto acarrea, y los que se comienzan a dar en la finca de cuatro 

cuadras que fácilmente nos lleva a evidenciar que mientras un espacio florece el otro, por 

el contrario, va en declive. Lo curioso de esta incorporación es que aunque 

aparentemente el narrador no tiene ninguna intención de juzgar, sí resalta con frecuencia 

características negativas de la ciudad que contrastan con la vitalidad de, por ejemplo, las 

frutas que preparan los vendedores en las esquinas, presentando así, nuevamente, la 

superioridad de lo natural; en cambio “Él”, como veremos más adelante, será quien en 

ocasiones exprese directamente la incomodidad que le producen algunas acciones de las 

personas que habitan en la ciudad y que se sienten con el derecho a juzgarlo. Veamos, 

entonces, cómo se presentan ahora estas incorporaciones citadinas cerca de la mitad de 

la novela: 

Abajo, en los cafés, la gente hablaba de asesinatos, cheques devueltos, 

porcentajes. El río fétido bajaba por su lecho de cemento. Los aviones se 

pegaban a las cordilleras y le daban vueltas al valle antes de dejarse ir contra el 

cemento, donde marcaban los quemones de las llantas. El viento se llevaba el 

humo lechoso y el sol iluminaba las cristalinas rodajas de piña que los 

vendedores, serenos en medio de la multitud, habían tasajeado con sus cuchillos 

resplandecientes. (98, 99) 
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El contenido de la cita se mantiene en comparación con las anteriores, ya que la idea de 

éstas es mostrar la monotonía que se vive en la ciudad como ya lo habíamos señalado, 

sin embargo, aquí se agregan dos elementos que la hacen diferente. Por un lado, 

encontramos que “la gente de abajo” no solo habla de los negocios o de lo mismo que ha 

hablado a lo largo de la novela, sino que ahora también hablan de asesinatos. En el 

capítulo 6, es decir al comienzo de la novela ya que la componen 87, se había dicho que 

«abajo la gente de vez en cuando se mataba» (18), haciendo ver, con esta manera de 

decirlo, que este hecho es casi irrelevante; pero cuando se le incorpora a las 

conversaciones de las personas entre todo lo que se comentan nos da a entender que se 

han incrementado los asesinatos, que se ha vuelto un problema al que se le presta 

atención y que las personas pueden manejar hipótesis sobre los causantes o víctimas. El 

otro elemento que aparece en esta cita es el de lo natural en medio de la multitud. 

Aunque ya se había hablado de los mangos que los vendedores tasajeaban con afán y 

de las piñas «que eran atravesadas por el sol» (39), no se había señalado esa vitalidad 

de las frutas en cuanto desaparece el humo, en cuanto el desorden se aplaca; idea que 

nos puede hacer pensar que así la ciudad se encargue de reducir lo natural, solo hacen 

falta pequeños instantes o espacios para que el campo y lo relacionado con él aparezca, 

tal como sucede en el poema “Maleza”: 

 

Poema, no a la maleza en sí, 

sino a la intensa alegría que sentí aquella vez al verla. 

No a la maleza pura, 

sino más bien a la que agrieta, como ésa, 

segundo a segundo, 

el cemento y los ladrillos, 

nos recupera de la servidumbre 

y deja entrar otra vez la luz del mundo. 
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En la novela puede suceder igual: estos elementos naturales con los cuales convivimos 

están ahí listos para ser observados y posiblemente “recuperarnos de la servidumbre” 

por un momento; el problema es que son pocos los observadores ociosos o atentos que 

estén dispuestos a prestarles atención en medio de todos los asuntos pendientes. 

 

Continuando con las alteraciones del campo por causa de la ciudad, vemos que la vida 

de “Él” en el campo (el ritmo de siembra, los cambios en la finca y el trabajo) se ve 

modificada por algunos mínimos detalles que, sin embargo, sí afectan la tranquilidad del 

lugar y de los personajes. En un principio nos enteramos que «aunque ya entonces la 

gente había empezado a matarse, la carretera que subía a sus cuatro cuadras era 

todavía segura y aún se podía subir y bajar a pie sin peligro» (50), lo que nos indica que 

el peligro que abajo, en la ciudad,  comienza a surgir aún no ha llegado hasta la finca de 

“Él”, aunque esto cambiará en el transcurrir de la historia, y que, por la manera como está 

dicho, similar a la cita de la página dieciocho, es algo que aún no representa un peligro 

significativo. Este peligro, que comienza a acercarse lentamente y que rompe con la 

tranquilidad inicial del lugar, no es el común de los robos o atracos al que la mayoría está 

expuesto (como en Primero estaba el mar o en La historia de Horacio, en las cuales el 

robo de ganado se da en varias ocasiones y a pesar de ellos los personajes pueden 

continuar con su vida), sino el asesinato intencionado, el que se ha preparado en contra 

de una persona; es decir, los asesinatos cometidos por un grupo de bandidos que se 

dedican a negocios turbios y peligrosos, en los que ya no es suficiente el robo de unas 

vacas, y que ven al campo cercano a la ciudad como un lugar perfecto para cometer u 

ocultar sus crímenes. De esta manera sucede la muerte de Rosember y Alirio, hijos de la 

familia que limita con la finca de “Él”; la de los tres hombres al borde de la carretera, 

jóvenes como Rosember, y la del sujeto al que llamaban “El Diablo”  a manos de otros 

cuatro hombres, todos con ametralladoras, todos con apodos» (120)20. En La historia de 

Horacio, de los cuatreros sabemos solo que se dedican a matar el ganado; aquí, como se 

puede observar en la anterior cita, nos enteramos de algunos sobrenombres, del carro 

del que bajaron a “El Diablo”, de las  chuzadas» que le hacen en el tóra  y de las últimas 

                                                
 

20
 Y cuyo asesinato es presenciado por lo hijos de la familia de la finca de abajo: Helpidio, Darío, 

Guzmara y John Elkin. 
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palabras que le dicen antes de dispararle en la cabeza: «Se te cumplió tu ciclo, Diablo 

hijueputa» (121).  

 

El asesinato ya no es cometido por defensa propia o por cuidar algo que se piensa que 

nos pertenece, como el de Octavio a J.; ahora estas muertes son totalmente 

premeditadas, incluyen la tortura y la sevicia como un tipo de castigo y reprimenda tanto 

para el que va a morir como para las personas que se enteran del crimen; el asesinado 

tampoco es inocente, al parecer la víctima es “merecedora de su destino”    al fin y al cabo 

su apodo de “El diablo” no es gratuito   ; y, finalmente, los asesinos son hombres que se 

mueven en grupos armados, de quienes no sabemos ni siquiera el nombre y que, debido 

al tipo de armas que portan, podemos sospechar que están listos para una guerra. 

Además, son criminales que se sienten con el poder de determinar el “ciclo” de vida de 

un sujeto, de establecer cuándo debe morir un ser humano.  Estas muertes suceden sin 

ningún tipo de pudor y se justifican bajo la perspectiva de lo clandestino, donde el 

asesinar a una persona es la manera de solucionar alguna dificultad que se presentó. 

 

De este modo vemos que los tentáculos  de la ciudad, de ese monstruo que se puede 

mover en distintas direcciones, comienzan a subir por la montaña y pareciera que no hay 

manera de detenerlos. Ya no son los cuerpos sin vida, y que no tenían mayor 

trascendencia, que se encontraban al amanecer por la carretera; ahora el asesinato 

puede realizarse a pleno día, torturando al condenado y bajo la mirada oculta de los 

hermanos de Omaira. Por tal razón, “Él” decide levantar un muro que hace que en las 

cuatro cuadras de su finca aparezca un silencio «como si el mundo exterior se hubiera 

hecho remoto y el pasado cada vez más íntimo» (145); es decir, con la construcción de 

esta barrera pareciera decirnos el protagonista que si no hay manera de evitar que los 

llamados tentáculos lleguen, lo mejor será buscar una manera para que no hagan daño, 

para que estén ahí afuera pero que no lastimen. 

A pesar de que nos enteramos de cómo, poco a poco, la seguridad del lugar comienza a 

verse afectada, en la novela se plantea un argumento que nos hace pensar que las 

inclinaciones hacia negocios turbios y desenlaces de Rosember y Alirio casi que estaban 

escritos. Cuando se nos habla de la familia de estos jóvenes nos enteramos de que los 
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padres llegaron a este campo huyendo de las matanzas que se produjeron en un pueblo 

del que al parecer eran oriundos, acompañados de los hijos mayores. El espacio que 

habitan es de menos de un cuarto de cuadra en el cual hay una casa siempre inconclusa; 

y, por último, son doce hijos y todos tienen «el color desteñido de los blancos 

empobrecidos» (21). Vemos que no hacen falta más palabras para darnos la idea de que 

los recursos económicos en esta familia son muy escasos, lo cual nos lleva a pensar 

fácilmente que, en tales condiciones, existen mayores probabilidades de tomar caminos 

de malas acciones y resultados inmediatos. Sin embargo, los dos hijos mayores, Elmer y 

Faver, no pierden la cortesía que los caracteriza y consiguen trabajos en una fábrica. 

Puede ser que este comportamiento tenga que ver con el hecho de que ellos  alcanzaron 

a vivir la violencia que los llevó a huir del pueblo natal o que simplemente el trabajar los 

haga pensar en gozar de una vida simple pero tranquila. Caso contrario sucede con los 

otros dos ya nombrados. Óscar Osorio en su artículo  “El sicario en la novela 

colombiana”, publicado en el 2008, al hablar de la novela El sicario, del huilense Mario 

Bahamón Dussán, plantea lo que para él es la tesis de fondo con la que se escribe la 

novela de  ahamón: “la pobreza y la marginalidad engendran al sicario y este pierde en 

su ejercicio de muerte todo vestigio de humanidad” (66)21. La última parte de esta cita, 

fácilmente nos recuerda a Alexis, el personaje de La virgen de los sicarios (2003) quien 

nunca duda ni le interesa encontrar mayores motivos para dispararle a una persona; 

pero, con base en lo primero que se dice acerca de “la marginalidad y la pobreza”, 

podemos entender que tanto Rosember como Alirio de cierta manera eran vulnerables a 

un destino como el que tuvieron, debido a que resulta mejor visto un mundo de 

comodidades fáciles e inmediatas cuando la vida ha sido mezquina y dura22. Aunque en 

Los caballitos del diablo no se emplea la palabra “sicario” (en su lugar se utiliza “cuadrilla 

                                                
 

21
 A pesar de que la hipótesis resulta clara inicialmente, habría que mirar su aplicabilidad general. 

En el caso de Él, el protagonista de la novela, aunque  no se involucra ni en el negocio del 
narcotráfico o del sicariato, sí termina perdiendo ¨todo vestigio de humanidad¨.  

22 Al igual que Alexis, Rosario Tijeras y demás personajes sicarios de las novelas colombianas 

cuya condición económica es bastante difícil, sin sumar a esto, como en algunos casos, la 
desintegración familiar. Sin embargo, también existe el caso de personajes que han tenido 
muchas oportunidades en la vida y a pesar de esto deciden dedicarse a una actividad que implica 
enriquecimiento rápido, como en el caso de Luis, el profesor universitario de Cartas cruzadas 
(1995) que decide un día hacer negocios con los narcos para ganar algo de dinero rápido, pero a 
quien luego le será muy difícil liberarse de ese vínculo. 
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de asesinos”), porque la novela se conte tualiza en la década del setenta y sabemos que 

la figura del sicario comienza a aparecer por los años ochenta, sí podríamos estar 

hablando de los inicios de este personaje que abundará en la literatura colombiana. En la 

novela de Tomás González estas cuadrillas de asesinos son grupos de hombres que se 

dedican a asaltos, tráfico de droga y relaciones de poder. No se nombra nunca ni la 

palabra “sicario” ni “narcotráfico” pero sabemos que estamos al borde de ellas y sus 

inmensas cantidades de muertos por encargo, toneladas de droga de un lado para otro, 

no solo dentro sino también hacia el exterior, y una racha de violencia que marcó no solo 

la historia de la literatura colombiana sino también la historia del país. 

 

Pueda que para el caso de Los caballitos del diablo aún no se deba hablar de “sicarios” 

como tal, que el término esté en construcción todavía, pero lo que sí no se puede negar 

es que la tranquilidad inicial del campo se ve alterada por los problemas exteriores. Al 

carecer de una ayuda de la ley del orden    que, a propósito, nunca aparece ni es 

nombrada en la novela   , la solución que se muestra como la más viable es la de 

construir “otro campo dentro del mismo campo”, es decir, la solución del muro. Es así 

como “Él” termina por sumergirse entre los ramazones, olvidando algunas veces lo que 

hay en las despensas llenas de botellones y sorprendiéndose por la aparición de 

«árboles o arbustos que no recuerda haber visto nunca» (177), pero esto también implica 

que de “Él” y Pilar no se vuelva a saber nada, que para el resto de personas que los 

conocieron ellos dos, allá arriba, hayan desaparecido. Algo así como otro tipo de muerte. 

 

Sea como sea, vemos que el campo al que inicialmente los personajes podían ir a pie, 

termina por convertirse en el depósito de los cadáveres que fueron ajusticiados por 

razones y personas que podríamos sospechar de quienes se trata pero que nunca se nos 

dirá directamente, lo cual hace que el peligro y temor sean mayores ya que no se sabe 

de qué o de quién se debe proteger, y se forma así una incertidumbre acerca de la 

amenaza que puede aparecer en cualquier momento y desde cualquier flanco. Además, 

este campo también se comienza a mostrar como el lugar de asesinatos despiadados 

donde los árboles, el silencio y los hijos de la familia de abajo Helpidio, Darío, Guzmara y 

John Elkin son los testigos. Ahora, el campo se convierte en una sala de crímenes donde 

quien se atreva puede presenciar los horrores de los asesinatos por venganza; donde 
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quien carezca de un muro que lo aleje del mundo exterior puede empezar a perder el 

asombro frente al horror humano. Sin embargo, en este punto sucede un hecho curioso: 

también quienes están protegidos por el muro, quienes están a salvo dentro de esta 

fortaleza en la cual se ha condensado la naturaleza del mundo a modo de arca de Noé, 

es decir, “Él” y Pilar, han terminado por deshumanizarse ya que se desprenden del 

mundo sin importarles si al otro lado del muro la gente se está matando y sin interesarse 

siquiera por tener noticias de sus familiares; se quedan arriba «mirando a una ciudad, 

abajo, donde el río podrido se mueve por un lecho de cemento y el humo se encajona a 

veces sobre el valle cerrado por montañas altas y se queda flotando ahí, confuso y 

brillante» (178), como si estuvieran en una especie de “cielo” a las puertas del infierno, 

como si fueran los salvados o elegidos para la vida en el paraíso. 

 

 

 

3.2 Cambio de los personajes 

Al cambiar el ambiente, cambian también sus habitantes. Es obvio que así suceda: o nos 

adaptamos a las condiciones del lugar, o lo abandonamos, o nos resignamos. Rosember 

y Alirio cambiaron; sin embargo, el contexto que les tocó vivir los condenó a un final 

predecible del que a lo mejor, por su corta edad, no se hacían ninguna idea. Pilar 

también se acomoda a la creciente inseguridad que se vive tanto abajo, en la ciudad, 

como en los sitios que rodean su casa; es así como decide, «con tantas cosas que 

estaban pasando» (126), usar las joyas menos valiosas para ir a la ciudad y solo utilizar 

las más costosas cuando estuviera arriba, en sus cuatro cuadras; de igual manera, por 

sugerencia de “Él”, dejó de subir «sola  en el automóvil por las noches, después que 

fueron encontrados otros tres muertos al borde de la carretera (…) atados por la espalda 

con alambres y cada uno con un solo tiro en la nuca» (118). Pero el cambio más 

significativo lo encontramos en “Él”, el que «parece como escondiéndose al ojo de Dios» 

(153). 
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En la segunda página de la novela nos enteramos que «Él había visto la casa [que luego 

comprará y en la cual se desarrollará toda la historia] y decidido que era ahí donde quería 

vivir, tal vez morir. Todavía no estaba casado. Solo tenía 34 años pero había recorrido 

mucho, a su modo, y se sentía cansado» (10). Lo curioso de este pensamiento es que se 

asemeja al que suelen tener personajes de cierta edad en las novelas de González, 

como por ejemplo David en La luz difícil. Todos ellos buscan encontrar, a una edad 

mayor, un espacio tranquilo en el cual pasar los últimos años de su vida entregados a la 

reflexión y contemplación del lugar. El protagonista de Los caballitos del diablo, sin 

embargo, lo tenía todo decidido incluso antes de comprar el terreno. Sin que todavía la 

madre de Aníbal le hubiera vendido su propiedad, “Él” recorría la tierra como si ya fuera 

suya, deshierbando aquí y allá e imaginando los cambios que haría en cuanto la 

comprara. Apenas la adquiere comienzan las modificaciones: las ventanas, los baños, los 

faroles, los naranjos, los cafetales… Todo empieza de nuevo, todo es un resurgir 

constante que no cesa ni siquiera cuando parece estar terminado23.  Pese a ser el 

momento en el cual hay más por hacer arriba, en la finca recién adquirida, «él no 

desaparecía tanto entre sus jardines y cafetales» (32), aún bajaba todos los días a 

trabajar con J. y los nuevos proyectos que tenían planeados; aún, por ejemplo, recibía 

visitas de conocidos.  

 

Pero en cuanto puede, ya sea porque su mujer comienza a encargarse de la oficina, 

dejándole a “Él” exclusivamente los asuntos que nadie más puede resolver, o por la 

quiebra del negocio, sus acciones no tendrán otro rumbo que el de enriquecer 

naturalmente y diseñar a su modo la finca que para su mamá y quienes la visitan se 

asemeja a un sueño, con una inmensa variedad de flores y de árboles. A medida que “Él” 

se va sumergiendo cada vez más en su terreno, sus reflexiones acerca de las dinámicas 

de la ciudad y las ideas y acciones de sus habitantes y quienes lo suelen criticar, se 

                                                
 

23
 Precisamente en el final de la novela, en el párrafo con el cual termina la historia, cuando 

pareciera que ya nada hay que hacer en la finca, se nos dice: 
 
A veces pasan muchas horas sin que en las cuatro cuadras se produzcan voces 
humanas. Pero casi todo el tiempo suena el azadón que tasajea la tierra, o repica el 
sonido del machete que había sido de Aníbal, suenan los pájaros y se lo oye a él 
moviéndose como un animal entre las ramazones. (178) 
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tornan más radicales. De modo que es fácil encontrarnos  no solo con idealizaciones del 

campo, de su campo, que separa del resto del mundo con un muro y al que ahora 

también se le otorgan cualidades curativas, como se ve a continuación: 

Plantó una huerta al lado de la casa. Fausto hubiera podido hacerlo, tal vez mejor 

y en todo caso más rápido, pero a él le gustaba el olor de la tierra, y el azadón lo 

descansaba del horrible papeleo de los negocios, que a veces le producía 

diarreas y dolores de estómago. (48) 

 

O como sucede más adelante: 

 

También le volvieron los ciclos de malhumor, palidez y silencio que con tanta 

frecuencia lo acosaron antes de la operación, y contra los cuales el único remedio 

era desaparecer entre las matas y tratar de olvidarse del género humano. (106) 

 

 

Ahora, a esta idealización se le suman una serie de reclamos tanto a los disparates 

humanos, como a la ceguera que, según “Él”,  gobierna a las personas. La frase que 

reúne todo su pensamiento al respecto es expresada en una situación tan desconectada 

del tema o de sus soliloquios que puede pasarse por alto; no obstante, está cargada de 

un trasfondo impresionante y apunta a justificar la razón para su encierro: «¡Quién 

carajos nos mandaría a bajarnos de los árboles!» (109). Con estas palabras, expresadas 

en un momento de incertidumbre frente a una llamada telefónica que le anunciará el 

asesinato de su hermano mayor, vemos revelada su personalidad y comprendemos su 

manera de relacionarse con los demás seres humanos. Para “Él”, podríamos pensar, es 

un gran error el haber “evolucionado”, el haber dejado un estado simple y natural como el 

que nos ordenaba, sencillamente, vivir. De este modo se hace comprensible que en 

cierto momento él decida no recibir más visitas; encerrarse y alejarse de una especie en 

la que no se evidencia alguna esperanza. 

 

Es así como, finalmente, “Él”, «el que desaparece hoy entre la exuberancia de sus cuatro 

cuadras» (40), construye otro  mundo que limita con el de los asesinatos, la suciedad, el 

caos; en otras palabras, “Él” se aparta del mundo de siempre, el de abajo, en el que se 
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vive lo mismo y en el que suelen aparecer novedades pero negativas, como los 

asesinatos, que opacan las cualidades que pueda tener un espacio como la ciudad. 

Quizás “Él” no tenga la inocencia de J., pero tampoco llega a la malicia del padre de los 

mellizos quien, sabemos, actúa por conveniencia. A pesar de que sus familiares tienen 

una concepción más inclinada a la sospecha sobre sus acciones, nosotros como lectores 

podemos enterarnos de que en realidad su proceder en la finca no tiene otra pretensión 

que la de tener un refugio para él y su familia    deseo natural, al fin y al cabo, como el 

que tenía J.     en el que a lo mejor pueda olvidarse de su deslealtad con sus parientes o, 

como dice la contraportada de la edición trabajada en esta investigación, «del caos 

propio». Justamente este caos es el que lo lleva a entregarse de lleno al trabajo en la 

finca, el que le permite seguir e istiendo en su  paraíso infernal»     de nuevo la 

contraportada    para alejarse del mundo e terno y del interno, mundo éste último que 

parece ser el que más lo abruma y para el cual no habrá “otro muro” que valga, sino un 

alivio en el eterno repicar del azadón que lo hará olvidar, aunque momentáneamente, de 

sus culpas.  

 

 De este modo es como los personajes de la novela pueden quedarse con la idea de que 

la e presión “los caballitos del diablo”  hace referencia a algo malévolo, negativo; 

nosotros, a quienes se nos reveló lo que solo Hernán pudo seguir viendo cuando “Él” 

dejó de abrirle las puertas a quienes subían a visitarlo, sabemos que es el nombre con el 

que se le conoce en algunos lugares al «insecto arquíptero con cuatro alas estrechas, 

transparentes y reticuladas y el abdomen filiforme» (141, 142), es decir, a las libélulas, 

animal que, luego de una magnífica metamorfosis, consigue mantenerse en el aire como 

en equilibrio y al que se le agrega a la cualidad de su vuelo  la belleza del sonido (…) La 

redacción musical de los notarios de Dios…» (142). En otras palabras, al encerrarse en 

este mundo creado por “Él” es como si desapareciera del otro mundo, el de abajo, ante lo 

cual sus parientes y amigos podrían sospechar, con razón, de su encierro. Sin embargo, 

el hecho de ocultarse, curiosamente, no tiene otra pretensión que el de salvarse, de 

encontrar una manera de existir, como se dice en las últimas palabras de la novela, 

«moviéndose como un animal entre las ramazones» (178). 
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Como vemos hay un cambio en estos personajes de arriba, de la finca, que se puede 

comprender después de ver todo lo que sucede a su alrededor. No obstante, como ya se 

dijo, este cambio sumado a la cercanía con  la naturaleza no “humaniza” a dichos 

personajes sino lo contrario: los sumerge en un estado salvaje o animal ya que «a veces 

pasan muchas horas sin que en las cuatro cuadras se produzcan voces humanas» (178) 

y, como se dijo en el párrafo anterior, el desplazamiento de él en medio de las plantas es 

semejante al que haría un animal, es decir, pausado, sin afanes. 
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4. La luz difícil: el campo como refugio 

Durante el recorrido que se ha trazado hasta el momento, hemos asistido a una variación 

del campo en cuanto a su extensión física: el de J. donde abundan las ceibas y se pierde 

la mirada intentando abarcar el límite; el del padre de los mellizos, en el cual solo se 

encuentra el hotel y la magnitud del mar frente a las ventanas, y el de «Él», unas cuantas 

cuadras en la periferia de la ciudad que, sin embargo, concentra a escala reducida todo 

el universo natural. Justamente, este campo cercano a la ciudad  ya no es esa entidad 

incontrolable en la cual se podrían desconocer las plantas que abundan allí o construir 

caminos por donde transiten los habitantes de casas cercanas sin que se note la pérdida 

de terreno. Es, como se dice en La historia de Horacio, un campo de «fincas 

residenciales suburbanas» (23), a las cuales se puede ir y regresar  el mismo día en 

busetas que se desplazan en medio del follaje, como nos lo explica David en La luz difícil 

(2011). Dadas estas condiciones, podríamos plantear  aquí que este campo se asemeja 

al que propone Octavio Paz al hablar del modernismo en Hispanoamérica en Los hijos 

del limo (1998):  el campo no es la selva (…) sino el pueblo de las afueras, con sus 

huertas, su cura y su sobrina [y a partir del cual se puede construir una] estética de lo 

mínimo, lo cercano, lo familiar» (139). Y es este campo y esta estética  los que priman 

precisamente en la novela La luz difícil: todo tan reducido, tan cercano y, sin embargo, 

tan cargado de profundidad; profundidad que hace que David decida refugiarse allí para 

intentar encontrar esa luz que empieza cuando la luz termina24.  

 

                                                
 

24
 Estas palabras las empleó Tomás González a propósito de su libro La luz difícil durante una 

entrevista que tuve la oportunidad de hacerle a finales del año 2012. Como se puede apreciar al 
finalizar la lectura de la novela, y lo corroboran las anteriores palabras, el libro deja abierta la 
posibilidad de asombrarse frente a la vida, aun cuando pareciera que ya no queda más por hacer.  
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Estas nuevas propuestas de campo, estas construcciones de “un campo actual”, no solo 

apuntan a una estética de lo cercano, de lo simple, sino también a un personaje 

novelesco que reúne algunas características similares que lo llevan a vivir en él. Cuando 

hablábamos de J. en nuestro primer capítulo, veíamos que ciertos rasgos de su 

personalidad (algo de hippie mezclado con un personaje de La vorágine) hacen creíble 

su interés por vivir allí y su poder para soportarlo y estar a gusto, por lo menos más 

tiempo que Elena; es más, hasta el capítulo 36 tenemos aún la esperanza de que J. 

pueda triunfar y ser el hombre cuyo sueño simple y natural de que todo le salga bien se 

realice. Otro claro ejemplo lo podemos ver en La historia de Horacio (2011). Horacio, 

quien desde un principio se nos muestra de una sensibilidad extraordinaria ante eventos 

que otros considerarían banales, vive apasionadamente cada uno de ellos hasta el punto 

de que Elías, uno de los personajes, dice que a él (a Horacio) «la vida le llega demasiado 

intensa (…) y lo está matando» (120). Y precisamente lo está matando, no el hecho de 

enfrentarse a un ejército guerrero, sino la muerte del ternero en el interior de una de sus 

vacas, el decomiso de su «Volkswagen» o la venta de alguna de sus antigüedades que 

guarda con recelo. Por tal razón, resulta imposible imaginarse a Horacio viviendo en un 

espacio que no sea el de su finca a las afueras de la ciudad donde puede entregarse a 

uno de los oficios campestres que lo ayudan a tranquilizarse; pero tampoco en uno como 

el de J. o el de «Él» porque lo llevarían a una especie de éxtasis comparado al que le 

produciría el ritmo agitado de la ciudad y, como sabemos, su condición física no lo 

soportaría.  

 

Por su parte,  David presenta algunas características similares a las de Horacio en 

cuanto a vivir en una finca pequeña  cercana a la ciudad y a esa personalidad 

susceptible    y que en el caso del protagonista de La luz difícil va acompañada por 

 melancolías cíclicas» (28)    que pareciera los obliga a vivir en lugares como el que 

habitan, en los cuales hay a la vez una calma pero también una exaltación continua por 

la imágenes naturales. Es así como no resulta gratuito el hecho de que David regrese a 

su país natal para vivir su vejez, ni que una vez estando allí gran parte de sus 

pensamientos giren en torno al lugar que lo rodea, pues este lugar y los pensamientos 

que producen en el protagonista terminan superando a las sensaciones que lo abruman 

cuando la soledad lo invade; en otras palabras, este espacio, el campo, lo ayuda a seguir 

viviendo a pesar de todo lo sucedido con Jacobo, con Sara, con su vejez. Veamos cómo 
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se presentan estos dos aspectos señalados, primero, desde la perspectiva de David en 

Estados Unidos y, segundo, estando ya en Colombia en su finca suburbana.  

 

4.1 Nostalgia por el mar ya visto 

A pesar de que este título hace parte de un cuento del libro El lejano amor de los 

extraños nos sirve para describir el sentimiento constante que invade a David25. En el 

cuento citado, César Rengifo, protagonista de la historia,  va a la costa del Pacífico para 

conocer el mar; este viaje, sin embargo, es para él deslumbrante en dos sentidos, ya que 

«nunca supo qué le había parecido más sobrecogedor, si los aguaceros inhumanos de 

aquella costa selvática o las marejadas del Pacífico» (77). Es así como una vez regresa 

de nuevo a sus labores de médico forense, las imágenes de su viaje lo asaltan en varias 

ocasiones, sobre  todo cuando la crudeza de la realidad vista desde su profesión se le 

muestra en su máxima intensidad. 

  

Por su parte, en La luz difícil, que es una de las dos novelas de Tomás González que 

sucede también en otro país, no se da la añoranza por el mar ya visto, puesto que David 

viaja a Estados Unidos en busca, precisamente, del agua y la luz26. A pesar de esto, sí lo 

embarga un constante sentimiento de admiración y en algunos casos de tristeza por la 

naturaleza de su país de origen, sobre todo cuando entra en comparaciones: 

Me gustaban los árboles del Central Park, aunque me producían nostalgia por los 

de mi país, por las selvas de Urabá, que yo conocía tan bien, pues uno de mis 

hermanos había tenido una finca por esos lados y en ella había muerto. Estos 

eran bellos, sin duda, olmos o robles muy antiguos, por ejemplo, pero casi como 

                                                
 

25
 Este título también es una alusión al poema de León de Greiff “ alada del mar no visto”, en el 

cual se exaltan todos esos aspectos bellos que se comentan del mar, pero que el poeta no ha 
podido sentir todavía. 
 
26

 La otra novela que presenta esta característica es Niebla al mediodía, en la que su 
protagonista, Raúl, viaja por Estados Unidos.  
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de juguete, comparados con las ceibas y los caracolíes de Urabá, y me daban un 

poco de tristeza. (17) 

 

Con fragmentos como este y otros similares en los cuales se destaca la exuberancia del 

paisaje colombiano, podemos ver las emociones que se producen en el protagonista, y 

sobre todo comprender el hecho de que David lo recuerde con frecuencia y termine por 

regresar a este campo ya visto, puesto que, como dice al final de la cita, la tristeza lo 

invade. Allá, en el extranjero,  David  mantiene un alto estado de productividad artística; 

pero es aquí, entre el campo de su pequeño terreno y alrededores, cargados de 

innumerables imágenes naturales que David poco a poco dejará de ver debido a una 

enfermedad de los ojos, donde termina siendo reducido a un sujeto netamente 

contemplativo hasta el punto de no encontrar palabras para nombrar en algunos casos lo 

que ve, como sucede en el capítulo final de la novela cuando David describe una 

caminata que terminó en el cauce del río Apulo, cerca de la casa de Ángela, la mujer que 

le ayuda con el oficio de su hogar. Esta descripción que inicialmente David tenía pensada 

para un cuadro, pero que debido a su pérdida de visión terminó por convertirla en poema, 

ya que para él este género resulta siendo «más parecido a la pintura» (129), no es otra 

que “Último poema sobre las formas del agua” del libro Manglares y que termina 

diciendo: 

A cada una de las piedras la golpea el agua, 

y cada una, piedra y agua, fluyen juntas 

y forman esa forma que no tiene nombre, 

pues es justo ahí donde se acaban las palabras. (184) 

 

 

Como decía, el poema se encuentra en el último capítulo, a solo dos páginas del final de 

la novela, y es el reflejo exacto de lo que ha sucedido con David: el esplendor del lugar 

ha superado su capacidad de observador. Esta conclusión se ve corroborada por la 

palabra final de la novela («¡Marabilloso!» escrita por Ángela), con la cual podemos 

deducir que la existencia de este hombre, solo en este campo a las afueras de la ciudad, 

ha pasado a un nivel más humano, a un estado que esperábamos llegara “Él”, el de Los 

caballitos del diablo, pero, como lo vimos antes, curiosamente nunca se presentó. 
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Además del contraste que suele establecer entre el campo extranjero y el de acá, y en el 

cual sale triunfante el de las selvas colombianas, David también plantea diferencias entre 

la fauna local y la que contempla en Estados Unidos. Veámoslo en  dos ejemplos: 

De todos los sonidos de pájaros, el que más me llama la atención es el de los 

azulejos. El de aquí [el de Colombia] no es el mismo Blue Jay de Estados Unidos: 

es mucho más pequeño, aunque igual de vivaz y agresivo. (41) 

 

A continuación David realiza una breve ilustración acerca del canto característico de esta 

ave, permitiéndole al lector evidenciar sus reflexiones contemplativas sobre el campo que 

lo rodea, reflexiones que también se deben a su condición visual la cual, como lo señala 

enseguida, ha ido empeorando27. El segundo ejemplo se remite a un animal tan común 

que en textos literarios son pocos los casos  en los que aparece más allá de una sencilla 

alusión: 

Siempre me impresionaron los perros de Nueva York, que están tan castrados y 

educados que parecen muertos en vida. No tiran de las correas (…) A veces los 

amos van adelante y son ellos quienes deben tirar del perro. Me gustaría que en 

alguna entrevista me preguntaran sobre ese tema, para poder decir por fin lo que 

pienso respecto a la diferencia entre el Canis zombis familiaris neoyorkino y el 

Canis lupus familiaris colombiano o latinoamericano en general. Pero nada que lo 

hacen. (64) 

 

La diferencia como tal nunca se expresa, aunque por supuesto se alcanza a percibir la 

dirección hacia donde apunta, la cual es, básicamente, que los perros latinoamericanos 

superan a los neoyorkinos por lo menos en su conservación del instinto: buscar, olfatear, 

                                                
 

27
 David lo expresa del siguiente modo: 

 
En todo caso me espera un futuro en el que seguramente solo voy a gozar de la luz de los 

sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas, pues mi vista se está yendo sin 

remedio. (42) 
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cazar y estar al acecho. Quedará la duda frente a la razón que David da a dicho 

comportamiento, pero podríamos atrevernos a decir que éste se debe a que aún en 

Colombia consideramos a los perros como una compañía que mantiene su naturaleza 

animal, no como un objeto más de decoración que debe adaptarse a nuestra visión de 

mundo. 

 

Como se puede concluir, a David no solo le interesa el campo sea del país que sea, sino 

establecer comparaciones que permitan reconocer las características de cada espacio, 

con las cuales los lectores podemos evidenciar que sale triunfante la naturaleza 

colombiana. Su interés, como lo señalé antes, es el de mostrar las imágenes, sobre todo 

naturales, que lo impresionan, que lo afectan. Por ejemplo, en algunos poemas de 

Manglares que suceden también en el e tranjero (como en “De cuatro a siete, entre 

Manhattan y Staten Island”), o la actitud de Raúl en Niebla al mediodía, no se plantea 

algún tipo de “rivalidad” de campos o de naturalezas, todo lo contrario, cada espacio, sea 

donde sea, presenta una belleza única que solo una “mirada intensa”, en palabras de 

Óscar Campo, puede descubrir. Sin embargo, para esta investigación sí resulta de 

interés señalar cuál de las dos naturalezas es mejor ya que, como bien lo señalamos al 

inicio de este apartado, David siente una profunda admiración por la naturaleza 

colombiana lo cual, entre otros motivos, hará que regrese para pasar sus últimos años. 

 

Esta postura ya la veíamos planteada de una manera similar en el cuento “Verdor”, del 

libro El rey del Honka-Monka,  tanto en los dibujos que suele hacer Boris, en los cuales 

se ve un asomo de admiración por los paisajes que ya no puede visitar y que trata de 

reemplazar con los de Nueva Orleans, como en las pocas conversaciones que logra 

establecer. Recordemos que una vez Lucía abandona a Boris, éste siente un alivio y se 

refugia en un mutismo riguroso, pero al parecer cómodo; de modo que es por medio del 

narrador que nos enteramos sobre su pensamiento. Es así como sabemos de una 

conversación que Boris sostiene con «el sueco», único personaje que lo acompañará en 

gran parte del cuento, y en la cual se puede comprender la tendencia temática de sus 

dibujos. El narrador lo expresa así: 
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El sueco no dejó de asombrarse cuando lo oyó hablar de algún sitio, en su 

pasado, donde los micos revolcaban las copas de los árboles y las piedras se 

veían azules en el fondo de aguas limpias y profundas. (55) 

 

Es así como podemos comprender, entonces, que David decida regresar luego de que 

ha sucedido lo de Jacobo y sus hijos Pablo y Arturo han organizado sus propias vidas, no 

solo para entregarse al campo que tanto recordaba y exaltaba, sino también para 

encontrar una calma, un refugio, que no parece encontrar en otro lugar. David ya no 

regresa para pintar; regresa para vivir esos paisajes que perfectamente hubieran podido 

ser cuadros si su visión se lo hubiera permitido. 

 

4.2 Sobreposición del campo sobre el ser 

Jacobo y Sara han muerto. Pablo y Arturo viven en Estados Unidos. David está solo en 

«La mesa de Juan Díaz» y ha llegado al punto de querer despeñarse por los barrancos 

que circundan su hogar. A pesar de la soledad que lo invade constantemente, ésta se ha 

visto reducida, principalmente, por las imágenes, ideas y sensaciones que el campo 

brinda. David ha pensado en el suicidio y quizá con plena razón; pero la clave para que 

no haya tomado esta determinación radica en que el campo    y también las personas que 

lo habitan, como por ejemplo  ngela    se ha convertido en el refugio ideal para 

sobrellevar la carga de un pesar tan inmenso.  

 

A lo largo de la historia es frecuente encontrar a David agobiado por la ausencia de Sara; 

se hace evidente en varios momentos que continuar la vida sin ella le ha costado trabajo, 

y con razón, ya que sabemos que esta mujer para David además de ser su compañía era 

quien le alegraba la vida con su presencia y sus acciones. A pesar de que en un principio 

la relación entre ellos pasó por vacíos, malentendidos y algunas infidelidades tanto por 

parte de David como de ella, luego, en el caso de él, la «fidelidad se hizo total y sin 

esfuerzos» (13) y así pudieron llegar  a ser un matrimonio de cincuenta años, un 

matrimonio en el cual se dio un entendimiento admirable y en el que la dolorosa situación 

de Jacobo no hizo más que unirlos y permitirles encontrar un consuelo mutuo. Es así 
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como podemos comprender tanto las sensaciones dolorosas como las ideas suicidas de 

David en varios apartados de la novela, que van desde obligarlo a dejar toda actividad y 

dormir o, en el peor de los casos, desear lanzarse al vacío hacia una muerte inminente.  

 

Sin embargo, esta idea no va más allá porque David experimenta una especie de 

renacimiento que le permitirá seguir existiendo hasta el final, así su estado físico se 

deteriore con el paso de los días. Lo particular  de esta nueva condición es que se 

desarrolla en el campo donde va a pasar el resto de su vida y, además, que está 

mediada por la misma naturaleza28: 

Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada enorme y 

como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo de zinc, el 

estruendo es magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera 

vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir 

algo más hermoso. Es la destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire 

huele a agua y a polvo y uno no es nadie. 

No se oye ni para escribir. (31) 

 

Para comprender mejor el sentido de la cita hay que mirar, en primer lugar, que es el final 

del capítulo cinco y que no tiene nada que ver con lo que se venía hablando    los nuevos 

y costosos gastos que se tienen con el hijo, la pintura del ferry de David, una 

conversación con Michael, amigo de Jacobo, y una breve referencia al cementerio 

                                                
 

28
 En realidad esta actitud comienza cuando sucede lo de Jacobo en Nueva York: el accidente de 

tránsito, la dolorosa “recuperación” y la decisión de la eutanasia. A partir de lo sucedido, David  
inicia un desprendimiento de «los asuntos del mundo del bípedo implume» (24), con el que deja a 
un lado asuntos inservibles de los cuales solía estar pendiente. Pero es en La Mesa donde este 
pensamiento cobra una fuerza real y se convierte en un principio de vida para el protagonista; 
prueba de ello la podemos ver en fragmentos como en el que Ángela y su hijo acompañan a David 
a Girardot y se hospedan en un hotel cinco estrellas: 
 

Les tengo mucho afecto a los dos (a Ángela y su hijo) y me conmueve verlos admirados y 
ligeramente abrumados por tanto lujo. Para algo tiene que servir la plata, que en casi 
todas sus otras manifestaciones, al igual que la fama, resulta desagradable, estéticamente 
repulsiva y muy a menudo horrenda. (73) 
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ubicado frente al apartamento en Nueva York   , es decir, el hecho de la granizada obliga 

a que se corte con el sentido de lo que se venía contando para darle paso, parece 

decirnos el narrador, a un evento más importante: un aguacero. En segundo lugar, este 

acontecimiento no solo se encarga de cerrar el capítulo (lo que, decíamos al hablar de 

Primero estaba el mar, tiene un gran valor) sino de plantear una idea sobre cómo el 

campo termina por superar y destruir el yo, como lo dice la cita. Con la intención de no 

adentrarnos en términos filosóficos, que además irían en contra de una de las 

pretensiones de la novela y del mismo escritor, llamaremos a esta situación 

sobreposición del campo sobre el ser29.  

Aunque en La luz difícil esta sobreposición se da de manera más evidente, es en realidad  

una situación que atraviesa toda la obra del escritor paisa. En Primero estaba el mar 

vemos que J. vive maravillado ante el espectáculo natural al que asiste constantemente, 

hasta el punto de intentar mantenerse allí tanto tiempo como sea posible; este hecho, 

además, sirve como pretexto para que el narrador pueda permitirse descripciones del 

entorno en las cuales el hombre se torna diminuto: un ser cuya existencia resulta 

prescindible para la magnitud selvática30. Esta constante se repite de diferentes formas 

también, por ejemplo, en Abraham entre bandidos o Niebla al mediodía, pero donde se 

percibe más claramente es en los poemas de Manglares. En éstos, podemos ver cómo el 

hombre y sus tribulaciones, que pueden ir desde un estado anímico pasajero hasta una 

comparación con un hecho catastrófico como la muerte, son superados por un 

acontecimiento natural que se posa sobre el pensamiento del hombre y lo invita a ver 

algo que hasta entonces había pasado desapercibido para él, y que culmina en una 

reconsideración sobre lo que se creía trascendental. Por ejemplo, en el poema número 

                                                
 

29
 No solo en La luz difícil Tomás González deja ver algo de su despreocupación por aspectos o 

conceptos  que para el público en general son relevantes, trascendentales. Recordemos que en 
La historia de Horacio, Elías después de «cuarenta y cinco años de guerra constante, no se había 
desnudado lo suficiente de vueltas inútiles y adornos solapados» (121) en sus escritos, y que en 
Niebla al mediodía Raúl, a su manera, aboga por la naturalidad en las expresiones artísticas y, por 
supuesto, en las de Julia, lo cual le cuesta el matrimonio con ella. Es decir, la escritura del autor 
paisa apunta a, como decíamos en la introducción, “una sencillez que  sorprende precisamente 
por su cotidianidad”, en la cual no caben los términos ni e presiones rimbombantes ni tampoco las 
filosóficas.  
30

 Aquí vale la pena hacer un comentario sobre la contradicción que sirve de base a la novela: la 
naturaleza se admira porque es un orden independiente del individuo, en el que el sujeto puede 
desaparecer; pero la novela termina, literalmente, con la desaparición (con la muerte) de dicho 
individuo.  Es decir, también hay algo que se pierde en esa disolución. 
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LXII vemos a un hombre impaciente que espera algo para él determinante; no obstante, 

durante esa espera y como un evento transgresor «manó como una fuente, entre cantos 

de grillos / y muchos años de ausencia, / la luz negra de un canto de lechuza.» (133), y 

lleva a que el estado inicial del hombre «sentado en flor de loto» se olvide por completo 

frente al asombro que le genera el canto del ave. Por esta misma línea se encuentra el 

poema número LXIV donde ahora no solo es una sensación personal de un hombre, sino 

la revaloración de un evento, determinante para muchos, como la muerte: 

Cerca de Ráquira, poco después de reventar la aurora, 

el olor de los helechos secos avanzaba 

como una niebla invisible a ras de tierra por las lomas. 

Por primera vez pensé que no entendía 

por qué la gente creía que el momento de  la muerte 

era más cierto o intenso que el de ahora. (137) 

 

 

Lo importante de este poema es la invitación que se hace a reconsiderar  hechos que se 

tienen como sagrados o ante los cuales se ha construido todo un entramado de 

argumentos que parecieran indiscutibles. Ante la muerte guardamos respeto y solemos 

adoptar ciertos comportamientos cercanos a los que describe Julio Cortázar en 

“Conducta en los velorios”31, pero pocas veces se nos ha ocurrido pensar que puede 

haber algo «más cierto o intenso» que la supere; menos todavía podría llegar a pensarse 

en que un evento natural y tan común, como el olor de una planta, o el canto de un grillo 

como sucede en La luz difícil, lo hagan, llevando al individuo a un estado de calma 

momentánea. No obstante, la voz poética sí cree en ello; apunta a que frente al 

                                                
 

31
 Recordemos algunas de estas conductas: 

 
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente 
porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, 
escoltados por algún pariente cercano (…) Por lo común mi hermana la menor se encarga 
de la primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con 
un pañuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el pañuelo a un 
punto increíble, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de 
llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas emergencias, 
darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los 
parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. (97, 98) 
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espectáculo natural no hay equivalente que valga. Veámoslo en el poema “Luz” de 

Manglares: 

 

 

Cayó la lluvia de repente 

y de los techos calientes 

se levantó el humo del vapor. 

Como un remolino en un río, la atención 

se detuvo en las gallinas blancas 

que después del aguacero 

se acomodaban a asolearse atrás, 

en paz, al pie de un arboloco. 

La lluvia, rápida, 

no había alcanzado a empapar el polvo. 

Bajé a mirarlas. 

¿Para qué otra cosa vivir si no es para eso? 

El sol se reflejaba en ellas  

y hacía casi entrecerrar los ojos. (159) 

 

 

De esta manera podemos llegar a comprender que ante eventos nefastos el personaje de 

Tomás González,  David, pueda seguir viviendo, aunque esto no quiere decir que la 

pérdida de Jacobo y Sara sean menos dolorosas32. 

«¿Para qué otra cosa vivir si no es para eso?» se pregunta, nos pregunta el poeta. ¿Para 

qué otra cosa vivir si no es para maravillarnos ante los acontecimientos simples que la 

naturaleza presenta?, podríamos preguntarnos nosotros. Las gallinas blancas sobre las 

cuales se refleja el sol adquieren un poder que a los ojos se le dificulta soportar y que 

                                                
 

32
 Aquí cabe recordar que, sin embargo, hay una diferencia clave entre novela y poesía. La poesía 

se dedica a los momentos deslumbrantes de la existencia. Pero la novela, que es un género 
capaz de ver dos aspectos de un mismo asunto, plantea las cosas de otra manera. Ya 
señalábamos que, por ejemplo, en Primero estaba el mar la fusión del hombre con la naturaleza 
implica, precisamente, su aniquilación. Esta manera de ver las cosas desde dos perspectivas que 
pueden resultar incluso contradictorias, es lo que Kundera llama ironía novelesca. 
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conlleva a que la voz poética olvide lo demás restándole valor, sobreponiéndose a otros 

pensamientos, invitándonos a observar detalladamente o a sentir, quizá solo a sentir.  

David  vuelve a experimentar esta sobreposición al final del capítulo veintiuno    

nuevamente al final     y de ahí en adelante esos estados melancólicos por la ausencia de 

Sara disminuyen, casi que desaparecen, para entrar a contar los últimos momentos con 

Jacobo: 

 

Me senté otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. 

Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la 

Presencia, en algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, 

con algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran 

soledad se llenó de pronto con el universo entero. (92) 

 

 

El capítulo se centra en una conversación telefónica que tiene David con Jacobo, en la 

cual comparten mutuamente las sensaciones sobre la situación que se avecina. Después 

de colgar, David queda ensimismado; no puede contener el dolor que le produjo 

escuchar a su hijo. De igual manera, el narrador-David que se encuentra en La mesa de 

Juan Díaz debe detenerse, no puede seguir contando este difícil recuerdo y es cuando 

justamente se da el canto del grillo, despojando al protagonista de toda sensación de 

vacío, de tristeza sobre lo sucedido. 

 

Es solo así como David puede continuar con su vida solitaria; como puede seguir 

recordando a Sara sin tener que «apagar el alma unos minutos como soplando una vela» 

(43); como puede llegar a decir una página antes de terminar la novela: «Mi vida hasta 

ahora ha sido buena. Conocí el otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y 

pigmentos creí a veces tocar el infinito» (131). Solo cuando se da la sobreposición del 

campo sobre el ser, alcanzan los personajes de Tomás González un estado en el cual el 

dolor emocional queda subordinado a las experiencias de la naturaleza y pueden así 

continuar viviendo sabiendo que esos dolores también hacen parte de lo que significa 

vivir. Por esta razón, en Niebla al mediodía, Raúl debe viajar donde su hermana Rebeca 

en Nueva York, para intentar olvidarse del fracaso de su matrimonio, y Julia termina por 

hundirse en la laguna cercana a su casa; a lo mejor les hizo falta lo que Óscar Campo en 

su artículo llama “la mirada intensa” que no es otra cosa que el saber observar el 



Capítulo 4 71 

 

entorno, observación que a David y a la voz poética de Manglares les sirvió para 

continuar viviendo, para, como finaliza el poema titulado “Maleza”, recuperarse de la 

servidumbre, pero sobre todo para dejar «entrar otra vez la luz del mundo» (157). 

 

 

David no solo encuentra un refugio en su finca en La Mesa de Juan Díaz; encuentra allí a 

Ángela y su sonrisa blanca y fácil, a los murciélagos que vuelan como mariposas y se 

alimentan de bananos y mandarinas, a los gallinazos que quiso ver planeando en círculo 

sobre su cuerpo “despatarrado” y al jardín que cuidaba Sara y que se ha estancado en 

las manos de Juan Pablo, el nuevo jardinero. Todos los problemas de David terminaron 

siendo superados por los hechos naturales y es solo así como puede entregarle a 

Ángela, libre de cualquier preocupación ortográfica, la última palabra para el final de las 

páginas que eran todo el libro, porque al fin y al cabo, después de todo lo vivido, poco 

importa si toalla se escribe con “ye o elle”; lo único que importa es que, sea como sea, es 

la misma toalla.
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5. Conclusiones  

En las novelas de Tomás González  abordadas en este trabajo, el campo es 

representado como un espacio que afecta directamente a los personajes. Ya no es ese 

lugar estratégico en el cual solo pueden ser posibles las historias, por ejemplo, de 

violencia armada    como en Los ejércitos de Evelio Rosero o Tierra quemada de Óscar 

Collazos que, decíamos en la introducción, no podrían ser posibles si no sucedieran en el 

campo    o el lugar por el cual transitan ocasionalmente los personajes o que los hace 

recordar un hecho. Este campo, como se pudo apreciar, determina el rumbo de las 

acciones de los personajes, sobre todo de los protagonistas, y los llevan a establecer 

relaciones muy cercanas a lo emocional, como en el caso de J. y de David, quienes ante 

eventos naturales olvidan por un momento las desgracias personales. 

 

 

Podría pensarse que en Los ejércitos también el campo es un lugar de plenitud de la 

existencia, ya que encontramos escenas que cuentan con una gran belleza en el sentido 

de que están cargadas de elementos característicos del campo, pero éstas no son más 

que eventos con los que se encuentra el narrador y no tienen una trascendencia o 

alteración significativa en los personajes. Las imágenes que describe Ismael no lo llevan 

a encontrar una reconciliación con la vida, ni a que olvide alguno de sus pesares como, 

por ejemplo, el amor que no recibe de su esposa y que le cambiaría, según él, su manera 

de proceder, como la de espiar a su vecina desnuda; todo lo contrario, estas imágenes, 

cargadas algunas con un toque de erotismo, lo que hacen es mantenerlo unido a la 

inmediatez de sus deseos o sensaciones y no, como sucede con David, permitirle 
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experimentar tranquilidades pasajeras sobre sus angustias existenciales. Veamos una de 

estas escenas narradas por Ismael: 

 

La acecho desde aquí: sin apoyar la espalda en la silla, las rodillas juntas pero las 

pantorrillas separadas, se despoja lentísima de las sandalias, las sacude del 

polvo, con rara delicadeza, inclina su cuerpo todavía más: descubre su cuello 

como una espiga (…) Geraldina, desnuda la mañana anterior, se presenta esta 

noche vestida: un vaporoso vestidito lila la desnuda de otra manera, o la desnuda 

más, si se quiere (…) No pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta 

mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero 

verla, mi única explicación de seguir vivo: recuesta su cuerpo al espaldar, sube 

una pierna encima de la otra y enciende un cigarrillo, solo ella y yo sabemos que 

la miro, y no dejan de parlotear mis antiguas alumnas, ¿qué dicen?, imposible 

escuchar. (34) 

 

 

La escena describe el encuentro de Ismael en un café del pueblo con un grupo de 

antiguas alumnas suyas y su sensual vecina Geraldina, a la que suele espiar. La cita, 

como se puede apreciar, nos permite conocer las sensaciones que la vecina produce en 

el protagonista y cómo, a pesar de estar rodeado de las otras mujeres, Ismael, el 

profesor jubilado, se desprende de la realidad inmediata para adentrarse en una donde 

solo existe Geraldina y él contemplándola, de ahí que le resulte imposible escuchar lo 

que las otras mujeres hablan. La escena está escrita  en una página y media, sin puntos 

seguidos, acelerando así las sensaciones que crecen en Ismael y generando una 

atmósfera de sensualidad a partir de un juego de miradas que se da entre los dos 

personajes. Pero no lo lleva más allá, él sigue siendo el mismo que desde el principio de 

la novela conocimos. Luego, Ismael es sorprendido observando a Geraldina por una de 

las mujeres allí reunidas y se avergüenza de ello, sortea la situación fácilmente y de 

nuevo queda solo en el café. Sale y visita un amigo a las afueras del pueblo: la escena 

de la contemplación de Geraldina es como si no hubiera sucedido, como si no acabara 

de suceder. 
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En el caso de Tierra quemada desde el mismo título se nos advierte el campo con el que 

nos encontraremos; y por si queda alguna duda, el epígrafe que toma Collazos acaba 

con una posible esperanza de hallar algo distinto: «Una tierra que fue bella empezó su 

agonía» del poeta francés René Char. A lo largo de la novela, evidentemente, no 

encontraremos exaltaciones sobre el campo y mucho menos, como los hemos llamado 

aquí, momentos de plenitud de la existencia o superaciones del ser por las imágenes del 

paisaje. Todo lo contrario, este campo se presenta en ruinas producto de la misma 

violencia; son constantes los momentos en los cuales vemos fincas abandonadas, con 

algunos animales al borde de la muerte o enfermos, ante los cuales los bandidos 

prefieren alejarse rápidamente o lanzar una granada desde lejos. Es así como 

encontramos frases desesperanzadoras: «Recorrieron durante horas y horas el mismo 

deprimente paisaje» (179), o como la ya citada en la introducción acerca de la muerte del 

campo según uno de los personajes: «el campo estaba siendo envenenado, los ríos ya 

no eran ríos, las montañas eran secos promontorios de tierra fumigada (…) el suelo 

estaba envenenado» (353). Es más, para dejar un poco mejor ilustrada esta idea, vemos 

que en Abraham entre bandidos que, guardando las dimensiones, se asemeja a la novela 

de Collazos en el sentido del secuestro y el deambular de los protagonistas por el campo 

en una marcha que pareciera no tiene fin, a pesar de la terrible situación de Abraham y 

de Saúl, hay cabida para la aparición de momentos en los cuales la naturaleza se 

muestra bella, haciendo olvidar a los personajes su desgracia o disminuyendo la tensión 

de las situaciones:  

 

Cuando Abraham se despertó (…) supo por Piojo que el puntudo y otro de los 

muchachos habían cazado una danta como de trescientos kilos, cuyas presas 

ahora estaban sobre las brasas. El niño les llevó la cabeza, para que la vieran, y 

Abraham pensó en la belleza de animal que debió ser cuando andaba entre los 

árboles. Se parecía a las cabezas de los caballos. (92) 

 

 

La manera como se presenta este animal    solo la cabeza    permite ver que la violencia 

también toca al paisaje en el cual se desarrolla, como sucede en Tierra quemada. Sin 

embargo, la imagen de la danta caminando entre los árboles, tal como la concibe 

Abraham, resulta increíble debido a las dimensiones del animal y lo poco común de la 

especie. La escena hace que el protagonista olvide los tres cuerpos descompuestos 
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encontrados en un río hace un momento, que se traslade, así sea un instante, a una 

suposición de cómo sería ese curioso animal moviéndose por el campo. Más adelante 

también encontramos: 

 

Detrás de él, un pájaro de color rojo vivo llegó a un racimo de plátanos maduros y 

empezó a picotear con fuerza un plátano, pero el bandido no lo vio, ni tampoco lo 

vieron Saúl y Abraham, pendientes como estaban de saber si el bandolero 

tontarrón iba a matarlos. (171) 

 

 

Como se nota acá, el narrador también se permite describir una escena que pasa 

desapercibida para los personajes, pero lo que llama más la atención es cómo esta bella 

escena del ave roja se mezcla con un acontecimiento de tanta tensión y decisorio para 

Abraham y Saúl puesto que podrían morir mientras este animal se alimenta; esta imagen, 

nos recuerda a Primero estaba el mar: el hombre puede sufrir, desaparecer o morir  y la 

naturaleza seguirá sin cambiar su rumbo. 

 

 

Sin embargo, hay que recordar que estas relaciones que se establecen con el campo 

están mediadas por el tipo de observador; es decir, dependiendo del personaje que 

observe así mismo será la representación que éste construya sobre el lugar. En las tres 

obras principales estudiadas aquí veíamos expuesta claramente esta afirmación. En J., 

“Él” y en David veíamos una perspectiva más cercana a la idealización del campo, debido 

a que estos personajes cuentan con un nivel económico que les permite, de cierta 

manera, conservar un espíritu aventurero o, en otras palabras, darse el lujo de ser un 

«observador ocioso», de acuerdo con Raymond Williams. Por supuesto, se debe hacer la 

salvedad de que J., a diferencia de “Él” o David, sufre considerablemente cada pérdida 

monetaria que le genera la finca, puesto que J. sí espera a lo largo de toda la novela 

poder vivir de lo que produce en sus doscientas hectáreas de tierra. “Él” y David, por su 

parte, tienen la posibilidad de gastar su dinero sin ningún tipo de preocupación. Es más, 

David, por ejemplo, puede permitirse gastarlo con las personas que le colaboran en la 

casa     ngela y su hijo    sin que nos enteremos en algún momento que dicho dinero le 

hace falta o lo debe recuperar. En una situación contraria está el padre de los mellizos de 

Temporal, de quien conocemos una constante preocupación por el dinero que lo lleva a 
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acondicionar partes del hotel para evitar gastos innecesarios o poder ahorrar lo más 

posible, lo que le hacía no considerarse «ni codicioso ni tacaño (…), sino cuerdo» (34).  

Esta actitud del padre tiene sus orígenes en los años de su juventud: desde adolescente 

trabajó para vivir, para evitar, como él mismo lo dice «servirle a otro pendejo igual a uno» 

(135), lo cual le hace pensar de manera diferente sobre el dinero y las ganancias que 

pueda obtener. A pesar de que el padre podría estar por esto más cerca a J. que a David 

o a “Él”, ambos se diferencian en que el padre no tiene ningún reparo a la hora de hacer 

las adecuaciones del hotel    como el vertimiento de aguas negras hacia los manglares   , 

siguiendo una lógica estrictamente económica, y en detrimento de la naturaleza que lo 

rodea, mientras que J. espera hasta los últimos momentos el sacrificio de la naturaleza, 

tal como sucede con el bosque de ceibas que cede al aserradero, última esperanza  de 

recuperarse económicamente.  

 

 

Lo anterior nos lleva a concluir también que los protagonistas de Tomás González tienen 

ciertas características personales que les hacen desear vivir en el campo y, de cierta 

manera, tener a la vez ideas negativas sobre la ciudad y su ritmo de vida. De J. sabemos 

que es una especie de mezcla de hippie con algún personaje de la novela La vorágine, 

quien en varios momentos de la historia resulta maravillado por el paisaje y su finca así 

ésta le cueste dinero o no le esté sacando el provecho adecuado33. De igual manera, le 

escuchamos en varios momentos que su idea de permanecer en este lugar está 

relacionada con una especie de huida de las dinámicas de vida de la ciudad, «de cierta 

racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el arribismo y el asfalto» 

(153).  

 

 

“Él”, el protagonista de Los caballitos del diablo, resulta ser el personaje más radical no 

solo con su actitud sino también con sus palabras, pues decide construir un muro 

alrededor de su finca y encerrarse evitando el contacto con el mundo externo, 

entregándose así a los trabajos que exige un espacio como este y frente a los cuales 

encuentra un alivio físico y espiritual. También vemos que frecuentemente expresa sus 

                                                
 

33
 Recordemos la compra del inmenso cebú ante el cual J. expresa un elogio, en cambio, Elena lo 

ve como «un gasto inútil» (91). 
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opiniones sobre la vida que llevan las personas en la ciudad, hasta que cerca del final de 

la novela, exactamente en el capítulo 81, explota y manifiesta su opinión sobre lo que 

han hecho con la naturaleza quienes suelen criticarlo: «Mataron a los animales y ahora 

se masacran entre ellos» (165). 

 

 

Por último, David durante toda la novela manifiesta su cercanía con el campo desde el 

lugar que se encuentre, sea en Estados Unidos o en Colombia, hasta el punto de vivir en 

él una vez se encuentra solo, es decir sin Sara ni sus hijos, y encontrar allí finalmente un 

refugio que le permite continuar su vida y su vejez con sus «melancolías cíclicas» que ha 

padecido desde niño. 

 

 

Por otra parte, con el recorrido trazado desde Primero estaba el mar hasta Niebla al 

mediodía pudimos ver que se muestra un campo de diferentes dimensiones espaciales, 

lo cual hace que las situaciones que allí se dan sean distintas también. En la finca de J. 

el terreno se mide por hectáreas, lo cual permite no solo encontrar ceibas enormes sino 

caminos por los cuales pueden transitar las personas del lugar sin que este terreno 

cedido afecte en realidad ni al propietario ni a la tierra como tal. Por su parte, el campo 

de David o el de Raúl no solo tiene una medida por cuadras, sino que también se 

encuentra en los límites de la ciudad con el riesgo evidente de ser prontamente 

consumido por ella. Esta relación cada vez más íntima que se empieza a establecer entre 

los dos espacios, comienza a afectar al campo de manera negativa. Los tentáculos de la 

ciudad, siguiendo las palabras de Luz Mary Giraldo, comienzan a llegar hasta ese campo 

circundante y rompen la tranquilidad que lo caracterizaba, como lo veíamos en Los 

caballitos del Diablo o La historia de Horacio, lo cual lleva, evidentemente, a que los 

personajes resulten modificando sus modos de vida. 

 

 

Por otra parte, con Tomás González vemos que esa idea que plantea el personaje 

llamado Martín Alonso de Tierra quemada acerca de “la muerte del campo”, cerca del 

final de la novela, no tiene lugar o, mejor, no es lo que interesa. No importa si es un 

campo de hectáreas o de cuadras, si queda en medio de la selva o a las afueras de la 

ciudad, si es seguro o peligroso; el campo en la obra del escritor antioqueño más que ver 
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con una extensión espacial o con una idealización, se toma desde la relación que el 

sujeto puede establecer con él. Sin importar la medida del espacio natural, ni su 

esplendor, lo que interesa aquí es ese efecto que el campo provoca en los personajes 

que, como vimos, los lleva a establecer una reconciliación con el mundo pero, cabe 

aclarar, no en términos absolutos, sino en instantes privilegiados y aislados; no obstante, 

estos momentos pasajeros son los que llevan a que estos protagonistas pueden 

continuar con su vida, que olviden por instantes lo que fueron o lo que son, ya que, como 

veíamos con el poema “Maleza”, la naturaleza por mínima que sea  nos recupera de la 

servidumbre/ y deja entrar otra vez la luz del mundo» (157), ya que esa luz, después de 

analizar la obra de González, vemos que se hace esquiva fácilmente y que pareciera no 

existe otra manera de recuperarla o sentirla de nuevo.  

 

 

Por tal razón, finalmente, podría llegarse a pensar que en las novelas de Tomás 

González seguirá apareciendo el campo como un eje fundamental, ya sea como un 

espacio que intenta, así sea en vano, recobrar la sensatez de los protagonistas, donde se 

oculten de la mirada de Dios y puedan ponerse a paces consigo mismos, como en Los 

caballitos del diablo; o como un lugar que sencillamente recibe a los personajes, sin 

afectarse por las acciones que éstos realicen, pero sin perder tampoco su rumbo natural, 

lo cual implica que si es necesario consumirá al sujeto, como en el caso de J., y los 

personajes de Temporal; o, por último, como un espacio donde los personajes puedan 

refugiarse e intentar hallar esa luz que empieza cuando la luz termina, como en La luz 

difícil.  
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