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Resumen 

A partir del trabajo etnográfico con madres, familiares, niños y niñas y con un grupo de 

agentes estatales, este trabajo aborda la protección infantil institucional como una 

tecnología de gobierno. Propone que el internamiento y separación de la prole busca 

controlar y transformar el cuidado infantil en las familias más pobres del sur de Bogotá. La 

examina a la vez como una forma singular de aplicación de justicia que se apoya y 

amplifica las categorías heteronormativas que naturalizan la maternidad y refuerzan la 

vigilancia sobre las madres y la vida doméstica. Conecta la protección con la historia del 

internamiento de niñas y niños que data del período colonial, actualizada en el presente 

gracias al apoyo de los discursos médicos, jurídicos y sociales. Enlaza su devenir con 

representaciones de larga data sobre la topografía moral del espacio urbano y la 

preocupación filantrópica de las elites por la infancia pobre. Se detiene, asimismo, en los 

conocimientos y prácticas que despliegan niños, niñas, madres y familiares para enfrentar 

los procesos jurídicos y administrativos en torno de los derechos de la niñez y la protección 

infantil. Estudia cómo enfrentan el sufrimiento que generan estos procedimientos y los 

cambios que se sucintan en su esfera privada y la de sus unidades domésticas. Se detiene 

en las madres que se ven obligadas a impugnar su ejercicio materno y a modificarlo o 

simular nuevas prácticas de crianza y cuidado infantil, exigidas por las instituciones 

estatales. 

 

 

 

Palabras clave: protección infantil, internamiento, derechos, maternidad, gobierno, 

cuidado infantil, pobreza, sufrimiento, justicia, resistencias.  
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Abstract 

Based on an ethnographic work with mothers, relatives, children and a group of public 

officials, this thesis explores institutional child protection as a government technology. It 

suggests that the removal of children and their internment aim to control and transform 

childcare provided by the poorest families in the south of Bogotá. This research examines 

that removal as a specific form of deploying justice, which is built on heteronormative 

standards that naturalize motherhood and reinforce the surveillance over mothers and 

domestic life. Estudia cómo enfrentan el sufrimiento que generan estos procedimientos y 

los cambios que se sucintan en su esfera privada y la de sus unidades domésticas. This 

work also traces protection across the history of children confinement dating from colonial 

period and how it is reshaped by medical, legal and social discourses.  These discourses 

are grounded in a long trajectory of representations on moral topography of urban space 

and philanthropic elites concerned about poor childhood. Likewise, this research analyses 

how children, mothers and relatives deploy forms of knowledge and practices to face 

administrative and legal proceedings around children rights and child protection. The 

present thesis describes how they deal with suffering caused by these procedures and the 

changes imposed along their private life and their housing units. Concurrently, it addresses 

the ways in which mothers are forced to contest their maternal practices simulating new 

care and child-rearing practices required by state agencies. 

 

 

 

Keywords: child protection, internment, rights, motherhood, government, childcare, 

poverty, suffering, justice. 
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Introducción 

Esta investigación examina los conflictivos usos de la protección infantil institucional en 

Bogotá, donde en la actualidad, un enjambre de instituciones locales y nacionales se ocupa 

de resguardar con medidas de amparo, a niñas y niños que en su criterio son mal cuidados. 

Se detiene en las representaciones y las prácticas de intervención de los agentes estatales 

encargados de esta labor, en los niños y las niñas puestas bajo protección y en sus grupos 

familiares.  

 

Se basa en las observaciones, entrevistas y otros recursos etnográficos que realicé entre 

agosto de 2012 y enero de 2014 con funcionarios del gobierno de la ciudad y niños y niñas 

y con sus madres y familiares. Su foco fue la experiencia de la institucionalización de niños 

y niñas en el Centro Único de Recepción de Niños, que en esta investigación denomino el 

‘Centro’ y la de unidades domésticas cuya prole en algún momento había experimentado 

esta forma de protección. 

 

En otras palabras, este trabajo explora la producción de significados de agentes del 

Estado, los niños y las niñas y las familias en torno al cuidado infantil institucional y familiar. 

Desde una mirada crítica a la idea del cuidado infantil como un asunto inherente a las 

mujeres, asociada con su supuesta condición biológica de ser madres, la analizo como 

una construcción social sexuada, relacionada con las condiciones de ‘ser mujer’, la 

maternidad y la familia, como lo exponen entre otros estudios en América Latina, los de 

Valeria Esquivel, Eleonor Faur y Elizabeth Jelin (2012). Planteo que estas ideas ellas 

llaman al control de la sexualidad, el trato de la prole y las relaciones entre clases sociales, 

que se articulan con la producción y circulación del poder.  

 

A la vez, este trabajo comprende la protección infantil institucional como una modalidad de 

los trabajos del cuidado, que permite abordar el control estatal de las madres, el cuidado 

infantil y sus incertidumbres. Este ejercicio conflictivo del control revela un tipo de 
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saber/poder orientado al reemplazo de las prácticas comunes de cuidado, por aquellas que 

apremian las y los agentes privados y estatales, que emerge en el desdibujamiento 

contemporáneo de la separación entre lo doméstico y lo público. 

 

Antecedentes 

 

Mi interés por el tema se remonta varios años atrás. Fui funcionaria de la Alcaldía Mayor 

de la ciudad de Bogotá D.C. en una entidad que para ese entonces se llamaba 

Departamento Administrativo de Bienestar Social (DABS), cuyas funciones hoy 

corresponden a la Secretaría Distrital de Integración Social (SDIS). La entidad ofrecía 

asistencia social en alimentos, subsidios económicos y apoyo en emergencias sociales y 

violencia entre familias o con vecinos, entre otras situaciones de la convivencia. Trabajé 

allí entre 2002 y 2005 coordinando con otras funcionarias la ejecución de programas en 

sus oficinas de la localidad de Ciudad Bolívar, al sur de la ciudad. Entre otras funciones 

informaba por escrito los avances de la ejecución y apoyaba su organización.  

 

Allí tuve varias conversaciones con mis compañeras cuando nos cuestionábamos por 

‘entrometernos’ desde nuestro rol profesional y laboral en la vida privada de quienes 

buscaban nuestra atención. La polémica era particularmente espinosa cuando el asunto 

era sobre mujeres que tenían hijos. Cuando ellas eran las que solicitaban la atención en 

nuestras oficinas, nuestra posición como mujeres, profesionales y funcionarias del 

gobierno, nos otorgaba voz para emitir juicios sobre asuntos como la cantidad de hijos que 

reportaban, el trato con ellos o con sus parejas, sus condiciones materiales, el uso o no de 

métodos de prevención de embarazo. Nuestra visión podía llevar incluso a la posibilidad 

de denunciarlas ante otras entidades del gobierno, cuando nos ‘sentíamos responsables’ 

de buscar un tipo de intervención más punitiva que mejorara la vida privada de estas 

mujeres y su prole. Esta responsabilidad partía de que como funcionarias del gobierno y 

gracias al saber otorgado por la titulación universitaria, estábamos en capacidad de 

‘detectar los riesgos’ que podían recaer en los hijos de estas mujeres. Notaba también que 

cuando el solicitante era hombre estos asuntos privados no eran auscultados de la misma 

forma. Más bien nuestra atención se dirigía a apoyarlos en la búsqueda de empleo o de 

subsidios alimentarios.  



Introducción 3 

 

 

De ese tiempo, no recuerdo que ninguna mujer discutiera nuestros juicios. Más bien, 

comprimían el cuerpo, lloraban tímidamente y generalmente salían de la oficina 

desconsoladas; a lo sumo esbozaban una leve sonrisa cuando lograban que se gestionara 

para ellas subsidios en dinero o alimentos.  

 

Los dilemas sobre la relación entre mujeres, unas como funcionarias de instituciones del 

gobierno de la ciudad y otras madres, me llevaron a plantear años más tarde, entre 2011 

y 2013, este trabajo doctoral. Volví sobre las preocupaciones que tuve como funcionaria y 

allí abordé la manera como el Estado, mediante las instituciones y entidades del gobierno 

local y nacional, vigila y controla a las mujeres como madres y a quienes hacen parte de 

sus grupos domésticos. En este trabajo específicamente analizo como la protección 

infantil, deriva en la separación de una niña o un niño de su familia de crianza y en su 

internamiento institucional. Tal acción la definen las madres como ‘me quitaron los hijos’. 

En contraste, desde la perspectiva institucional es una ‘medida de protección integral’, 

orientada a atender oportuna y eficazmente al niño o niña y evitar secuelas traumáticas en 

su desarrollo, que los niños y las niñas, las madres o familiares viven como separación y 

aplazamiento y a la vez, como esperanza del restablecimiento de la vida familiar.  

 

La familia y el cuidado infantil como problema de 
Estado 

 

He enfocado el control y la intromisión de la vida familiar como un signo contemporáneo 

de la reconfiguración de las fronteras entre lo público y lo privado y de las apuestas 

estatales por remodelar la maternidad y el cuidado infantil mediante la rectificación de la 

sexualidad y de la reproducción heteronormativa. En este campo, el control provoca 

diferentes significados en torno al cuidado infantil entre funcionarias y representantes del 

Estado y mujeres y progenitores, casi siempre las madres.   

 

La disputa por estos significados no se expresa abiertamente; más bien se manifiesta en 

acciones soterradas de resistencia, simulación, teatralidad, temor. Una especie de líneas 

de fuga de sujetos subalternos cruzados por un cúmulo de desigualdades y prácticas de 
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discriminación. En este contexto, los agentes estatales recurren a unos saberes 

profesionales para definir la protección como un conocimiento ‘verdadero’ útil para calcular 

riesgos e intervenir en el cuidado de los niños y las niñas en sus ámbitos domésticos 

(Expósito, 2012; Llobet, 2012). 

 

La producción de la ‘verdad’ sobre el cuidado infantil tiene como trasfondo las persistentes 

construcciones discursivas del Estado que lo define como un atributo inherente a la 

mujer/madre. Es decir, su representación sigue aunada a la naturaleza de la maternidad, 

como lo han estudiado y cuestionado desde Carol Gilligan (1982), Pascale Molinier (2011), 

Silvia Federicci (2013) y un amplio abanico de trabajos realizados por feministas y 

académicas. No obstante, en el transcurrir del siglo XX y lo que va del XXI, la persistencia 

de estas ideas sobre la maternidad va creciendo, aumentando las sospechas sobre las 

condiciones morales y materiales de quien es madre y sobre como realiza el cuidado 

infantil. Este control estatal de sus definiciones y representaciones, asimismo asegura su 

devaluación simbólica y oculta su carácter como trabajo. De esta manera, se acentúan las 

posiciones de subalternidad para los sujetos que realizan el cuidado infantil en ámbitos 

domésticos, más aún cuando su materialidad se intersecta con condiciones de edad, 

género, raza, clase social, territorio o pobreza económica (Colen, 1995; Arango, 2011).  

 

En contraste, el reconocimiento del cuidado infantil como trabajo toma visibilidad y valor 

cuando su realización se hace por fuera del ámbito doméstico. Así, es amplia la variedad 

comercial e institucional de cuidado infantil, que sigue siendo mayoritariamente situada en 

las mujeres, cuyos conocimientos en infancia y cuidado están calificados y certificados por 

centros especializados y su labor se desempeña bajo los vaivenes de la formalidad legal 

contractual contemporánea. De esta manera, el reconocimiento al cuidado infantil familiar 

como trabajo se desvanece y los gobiernos de la ciudad y de la nación asumen el control 

de estos saberes y prácticas, articulado a las transformaciones y exigencias de las políticas 

económicas.  

 

Lo anterior se expresa en situaciones como que el trabajo del cuidado infantil en ámbitos 

domésticos no tenga un índice reconocido en la producción del Producto Interno Bruto 

(PIB) colombiano. Sin embargo, paradójicamente, el cuidado infantil si ocupa un porcentaje 

de 13.4% del tiempo de un día promedio de mujeres, hombres y niñas y niños mayores de 
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10 años, quienes realizan actividades como jugar, brindar alimentos, cuidar el sueño, llevar 

al parque o leer y contar cuentos a niños y niñas más pequeños (DANE, 

Encuesta Nacional de Uso del Tiempo, 2012-2013). Estas valoraciones dispares sobre el 

cuidado infantil en Colombia fueron retomadas por Ximena Peña y Camila Uribe (2013) 

para encontrar que el trabajo doméstico equivaldría al 19,3% del PIB, cifra inferior a la del 

gasto público (19,4%) y superior a la de las exportaciones (16,3%). De esta manera, 

mientras quienes materializan el cuidado por vínculos de familiaridad o consanguinidad no 

son valorados ni reconocidos en su aporte a la economía nacional, si son objeto de una 

creciente regulación y vigilancia (Arango y Molinier, 2011). 

 

Este panorama revela que el valor del cuidado infantil aumenta cuando trasciende lo 

‘doméstico’ y escapa a quienes usualmente lo ejercen: las madres. Ese es precisamente 

el foco de este trabajo, cuando el trabajo de criar y cuidar produce sanciones a quienes lo 

ejercen como madres y en contraste, es valorado como una práctica protectora cuando se 

hace en las instituciones. En el contexto contemporáneo de estas disímiles valoraciones 

sobre el cuidado infantil, este trabajo advierte la disputa por los significados acerca de 

quién cuida, cómo se debe cuidar, qué se reconoce de este trabajo y qué se impugna. 

Cuestiones que revelan la tensión entre lo público y lo privado en torno a la discusión por 

lo ‘adecuado’ de los medios familiares y de la maternidad (Comas D’Argemir, 2014; 

Federici, 2013; Ciordia y Villalta, 2012; Avilés, 2000; Boyd, 2013).  

 

Como ya se ha planteado, en las políticas estatales prima la versión naturalizada del 

cuidado, que conlleva la vigilancia de quienes lo realizan, que en el caso de este estudio 

se materializa en ‘quitar el hijo’ e internarlo en instituciones que reemplazan las prácticas 

cotidianas de cuidado familiar con prácticas profesionales. Las mujeres y la prole sobre las 

que recae la intervención la sufren, la resisten tratan de aminorar sus consecuencias, como 

lo detallaré a lo largo de este trabajo. Desde su condición de subalternas adaptan su 

cuerpo y sus palabras según los designios de la institución. Refuerzan, asimismo, el 

estereotipo de madres sufrientes y protectoras para recuperar la prole y mientras, 

demuestran la proclividad al cambio en los cuidados, como expresión del amor maternal. 

Así, encontré coincidencia de estas expresiones de las madres y sus hijas e hijos, con la 

afirmación de Rosanna Reguillo (2000:36) a propósito de las actitudes de jóvenes de 

contextos urbano populares latinoamericanos, los cuales se revelan como sujetos “[…] con 

competencias para referirse en actitud objetivante a las entidades del mundo, es decir 
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como sujetos de discurso, y con capacidad para apropiarse (y movilizar) los objetos tanto  

sociales  como  simbólicos  como  materiales,  es  decir,  como  agentes  sociales”. 

 

Las disputas en torno al cuidado infantil desvela la circulación de los discursos de Estado 

en el país, que como en el resto del continente, trasforma a las familias atravesadas por 

los rigores de la desigualdad. En ese modo de gobierno, ellas pierden su ámbito privado 

que pasa al control público. Tal intervención busca que sujetos subalternizados en 

condición de mujeres pobres, niños y niñas reemplacen sus saberes por otros con mayor 

valor en el mercado, dirigidos a la formación de habilidades para la productividad. 

Propende porque se articulen con las reformas de la escuela moderna, con los valores de 

las clases sociales dominantes y el modelo económico. Al mismo tiempo, se revitaliza la 

noción de Estado que a inicios del siglo XX operó bajo ideas higienistas que asociara las 

clases sociales y a las razas empobrecidas, con el riesgo, la enfermedad y las ven como 

‘enemigos invisibles’, que requieren intervención y transformación (Milstein, 2003; 

Pedraza, 1999). 

 

Escenarios etnográficos 

Comprender el control y la vigilancia del cuidado infantil me comprometió con una mirada 

crítica sobre el efecto incontrovertible y loable de los discursos estatales sobre las 

necesidades de cuidado de los niños y niñas. Tal distancia llamó a la sospecha radical “[…] 

sobre los conceptos y los supuestos que tienden a tomarse como evidentes y que en 

general se mantienen fuera de examen” (Restrepo (2008:116)”. Supuso también la 

atención reflexiva a las narrativas, a las prácticas, a los lugares que nos constituyen como 

sujetos.  

 

Esta premisa orientó la definición del trasegar etnográfico, que encaminé hacia cuatro 

escenarios etnográficos o campos en los que se articulaban los lugares, discursos, 

relaciones y prácticas del cuidado infantil en la ciudad, inseparable de la conflictiva 

elaboración de significados y representaciones. Para ello seguí a Rosana Guber (2005), 

quien ha sugerido que debemos abordar el trabajo etnográfico allí, donde los sujetos 

formulan sus apuestas, opiniones y argumentos sobre lo que hacen y las instituciones 

despliegan sus discursos.  
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En esta perspectiva definí los siguientes cuatro escenarios del trabajo etnográfico: 

 

Las instituciones  

Los trabajos del cuidado 

El sufrimiento de la acción estatal  

La experiencia de separación e institucionalización  

 

Las instituciones  

 

La detección de ciertos riesgos particulares que afectan a los niños y niñas es una práctica 

institucional que se relaciona con las ideas de calidad en el cuidado infantil. Se ha 

constituido de forma reciente como discurso de las instituciones de la ciudad, en un cruce 

de jerarquías sociales y prácticas de discriminación que intersectan el acceso a la 

educación universitaria, la clase social y la topografía.  

 

Este fue el primer escenario etnográfico. El entramado de relaciones de poder de las 

instituciones estatales, cuyos discursos y prácticas están en constante construcción y 

trasformación, pero que no pierde el control de la reproducción de un orden social. 

Comprendí su ejercicio dominante como un cúmulo de movimientos de grupos sociales 

que disputan formas de idear y hacer el gobierno de las poblaciones (Trouillot [2003] 2011; 

Abrams, 1977). Su ejercicio en Bogotá lo encontré en los textos institucionales normativos 

y en las prácticas burocráticas que configuran la vida institucional, las cuales observé en 

el Centro y profundicé en las entrevistas con las y los funcionarios.  

 

Las instituciones de la protección infantil despliegan un uso “[…] atribuido de verdad 

indiscutible a los derechos del niño” (Lugones, 2012:54), como único marco correcto y 

reflexivo de sus discursos jurídicos y administrativos. Al respecto, Mónica Pinto (1997:10) 

ha planteado que la “noción actual de derechos humanos es la sumatoria del 

iusnaturalismo del constitucionalismo liberal”. Es decir, esta noción es una formación 

ideológica altamente eficaz en la repetición del orden moral del Estado nación moderno a 

través de sus instituciones y sus agentes. Por ello, incluso las instituciones alienan a ese 

orden las denuncias y las exigencias, como las de diversos movimientos sociales del 
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periodo de final del siglo XX, que en Colombia fueron especialmente importantes para 

promover la transformación del Estado hacia las garantías a los derechos sociales, 

económicos y culturales de las familias y la infancia, afectadas por las desventajas de la 

desigualdad. 

 

De esta manera, en línea con otras latitudes del continente, las instituciones en Colombia 

usan la perspectiva de los derechos del ‘niño’ para configurar la protección infantil dirigida 

a ‘alejar, quitar, limpiar’ al ‘niño’, observado como sujeto vulnerado por los riesgos 

derivados de las condiciones de precariedad económica de sus entornos familiares. 

Consideran al tiempo que sus prácticas son abusivas y violatorias del derecho 

(cfr.Wacquant, 2010; Llobet, 2012). Recae tal condena en particular sobre las madres, 

consideradas como sujetos primordiales por controlar por parte del Estado, dado que 

ideológicamente la diada madre/hijo sería la expresión más ‘natural’ de la familia. El control 

se extiende sobre el ‘niño’, como hijo, sujeto primero a las mujeres y luego al Estado. Así, 

las instituciones dirigen la protección infantil a disminuir, transformar o eliminar los riesgos 

que genera la cercanía o intimidad con aquellas que fallan como cuidadoras (Pozzio, 2010; 

Moore, 1991).  

 

Los trabajos del cuidado  

Este segundo escenario etnográfico abordó el cuidado como un trabajo social e 

históricamente constituido. Retomo de Pascale Molinier (2005) el planteamiento del 

cuidado como una modalidad particular de trabajo en el que emociones como la 

preocupación y las expresiones de afecto se orientan a la preservación directa de la vida 

del otro. En campo este trabajo se materializaba en lo que hacían las profesoras con las 

niñas y los niños internos en el Centro, tanto como las madres en sus ámbitos domésticos 

y en lo que unas y otras explicaban sobre este hacer en las entrevistas.  

 

El cuidado en Colombia remite a diversos cruces entre género, raza y clase social (cfr. 

Scott, 1996). A partir del período colonial en los inicios del siglo XVII se organizó el trabajo 

de las mujeres indias ‘importadas’ y/o pobres que ejercían lo que ahora entendemos como 

‘maternidad sustituta’ o ‘amas de cría’ en las primeros orfanatos en la ciudad de Bogotá 

(Ramírez, 2011). Una “mezcla indiferenciada de tareas sexuales, domésticas, productivas 
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y de reproducción” (Zambrano, 2008:53), controlada por los colonizadores, desvela hoy su 

posición de sujetos con marcas de diferenciación social que las constituía en lo que hoy 

podríamos entender como ‘trabajadoras del cuidado’ y a sus superiores como beneficiarios 

de ello (Zambrano, 2008). Varios siglos más tarde en la Bogotá contemporánea, los 

trabajos de ‘cuidar niños y limpiar casas’ de hogares de clase media y/o alta los realiza 

mujeres de sectores pobres de la ciudad, migrantes de zonas rurales o de pequeños 

municipios del país, y como madres jefes de hogar (Gutiérrez, 1975). De esta forma, el 

trabajo del cuidado infantil continúa inscribiéndose en las jerarquías y desigualdades de la 

ciudad y en las escalas de valor que desde dichas jerarquías se construyen y sirven como 

rasero de la intervención estatal.  

 

Frente a estas jerarquías y siguiendo los planteamientos de Arango (2011), el cuidado se 

rige por una escala de valores apreciados en actividades como la salud, la educación y 

asistencia social a otras despreciadas como el aseo, la limpieza y la alimentación. Las 

mismas jerarquías y escalas de valor se replican en la intervención institucional a las 

unidades domésticas. Por ejemplo, las condiciones de la vivienda (sitios de preparación 

alimentos, de descanso o de aseo, la disposición del vestuario, juguetes o libros, etc.) han 

sido y son constantemente calificadas mediante visitas e inspecciones oculares y se miden 

según criterios estéticos de las funcionarias.  

 

Ahora bien, el cuidado como trabajo formal no está libre de interrogantes. Mientras el 

cuidado infantil especializado es un trabajo que cobra importancia en los discursos 

institucionales, la sociedad contemporánea le otorga escaso valor real, expresado en los 

bajos salarios a funcionarias de las instituciones dedicadas al cuidado infantil, o en la 

existencia de modalidades de pago en especie (con alojamiento y alimentos) para 

cuidadoras infantiles de ámbitos domésticos o en la ausencia de figuras subsidiarias o de 

compensación a las mujeres que cuidan a sus hijos. Estas diferencias en valor monetario 

revelan las contradicciones que imperan en el mundo doméstico con “una lógica distinta a 

la cuantificación y a la monetarización” (Legarreta, 2011:114) que no se corresponde con 

los valores del mercado laboral. 
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 El sufrimiento propiciado por la acción estatal 

De la experiencia de sentir temor por no volver a ver al hijo, ‘que me lo quiten por siempre’, 

se trata el tercer escenario etnográfico. Surge de la intervención institucional dirigida a 

madres que no tienen las garantías sociales para subsistir, pero que si son objeto con 

mayor fuerza de prácticas de vigilancia y control social y estatal (cfr. Wacquant, 2010; 

Laiton, 2013). Este escenario se configuró con las narrativas, escritos, dibujos, entrevistas 

y otros recursos realizados con madres, familiares, niños y niñas, al respecto de su 

experiencia particular de la separación o el internamiento, a las que accedí en el Centro y 

en los barrios Granjas de San Pablo, Caracolí, El Mirador y El Socorro de la ciudad y con 

la revisión de prensa durante el 2013. 

 

Para pensar el sufrimiento, sigo a Veena Das quien lo relaciona con el:  

Ensamblaje de problemas humanos que tienen sus orígenes y consecuencias en las 

heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana [...] resulta 

de lo que los poderes políticos, económicos e institucionales le hacen a la gente y, 

recíprocamente de cómo estas formas de poder influyen en las respuestas a los problemas 

sociales (Das, 2008:453). 

 

Madres y familiares sufren con la ruptura de la convivencia y la institucionalización de la 

prole. A ello se adiciona la experiencia de ser objeto de cuestión de las éticas y estéticas 

propias y de la intervención estatal para reformarlas (Cortinas, 2010; Donzelot, 1998). 

 

El sufrimiento es una pieza clave de las disputas acerca de la maternidad que devienen en 

valoraciones institucionales de su ejercicio como ‘adecuadas o no adecuadas’, en 

relaciones de dominación entre clases sociales y entre hombres y mujeres. La intromisión 

de las instituciones en las prácticas de cuidado infantil se involucra especialmente con 

mujeres subalternas. Su castigo se aviva desde quienes ocupan las posiciones 

privilegiadas en la ciudad, mediante diversos medios de comunicación con poder para 

circular, en forma mayoritaria, una serie de narraciones de variopintos colores que llama a 

intervenir su ‘anormalidad’ y que se extienden sobre sus hijos (cfr. Foucault, 2002; Melo, 

2013; Skehill, Satka y Hoikkaa, 2013). Así, desde la lógica institucional, la separación del 

hijo/hija es una forma de justicia que restablece el orden social y previene el retorno a la 

“barbarie”, como lo dice Jacques Donzelot. Por lo demás el anuncio de la sanción 
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reproduce las ideas de maternidad que están en orden con el Estado nación, con la 

educación escolar que previene los daños de la domesticidad y obliga a retener a los hijos, 

no abandonarlos y revalorizar la crianza, la medicación y la educación, modelo de las 

familias burguesas de la Francia del siglo XIX (Donzelot, 1998). 

 

No obstante, el temor por no volver a ver a los hijos e hijas, y estos a su familia, provoca 

respuestas que se salen del guion oficial. Me encontré con la teatralidad, la simulación, la 

narrativa y la acción disciplinada, como otros recursos de resistencia y escape de madres, 

padres y la prole, como lo detallaré en el capítulo cuarto. Formas propias con las que 

experimentan modos distintos de vivir el sufrimiento y de involucrarse en un ‘espacio de 

actualización’ de las prácticas y discursos sobre el cuidado infantil (Llobet, 2012). En esta 

negociación las madres resisten, se acomodan y algunas veces escapan a las redes de 

vigilancia. 

 

La experiencia de la separación y la institucionalización 

El cuarto y último escenario etnográfico fue la intervención institucional que sostiene la 

práctica del internamiento de niñas y niños. La separación y el internamiento han sido 

mecanismos políticos usados desde el periodo colonial hasta la actualidad, con el propósito 

de controlar a quienes se perciben como un peligro para el orden social y sexual (Londoño, 

2012; Mancera, 2012; Yarza de los Ríos, 2010; Bocanegra, 2007). Este escenario se 

conformó de las observaciones, entrevistas y la aplicación de otros recursos etnográficos 

con niños, niñas, madres, familiares y las y los funcionarios del Centro, sumado a la 

revisión de archivo sobre la genealogía de la protección infantil en la ciudad. 

 

Actualmente, la condición de interno o interna se adquiere luego de que un niño o niña es 

apartada de sus familiares para ingresar a un lugar cerrado y vigilado, donde realizarán 

actividades discretas como dormir, comer, jugar y estudiar, en compañía de personas 

adultas a cargo de supervisarles y de vigilarles para evitar su fuga (c.f. Goffman, 2001). El 

internamiento sirve como reaprendizaje del cuidado. Presume que niños y niñas son 

incapaces de cuidarse por sí mismos y expresa a la vez una vocación, las que brindaban 

sus familias que es puesta en cuestión. Es entonces el internamiento una acción política 

de control sobre ciertas modalidades de relaciones familiares, cuya ‘anormalidad’ es una 

amenaza social, dada su sospechosa soledad para las que son madres solteras o cabezas 
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de familia, la prole es de distintos padres, su pobreza y sus prácticas de supervivencia que 

ponen en cuestión la maternidad familiar (Di Iorio y Seidmann, 2012; Campos, 2011). Es 

ejemplificante, asimismo, del desdibujamiento entre lo público y lo privado que el 

internamiento plantea, al dirigirse amenazante de remover la prole de las familias, que el 

Estado considera deben “constituir un orden domestico correlativo al orden social”, cuyo 

modelo son instituciones como la escuela y el hospital (Milstein, 2003:23). 

 

En estos cuatro escenarios etnográficos formulé mis preguntas sobre los significados del 

internamiento de niños y niñas en nombre de la protección de sus derechos. Entiendo la 

producción de significados como construcciones sociales históricas y localizadas, que 

involucran distintos procesos de disputa y negociación. Tales procesos revelan fisuras y 

contradicciones de nociones y discursos que se pretenden fijos, claros y evidentes. Al 

involucrar en este trabajo un complejo agregado de sujetos participes, el conflicto por la 

intervención del mundo privado, la disputa y la negociación de significados se configura 

desde prácticas hacia los pobres, las madres y su prole, mientras ellas y ellos revelan 

discursos y expresiones de resistencia, que fisuran el ejercicio dominante del cuidado 

infantil estatal (c.f. Derrida, 2008; Gibson-Graham, 2002).  

 

No obstante, la construcción de significados sobre las prácticas familiares cuestionadas, 

revelan una cierta noción de justicia, fundamentada en la heterosexualidad, el patriarcado 

y naturalizada en la diferencia sexual (Zambrano, 2008; Curiel, 2013), lo que se hace 

visible, por ejemplo, en las definiciones jurídicas de hijo, familia y paternidad que siguen la 

familia nuclear o trinitaria como primer referente para el cuidado. 

 

Pilares teóricos 

Entiendo las perspectivas de los sujetos que disputan las prácticas de cuidado infantil en 

el móvil terreno de la significación desde dos pilares teóricos. Primero, la categoría de 

género, herramienta analítica que permitió plantear preguntas sobre sujetos silenciados y 

la fijeza de los significados (Moore, 1991; J Scott, 1996; Zambrano, 2008; Arango y 

Molinier, 2011). Y segundo, el énfasis reciente de las prácticas sociales desde los estudios 

antropológicos acerca de la infancia (Muñoz y Pachón, 1989; Milstein y Mendes, 1999; 

Pachón, 2009; Díaz y Vásquez, 2010; Jociles, Franzé y Poveda, 2011). 
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El género, plantea Zambrano (2008:63) es “uno de los fundamentos primarios de la 

constelación de diversos órdenes sociales, políticos y simbólicos que rigen la vida 

humana”. Encontré esta definición útil para interrogar y comprender las disputas y el control 

contemporáneo del campo de la reproducción. La categoría analítica del género apoyó la 

exploración de los conflictivos significados sobre la maternidad y acerca de quienes la 

ejercen. Deriva lo anterior en una alta sofisticación de la vigilancia institucional y social del 

cuidado infantil que expresa una simultaneidad de opresiones, en este caso de clase, edad, 

de género, capitales culturales y espacialidades en la ciudad (c.f. Curiel, 2013). Así mismo 

del uso de los discursos e intervenciones del Estado para formular ideas sobre los ‘roles 

apropiados’ para mujeres y hombres en campos como la sexualidad, la familia, el trabajo 

y la economía (Scott, 1996). 

 

También me serví de la potencia del género como categoría relacional “[…] como concepto 

que rehúsa los contenidos fijos, cuyas fronteras semánticas dependen, más bien, de la 

manera como se planteen y entrelacen los términos y posiciones que las definen: mujer y 

hombre, varonil y femenino, madre y padre, entre otros” (Zambrano,2008:23), para 

ahondar en la producción de significados sobre la protección infantil como un campo de 

intervención estatal en la ciudad de Bogotá. Transcurrí de esta forma, entre la semántica 

del poder constitutivo del discurso estatal en las instituciones del gobierno, sus 

fundamentos, contradicciones y fisuras y las prácticas que organizan el discurso dominante 

de la maternidad, desde la heterosexualidad y el patriarcado y las expresiones de 

resistencia y tensión de sujetos subalternos, objeto de esos discursos. El género fue, de 

hecho, una herramienta útil para estrenar la historicidad de los discursos que se erigen con 

ideas ‘naturales’, ‘universales’ y ‘obvias’ al orden social y la justicia que se emplea para 

sancionar las prácticas de cuidado infantil.  

 

A partir de lo anterior, entablé un diálogo con los planteamientos de Michel Foucault, que 

me permitieron acercarme a la forma en que operan los mecanismos de control, cómo se 

plantean los condicionamientos, como responden los sujetos controlados y cómo emergen 

las disputas de poder. Observé y analicé realidades que materializaban “una trasformación 

técnica de los individuos” (Foucault, 2001:11) en la emergencia de sujetos constituidos por 

dispositivos de saber/poder y por la gubernamentalidad desplegada en las últimas dos 

décadas en la ciudad. Un ejemplo de ello fue la acción pedagógica que las defensoras de 
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familia y el ‘equipo psicosocial’ del Centro desplegaban con las madres y familiares de los 

niños y niñas recluidos en el Centro. Esta acción derivaba en que los cambios exigidos 

debían comprobarse mediante lo que las madres dijeran de sí mismas, so pena de 

arriesgar la recuperación de su prole. Un porcentaje importante de ellas lograba pasar la 

prueba. Estas realidades, de igual manera me posibilitaron entender que la resistencia no 

se expresa necesariamente en enfrentamientos directos contra los aparatos de 

dominación, sino en las mismas relaciones que hace real el poder. Es decir, las 

‘contraconductas’ frente a las exigencias del Estado exteriorizan que las personas conocen 

al Estado, a las instituciones y desde ese lugar emerge su oposición a la forma dominante 

de su poder (Foucault, 1977). 

 

El segundo pilar teórico recorre la producción de conocimiento sobre las prácticas sociales 

del cuidado de niños y niñas, a partir de las contribuciones de los estudios antropológicos 

sobre la infancia. Seguí el debate sobre el lugar de los niños y las niñas en diversas 

prácticas sociales, culturales, políticas y económicas (Guerrero y Milstein, 2014). En el 

amplio abanico de este debate, Ximena Pachón (2009) ha planteado que la presencia de 

los niños en la antropología se identificó inicialmente con la perspectiva evolucionista y 

normativa, desplegada por la pedagogía y la psicología. Desde estas escuelas se fijaron y 

reprodujeron ideas sobre las relaciones entre niños y adultos que resaltaba la ingenuidad 

y la inocencia de los primeros y la exclusiva creación de conocimientos y de agencia de 

los segundos. Y el cuidado se comprendió como aquellas acciones de guarda sobre el 

cuerpo, la voz y los intereses de quién recibe el cuidado, funcional a la satisfacción de sus 

necesidades físicas y morales (Montgomery, 2009; Arango y Molinier, 2011).    

 

Las críticas a esta perspectiva han alimentado debates sobre cómo se producen y 

enuncian especifica e históricamente las relaciones con la niñez. Estos trabajos han 

interrogado las visiones sobre prácticas fijas para sustituirlas por la comprensión histórica 

y localizada de cómo se constituyen y operan en ámbitos como la escuela, el barrio, la 

calle, el conflicto armado, etc. (Milstein y Mendes, 1999; Borges, 2010; Milstein, Clemente, 

Dantas-Whitney, Guerrero y Higgins, 2011; Jaramillo, 2012). Cobra importancia en esta 

perspectiva los discursos, las relaciones, las fisuras, las creaciones, las resistencias como 

construcciones culturales que regulan o transforman las relaciones con la niñez. Asimismo, 

sobresale la relación entre estas configuraciones locales con otras de pretendido uso 
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global, en particular la manera como operan y se despliegan las nociones de ‘niño y familia’ 

promulgadas por la Convención Internacional de los Derechos del Niño o en el ajuste de 

la administración de la justicia (Motgomery, 2009; Wacquant, 2006). 

 

Me inspiré en esta última perspectiva también para abordar la capacidad de agencia 

(agency) en sujetos subalternos como los niños y las niñas. Ello implica el reconocimiento 

de sus narrativas y sus conocimientos. Supone también el cuestionar los mismos términos 

y significados corrientes de ‘niño’ y ‘niña’ como preexistentes que hablan y buscan cuidar 

a los infantes (sin voz) (Burman, 1996; Fernando, 2001; Llobet, 2012). Fue clave en este 

asunto la alerta de Maria Isabel Jociles (2011:11) sobre no replicar la “trasposición 

metonímica de los procesos biológicos a los cognitivos y socioculturales que conciernen a 

la infancia”.  

 

Así mismo, con apoyo de la categoría de género, introduzco en este trabajo la crítica a los 

discursos que definen la niñez a partir de la edad como dato y como condición universal 

que fija la idea de la supuesta incapacidad de niños y niñas. La edad se usa para reforzar 

una noción de ‘niño’, en singular y masculino, vulnerable, parcial o totalmente irracional, 

carente de razón, sin habla ni acción, pasivo y moldeable. Así, el sujeto que deviene ‘niño’ 

queda en posición de subalterno, feminizado e infantilizado en un orden patriarcal y 

adultocéntrico. De esta forma, problematizar la edad implicó comprender y analizar la 

construcción de los estereotipos que se derivan de ella y que clasifica a los niños, a las 

niñas, a sus madres con diferencias para fijar ideas dominantes de normalización y hendir 

distancias entre “ellos” y “nosotros” (Hall, 1997; Abadía, 2011).  

 

Fundamentos empíricos 

El trabajo etnográfico reunió las previsiones operativas y cronológicas de una investigación 

académica institucional, con las posibilidades que abrieron algunos vínculos construidos 

en mi trayectoria laboral en instituciones estatales y privadas y en el activismo social de la 

ciudad. Resumiré mi investigación en dos etapas, siguiendo el orden cronológico y luego 

me detendré en las circunstancias reflexivas. Elaboré notas de la observación participante 

en el Centro, en las residencias de las familias y en las calles de los barrios; promoví la 

realización de narraciones escritas y dibujos de familias que tenían niños internos, hice 
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veintiséis entrevistas en profundidad con funcionarias del Centro, trece con madres, 

familiares y líderes sociales, treinta y siete entrevistas semiestructuradas con niños y niñas, 

cuatro grupos de discusión con funcionarios del Centro, apliqué una encuesta a un grupo 

de niños y niñas de los barrios e hice un registro fotográfico de los barrios Granjas de San 

Pablo, Caracolí y El Socorro. 

 

El acceso al Centro 

No es fácil acceder a la intimidad de una institución que interna niños y niñas. Esta práctica 

está cubierta por ‘la confidencialidad de la información’, un principio jurídico que protege la 

información de los menores de edad. En efecto, una especie de ‘mundo desconocido’ se 

desenvuelve detrás de las puertas de estas instituciones.   

 

Recordaba al Centro Único de recepción de Niños siendo funcionaria pública. Por ese 

entonces me había impactado su arquitectura y su ambiente interior que contrastaba con 

las imágenes de deterioro y maltrato que circulan en la cultura popular sobre ellos. Por tal 

razón lo elegí para el desarrollo de una parte de mi investigación. Para el acceso, acudí a 

mediados de julio de 2012 a dos mujeres que trabajaban en la Secretaria de Integración 

Social, entidad de la Alcaldía de la ciudad de Bogotá y que rige sobre este Centro. He 

tenido con ellas un largo vínculo desde la juventud en la universidad pública, como 

habitantes y trabajadoras de la ciudad y en encuentros punteados por álgidas 

conversaciones sobre la política de la ciudad y el país. Este vínculo, aunado a una especie 

de ‘convulsión’ que vivía esta entidad en el momento que presenté el proyecto, debido a 

los cambios de la nueva administración de la ciudad del burgomaestre Gustavo Petro 

(2012-2015) en las ‘rutas de atención’, ayudó a que como funcionarias ellas vieran la 

utilidad de mi trabajo como un insumo para apoyar sus procesos de definición de política 

pública. Por ello aceptaron que tuviera acceso al Centro. 

  

Momentos de la investigación 

En el periodo entre agosto de 2012 y agosto de 2013 trabajé en el Centro. Este tiene 

capacidad para alojar entre 150 y 180 niños y niñas, desde recién nacidos hasta los 14 

años. No pueden permanecer allí más de cuatro meses por mandato de la Ley 1098 de 
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2006. Por ello los vi salir y entrar en varias ocasiones. De acuerdo con la estadística del 

Sistema de Registro de Beneficiarios para los Programas Sociales del Distrito (SIRBE)1, 

mientras estuve allí, el Centro atendió a 995 niños y niñas.  

 

Empecé involucrándome en las actividades cotidianas de los niños y las niñas. Entre 3 y 5 

horas, en el día y otras en la noche, estando presente de las actividades de cuidado de 

sus profesoras. Con los menores de 4 años observé y algunas ocasiones apoyé 

actividades como el baño corporal, el cambio de ropa, ofrecer la comida o el biberón, 

llevarlos de la mano a distintas partes de la edificación o acunarlos para dormir. Me hice 

invitar a sus juegos, saludos, conversaciones y a sus breves recorridos. Quise escuchar 

sus llantos, balbuceos, o prestar atención cuando y como señalaban o manipulaban 

objetos.  

 

Con los mayores de 4 años observé y tomé parte en actividades, algunas similares a las 

anteriores y otras distintas como ver videos, limpiar sus zapatos y realizar manualidades. 

Fui testigo de sus peleas y disputas y como atendían las visitas de sus familiares. Y con 

un grupo de 13 niños y niñas de entre 7 y 14 años hicimos otras actividades como una 

obra de teatro, toma de fotografías, elaboración de una maqueta del Centro y fui 

interlocutora en conversaciones acerca de lo que significaba la experiencia del 

internamiento.  

 

Al Centro también concurrían a trabajar allí cerca de 160 adultas y adultos. Realizaban 

diferentes funciones como el cuidado diurno y nocturno de los niños y niñas, adelantaban 

los procesos jurídicos, la administración financiera y operativa, el aseo y mantenimiento de 

los edificios y de sus enseres y la preparación y distribución de alimentos. Conversé y 

realicé entrevistas individuales y grupales con una parte de las funcionarias a cargo del 

cuidado de los niños y niñas y también a quienes se ocupaban la administración de justicia. 

 

                                                 
 

1Con la Resolución 2313 del 2000, emitida por el DABS (hoy SDIS) se crea este sistema de registro de la 

información de usuarios de programas de entidades del gobierno de la ciudad. Opera a través de documentos 

públicos en forma de fichas de recolección de información que diligencian funcionarios de las entidades 

estatales. Su carácter es reservado y es usado para emitir información estadística con distintos propósitos. 
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El segundo período se cruzó parcialmente con el primero. Lo inicié a mediados de mayo 

de 2013 y lo cerré en enero de 2014. Su objetivo fue conocer experiencias de 

institucionalización pasadas y narradas con cierta distancia temporal. Para lograrlo busqué 

amigos y amigas vinculados a organizaciones sociales que trabajan en la ciudad por la 

defensa de los derechos de niños, niñas y jóvenes. Me apoyaron la Fundación Creciendo 

Unidos y la Fundación Escuela Popular de Artes y Oficios y algunas de las madres que 

tenían niños internos en el Centro. De esta forma logré entrar en contacto con familias que 

habitaban en los barrios de estratos 1 y 2 como Caracolí y el Mirador de la localidad de 

Ciudad Bolívar, en el barrio Granjas de San Pablo de la Localidad de Rafael Uribe y en el 

barrio el Socorro de la localidad de Kennedy. Ya en campo caí en cuenta que la búsqueda 

de familias que sobrevinieran de experiencias de internamiento de su prole afloraba el 

temor a que les ‘quitaran los hijos o se llevaran los niños’. Una preocupación 

mayoritariamente compartida pero estratégicamente silenciada que imperaba 

especialmente en las madres de algunos barrios del sur de la ciudad.  

 

Tanto las familias que conocí en el Centro como por fuera de él no encajaban en la idea 

hegemónica de familia ‘trinitaria’. Más bien estaban conformados por una variedad de 

miembros unidos por vínculos de consanguinidad, alianza y afecto que incluían entre otros: 

mujeres con sus hijos biológicos, abuelas, madres e hijos biológicos e hijos de hermanas 

y/o hermanos, madre e hijos biológicos y abuelo paterno; madre, padre, hijos biológicos de 

los dos y tíos o tías, maternos o paternos; mujer con hijos, que no tenían vínculo 

consanguíneo y que sus madres los habían dejado con ellas con acuerdos de apoyo que 

podían o no mantenerse.  

 

Mientras tanto, entre enero y diciembre del 2013, dediqué más tiempo en revisar los sitios 

web de los periódicos nacionales El Tiempo y El Espectador. Seleccioné las noticias acerca 

de las denuncias de diferentes instituciones de maltrato, abuso sexual, abandono, 

descuido, negligencia, consumo de psicoactivos, etc. Complementé esta revisión con la 

exploración de la genealogía y la transformación de nociones asociadas a la protección 

infantil: niño, familia, protección, cuidado, políticas sociales presentes o ausentes en la 

Constitución, en la legislación colombiana y la documentación jurídica a partir de 1960. 

Esta revisión me permitió comprender el contexto jurídico y administrativo de la constante 
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negociación sobre los discursos institucionales, de disciplinamiento y orden social que 

buscan (re)organizar el mundo familiar. 

 

Inflexiones del lugar de enunciación y reflexividad  

Pude acceder a los varios lugares y escenarios de investigación que he descrito gracias a 

mi condición de mujer y sobre todo a mi trayectoria anterior como funcionaria pública. La 

masiva presencia de mujeres involucradas en los lugares relacionados con el cuidado 

infantil me remitía en forma constante a la discusión sobre la división de trabajos del 

cuidado entre mujeres y hombres (Massey, 1994, 2007; Arango y Molinier, 2011; Moore, 

1991) y a la burocracia femenina (Mueller, 1986; Vargas-Monroy y Pujal, 2013). Sin 

embargo, el acceso a estos lugares también demandó una mirada reflexiva sobre lo que 

era capaz de ver, de escuchar, de observar y de preguntar, tanto como lo que mi presencia 

producía en quienes interactuaban conmigo (Guber, 2005). Así, en campo puse una mirada 

crítica sobre las ‘posiciones naturales’ que surgían en las relaciones con los sujetos y en 

los lugares de estudio. Allí se desveló la fijeza de algunas nociones, estereotipos y 

emociones de quienes habitamos la ciudad. Estas se manifiestan mediante la persistencia 

de relaciones dicotómicas cartográficas y asimétricas como: norte/sur, 

acumulación/precariedad, garantía/violación de derechos, cuidado infantil/negligencia, 

institución/vagabundeo, etc.  

 

Comprendí así la fuerza instituyente de las ideas y prácticas que producen tales 

dicotomías, que hacen efectiva la imagen dominante y naturalizada de la ciudad dividida y 

desigual. No obstante, también encontré molestia, resistencia, paradojas, miedo y burla de 

tales imágenes. De esta forma me aproximé a una amplia gama de significados que niños, 

niñas y adultos han atribuido a lo que se ve como ‘natural’ en el cuidado infantil en la 

ciudad. Lo descubrí en sus prácticas, gestos, las rutinas cotidianas, en la marcación del 

tiempo cotidiano de las actividades del cuidado, de la educación y de la intervención 

institucional y familiar.  

 

Si para acceder e investigar en el Centro me serví de mi anterior habitus como funcionaria 

pública, esto no estuvo libre de vicisitudes. Primero produjo un silencio precavido conmigo 

en algunas funcionarias, especialmente en las profesoras y redujo nuestra interacción al 

saludo cordial. A fuerza de verme casi a diario y por largos períodos diurnos y nocturnos 
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empezaron unas breves conversaciones dirigidas por sus preguntas sobre lo que hacía allí 

como ‘investigadora’. Supe luego que este interés surgió porque algunas asociaron la 

mención a ‘un trabajo de investigación’ con las ‘ías’, como llamaban a las entidades que 

vigilaban a los y las agentes del Estado. En favor mío, esta sospecha inicial permitió iniciar 

conversaciones más abiertas y tranquilas, luego de aclarar que mi investigación no era de 

carácter punitivo ni respondía a ninguna de esas entidades.  

 

Estas conversaciones me llamaron al constante proceso reflexivo sobre las ideas 

clasificatorias y deterministas que operan sin respiro en el discurso institucional. La 

atribución con que las nociones institucionales define al otro como niño, niña, madre, 

familia, pobre, negligente, descuidado, etc., hasta el efecto que produce invalidar sus 

voces, prácticas e intereses.  

 

Sin excepción las entrevistas buscaron conocer acerca de las trayectorias personales y 

familiares, de la situación actual en la que se encontraba y de los momentos significativos. 

Les solicité a funcionarios, madres e hijos narrar su forma de participar en los eventos de 

separación, internamiento y su opinión al respecto. Las preguntas indagaron qué hicieron, 

sintieron, pensaron e imaginaron a partir de la posición particular de cada quien. Registré 

en audio las entrevistas, previa autorización de la persona si era adulto y de la directora 

del Centro o sus madres para el caso de los niños y niñas. He enumerado cada entrevista 

y las he listado al final de las referencias bibliográficas como fuentes primarias con una 

breve descripción de los rasgos más relevantes de cada persona. Por consideración ética, 

opté por reservar los nombres de todas las personas y opté por asignarles nombres 

ficticios, aunque solo algunas de ellas solicitaron la reserva de su identidad y para el caso 

de los niños y las niñas fue requisito legal. Las entrevistas en profundidad a adultas y 

adultos tuvieron una duración entre una y tres horas. Con los niños y niñas duraron en 

promedio 20 minutos. Así mismo, dado que entendía que las narraciones de los y las 

funcionarias en las entrevistas daban cuenta de fisuras y contradicciones del lenguaje 

hegemónico institucional, realicé 4 grupos de discusión, uno con profesoras, otro con 

integrantes del equipo pedagógico y dos con el equipo interdisciplinario. Allí formulé 

preguntas sobre sus percepciones de la relación entre derechos y precariedad económica 

y sobre las interpretaciones del marco normativo. Estas discusiones sacaron a la luz cierta 

tensión entre la antropóloga y quienes participaron. 
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La relación con madres y otros miembros de las familias fueron distintas en el Centro y 

fuera de él. Adentro y afuera se orientó a hacer visible los saberes sobre el cuidado infantil. 

Sin embargo, la fuerza institucional del Centro reforzaba en sus narrativas su posición de 

madres y familias vigiladas por lo que decían. La resumo en una frase que pronunció una 

madre cuyo hijo estaba en el Centro: ‘esto que escribo es lo que acá en las instituciones 

quieren que digamos’. Por fuera del Centro la sospecha de que era funcionaria del ICBF 

alertó inicialmente a las madres, niñas, niños y familias. La desconfianza empezaba a 

disiparse cuando explicaba el propósito de mi trabajo y sobre todo por la empatía 

generada. 

  

Organización del trabajo 

El primer capítulo hace un recorrido biográfico e histórico desde el siglo XVI de la 

protección infantil institucional en la ciudad de Bogotá y propone la continuidad de su 

operación, que se actualiza en el inicio del siglo XXI con los discursos de los derechos de 

la niñez y del periodo neoliberal. A la vez, ancla la actual protección infantil institucional en 

las representaciones y los discursos topográficos, filosóficos y políticos que han 

perpetuado la segregación social y espacial en la ciudad, que legitiman el gobierno sobre 

el cuidado infantil y el despliegue de técnicas de control, vigilancia y castigo a las unidades 

domésticas observadas como disfuncionales y a su prole como vulnerable.   

 

El segundo capítulo aborda las prácticas sociales y las rutinas cotidianas del internamiento 

de niños y niñas en el Centro. Relaciona la disposición espacial con las relaciones 

burocráticas y en el régimen de administración que rige a los sujetos y los convierte en 

‘niños y niñas protegidos’, ‘profesoras o cuidadoras’ y ‘profesionales del equipo 

psicosocial’.  

 

El tercer capítulo examina el conocimiento implícito de los niños y niñas que habitan 

temporalmente el Centro. Ellos y ellas entienden bien las prácticas institucionales y 

jurídicas de las que son objeto. Asimismo, mediante la conjugación de sarcasmo, crítica y 

euforia emplazan las relaciones de poder entre diversos agentes del Estado y las unidades 
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domésticas y revelan la impugnación a determinadas prácticas de cuidado y relaciones 

familiares y la privación de la libertad como forma privilegiada de justicia. 

 

El cuarto capítulo sale del Centro para enfocarse en las ‘malas madres’, sus circunstancias 

económicas y sociales y su sufrimiento. Analiza sus experiencias y representaciones 

cuando enfrentan cotidianamente la precariedad económica derivada de la desigualdad 

social de la ciudad de Bogotá y por la cual caen bajo la sospecha de que su cuidado infantil 

es inadecuado. También examina las prácticas perfománticas de resistencia que 

despliegan las madres y familiares para recuperar su prole y evitar o disminuir la vigilancia 

y el control institucional. 

 



 

1 Capítulo 1 

 Biografía y trayectos de la protección 
infantil en Bogotá 

Este capítulo aborda, en forma sucinta, la protección infantil institucional en la ciudad de 

Bogotá. La primera parte se aproxima algunas de sus dimensiones históricas y jurídicas 

que permiten explicar la actualidad de sus técnicas y de sus relaciones sociales. Me apoyo 

en fuentes bibliográficas y documentales, en los registros de la observación y de las 

entrevistas realizadas en campo para plantear el surgimiento de la protección infantil 

institucional como una tecnología de gobierno espacializada, basada en las pasadas 

desigualdades sociales y las cartografías de la ciudad. De esta forma, sus técnicas se 

actualizan periódicamente, mediante el uso de discursos topográficos, filosóficos y políticos 

que avivan la preocupación filantrópica por la infancia pobre del sur. En este contexto la 

protección infantil institucional ha respondido a la necesidad de amparar la infancia, 

considerada como vulnerable, y de la mano de ello ha impugnado a las unidades 

domésticas que la procrean. Con ello se ha perpetuado y se perpetra la segregación social 

y espacial. 
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1.1 Surgimiento de las instituciones de protección 

La separación abrupta de niñas y niños de su grupo nativo fue una expresión más del control 

poblacional en la expansión colonial (Mantilla, 1984; Salazar, 1994; Benavidez, 2009; 

Londoño y Londoño, 2012). Los europeos calificaron a los nativos como “salvajes, 

caníbales, bárbaros, caribes, brutos e irracionales” (Rodríguez, 2006:279) para justificar las 

estrategias de la evangelización y colonización. De la misma manera, este léxico legitimó 

el encierro infantil en residencias comunitarias administradas por comunidades religiosas, 

que se denominaron mayoritariamente “conventos”, promovidos como método educativo 

para adoctrinar en la obediencia a la monarquía del Nuevo Reino de Granada (Ots 

Capdequí, 1958; Echeverry, 2013) 

 

En 1642, en la antigua capital del Nuevo Reino de Granada, Santa Fe, hoy Bogotá, se fundó 

la Casa de los Niños Expósitos y Mujeres Recogidas y en el decenio de 1880 se creó el 

Asilo de Niños Desamparados. Estos lugares expresan que el encierro, fomentado por las 

élites urbanas de la ciudad y sus herencias de la Europa de la ilustración del siglo XVIII, se 

consideró como medio para socorrer a los abandonados (Londoño y Londoño, 2012).  

 

En los albores de la República, a finales del siglo XIX e inicios del XX, se crearon más 

lugares de encierro en ciudades como Bogotá, Medellín y Manizales (Jaramillo, 2014). Para 

este período, estas formas de encerramiento hicieron parte de las prácticas de 

normalización; proceso en el que los gobernantes acuñaron la idea de ‘malformación social’ 

a partir de las ideas eugenésicas de la raza de la filosofía evolucionista europea de 

mediados del siglo XIX, usadas para diferenciar y jerarquizar en el país ‘la élite del pueblo’, 

como lo plantean Javier Sáenz, Oscar Saldarriaga y Armando Ospina (1997). Bajo esta 

perspectiva, se introdujeron en las instituciones tecnologías sociales y médicas, 

encauzadas por la idea de ‘mejorar la raza’, mediante el adiestramiento de la ‘semilla del 

futuro’, como se denominaba a la niñez, para cultivar el progreso del país. 

 

Algunas de estas tecnologías se abrieron paso con reformas y programas dirigidas a la 

salud, la higiene y la fundación de otros lugares de encerramiento como las casas de 

corrección, los orfelinatos, los centros de reclusión para locos, así como para fortalecer 

otros que existían desde el periodo colonial, como las casas para recogidas, los hospicios 

y los conventos para niñas.  La financiación de estos lugares de encierro corrió por cuenta 
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de recursos privados y su administración continuó en manos de algunas comunidades 

religiosas, mientras otras estuvieron a cargo de las élites laicas. Esto suscitó una disputa 

por los métodos educativos, aunque los dos sistemas compartieron el internamiento como 

práctica educativa eugenésica (Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 1997; Noguera, 2003; Beltrán, 

2008; Amador, 2009; Baquiro, 2009; Dueñas, 1997; Ramírez, 2006; Muñoz y Pachón, 1989; 

Yarza de los Ríos, 2010). 

 

De esta manera, la normalización transformó el léxico para señalar a quienes eran objeto 

de sus políticas educativas y así surgió una nueva terminología para nombrarlos. Los 

‘abandonados’, ‘huérfanos’, ‘desamparados’ se sustituyeron por los ‘niños pobres’, ‘locos’, 

‘incurables’, ‘rateros’, ‘gamines’, ‘infractores’, entre los más llamativos (Bengoa, 1995; 

Muñoz y Pachón, 1989; Pachón, 2007; Bocanegra, 2007, Castro, 2007 a, b, 2009; Yarza 

de los Ríos, 2010; Mancera, 2012; Londoño y Londoño, 2012; Castrillón, 2014). Estas 

definiciones robustecieron los estereotipos sobre los grupos sociales que el discurso de la 

higienienización consideró anormales. Su educación e intervención, asimismo, fue 

impulsada por las élites de las ciencias médicas que participaron activamente para 

profundizar sus teorías y métodos. De ello dan cuenta los múltiples informes sobre la Casa 

de Corrección de Paiba en 1906 y eventos como la participación de Colombia en el Primer 

Congreso Internacional de Protección a la Infancia en 1913 en Bruselas, en el que uno de 

sus temas fue la anormalidad infantil. Otros ejemplos fueron la transformación de la Junta 

Central de Higiene en la Dirección Nacional de Higiene en 1918, la creación del 

Departamento de Asistencia Social en 1938 o la celebración del Primer Congreso 

Colombiano del Niño en la ciudad de Barranquilla en 1936 (Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 

1997; Quevedo Vélez et al., 2004; Pachón, 2006; Londoño y Londoño, 2012). 

 

En suma, durante el cambio de siglo se gestó una transformación institucional que sirvió de 

cimiento a la noción de ‘asistencia social’ como manera de disponer lo que el naciente 

Estado colombiano debía hacer con estos grupos, considerados anormales o desviados. 

De estas décadas también data el surgimiento de los primeros programas gubernamentales 

dirigidos a la infancia pobre, orientados a tratar enfermedades, como los originados con la 

Ley 15 de 1925 que dispuso pabellones en los hospitales para la niñez y dio paso a la 

puericultura, la pediatría y la vacunación. Otras reformas promovieron el trabajo manual, la 
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higiene y la asistencia social. Y los hubo dirigidos a la mitigación del hambre, como el 

impulso de las Gotas de Leche, traído de Francia por la Sociedad de Pediatría en 1917 para 

combatir la mortalidad infantil por desnutrición. Se trataba de grupos de madres 

trabajadoras y de escasos recursos, acompañada por médicos pediatras, que se turnaban 

para el cuidado de sus hijos y para la distribución de leche que se recibía de actos caritativos 

y donaciones. Su éxito logró que fuera más tarde protegido por la Ley 48 de 1924 ‘Sobre 

protección a la infancia’. En el plano penal, se reglamentó la delincuencia infantil con la Ley 

98 de 1920, que dio paso a la creación de los primeros juzgados de menores y mientras se 

puso en marcha la separación en las cárceles entre menores y mayores (Amador, 2009; 

Londoño y Londoño, 2012). 

 

Progresivamente este enfoque gubernamental de asistir lo social, se fue permeando con 

otra preocupación: hacer útiles los pobres. De esta forma, de 1960 en adelante, los 

programas de gobierno se vieron modificados con actividades dirigidas a promover la 

capacidad de trabajar. Tales modificaciones derivaron en una nueva organización 

jerárquica de las instituciones o centros, como se les denominó en adelante. Estos centros 

cumplían propósitos distintos que se escalonaban para la rehabilitación y el aprendizaje de 

oficios. Por ello, en este período, los centros dividieron su atención en la recepción, el 

diagnóstico, la capacitación y finalmente la inserción social y laboral. Y el internamiento 

continuó siendo un recurso necesario para la educación en conductas apropiadas para el 

trabajo. Se consideró alejar los centros de los sectores de élite, se distribuyeron por 

sectores circunscritos a la ciudad de Bogotá o municipios aledaños y su administración pasó 

a manos de profesionales universitarios de áreas de la salud, la educación y las ciencias 

humanas (Yarza de los Ríos, 2010: Mellizo, 2005; Londoño y Londoño, 2012; Muñoz y 

Pachón, 1989; Pachón, 2007; Bocanegra, 2007, Castro, 2009; Yarza de los Ríos, 2010; 

Mancera, 2012; Castrillón, 2014). 

 

A finales del siglo XX y principios del siglo XXI irrumpió la perspectiva de los derechos de 

la niñez aunada a la filosofía neoliberal. Paulatinamente, estos discursos promovieron una 

nueva reforma que trascendió a las instituciones y cambió su propósito de formar para la 

utilidad, al de acoger a la niñez en riesgo por los deficientes cuidados familiares. Esta 

infancia se denominó ‘vulnerable’ desde la perspectiva neoliberal, que introdujo la noción 

del esfuerzo en la esfera doméstica como atributo moral para valorar la garantía real de los 
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derechos sociales y económicos. Es decir, en esta visión, cada sujeto es responsable de 

aprovechar al máximo sus capacidades para satisfacer sus propias necesidades y esta 

instrucción debe empezar por casa (Santelices, 2014). Así, la vulnerabilidad se manifiesta 

en una infancia que no recibe de su familia una educación moral, lo cual se traduce en la 

precariedad de sus condiciones materiales. De esta forma, el internamiento se ha ofrecido 

como alternativa para niños y niñas que los agentes del Estado ‘rescatan’ de estos peligros 

en la calle (sin familia) o en sus unidades domésticas. En forma paralela, el mismo Estado, 

a través de sus agentes, se ha transformado en vigilante de la modificación del esfuerzo 

privado, como requisito para devolverles su prole. A este proceso se ha denominado 

‘restablecimiento de derechos’. 

 

En suma, las continuas adaptaciones del internamiento infantil institucional durante el último 

siglo según los discursos del abandono, la caridad, la beneficencia, la asistencia, la utilidad 

y los derechos, muestran su pervivencia con una tecnología necesaria para el gobierno de 

la infancia pobre de la ciudad, su protección y su administración. 

Los escudos institucionales de la protección 

Hacia mediados del siglo XX existía ya un importante acumulado de transformaciones 

legislativas y programas dirigidos a atender la niñez pobre, lo cual justificó la creación de 

entidades que los agruparan y orientaran hacia fines comunes. Con este fin se sancionó la 

Ley 86 de 1946 que creó el Consejo Nacional de Protección, luego derogado por el decreto 

1818 de 1964, que dio origen al Consejo Colombiano de Protección Social del menor y la 

Familia. Posteriormente, en 1968 con la Ley 75 del 3 de diciembre y donativos de familias 

de élite, se creó el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar Cecilia de la Fuente Lleras, 

conocido entre familias, funcionarias y medios de comunicación por expresiones como ‘el 

ICBF’, ‘el Instituto’ o ‘el Bienestar’. Llevaba para 2013 aún el nombre de su promotora, 

Cecilia De la Fuente de Lleras, a quien se ha atribuido el impulso de la legislación nacional 

en defensa de la familia y protección de los derechos de la mujer y el niño (Bojacá, 1968). 

 

El mismo año de creación del ICBF, el decreto presidencial número 3133 de 1968 modificó 

el Departamento Administrativo de Protección y Asistencia Social de la ciudad de Bogotá, 

que había sido creado en 1960 y pasó a llamarse Departamento Administrativo de Bienestar 
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Social. Conocido por la expresión ‘el DABS’, 48 años después, vivió una nueva modificación 

ordenada por el Acuerdo del Concejo de la Ciudad No. 257 de 2006, para convertirse en 

Secretaría Distrital de Integración Social, creada con el propósito de agrupar todas las 

acciones institucionales que el gobierno de la ciudad implementaba con “población en 

situación de pobre y vulnerabilidad” (Art. 86).  

 

El Centro Único de Recepción de Niños, conocido por niños, niñas, familiares y funcionarias 

con la expresión ‘el CURN’ o ‘el Centro’, como lo nombro a lo largo de este trabajo, lo 

mencionaban los informes institucionales del DABS del período 1974 y 1976, ubicándolo 

en la División de Atención al Menor de esta entidad (DABS, 1977:10). La expresión “único” 

refería a la fusión de varios centros que se habían organizado en el decenio de 1960, 

dedicados a recibir, alojar y diagnosticar niños ‘recogidos’ por la policía o que buscaban 

atención por sí mismos. En 1977 este Centro pasó a llamarse Hogar Preventivo Sargento 

Torres, en referencia al Sargento Mayor de la policía Luis Alberto Torres Huertas, a quien 

la Policía Nacional le atribuye la creación de la Policía de Menores (DABS, 1985; García, 

2013). Un año más tarde, el Centro recuperó su nombre original y fue trasladado a la sede 

en el que lo encontré en 2013, como parte de la Dirección de Poblaciones de la ya 

mencionada Secretaría Distrital de Integración Social de la ciudad. 

Norte y sur: cartografía moral y social de la ciudad 

La dirección postal del Centro de internamiento lo ubica en el costado norte de la calle 

Avenida Primera, en el barrio El Vergel de la ciudad de Bogotá. Justamente este barrio se 

reparte en el cuadrante límite que divide la ciudad entre el norte y el sur. Así, si el trayecto 

es del norte hacia el sur, la nomenclatura de las calles va disminuyendo hasta llegar a 0 y 

en este barrio la cuenta vuelve a empezar desde 0 con la letra S agregada a la 

nomenclatura.  

 

Esta división cartográfica a la vez signa la división espacial, social y económica de la ciudad. 

El norte, que no tiene la S en su nomenclatura, se reserva a los sectores con capacidad 

adquisitiva para evitar el contacto con los más pobres (Ríos, 2010). Tal división entre el 

norte y el sur mantiene una idea de segregación eficaz para sostener un entramado de 

diferenciación moral de las desigualdades sociales, económicas y políticas de la ciudad. 

Asimismo, promueve como discurso de gobierno, el control de lo social o de los más pobres. 
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Amplificando a Michael Taussig (1989), norte y sur plantea una diferencia del espacio, o 

una manera de “reclutar el paisaje” (p. 345) urbano, para buscar controlar todo aquello que 

represente ‘a los del sur’ (Uribe, Vásquez y Pardo, 2006; Castro, 2007). 

 

Para ilustrar esta jerarquización del espacio, recurro a un mapa que de manera diciente se 

titula como “El mapa de la riqueza en la ciudad”, publicado en la red digital de la inmobiliaria 

Metro Cuadrado, adscrita al diario de circulación nacional, El Tiempo (Figura 1-1).  

Figura 1- 1 Mapa de la riqueza en Bogotá 

 

Fuente: Publicada por Metro cuadrado y El Tiempo. 

 

El título se refiere a riqueza pero excluye su relación con la distribución. El mapa sigue la 

usual y singular ubicación oriente/occidente de la ciudad, que riñe con la convención 

geográfica usual norte/sur. En la parte superior hay cuatro fotografías. La primera, a la 

izquierda, o en el norte del mapa, incluye en un plano general tres avenidas paralelas, 

pavimentadas, de doble calzada y arborizadas, donde circulan automotores. Al costado de 

ellas se erigen grandes edificios. La segunda fotografía, acentúa la idea de ‘conglomerado’, 

un grupo apeñuscado de edificios en primer plano. La tercera fotografía muestra la torre de 
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la iglesia colonial de San Francisco del centro de la ciudad, rodeada de árboles. Y en la 

cuarta aparece en primer plano una mujer con un niño en brazos y otro cerca de ella, que 

caminan cuesta arriba por una calle sin pavimentar, empinada y quebrada, donde a lo lejos 

se observa un perro y casas de alturas dispares y en estados diversos de construcción. Las 

fotografías se acompañan de dos mapas de la ciudad y seis gráficas, todas con información 

estadística sobre los estratos, gastos e ingresos mensuales, tomados de la 

Encuesta Nacional de Calidad de Vida de 2003, elaboradas por el Departamento 

Administrativo Nacional de Estadísticas (DANE) y la Secretaría de Hacienda de la ciudad 

en 2007.  

 

La infografía no solo jerarquiza las cifras sino también la estética. Subraya la opulencia, el 

orden y el pavimento como valor localizado en el norte y su carencia en el sur. El norte es 

simétrico, vertical, atravesado por líneas diagonales y se distingue el verde de una 

arborización ordenada. El intermedio resalta la tendencia a perder la línea vertical y la 

simetría que cede su lugar a la arquitectura colonial del centro histórico. Solo en el sur 

aparece la figura humana, plasmada en una mujer adulta, que lleva en sus brazos un niño, 

cercana a otro y a un perro. Estas figuras transitan por calles ásperas, de líneas y casas 

quebradas, con un amarillo arenoso que contrasta con el verde arbóreo del otro extremo. 

Sobre esta idea de oposición norte/sur, riqueza/pobreza, ausencia humana y presencia de 

la madre/hijo, se administraba la ciudad.  

 

Norte, y sobre todo sur, fueron maneras recurrentes de nombrar la ubicación durante mis 

conversaciones con familias, niños, niñas y agentes del Estado. El sur aparecía 

insistentemente como signo y justificación obvia para la separación de la prole y para 

cuestionar el cuidado infantil. Así, por ejemplo, Giovanni, niño de 10 años, interno en el 

Centro con su hermana de 5, me comentó una mañana de abril de 2013, que en el momento 

de la separación residían con su mamá en el Barrio La Estrella en Ciudad Bolívar. Luego 

agregó: “yo a veces pienso que mi mamá no nos debió dejar encerrados, es que eso pasó 

porque a nosotros nos gustaba jugar plata en el andén con tarjetas de Ben 10 (juego de 

cartas basado en serie animada de televisión), pero a ella le daba miedo, llegaba por la 

noche y nos pegaba […] después ya nos dejaba era encerrados para que no nos saliéramos 

a la calle” (Entrevista No. 35). El encierro fue el motivo de la denuncia de una vecina, que 

los llevó al Centro, paradójicamente a un nuevo encierro.  
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Figura 1- 2 El juego de Ben 10 en una calle de Barrio Granjas de San Pablo 

 

Fuente: Composición de fotos, Clara Carreño, octubre 20 de 2013 

 

La mención de Giovanni sobre sus actividades en las calles de su barrio coincidía con lo 

que había visto a finales del 2013 en algunas calles del Barrio Granjas de San Pablo (Figura 

1-2). Habían llamado mi atención las habilidades de los jugadores para regular sus 

apuestas en el juego de Ben 10, recurrentemente usado como arquetipo de masculinidad 

infantil en los juegos de los niños. Generalmente pactaban reglas con pequeñas sumas de 

dinero, definían las fronteras sobre el espacio del andén y la calle en que se desenvolvía el 

juego y acompañaban la sesión con sus estruendosas risas y la visible concentración que 

la actividad les suscitaba. Noté a la par, que quienes jugaban eran los niños, mientras las 

niñas los observaban, sentadas o al lado del andén.  

 

Además escuché el descontento de las madres y vecinas frente a estas actividades. Las 

culpaban de que los niños ‘cogieran vicios y malas amistades’. Por ello relataban como 

habían hecho alianzas entre ellas o con familiares del mismo barrio para vigilar el tiempo 

que su prole dedicaba a estas actividades mientras ellas trabajaban o, como lo recordó 

Giovanni, tomar medidas más extremas como encerrarlos bajo llave. 

 

Cuando pregunté sobre ello a los y las funcionarias del Centro, respondieron que la 

presencia de un niño en la calle de un barrio del sur era expresión de descuido familiar 

porque generaba riesgos y revelaba lo que denominaban ‘abandono familiar, negligencia o 

descuido’. Asimismo, consideraban que las calles de los barrios del sur eran un espacio 

inapropiado para la infancia. Esperaban, en cambio, que niños y niñas estuvieran en sus 
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casas o en la escuela, precisamente para prevenirlos riesgos de la calle. Mientras estas 

expresiones técnicas y distantes menospreciaban la vida del sur, quienes allí habitaban 

contaban detalles mucho más matizados acerca de cómo se resolvía allí su vida. El lenguaje 

institucional señala el abismo que la histórica falta de quienes, como las y los funcionarios, 

habían tenido acceso a educación universitaria y quiénes no. En otras palabras, la oposición 

entre el norte y el sur también tenía que ver con la producción de lenguajes que 

representaban la oposición norte/sur y reiteraba la superioridad del primero en la pirámide 

social.  

 

De hecho, ser profesional con título universitario era requisito para trabajar como parte del 

grupo de funcionarios/as del Centro. Relacioné este abismo, con la ‘distancia’ que algunas 

madres del sur expresaron como razón por la cual no habían seguido estudios superiores 

luego de terminada la secundaria. En principio comprendí tal distancia indicadora de que 

los centros de educación superior estaban lejos de sus lugares de residencia. Más allá, 

comprendí que también se referían a una distancia social y financiera que revelaba que su 

capacidad adquisitiva o la de sus familias no habían alcanzado para comprar esta 

educación. De hecho, los datos del quinquenio 2009-2014, estimaban que mientras el 

salario mínimo había aumentado en los últimos ocho años 42%, el promedio de incremento 

de valores de matrícula en las universidades privadas lo había hecho entre 80% y 120%, 

sin contar con la manutención (Observatorio de la universidad colombiana, 2014; Mayorga, 

2012; Sabatini y Smolka, 2001; López y Martínez, 2009; Alcaldía Mayor de Bogotá. Cámara 

de Comercio de Bogotá. PNUD, 1994; Londoño, 2013; Coatsworth, 2001; Díaz, 2009; 

Behrentz, Carrizosa y Acevedo, 2009). 

 

Para ilustrar mejor esta distancia seguí los datos de instituciones de educación superior del 

directorio telefónico y proyecté su presencia en un mapa de la ciudad (Figura 1-3).  

 



 

Figura 1- 3 Mapa de Bogotá por localidades. Distribución de universidades 

 

Fuente: Elaborado por la autora (2015
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La imagen arroja una distribución espacial con una importante concentración de los centros 

de educación superior en la zona del centro y el norte de la ciudad. Desvela la asimetría 

en la oferta entre norte y sur, a pesar del el sur que conglomeraba casi el 50% de la 

población, aproximadamente 3.621.333 personas de las 7.674.366 censadas por el DANE 

para 2013. Solo por ubicación, las universidades habían descartado históricamente al sur. 

También muestra que en ese momento el 72.3%2 de la totalidad de las instituciones o 

universidades (puntos rojos en el mapa) eran ‘privadas’. Es decir, funcionaban con los 

recursos propios que pagaban en matrículas y sostenimiento, los estudiantes o sus 

familias. 

 

En suma, las distancias dibujadas en el lenguaje técnico institucional, el gesto de 

frustración de las madres y las narraciones de las niñas y los niños, surgía de la 

acumulación y concentración de títulos universitarios en una fracción social de la ciudad. 

A su vez, los títulos representaban para la institucionalidad un capital simbólico que 

legitimaba el gobierno de la niñez del sur y se actualizaba con las perspectivas que han 

dirigido la protección infantil institucional, como lo desvelaban algunas leyes y programas. 

Por ejemplo, la Ley Orgánica de la Defensa del Niño de 1946 (dirigida a reeducación de 

los menores de 18 años que infringieran la Ley penal), artículo 3, exigía a la figura del Juez 

de Menores que para tomar decisiones sobre el menor de edad se apoyara en “el personal 

del Juzgado de Menores” entre los que encontraban un médico psiquiatra (Art, 6º), ‘los 

delegados de estudio y vigilancia’ (Art, 9º) quienes tenían funciones de ‘estudiar a los 

menores’ y a su entorno familiar y el ‘promotor-curador de menores’ (Art, 7º) que actuaba 

en defensa ‘de los intereses del menor’. Otro ejemplo de ello lo brinda el análisis del decreto 

18183 de 1964 que creó en el Ministerio de Justicia el Consejo Colombiano de Protección 

Social del Menor y de la Familia y los Comités Seccionales de Protección del Menor. Este 

trasformó la figura de ‘promotor-curador de menores’ en ‘asistente legal’ y extendió el 

personal de la ‘división’ con ‘asistentes sociales, sicólogos, sociólogos y técnicos en 

educación’ (parágrafo Art. 19). Igualmente la Ley 7 de 1979, que estableció el Sistema 

                                                 
 

2Estimación realizada para el 2013 por el Observatorio de la Universidad Colombiana, siguiendo los 
datos del Sistema Nacional de Información de la Educación Nacional -SNIES-, del Ministerio de 
Educación Nacional.  
3Derogada por el Decreto 2737 de 1989 Código del Menor 



36 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnográficas a la protección 

infantil contemporánea en la ciudad de Bogotá 

 
Nacional de Bienestar Familiar (y que reorganizó el ICBF), asignó como una de sus 

funciones: “Prestar la asistencia técnica necesaria para el estudio integral del menor de 

edad que esté bajo las órdenes de los jueces de menores del país y emitir dictámenes 

periciales (antropo-heredo-biólogos) en los procesos de filiación y en aspectos 

psicosociales cuando el juez lo solicite” (Art. 21, numeral 15). Finalmente el artículo  297 

del Código del menor (derogado por ley 1098 del 2006), asignaba como apoyo de las 

Comisarías ‘un médico, un sicólogo, un trabajador social’ (Art. 297) y de los jueces de 

menores y los promiscuos de familia la colaboración de “un equipo interdisciplinario, que 

orientará al juez sobre la medida más conveniente para el menor y trabajará con éste y 

con su familia durante la ejecución de las medidas […] estará integrado al menos por un 

médico, un sicólogo o sicopedagogo y un trabajador social” (Art. 168). Los anteriores 

ejemplos desvelan la relación mancomunada entre la mirada ‘técnica’ de la academia y la 

administración institucional de la infancia, desde el inicio de la educación eugenésica a 

principios del siglo XX hasta la actualidad. 

 

Bajo esta perspectiva, asimismo, la obtención del título universitario se usaba para exhortar 

los esfuerzos privados de algunas familias de la ciudad, que se mostraba como ‘capacidad’ 

para adquirir los aludidos títulos. De esta manera, la configuración institucional de la 

protección infantil ha sido útil para la producción de una cartografía de segregación entre 

el norte y el sur y se ha servido de la acumulación de saberes de las disciplinas jurídicas, 

sociales y humanas en solo una fracción social de la ciudad. Con ella se han vigorizado 

las diferencias entre grupos sociales y los argumentos de unos, para cuestionar el cuidado 

infantil familiar de otros.  

De la minoridad social a los derechos de la niñez 

Hacia finales del siglo XX, el discurso legal tomó la edad como núcleo de reorganización 

de sus discursos sobre la niñez. Este cambio ha ido de la mano con el ajuste de 

instrumentos y procedimientos estatales a la Convención Internacional de los Derechos 

del Niño (CIDN), firmada en 1959, que entró en vigor en Colombia en 1990, el mismo año 

de su suscripción. Tal transformación es una expresión local de lo que Boaventura de 

Souza Santos (2002) ha llamado la transnacionalización del Estado-Nación. Esta se ha 

materializado en la creación de marcos legales y normativos nacionales que siguen las 

orientaciones de organismos transnacionales. Esto ha reiterado la posición de 
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dependencia de los países latinoamericanos en la jerarquía geopolítica global. En el país 

y en la ciudad, este proceso ha sido impulsado con fuerza por centros de educación 

universitaria, agencias de cooperación internacional y organizaciones no gubernamentales 

que la justifican como vía para mejorar las condiciones de vida de la niñez, mediante 

nuevas políticas públicas que transciendan la asistencia social y protejan sus derechos, lo 

cual ha marcado un hito clave, a partir de la derogación del Código del menor de 1989 y la 

aprobación del Código de Infancia y Adolescencia el 8 de noviembre de 2006.  

 

Entre los argumentos que motivaron el cambio de la norma estaba cobijar con ella a todos 

y todas las personas menores de 18 años, lo que desvela la pretensión de acabar con la 

exclusión de las leyes de infancia. De esta manera, la discusión académica en torno a esta 

reforma y su implementación institucional, sacó a la luz diferencias entre el uso de las 

expresiones ‘niño’ y ‘menor’, que pretendieron zanjarse al tomar la edad como rasgo 

definitorio de la “población” objeto de la norma. Para entender las diferencias entre estas 

dos expresiones me serví de los estudios de Jorge Degano (2005) y Juan Carlos Baquiro 

(2009) quienes han planteado que la diferencia entre ‘niño’ y ‘menor’ surgió en los procesos 

de migración y normalización de América Latina. La expresión ‘menor’ se atribuyó a los 

‘desamparados’, ‘desviados’ y ‘anormalizados’, fluctuando entre una infancia en peligro y 

una infancia peligrosa, representante de la minoridad social. Mientras tanto el ‘niño’ 

respondía a la definición burguesa de sujetos integrantes de la esfera privada doméstica. 

Efectivamente, la reforma de 2006 buscaba reemplazar el ‘menor’ y universalizar la noción 

‘niño’ en la legislación, en los programas institucionales y en quienes son sujetos de su 

enunciación.  

 

En este mismo sentido, las autoras colombianas María Victoria Alzate (2001) y Zandra 

Pedraza (2010) estudian los planteamientos de los historiadores Lloyd DeMause y Philippe 

Ariès para situar la génesis de la noción de niñez como una formalidad gramatical, 

construida y actualizada en el surgimiento de los movimientos denominados ‘humanistas 

y moralistas’, que a partir del siglo XVI en Europa se vincularon con el surgimiento de la 

burguesía y promovieron la idea de futuro y porvenir, materializado en la prole. Asimismo, 

plantean que los diversos debates entre el siglo XVI y XVIII se sirvieron de la noción de 

“niño” para ordenar las relaciones del contrato social usando como criterio taxativo una 

gradación jerárquica que iba del incapaz al capaz, en la que la edad, sumada a otras 
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diferencias como la raza y sexo, se esgrimieron como razones para definir quienes 

entraban al pacto social y quiénes no. 

 

A partir de estos planteamientos podemos entender que el ‘niño’ que define la Convención 

Internacional de los Derechos del Niño se refiere a una persona menor de 18 años, signada 

por la incapacidad: la“falta de madurez física y mental, que necesita protección y cuidados 

especiales, incluso la debida protección legal, tanto antes como después del nacimiento” 

(CIDN: Preámbulo). De la gradación de la incapacidad se desprende la necesidad de 

separarla de la adultez, que se asume como una etapa en la que ya estarían plenamente 

constituidas las capacidades y que estas pueden poner en desventaja a la infancia. 

Mientras tanto la inmadurez exigiría cuidados y protección desde ámbitos especializados 

en la infancia, como la familia y la escuela, con adultos competentes que protegerán su 

indefectible ‘vulnerabilidad’ (Montgomery, 2009). Desde la perspectiva de la incapacidad, 

si los cuidados de la familia y la escuela fallan, la infancia se contaminaría del mundo adulto 

y por tanto estaría expuesta a grandes riesgos, dada su ‘falta de madurez física y moral’.  

 

De esta manera, cobra sentido la introducción de la edad como clave del nuevo significado 

de ‘niño’. Se busca con ella ‘desear la protección de la niñez’, reemplazando las ideas de 

‘infancia anormal, desviada, peligrosa’ que rodeó la minoridad social. El énfasis estuvo en 

que la minoridad subsistiera en la edad, entendida como un período de fragilidad moral y 

física, posible de superar (Urcola, 2005; Montgomery, 2009). 

 

El tránsito entre ‘menor’ y ‘niño’ también se extendió al Centro. Por ejemplo, comparando 

un documento de 1977 de esa entidad con otro de 2013, contrasta sus descripciones de 

los sujetos objeto de su atención. En 1977 declaraba que eran: 

[…] niños desamparados, sea por abandono, orfandad, extravío o niños con graves 

problemas de conducta, gamines, personas adultas que se encuentren en total 

desamparo, ancianos y madres abandonadas con hijos, etc. (DABS, 1977:10).  

 

Más tarde, en 2013, lo definía en los siguientes términos: 

[…] los centros integrales de protección, se constituyen desde la temporalidad, en 

espacios propicios para la acogida de niños, niñas y adolescentes, reconociéndolos 

como sujetos de derechos, lo que implica partir de su condición de actores 
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transformadores de su propia realidad en el proceso de restitución de sus derechos 

vulnerados. También son un espacio para la creación de condiciones y medios para 

que las familias cuenten con el acompañamiento necesario para la comprensión y 

apropiación de sus derechos y de su responsabilidad con ellas misma y con sus 

hijos e hijas en la garantía de los derechos” (Secretaría de Integración Social, 

2013:4). 

 

El común denominador de la descripción de los sujetos en el documento de 1977 es la 

condición de desamparo y abandono compartida por niños, madres con hijos y ancianos. 

Esta condición alude a un sujeto en el limbo, al margen, desviado del orden y sin 

protección, función que cumplirá la institución al ‘recogerlos y ampararlos’. Interpreto esta 

‘necesidad de amparo’ como una condición de minoría social, afín al ideario de la caridad 

cristiana, impulsada por la ética de socorrer, ayudar y educar en la obediencia a quienes 

ha denominado ‘los irregulares’ (Lugones, 2012; Galvis, 2006; Bocanegra, 2007; Castro, 

2007; Yarza de los Ríos, 2010; Mancera, 2012; Londoño y Londoño, 2012; Castrillón, 2014; 

Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 1997; Escobar, 1998). 

 

En el documento de 2013 la noción de desamparo ha desaparecido para dar paso a la 

vulneración de derechos. Esta idea transforma los ‘recogidos’ en ‘acogidos’ y los 

‘incapaces’ en niños, niñas y adolescentes sujetos de derechos. La retórica de los 

derechos toma lugar para empoderarlos en la transformación de sus realidades. En 

contraste, los textos despliegan las instrucciones dirigidas a quienes los atendieran en el 

Centro para identificar a los grupos sociales objeto de su quehacer. Siguiendo la 

perspectiva de la Convención, en el documento de 2013 campea una tajante separación 

de lo que se considera como propio de la adultez y propio de la infancia, mientras que en 

1977 todavía era posible la atención (el amparo institucional) a personas adultas como 

‘ancianos y madres con hijos’. Esta mención a la ‘madre con hijos’, además, no expresaba 

una idea de familia, ya que se calificaba de ‘abandonada’, se infiere que del padre. La 

familia si se menciona en 2013, pero no detalla si la madre con hijos hacía parte ella, y 

sobre la familia imparte una instrucción para el Centro: acompañarlas en ‘la comprensión 

y apropiación de sus derechos’. Así le confería autoridad al Centro para conminar a la 

familia a responsabilizarse de las condiciones y medios para el cuidado de su prole. De 

esta forma el discurso sobre el ‘niño’ permitía a las instituciones estatales vigilar y modificar 

el cuidado infantil en las unidades domésticas. 
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Cabe anotar que desde la perspectiva de los derechos de la niñez, la instrucción de 

acompañar a las familias abarcaba el propósito de hacer que estuviera a cargo de la 

superación de sus desventajas materiales y morales. Esta idea cobra mayor sentido si se 

ubica en el contexto de las reformas jurídicas e institucionales impulsadas desde 1990 

cuyo sustrato neoliberal aplicó la racionalidad empresarial en la unidad doméstica. Así, de 

este modo, los hijos se volvieron ‘capital humano’, sobre el que se debe invertir 

adecuadamente para que ello redunde en el crecimiento del capital familiar e individual 

(Friedman, 1966). Este traslado de la provisión de los derechos económicos y sociales 

públicos hacia la esfera privada acompañó el recorte paulatino de la responsabilidad 

estatal y en cambio concentró su acción hacia la vigilancia de la familia. Tal giro no mermó 

la importancia del internamiento infantil institucional, dado que era útil para adiestrar al 

último resquicio de las ‘poblaciones vulnerables’, el niño y la niña pobre, como sujetos de 

derechos ‘actores transformadores de su propia realidad en el proceso de restitución de 

sus derechos vulnerados’, como lo plantea el texto de 2013. En esta perspectiva, el 

internamiento se erigía como interpretación del principio de interés superior del niño, el 

cual justificaba su acogida en un centro de protección equipado con las condiciones 

materiales y morales necesarias para garantizar sus derechos, separado de su familia.   

 

Estas prácticas institucionales iban de la mano con las representaciones de la pobreza 

como sinónimo del precario e insuficiente esfuerzo individual del ámbito doméstico, a la 

vez posible delito contra la infancia. Asimismo, el acompañamiento imperativo del Centro 

a las unidades domésticas exponía la transición paradigmática de la justicia institucional, 

de otorgarles condiciones para ejercer derechos a exigirles responsabilidades materiales 

y morales sin considerar las múltiples condiciones estructurales de desigualdades, que 

precisamente son las que generan la incapacidad de desterrar la pobreza (Boaventura de 

Souza Santos, 2002; Wacquant, 2010). 

 

Así, de forma paradójica, se incorporaron las luchas de los movimientos sociales de los 

últimos decenios del siglo XX, que exigían el reemplazo de prácticas de asistencia y 

caridad por la garantía de los derechos para el conjunto de la sociedad, invocando 

condiciones de dignidad para la infancia y sus familias, tal como lo expresa la obra de 

María Cristina Salazar (1988b). Todavía más, la aplicación del discurso del ‘niño’ de la 
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perspectiva neoliberal, tomó como rasero para medir la garantía de sus derechos los 

capitales económicos y simbólicos de las unidades domésticas de las clases medias y altas 

de la ciudad. Estas sirvieron como ejemplo de que era posible la satisfacción eficiente de 

las necesidades de la prole gracias a los méritos y esfuerzos propios. El mismo 

razonamiento servía como imagen en el espejo en forma contraria: la ausencia de capital 

de las unidades domésticas era resultado de su falta de esfuerzos y de su ineficiente 

aplicación de la racionalidad empresarial útil para el desarrollo del capital humano. En 

consecuencia, estas quedaban clasificadas en los escaños de mayor sufrimiento y 

segregación social en los índices de medición de la pobreza, que asociaban la precariedad 

de capital con ‘disfuncionalidades’ de las esferas privadas, que en sus rangos más 

alarmantes se convertía en una razón para poner en marcha la protección institucional de 

la prole.  

 

Progresivamente este giro de menor a niño se ha ido filtrando en la prensa y al lenguaje 

coloquial institucional. Incluso esta perspectiva incorporó nuevas expresiones, como la 

mención a la ‘niña’ que haciendo eco de ‘las políticas de mujer y género’, también tomaron 

fuerza en este período (Acuerdo 381 de 2009, Concejo de Bogotá). En 2006 la Policía de 

menores pasó a llamarse Policía de Infancia y Adolescencia. Ya durante mi investigación 

de campo encontré que los lenguajes derivados de las perspectivas discursivas de ‘menor’ 

y ‘niño’ se entrecruzaban en el Centro. Si bien se usaba la expresión ‘niño’ para señalar a 

los internos, era usual acompañarlo con calificativos como ‘niños difíciles’, ‘no son iguales 

a los del común’ o ‘estos niños no van a cambiar’. O ‘niña’ era usada por adultas y adultos 

cuando existían preocupaciones particulares sobre la menarquia, la estética corporal o la 

sexualidad, alusiones dicientes del componente fuertemente patriarcal del discurso de 

familia y que señalaban con fuerza la preocupación de que ellas reprodujeran más 

pobreza.  

 

Estas alusiones desvelaban la confluencia de los lenguajes de ‘menor’ y de ‘niño’ en el 

período de los derechos de la niñez, mientras la retórica institucional anunciaba la 

superación de la minoridad y la irregularidad social de la infancia en sus documentos 

escritos y en los encuentros formales y públicos.  
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El acoplamiento institucional a la era de los derechos 

En 2013 vi en operación el sistema de protección infantil, cuando me di cuenta de una 

denuncia verbal o escrita acerca de una supuesta situación riesgosa para un niño o niña, 

detonaba su posible internamiento. La denuncia la podía hacer cualquier persona: 

funcionario (a) gubernamental, docente escolar, agente de la policía, un (a) ciudadano (a) 

cualquiera, líder comunitario, familiar, vecino (a), o el mismo niño (a), ante oficinas 

dispuestas para ello en entidades del gobierno central como la Fiscalía General de la 

Nación de la rama judicial, la Policía Nacional, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 

o locales como las Comisarías de familia, la Secretaria de Integración Social de la ciudad 

o la Secretaría de Salud de la ciudad. El mecanismo de denuncia es de fácil gestión y muy 

promocionado en medios de comunicación, colegios, centros de salud, salones 

comunitarios, etc. y se ha convertido en una estrategia de vigilancia ciudadana en nombre 

de los derechos de la niñez. 

 

De esta forma, quien denunciaba sabía bien que ello podía derivar en que el niño o niña 

fuera separado(a) de su familia. Encontré que las razones de la denuncia estaban muchas 

veces motivadas por peleas entre vecinos o familiares, antipatías de profesores o médicos 

con las madres, deudas monetarias o en especie, peleas de los niños con sus familias, etc. 

Y que su texto podía acomodarse en una versión que la institución calificara como 

riesgosa. Es decir, la denuncia usaba partes del lenguaje técnico y partes del lenguaje 

común de los conflictos y tensiones que produce la crianza y el cuidado infantil.  

 

Quien decidía el futuro de la demanda era el defensor o la defensora de familia, quien se 

regía por un estatuto particular, aprobado mediante la resolución 0652 de 2011 del ICBF. 

Él o ella decidían si internar, trasladar, separar, dar en adopción o reintegrar el niño o niña 

a su familia. Todas estas medidas estaban reglamentadas en el capítulo II de la nueva ley. 

Eran la máxima autoridad en los procesos jurídicos administrativos que enfrentaban las 

familias cuando eran separadas de su prole. Aunque el título de su cargo presuponía la 

‘defensa de la familia’, en los procesos y audiencias fungían más como defensores de los 

niños y fiscales de las familias.  

 

A partir del último decenio del siglo XX, poner a salvo a la infancia ‘vulnerable’ de los 

riesgos propiciados por sus familias, buscó articular funcionarios, recursos, procesos, 
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metodologías y actividades de varias entidades gubernamentales de Colombia, 

coordinadas en el Sistema Nacional de Bienestar Familiar. El acoplamiento de instituciones 

de los órdenes nacionales y locales, provocó una hiperintervención institucional y jurídica, 

especialmente dirigida a la vigilancia del cuidado infantil en las unidades domésticas más 

pobres del país. De esta manera, bajo las premisas neoliberales, el Estado dirigió su acción 

a quienes definió como ‘poblaciones vulnerables’, lo cual contrastó fuertemente con la 

ausencia de garantía de derechos a otros grupos, como trabajadores, estudiantes, 

campesinos, o la misma infancia ‘no vulnerable’. 

 

El Centro era un pequeño universo de operación del Sistema. Estaban el internado y los 

equipos de apoyo, financiados con recursos del gobierno de la ciudad y dos defensoras de 

familia, asignadas por el ICBF con recursos de la nación. Esta confluencia de gobierno 

nacional y de la ciudad distinguía a este lugar; mediante los conveníos que sostenían 

desde hacía décadas (DABS, 1985). Era una excepción en la ciudad, pues en general los 

lugares de internamiento estaban separados de los lugares donde se encontraban los 

defensores de familia, denominados ‘centros zonales del ICBF’. Además, algunos lugares 

de internamiento eran administrados por entidades privadas. Aun así, encontré que la 

institucionalidad (pública y privada) de la infancia actuaba en red, con un afinado sistema 

de comunicación organizado mediante directorios con listas de nombres, datos de contacto 

y funciones, que portaban sus agentes para responder en conjunto a la regulación familiar 

y como ellos y ellas lo decían, a la protección de los derechos de la niñez.  

 

El sistema tenía un claro propósito público de dominación. Para ello aplicaba lo que 

Richard Falk (1981) ha llamado una política de súper visibilidad, que en este caso 

iluminaba o hacía visible la esfera privada como responsable de los riesgos en el cuidado 

infantil y calificaba sus acciones como violatorias de los derechos de la niñez. Al mismo 

tiempo ocultaba la obligación estatal de garantizar condiciones económicas y sociales a 

las unidades domésticas para superar las desigualdades. Este juego de luces y 

oscuridades producía una limitada comprensión social del principio de garantía de 

derechos y una actualización de la culpa que durante largo tiempo ha responsabilizado a 

las madres y a sus esferas privadas de la pobreza. De hecho, en la ciudad eran muy 

escazas las expresiones de solidaridad con ellas por el sufrimiento causado por la 

separación y el internamiento institucional de su prole. Me revelaba esta ausencia como 

había calado la vigilancia sobre las madres pobres como una práctica social y expresaba 
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cómo el acoplamiento institucional en la ‘era de los derechos’, había logrado trascender 

socialmente.  

1.2 La técnica incorporada 

El recorrido que he trazado por las transformaciones históricas y jurídicas de la protección 

infantil institucional la revela como una tecnología de gobierno, orientada en los últimos 

decenios, a gobernar el cuidado infantil de los grupos sociales con mayores desventajas 

de la ciudad. Su administración estaba anclada en la división social económica y geográfica 

entre norte y sur. Para 2013, la protección infantil se materializaba mediante distintas 

técnicas de saber, control y autoridad sobre el ámbito doméstico, cuya génesis se 

enraizaba en la preocupación por quienes se han definido como “desamparados”, 

“menores”, “niños” y “vulnerables”.  

 

En mi permanencia en el Centro durante 2013, entrevisté a varias de las personas que 

hacían parte del ‘equipo psicosocial’. Verónica fue una de ellas; trabajadora social de 28 

años, que llevaba algo más de un año en la institución. Ella resumía su presencia en este 

lugar así: “yo estoy acá para garantizar que cada niño se vaya con la persona más idónea 

[…] La ley me pone en este lugar” (Entrevista No. 13). Con el uso del ‘yo’, primera persona, 

Verónica se situaba como instrumento legítimo para emitir conceptos idóneos sobre otros. 

Su posición institucional de saber/poder la erigía como garantía de medir, mediar y decidir 

sobre el cuidado infantil familiar para cada niño.  

 

De sus conceptos dependía su desempeño laboral en variadas funciones. Por ejemplo, 

escribir informes, emitir conceptos, entrevistar un niño, una madre, remitir comunicaciones 

con una defensora de familia, o hacer visitas domiciliarias. Elena, otra trabajadora social, 

respondió a mí pregunta sobre cómo se hacía la visita así:  

Uno en la visita, pues, va a ver la iluminación, uno ve que la ventilación, que el 

orden, ve el aseo, veo la distribución de espacios, que no haya hacinamiento, que 

no haya roedores, las mascotas, uno ve riesgos, ve el barrio (Entrevista No. 15).  

 

Así, Elena otorgaba gran importancia a la mirada especializada, la suya. Examinaba el 

espacio doméstico, su contexto, sus condiciones, a quién y qué encontraba allí. Ello 
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revelaba su alta posición en la jerarquía institucional, legitimando su título universitario. 

Noté que ella usaba un formato impreso en la visita con la imagen institucional que 

denominaba ‘verificador de derechos’. Así, su mirada se traducía con el formato que 

consignaba el concepto institucional sobre la verificación o incumplimiento de los derechos 

de la niñez.   

 

Dado que, como lo había mencionado Elena, la inspección general detectaba 

especialmente los riesgos, le pregunté a ella sobre cómo había aprendido a hacerlo. 

Respondió:  

En la averiguación. Ahí en la dinámica institucional, esa es la que te va enseñando 

varios elementos que en la Universidad jamás viste, muchísimos aspectos de las 

madres, como su escasa capacidad cognitiva, de conocimiento, no han tenido 

acceso a la educación, a la cultura, a una interacción adecuada, a una crianza, 

provienen de una familia en que esa fue la práctica vivida, eso da incapacidad 

(Entrevista No. 15). 

 

Sorprendía el uso de juicios de valor en la manera como esta trabajadora social definía a 

las madres. Su habilidad para calificar su ‘escasa capacidad cognitiva’ y la ‘incapacidad’ 

no había sido adquirida en la universidad, sino aprendida en lo que ella llamaba las 

‘dinámicas institucionales’. La burocracia consagraba su experticia desde la posición como 

funcionaria del Centro a cargo de las técnicas para diagnosticar y juzgar el cuidado infantil 

familiar. Su respuesta también expresa el prejuicio. Asociaba sin mayor escrúpulo la falta 

de educación escolar con la falta de capacidades cognitivas y con la capacidad en general. 

 

Así, la institucionalidad despliega el control mediante la práctica repetitiva de algo que no 

se aprendió en la Universidad: las técnicas de vigilancia sobre la vida doméstica. La 

vinculación de un tipo de saber a la institución permite la configuración de una comunidad 

cerrada, que se escucha a sí misma con su propio lenguaje y actúan en colegaje. Desde 

una mirada crítica, Tissera Luna (2013:9) ha planteado que estas comunidades cerradas 

usan el discurso de los derechos como propio  

[…] para describir,  analizar, explicar y dar a conocer las problemáticas con las que tratan, 

como también para adherirse a sus directivas y postulados en las iniciativas para su 
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tratamientos, son parte de su “doxa” o “sentido común” del activismo, un “dato” más de la 

realidad, ajeno a ser puesto en cuestionamiento. 

 

La posibilidad de definir el futuro de las unidades domésticas se logra cuando su 

percepción se transforma en opinión y luego se exhibe como una verdad, con peso 

institucional y estatal, escudada bajo el doble escudo de defender y salvar a la infancia 

vulnerable de sus familias, que sucumbieron al modelo neoliberal. 

Entre carpetas y terapias 

En el Centro, el uso y la recurrencia de las “carpetas” llamaron mi atención. Estas eran 

objetos de papel cartón delgado doblado a la mitad, generalmente de color café, de 

60cm/45cm, usadas para guardar documentos y que generalmente estaban bajo el brazo 

o en las manos de madres y familiares (Figura 1-4). También escuche hablar de las 

electrónicas, que se apreciaban en las pantallas de las computadoras de las funcionarias 

y funcionarios del Centro, con un ícono de la misma carpeta de cartón. Las y los 

funcionarios me comentaron que allí guardaban documentos que indicaban 

procedimientos que debían seguir, informes sobre los procesos de las familias y 

documentos normativos de la institución.  

Figura 1- 4 Carpeta bajo el brazo 

 

Fuente: Foto, Clara Carreño, jueves 13 de marzo de 2014. 
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Los documentos que abultaban las carpetas de las madres habían sido elaborados por 

agentes de instituciones públicas y privadas, con autoridad para certificar y calificar los 

requisitos exigidos a su portadora por el grupo de personas del ‘equipo psicosocial’ del 

Centro. El volumen de documentos en una carpeta dependía del tiempo que llevaba el 

proceso y de sus avances o retrocesos.  

 

La idea de lo psicosocial había tomado fuerza en América Latina en el decenio de 1980, 

de la mano de los planteamientos del religioso jesuita Martín Baró. Esta designa un tipo de 

conocimiento académico cuya aplicación busca la reparación psíquica y social de personas 

afectadas por los problemas sociales y políticos en América Latina. Estas ideas se 

consolidaron en un enfoque de estudio y trabajo en escuelas de psicología y en 

organizaciones no gubernamentales que anunciaban un compromiso político con  los 

derechos humanos, libertades y garantías individuales de los ‘oprimidos’ (Cabanillas, 2010; 

Astorga, 2003). Con la institucionalización del discurso de los derechos, en el decenio de 

los noventa, lo psicosocial colonizó las organizaciones del gobierno de la ciudad y del país. 

Incluso permeó las reformas de la jurisprudencia de este período. No obstante, encontré 

que el uso de lo psicosocial se entendía de forma distinta a las ideas promovidas por Baró 

dos décadas atrás. En línea con los hallazgos de Andrés Salcedo (2015), en su 

investigación con personas víctimas de la violencia política acaecida en Colombia y las 

prácticas instituciones con enfoque psicosocial, quienes integraban ‘el equipo psicosocial’ 

del Centro, ignoraban las causas de la precarización social y económica de la ciudad, por 

lo que la reparación se reducía a promover cambios en la esfera privada y en la superación 

de problemas psicológicos. Este ‘equipo’ estaba conformado por universitarios titulados en 

disciplinas académicas de la psiquis (psicología), el cuerpo biológico (medicina, enfermería 

y nutrición) y las obligaciones sociales y políticas (trabajo social, derecho, sociología). 

Luego entendí que la mención a la psicosocial refería era la suma de las miradas 

disciplinares de estos campos académicos, que de forma muy eficaz y pronta, 

materializaban la hiperintervención estatal para inspeccionar la esfera doméstica. 

 

La verificación de las conductas y la vida material en las unidades domésticas era pericial. 

Es decir, el equipo psicosocial actuaba como ‘auxiliar de la justicia’, de acuerdo al art. 79 

de ley 1098 de 2006. Por ello, sus actuaciones no tenían el propósito de solucionar los 
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problemas de las unidades domésticas, sino de evaluar e informar a la justicia sobre las 

modificaciones por exigir.  

 

Para la modificación de las conductas, se remitía a las madres y los familiares a 

profesionales externos al Centro o se les exigía buscarla por cuenta propia. A ello lo 

denominaban ‘procesos terapéuticos’. Encontré una amplia oferta de ‘atención psicológica 

y/o psicosocial’ que ofrecía terapias en consultorios y salas de organizaciones estatales, 

privadas, no gubernamentales, comunitarias y en universidades de la ciudad. En el abanico 

de esta oferta, las madres y familiares debían gestionar una certificación que les 

favoreciera. 

 

Cuando entrevisté a Mariela en el comedor comunitario del barrio Granjas de San Pablo 

porque su hija de 14 años estaba ‘interna’, me obsequió una copia de la comunicación que 

la psicóloga de un centro zonal del ICBF le había entregado para que se dirigiera al servicio 

de atención psicológica de una universidad privada de la ciudad . En esta carta la psicóloga 

pedía a su colega:  

Sensibilizar sobre el ejercicio del rol progenitor como madre y la importancia de 

ejercer un modelo positivo; fortalecimiento de vínculos afectivos entre padres e hija; 

brindar herramientas para el establecimiento de una disciplina asertiva y coherente; 

empoderamiento del rol de progenitora; comunicación y resolución de conflictos y 

demás aspectos que se identifiquen en el proceso psicoterapéutico (Carreño, 

Noviembre 25 de 2013, archivo personal). 

 

Llama la atención en el lenguaje de esta misiva, la lista de una serie de acciones en 

infinitivo que quien expide convierte en imperativos. Trasluce un tipo de comunicación que 

comparte el conocimiento de un solo modelo hegemónico que dicta “el ejercicio del rol 

progenitor”, considerado positivo para el ejercicio de la maternidad. La remitente listaba 

seis necesidades en las que esperaba que su ‘colega’ instruyera la “paciente” mediante “el 

proceso terapéutico”.  

 

De este tipo de comunicaciones resultaba una terapia. Dado que nunca observé 

directamente la realización de una de ellas, usaré apartes de las entrevistas para 

describirlas desde el punto de vista de quienes las vivieron. Las madres que me hablaron 



Capítulo 1 Biografía y trayectos de la protección infantil en Bogotá 49 

 

sobre ella, la relataron como una suma de entre tres y diez conversaciones con él o la 

psicóloga. Allí hablaban de sus comportamientos individuales y familiares, mientras los 

terapistas les dejaban ‘tareas’ para hacerlas por fuera del consultorio, o con miembros de 

su familia y al final expedían un documento de certificación del proceso, que las madres 

guardaban en sus carpetas y presentaban en el Centro cada vez que lo solicitaban.  

 

Pregunté a Alberto, psicólogo del Centro, por el momento y las razones por las cuales 

solicitaba una terapia. Para responder, me citó como ejemplo a una ‘mamá’ que se 

postulaba para la custodia de su hijo: “entonces uno le pide que se haga el proceso 

psicoterapéutico y que traiga el informe que sale favorable o no favorable, es decir que un 

profesional confirme si tiene capacidades mentales” (Entrevista No. 14). En su respuesta 

llamaba a la madre ‘mamá’, lo cual desvela un uso común reciente que parece temer a la 

palabra madre. Asimismo, mencionaba como “capacidades mentales” las conductas y 

comportamientos maternales necesarios para ejercer la custodia o el cuidado infantil. El 

estado y diagnóstico de estas “capacidades” era la preocupación que compartía con 

colegas de otras instituciones a quienes Alberto les pedía que informaran, mediante la 

realización de la psicoterapia.   

 

La respuesta revela la psicoterapia como una técnica bisagra entre el propósito 

institucional de vigilar las conductas de la madre y modificar el cuidado infantil en la esfera 

privada de las unidades domésticas. Por ello era útil la analogía que el lenguaje clínico 

producía entre paciente y madre, dado que reducía su experiencia a una patología que era 

necesario modificar y sanar (Illouz, 2010). A la vez, la remisión a psicoterapia, favorecía a 

las entidades ‘privadas’ por encima de las instituciones públicas o de asistencia social, 

puesto que apuraba a las madres a pagar terapias privadas. Con ello medía su voluntad 

de cambio y su deseo de tener a la prole, porque estas circunstancias desbordaban sus 

precarias economías.  

 

De esta manera, la terapia se consolidaba como una técnica privilegiada de vigilancia y 

control social de las familias pobres, encarnadas en las madres, de modo que las carpetas 

de las madres se engrosaban con un número creciente de certificaciones exigidas por el 

‘equipo psicosocial’, que debían gestionar por cuenta propia y recursos, mientras su vida 

material y emocional quedaba en suspenso, a la espera del hijo o hija recluidos en el 

Centro.  
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El taller 

Durante mi estadía en el Centro en el 2013, encontré que los sábados en la mañana 

transformaban la sala designada para las visitas de madres y familiares a sus hijos e hijas 

internas en un gran salón de clases. Para ello, las personas encargadas del aseo traían a 

este espacio unas sillas de color rojo o blanco y las disponían en filas o en círculos frente 

a un estandarte en madera que sostenía un tablero acrílico y que tenía ganchos en los 

lados para sujetar pliegos de papel periódico. Hacia las 8:30 de la mañana ingresaban a 

este espacio las madres y familiares, se sentaban en las sillas y esperaban a que 

apareciera el o la profesora, como ellas denominaron a quienes dirigían la sesión. Unos 

minutos después, se presentaba una persona del equipo psicosocial y realizaba con el 

grupo de madres una actividad que denominaban ‘el taller’.  

 

Incluyo a continuación largos apartes del registro de una de estas actividades, llevada a 

cabo el sábado 13 de julio de 2013. 

A las 8:30 de la mañana ingresan a la sala de visitas 29 mujeres adultas y 9 

hombres, 2 de ellos niños. […] ocupan las sillas que han sido dispuestas en el salón. 

En el centro de la sala está un funcionario, un hombre de aproximadamente 40 

años, organizando papeles y bolígrafos sobre un escritorio. A las 8:50 a.m. el 

hombre se dirige al grupo, saludándolos y presentándose como parte del equipo 

psicosocial del Centro e informando que el taller de ese día se llama Nutrición 

espiritual. La mirada de todos los visitantes parece atenta a su monólogo, no hacen 

ningún gesto verbal o corporal.  

 

El funcionario prosigue en un tono medio, diciendo que en la primera parte de la 

actividad va a tratar los valores del hogar. Dice que ellos son el amor, la tolerancia 

y el respeto y que son el alimento principal de una familia. Luego les pide a los 

asistentes que conformen grupos de 5 personas, solicitando que los hombres se 

distribuyan por los grupos dado que como hay pocos es necesario que al menos 

haya uno por grupo. Los y las participantes se levantan de las sillas, las toman por 

el espaldar y las mueven del círculo para organizar otros círculos más pequeños. 

En total se organizan 7 grupos. El funcionario pasa por cada grupo y le entrega dos 

hojas de color blanco en el que está impreso en tinta negra un cuadro y la 

descripción de cada una de las palabras que él ha llamado los valores de la familia. 
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Entrega también un papel periódico, tamaño pliego, con tres marcadores y les dice 

que lean las hojas y conversen sobre esos valores en su familia y luego respondan 

en el papel periódico las respuestas a la pregunta Cómo lograr que lleguen a mi 

familia los valores. 

 

El grupo ejecuta las instrucciones sin contradecirlas. Algunos toman el liderazgo de 

leer por que otros dicen que no saben hacerlo. […] escucho las animadas 

conversaciones que están sosteniendo en los grupos, en los que especialmente las 

mujeres intervienen hablando de las dificultades con sus hijos cuando están en la 

casa y otras están escribiendo sobre la hoja de pliego. En cada grupo parece haber 

un consenso tácito sobre que el amor, la tolerancia y el respeto son valores de la 

familia. El funcionario se ubica otra vez en el centro del salón y les dice que ya 

terminen la actividad de los grupos y que cada uno elija una persona para contarle 

al resto lo que conversaron y escribieron.  

 

Mientras estaban en los grupos ha llegado una mujer de unos 20 a 25 años y un 

niño de aproximadamente 6 o 7 años a la sala de visitas. Ambos están descalzos, 

tienen rasgos y trajes tradicionales de la comunidad embera. […] Ella y el niño no 

se integran a la actividad ni el funcionario los invita, ella se sienta en una silla en la 

esquina contraria de donde estoy y el niño se sienta en el piso. El niño empieza a 

estirarse en el piso, dobla su cuerpo para adelante o para atrás y le habla a la mujer 

en lengua embera. Ella le responde y el niño sigue haciendo los movimientos que 

intensifica con agilidad y pequeñas risas que en algunos momentos es de tono 

fuerte y otras en tono bajo. En varias ocasiones el funcionario la mira fijamente, 

parece molesto.  

 

Mientras tanto observo que los representantes de los grupos fueron todos hombres, 

quienes por turnos van contando a todo el grupo lo que conversaron mientras una 

o dos mujeres sostienen los pliegos de papel que tiene escritos y figuras. Las 

palabras más usadas en estos escritos fueron: amor, tolerancia, corregir con amor 

y respeto. La tendencia en cada una de las intervenciones es hacer énfasis en la 

importancia de los valores del hogar y se complementa con breves narraciones 

sobre anécdotas o situaciones familiares, que concluyen con frases como ‘es que 
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paciencia es lo que hay que tener con los hijos’ o ‘hay que ser más fuertes con ellos 

porque se descarrilan muy fácil’.  

 

Cuando los siete hombres terminan de hablar el funcionario interviene reforzando 

nuevamente sobre la idea de los valores. Cuando él está hablando la risa del niño 

y la mujer embera se intensifica y el funcionario se calla abruptamente, la mira a 

ella intensamente. Ella no responde ni se siente aludida con este gesto, sin 

embargo todos los demás si han girado sus cuerpos y la miran siguiendo el gesto 

del funcionario. Él entonces recupera su monólogo, dirigiéndose otra vez hacia el 

grupo y elevando un poco más el tono de voz dice: “ahí atrás hay un buen ejemplo 

de lo que es la falta de disciplina en un hogar y de cómo se pierden los roles de 

autoridad”. […] Luego el funcionario dice que para cerrar la actividad va a recordar 

algunas claves para una vida sana, y vuelve a hacer énfasis en los valores de la 

familia y en su complemento con una buena alimentación, especialmente para los 

niños (Notas de Campo, 13 de julio de 2013). 

 

El desarrollo de la actividad asemejaba a una práctica educativa pues buscaba impartir 

una lección. Para ello, el funcionario fungía como educador mediante metódicos 

movimientos, indicaciones, juicios de valor y uso de objetos. El grupo participaba de 

manera pasiva, obedeciendo las instrucciones del funcionario. Noté, además, su cautela 

para no hacer nada que interpelara o contraviniera la prédica, como expresión de una 

forma de obediencia estratégica. Su asistencia al taller era requisito obligatorio para poder 

visitar a los hijos internos.  

 

El ‘acompañamiento’ que el Centro debía realizar buscaba transferir a madres y familiares 

una formación moral por medio del ‘taller’. Para ello, tematizaba los asuntos del cuidado 

incluidas la alimentación, la higiene, la actividad física del ‘hijo’, la convivencia familiar, la 

autoridad materna y paterna, la prevención de enfermedades. Luego los abordaba con 

didácticas de instrucción que solo contemplaban la participación sin cuestionamiento. Su 

propósito era educar en los elementos del discurso de la familia institucional para que 

madres y familiares se ejercitaran en la vigilancia de sí y de su esfera privada (Illouz, 2010; 

Foucault, 2009; Larrosa, 1995). Es decir, el taller es una técnica para educar a las familias 

‘disfuncionales’ e ignorantes en la autorregulación. Este, a su vez es un rasgo fundamental 
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del credo neoliberal, que impulsa la competencia empresarial ‘perfecta’ en el libre mercado 

y para el incremento del capital humano en la esfera privada como en la pública (Vergara, 

2003). 

 

En mi registro sobresalió chocantemente la actitud del funcionario frente la mujer y el niño 

emberas. No les habló, los miró con censura y los mostró como ejemplo negativo de su 

lección. Su actitud reveló el monopolio del ejercicio de violencia simbólica del taller como 

técnica formadora. Quien dirigía el taller podía controlar lo que consideraba adecuado o 

no adecuado, positivo o negativo en el cuidado infantil. En este caso, impugnó la estética 

del contacto verbal y corporal entre la mujer y el niño indígenas y los señaló como otro 

inferior y ejemplo de insuficiente disciplina y autoridad en el hogar. Paradójicamente, tal 

impugnación ocurría en la ‘era los derechos’, que había cobijado prominentemente a 

quienes en el país representaban la diversidad cultural.  

La traza del papel 

El numeral 7 del Estatuto del defensor de familia reza:  

En todos los casos, la autoridad competente deberá de manera inmediata al 

conocimiento del hecho, verificar el estado de cumplimiento de cada uno de los 

derechos de los niños, las niñas y los adolescentes consagrados en el Título 

Primero del Libro Primero del Código de la Infancia y la Adolescencia. En 

cumplimiento de este deber la autoridad competente deberá verificar: el estado de 

salud física y psicológica; el estado de nutrición y vacunación; la inscripción en el 

registro civil de nacimiento; la ubicación de la familia de origen; el estudio del 

entorno familiar y la identificación tanto de elementos protectores como de riesgo 

para la vigencia de los derechos; la vinculación al sistema de salud y seguridad 

social; la vinculación al sistema educativo (ICBF, 2016, libro segundo). 

 

Este enunciado jurídico otorga a las y los funcionarios del equipo psicosocial autoridad 

para verificar derechos. Algunas madres me dejaron examinar los manuscritos que les 

exigían para constatar que sus condiciones materiales, sociales y mentales garantizaban 

los derechos de su prole. Encontré certificaciones de vínculos familiares, grados de 

afinidad y/o consanguinidad, copia de documentos de identidad de padre, madre, registros 

de nacimiento, con los cambios ordenados por el equipo psicosocial y/o la defensora de 
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familia, certificaciones de acceso a salud (certificados médicos de los niños, carné de 

vacunas de los niños, última visita a citas de crecimiento y desarrollo al pediatra), 

certificado de educación (entregado por un centro educativo que evidenciaba si el niño 

tenía ‘cupo’ o se estaba gestionando), documentos que evidenciaran la intención de un 

cambio de vivienda (nuevos contratos de alquiler y recibos de servicios públicos), 

certificación de alimentación (asignación o gestión de cupos en comedores comunitarios o 

recibos de compra reciente de mercados), certificaciones y/o conceptos de idoneidad’ 

mental para ejercer el cuidado (asistencia a tratamientos psicológicos, pruebas de 

toxicología y en algunas ocasiones cartas de autoridades de la comunidad que certificaban 

un buen ejercicio de la ciudadanía del interesado/a).  

 

Verónica, la trabajadora social, respondería a mi pregunta sobre la cantidad de 

documentos con la siguiente expresión: “Si para un trabajo a uno le piden tantas cosas 

ahora más para entregar a un niño” (Entrevista No. 13). 

 

Quienes firmaban los manuscritos compartían formas de autoridad para vigilar las 

unidades domésticas. Encontré firmas seguidas de títulos como Sacerdote de la Parroquia 

del barrio […], Presidente de la Junta de Acción comunal del barrio […], Título de 

organización no gubernamental, Profesor(a) y/o Orientador(a) de Institución Educativa […], 

o bien, titulados académicos de consultorios estatales o privados. De esta manera, el 

control social y la vigilancia de las madres y familiares se desplegaban por distintas 

entidades de la ciudad. Quienes firmaban fungían con autoridad para certificar (o no) la 

esfera doméstica.    

 

Sobre estos documentos, Elena, otra trabajadora social del Centro, afirmó;  

Es que los documentos nos muestran que si es posible restablecer la situación. Es 

nuestra manera de darnos cuenta que esos derechos que los papás no les dan, 

salud, educación, sanar esa situación, si los pueden cumplir. Cuando les pedimos 

los documentos es como si nosotros les dijéramos: oiga acá están sus hijos, hagan 

algo, busquen ayuda, cambien por ellos (Entrevista No. 15). 

 

Desde esta perspectiva, el documento es un mecanismo de certificación del cambio y la 

prueba de que era posible. Era el medio para que ‘los papás’ hicieran algo para darles lo 
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que no les daban; ‘derechos’. Para la Bogotá del sur la certificación y verificación de 

derechos ejercida por la Bogotá del norte es un ejercicio de dominación. No solo la 

verificación no incitaba a la transformación real de las condiciones materiales, sociales y 

mentales de las unidades domésticas. Quizás el hecho más evidente de dominación eran 

las dificultades y limitaciones estructurales de los gobiernos del país y de la ciudad para 

garantizar los derechos de la infancia expresadas en el Examen del informe sometido por 

el Estado colombiano al cumplimiento del artículo 44 de la Convención (2013) al Comité 

de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño y en el informe alterno al informe del 

Estado colombiano sobre el cumplimiento de la Convención de los derechos del niño 2013 

(Medina, 2014), entregado por organizaciones no gubernamentales del país. 

Paradójicamente, las familias pobres si debían gestionar nuevas condiciones de 

restablecimiento de derechos, bajo los supuestos de que en su esfera privada ‘no hacían 

nada’ por el cuidado de su prole.  

 

La disyunción entre el deber de garantizar los derechos como responsabilidad estatal y su 

traslado a las familias se hace posible por los procesos institucionales que consideran a la 

familia como una empresa moralmente alineada, como lo encontró Juan Carlos Sabogal 

(2013:10) en su estudio sobre el programa estatal Familias en Acción, unidades 

domésticas “[…] al servicio del Estado, que apropias y reproduces representaciones, 

comportamientos y prácticas”, incluso si estas se contradicen. De esta forma, la verificación 

recaía sobre la capacidad de madres y familiares de gestionar procesos y manuscritos 

siguiendo las instrucciones de profesionales de la protección, para aumentar la traza y 

abultar las carpetas. Es decir, demostrar la capacidad de poner en juego su habilidad para 

buscar, hablar, solicitar, tramitar servicios institucionales, a sabiendas de que ello no 

cambiaría su vida material. Así me lo dieron entender la mayoría de las madres que 

participaron en este estudio, como también me lo demostraban sus precarias condiciones 

económicas y sociales que ningún procedimiento o psicoterapia puede solucionar.  

Padecer la protección infantil 

Con todos los familiares y madres que conversé en el Centro, como en los cuatro barrios 

de Bogotá donde hice trabajo de campo, surgió de manera insistente el tema de la 

separación de la prole como una experiencia de sufrimiento, que había sembrado zozobra 

y temor a las instituciones. Sobre ello escribieron algunos familiares y madres en una 
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conversación grupal que tuvimos en la sala de visitas del Centro en el mes de octubre del 

2013, en el periodo de tiempo que se denominaba ‘el taller’, que tuvo como propósito 

conocer acerca de su experiencia. Al respecto, una madre de 36 años escribió “mi familia 

se ha fortalecido más, ya que no llevábamos una buena relación con el papá de mis hijos 

y esto que pasó ha hecho que tengamos mejor trato, que estemos más unidos y pendientes 

el uno del otro”. Una abuela de 53 años redactó “mi experiencia personal acá me ha llevado 

a darme cuenta de la forma como debemos comportarnos con nuestros hijos y entre 

nosotros mismos. Para mí ha sido muy triste tener a mi nieta alejada de mí, pero ha 

ayudado a ser mejores hijos, tíos, padres y abuelos en la familia” y un padre, de 31 años 

anotó “se dio que lo que nos sucedió sirvió para que todos mis hijos reflexionáramos y nos 

uniéramos porque estábamos dispersos y todos hemos tomado más conciencia de 

nuestros errores. Nos han hecho recapacitar para ser mejor familia” (Carreño, 2013, 

Archivo personal). 

 

En estos textos, el sufrimiento se teñía con un tono de agradecimiento por el fortalecimiento 

de la unidad familiar, de mejor trato entre parejas y con su prole. La experiencia de 

separación los habría llevado a reconocer y reflexionar sobre ello. Al leerlas, percibí que el 

lugar había contaminado la escritura. Sus respuestas coincidían con los argumentos de los 

y las funcionarias cuando hablaban de la necesidad cambiar las familias. Posteriormente, 

cuando indagué por fuera de este lugar, con madres y familiares sobre la relación entre el 

sufrimiento y el cambio familiar, entendí que el miedo a perder definitivamente a sus críos 

les había enseñado la cautela en cada palabra acerca de su familia. 

 

Es decir, las madres, los familiares e incluso las niñas y los niños, aprendían y repetían el 

discurso institucional sobre familia, maternidad, cuidado infantil y derechos. En 

conversaciones con madres por fuera del Centro, algunas admitieron que el impacto de las 

instituciones en su vida, sí les había enseñado a estar más unidas a sus hijos; luego, sin 

embargo explicaban que se trataba de estar unidos para ‘no dar papaya’, o ponerse de 

acuerdo para presentarse siempre como familia y madre ideal y tener la precaución de no 

dar mucha información. Incluso dos madres manifestaron no haber vuelto con sus hijos al 

hospital, a pesar que estaban enfermos, por temor a que ‘la reportaran al Bienestar y se 

los quitaran’. Otras manifestaron esquivar el seguimiento que los Centros de salud 

realizaban de la talla y el peso de sus hijos, por temor al diagnóstico de desnutrición. El 
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control institucional daba como resultado que algunas unidades domésticas decidieran 

estar distantes, al margen, del mundo de la verificación estatal.    

 

Otras madres que entrevisté en los barrios a finales de 2013, plantearon que ‘la medida de 

protección institucional’ a sus hijos había generado cambios reales como la disminución 

de sus conflictos de pareja, o la disminución de la violencia física en su esfera privada, que 

el consumo de estupefacientes se moderada o no se hacía en presencia de los hijos y se 

había dado el cambio de trabajos como la venta de servicios sexuales por las ventas 

ambulantes o trabajo doméstico, siempre motivados por la latente amenaza de volver a 

vivir la separación. Entendí con estas explicaciones que el sufrimiento por la separación 

había incorporado a la vez cambios y simulaciones para ser y parecer madre y familia libre 

de cualquier sospecha institucional. También que la simulación era una herramienta clave 

esgrimida cuando era necesario.  

 

En otras palabras la simulación, el cambio y el agradecimiento se entreveran con el 

sufrimiento. La simulación resulta estratégica ante quien causa el sufrimiento social, las 

instituciones. Por ello agradecían la intromisión institucional o lo simulaban, que habría 

generado la readecuación familiar. Estas expresiones del sufrimiento permanecían o 

dejaba huella en la convivencia de las unidades domésticas aún después del reencuentro 

familiar.  

 

El padecimiento que les infligía, asimismo, la protección infantil institucional, reproducía su 

subordinación hacia el lenguaje institucional de la maternidad y del cuidado infantil. Estas 

expresiones de sufrimiento las interpreto como formas de sujeción en el sentido que Judith 

Butler (2001:22-24) lo plantea, a partir de su doble naturaleza, a manera de círculo vicioso 

en el que “la potencia del sujeto parece ser efecto de su subordinación”, que luego 

puntualiza al afirmar que “el poder asumido puede mantenerse y al mismo tiempo resistir 

la subordinación”. Precisamente por ello es eficiente la protección infantil institucional: 

produce un efecto de subordinación avivado por el sufrimiento pero también la suscripción, 

incluso simulada, a sus designios. Si bien he planteado que la protección infantil 

institucional es una tecnología de saber/poder que ordena el cuidado familiar, los 

agradecimientos y las simulaciones expresan también resistencia y acomodación 

estratégica a su ejercicio dominante. 
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Una forma de morirse 

El amor después de la muerte 

(Masías, 2014) 

Se trata de una madre tan entregada a sus dos hijos, siempre está pendiente de su 

ropa, alimentación, salud y estabilidad, les daba tanto amor, no permitía nada malo 

con ellos, siempre los llevaba al colegio y para todo lado. Pero sus hijos se sentían 

como presos, vigilados a todo momento por su mamá. Un día decidieron salir una 

hora antes del colegio para ir al parque a jugar, cuando llegó su mamá al colegio y 

no los encontró entró en un desespero y una angustia, los buscó por todas partes, 

preguntó por ellos en todos lados y nadie le dio respuesta. Al ver que no aparecían 

decidió hablar con las autoridades pero sus hijos se sentían tan libres y contentos 

de no tener a su madre tan pendientes de ellos que decidieron quedarse una noche 

fuera de su casa sin importarles los peligros que tanto les dijo su madre que había 

en la calle y pasaron las horas y no había respuesta. Las autoridades no tenían 

rastro y el dolor y el desespero de su madre aumentaba. Fue sola a su casa y se 

quitó la vida, pero sus hijos estaban tan felices. Al día siguiente llegaron a casa, 

cuando vieron a su madre tirada en el piso se asustaron, la llamaron, la movían y 

no contestaba, aunque ya se habían dado cuenta de que estaba muerta la culpa y 

la negación a esta situación decidieron llevarla a su cama y arroparla, pasaron los 

días pero los vecinos no dejaban de preguntarse por la madre y ellos contestaban 

que ella estaba un poco enferma porque tenían miedo a perderla definitivamente y 

su madre viendo el dolor de sus hijos quería aun protegerlos y cuidar de ellos. Un 

día alguien llamó a las autoridades y entraron a la casa pues el olor a 

descomposición era tan fuerte, cuando llegaron y entraron y encontraron el cuerpo 

de la madre en su cama y a sus hijos al lado de ella. Las autoridades al ver esto 

decidieron que se iban a llevar a los niños para un orfanato, cuando el espíritu de 

su madre escuchó esto se reveló ante ellos, se enojó tanto y uso toda su fuerza 

espiritual para defender a sus amados hijos que tomó la decisión de llevárselos con 

ella, abrió sus brazos como si fuera un manto y los estranguló y los elevó tan alto 

que se perdieron de vista y lo último que se escuchó de ella fue un llanto de dolor 

y dijo: son míos, mis amados hijos y los cuidare siempre. Fin”  
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Cuando David Masías escribió este cuento tenía 13 años. Había llegado a Bogotá en 2013 

con su madre y sus dos hermanos de una zona rural del Eje cafetero. Hacia parte del 

programa Aceleración del aprendizaje de IDIPRON (Instituto Distrital para la Protección de 

la Niñez y la Juventud), aunque ni él ni sus hermanos habían estado internados. Su cuento 

llegó a mis manos porque una profesora de esta institución le pareció pertinente 

entregármelo luego de conversar con ella sobre esta investigación.  

 

Desde que lo leí quedé conectada visceralmente con el escrito. Y redactando este capítulo, 

encontré el sentido sacramental al que David eleva el dolor de la separación entre madre 

e hijos. Para ello describe y cuestiona las prácticas de las instituciones de protección 

infantil que proyectan constantemente su vigilancia sobre las madres y sus prácticas de 

cuidado. Luego irrumpe con la imagen más contundente de la separación: la muerte. Sin 

embargo, ni ella misma es definitiva. Madre e hijos son una diada que la supera. La 

narración recurre a la noción de buena madre que se define como aquella que se ‘entrega 

a los hijos’, mediante la realización de trabajos para su bienestar, incluida la constante 

proximidad y la expresión de amor. Aun así, desvela la encrucijada entre esta estabilidad 

y la autonomía de quien es cuidado. Rompe la paradoja con la separación, primero por 

voluntad de quienes son cuidados y luego por la madre que ‘se quita la vida’. En el cuento, 

la condición de madre entreteje un sentido incuestionable de propiedad sobre sus hijos, 

que incluso aún sin vida tiene ‘fuerza espiritual’ para reclamarlos.  

 

Encuentro una fuerte conexión en el relato ‘El amor después de la muerte’ con las 

experiencias de madres e hijos que viven la experiencia de la protección infantil 

institucional. Son también una forma de morir mediante la impugnación institucional y el 

control social. Mueren saberes comunes sobre el cuidado infantil que para las instituciones 

no logran materializar los derechos o se encuentran en entredicho ante los saberes 

disciplinares. No obstante, pervive lo que David en el cuento llama la ‘fuerza espiritual’. 

Mujeres con subjetividades organizadas por el dispositivo moderno de la maternidad, que 

lidian con el ejercicio dominante de la protección infantil institucional, desplegando 

estrategias de resistencia y simulación, incluso explicando ese sufrimiento como 

percances propios de lo que es ser madre.  
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1.3 Conclusiones 

La larga pervivencia de la preocupación altruista de la élite por la infancia pobre y 

vulnerable de la ciudad, su tránsito por distintos períodos en el siglo XX e inicios del XXI y 

su huella perdurable en las nuevas configuraciones estatales ha consolidado la protección 

infantil institucional como una tecnología de gobierno y vigilancia en Bogotá. Así, en el 

segundo decenio del siglo XXI, esta tecnología se ha vigorizado mediante el uso de 

técnicas que se reproducen y amoldan especialmente el saber y las decisiones de control 

de los agentes institucionales.  

 

Su despliegue ha introducido nuevos saberes sobre el cuidado infantil, acentuado los viejos 

pilares naturalizados de la maternidad, los vínculos familiares y los nuevos derechos al 

cultivo de los méritos propios. Desde estos fundamentos, propicia la regulación social 

mediante prácticas de control y de instrucción que buscan impugnar, estigmatizar, 

estereotipar el cuidado infantil desempeñado por las madres y familias del sur pobre de la 

ciudad y someterlas a la formación y a la psicoterapia para moldearlo. De esta manera, la 

protección infantil institucional no solo afianza la vigilancia del cuidado infantil familiar sino 

que procura su reorientación hacia el discurso de la niñez y el neoliberalismo. 

 

La instrucción y la coacción se han orientado a modificar aquellas conductas consideradas 

inadecuadas y a su sustitución por el ejercicio y la decisión de cambiar. Después de todo, 

las técnicas de carácter educativo también cumplen la función de vigilar la propia esfera 

privada. Así, durante el proceso jurídico, madres, familiares, niños y niñas, aprenden a usar 

el lenguaje técnico institucional y conocen bien que se valora y que se impugna a través 

de él. Y luego lo usan estratégicamente para esquivar la vigilancia y protegerse de su 

acción represiva, o para desplegarla sobre otras familias o con los mismos participantes 

de su unidad doméstica. De esta manera, la acción institucional de la protección infantil se 

despliega entre los grupos sociales, se usa en la construcción de la cotidianidad de los 

ámbitos en los que están presentes niños y niñas y configura valores simbólicos, como el 

esfuerzo, la entrega, la disciplina, el cambio, afines a la producción de capital económico 

y cultural neoliberal. 



 

 
 

2 Capítulo 2 

Una jaula de oro para la infancia del sur 

Este capítulo examina el encierro infantil institucional. A partir de las observaciones en el 

Centro, las entrevistas y la revisión documental, periodística y bibliográfica, describo y 

analizo sus rutinas, la disposición de sus espacios y las relaciones entre quienes lo habitan: 

funcionarias, niños, niñas y familiares. Me detengo en el ABC del cuidado institucional, sus 

jerarquías y el quehacer de las profesoras y profesionales, que van a la par con la 

experiencia de esperar la salida de niños y niñas y volver con sus familias. En conjunto, 

este capítulo da cuenta de cómo se experimenta el internamiento, comprendiéndolo como 

una de las tecnologías privilegiadas para enunciar la protección infantil en la ciudad y una 

expresión diciente del gobierno sobre las mujeres, las niñas y los niños pobres de la ciudad. 
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2.1 El Centro 

 

 

Fuente: Foto, Clara Carreño, junio 15 de 2014. 

 

Conocí el Centro en 2002, cuando era funcionaria de la Alcaldía de la ciudad. Retorné en 

agosto de 2013 para desarrollar esta investigación. La zona en la que estaba ubicado 

aglutinaba vivienda familiar con el comercio de talleres de mecánica y venta de repuestos 

para autos. Por ello, el tono de varias de sus calles permanecía entre el gris y negro del 

aceite de motor, que se pegaba a las ropas, las manos y los rostros de sus trabajadores, 

en su mayoría, hombres habitantes del sector o del sur de la ciudad.  

 

Por la avenida calle 1ª, justo a la altura de la carrera 24, el ambiente de la calle cambiaba 

para dar paso a un muro marrón de ladrillo, entreverado con rejas de metal blanco, de 

cerca de tres metros de altura que encerraba la manzana donde se yergue el Centro 

(Figura 2-1). En el muro aún se adhería el rastro pegajoso del aceite, la basura de la calle 

y los grafitis del exterior que se superponía con el constante trabajo de limpieza para 

disminuir sus efectos.  

Figura 2- 1 El muro que rodea el Centro 
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Entre sus rejas traslucían dos grandes edificios dispuestos en forma de V, rodeados de 

prado verde. En la mitad del muro de la Avenida primera, estaba la única puerta de acceso, 

una reja de metal blanco, de unos ocho metros de alto aproximadamente. Tenía dos 

divisiones, una para vehículos y otra para personas. Al lado derecho, en la parte superior 

de una ventana, se encontraba una valla de color blanco pegada a los ladrillos que 

anunciaba el nombre institucional Centro Único de Recepción de Niños, acompañada del 

escudo de la ciudad.  

 

A su lado, sobre el muro se observaba un rectángulo color verde que servía de fondo a la 

sigla CURN, elaborada en letras de cemento y acompañada el escudo de la ciudad (Figura 

2-2).  

 

Figura 2- 2 Mujeres trabajando en la limpieza de la entrada del Centro 

 

Fuente: Foto, Clara Carreño, junio 15, 2014. 

 

Esta puerta servía de ingreso a un amplio espacio de cemento. Noté que se usaba como 

estacionamiento de automóviles de propiedad de quienes trabajaban allí y de los vehículos 

que estaban a disposición para actividades del Centro. Desde allí era posible observar y 

acceder a los dos edificios y a la zona verde, poblada de un mobiliario de diversos colores 
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para el juego infantil. Los dos edificios estaban conectados por un sendero techado. En 

sus fachadas de ladrillo destacaban las amplias ventanas rectangulares, cuyos dinteles, 

también de ladrillos marrones, lucían cortinas azules, verdes o naranjas, que permanecían 

abiertas de día y cerradas de noche. Adentro, los marcos de las ventanas y las puertas 

estaban pintados del mismo blanco de las rejas del muro. En conjunto, en la disposición y 

la estética en la arquitectura del Centro, predominaban los ángulos rectos, la sobriedad y 

las grandes áreas despojadas de objetos y personas (Figura 2-3). 

 

Figura 2- 3 Plano general del Centro 

 

Fuente: Elaborado por Christian Delgado, mapa, septiembre, 2016 

 

Dentro de los edificios brillaban los pisos de cemento liso y rojo, de los cuales emanaba 

siempre un distintivo olor a jabón. Los muebles de plástico y de madera estaban dispuestos 

de manera geométrica formando círculos y rectángulos, de manera similar al ambiente de 
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las instituciones escolares modernas. Las zonas verdes, el parque, los comedores, las 

salas de juego, los baños y oficinas transmitían el mismo efecto de orden, geometría y 

limpieza.  

 

Durante mis primeras visitas me fue difícil percibir las actividades del Centro. Si bien en el 

día podía llegar a reunir más de 250 personas, sus actividades sucedían con tal 

moderación, que atenuaban su presencia. Ello se lograba con el tono de voz, siempre bajo 

o si acaso medio, la ausencia de gritos o tonos altos, aunado a desplazamientos lentos, 

nunca a la carrera o simplemente por la quietud. Con frecuencia las mujeres adultas que 

cuidaban a niños y niñas posaban su dedo índice sobre su boca cerrada, mirándolos a los 

ojos, en el gesto que pide silencio sin hablar. Incluso los intercambios verbales entre ellas 

eran cortos y en tono bajo. En las entrevistas entendería que habitar el Centro se traducía 

en una experiencia distintiva del gobierno y el autogobierno de cada quien. Como los 

objetos, los cuerpos se distribuían por el espacio ordenado y construido del Centro, 

fundidos a su simetría y uniformidad.   

2.2 Bellísimos ladrillos para la infancia del sur 

El constante trabajo de limpieza, el ejercicio del silencio y la simetría arquitectónica eran 

interrumpidos por algunos huecos en la cubierta del sendero que unía los dos edificios. 

Los socavaban también algunos desperfectos de los juegos infantiles, pero especialmente 

la piscina permanentemente cerrada ‘por mantenimiento’ durante mi estancia, que niñas y 

niños querían usar en las mañanas o tardes soleadas, despertaba la insatisfacción. Estos 

deterioros fueron tema de conversación recurrente en mis entrevistas con las funcionarias.  

 

En una ocasión, caminando por los pasillos, Rosalba, la directora del Centro, señaló 

algunas de estas averías y dijo: “hemos tenido dificultad en los trámites financieros para 

mejorar los pisos, las tejas, pintar los juegos y reparar algunos daños de los edificios. Ya 

no es lo mismo” (Entrevista No. 18). ‘La dificultad’ aludía de manera crítica a las recientes 

administraciones de la ciudad por el recorte de fondos, lo cual Rosalba contrastaba con la 

administración del alcalde Enrique Peñalosa (1998-2000), ya que durante su 

administración el Centro había adquirido cierta reputación mediática como modelo de 

inversión en los derechos de los niños abandonados. En la pesquisa sobre este período 

de gobierno, encontré noticias en las que algunos de sus defensores, como la conocida 
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política Gilma Jiménez, lo llamaban ‘el amigo de los niños’. Según ella, como ejemplo de 

ello, este Centro había recibido un galardón por considerarse el mejor instituto de 

protección en América Latina (Jiménez, Pizano y Rodríguez, 2007) algo que no pude 

verificar en otras fuentes o medios. Sin embargo, encontré varias menciones en varios 

periódicos y revistas de opinión que alababan las reformas de las instalaciones del Centro 

durante este periodo. Una de ellas, publicada el 6 agosto de 1999en la Sección Bogotá del 

diario de circulación nacional El Tiempo, se distinguía al alcalde por transformar las 

instalaciones del Centro de “deterioradas” a “bellísimas”. La pieza mencionada describía 

el cambio así: 

[…] se trata de un centro con cara de club privado, en el que hay piscina, rodaderos, 

avioncitos, triciclos, bicicletas y todo tipo de diversiones; así como sanitarios con el 

tamaño adecuado para niños menores de 10 años. Este centro, ubicado en el barrio 

Santa Isabel, también cuenta con dormitorios, zonas de observación para analizar 

a los niños y un centro de información sobre las historias de los menores que llegan 

al centro (Nullvalue, 1999). 

 

Llama la atención el uso del calificativo ‘centro con cara de club privado’, para alabar el 

aspecto y equipamiento del Centro. Este no solamente valora lo privado sobre lo público 

en la administración de la ciudad, sino que la mención a su nueva ‘cara’ desnuda que la 

provisión institucional antes “deteriorada” y ahora “adecuada” para niños menores de 10 

años, con parque de diversiones incluidos, además era eficiente entre sus funciones, pues 

incluía un centro de información sobre las historias de los menores y una zona de 

observación.   

 

La remodelación de espacios públicos como este revela la incorporación de la estética y 

de las prácticas de socialización infantil, propias de las prácticas privadas de las clases 

altas bogotanas. De esta manera, la jerarquización entre público y privado tendía a 

imponerse, proponiendo que lo público (y los pobres), deberían adaptar su esfera privada 

o íntima a la de un grupo de élite, de la que se privilegiaba su conciencia moral. Retomando 

a Seyla Benhabib (1992), como arquetipo de familia y de infancia.  

 

Doce años después de que esta pieza alabara así tales cambios, encontré que en los 

documentos del Centro y en sus prácticas, la piscina, los rodaderos, los avioncitos, triciclos, 



Capítulo 2 Una jaula de oro para la infancia del sur 67 

 

bicicletas, formaban parte de lo que allí se denominaba “derecho al juego”. Este se 

materializaba cuando un grupo de ‘internos’ con su profesora acompañante, se trasladaba 

al sitio en que se encontraban estos objetos y en franjas de tiempo de una a dos horas de 

duración, los niños y niñas los usaban bajo la vigilancia de la mujer adulta. De esta forma, 

si bien los aparatos, la piscina y los edificios se asemejaban a un club privado, no lo era 

su uso, que estaba altamente vigilado y controlado. Tampoco su mantenimiento estaba a 

la altura del club privado, pues como ya lo he mencionado, el deterioro hacía de las suyas 

allí. 

 

Más bien era el control de las prácticas de socialización infantil de la infancia pobre donde 

campeaba el énfasis de la adaptación a la esfera privada. La vigilancia y el juego 

segmentado de tiempo delimitado, el tono de voz o la lentitud exigida para los 

desplazamientos, hacían parte del disciplinamiento corporal, mediante la moderación 

gestual y vocal bajo una estética del equilibrio o de puntos medios que evitaba y temía a 

los extremos. Las prácticas educativas del Centro tenían fuerte afinidad con la formación 

en la temperancia; el dispositivo pedagógico que dirigió la educación infantil de la cultura 

de élite en la ciudad hasta los tardíos 70, bajo los procesos denominados ‘de urbanidad e 

higiene’. Los estudios de Zandra Pedraza (2008) sobre este proceso en la ciudad, han 

mostrado que la educación en la temperancia o en la templanza, desde finales del siglo 

XIX y en el transcurrir del XX ha estado dirigida a la modulación de las emociones y de los 

sentidos, como parte de un horizonte “civilizatorio”. Desde esta perspectiva, el acceso de 

niños y niñas pobres a los beneficios del “club privado”, a los juegos, la piscina, enunciados 

por la institución como derecho, eran un medio para lograr su formación modulada y 

equilibrada mediante el encierro, el control y la vigilancia. Más allá tal templanza se 

contrastaba y a la vez impugnaba las prácticas y las estéticas de los barrios populares, 

como las de la niñez en general, en las que correr, gritar y el fomento de la agilidad corporal 

conduce a su mayor autonomía. 

 

No solo fue una perspectiva para el Centro. Los noventa inauguraron con un nuevo modelo 

de clase en educación infantil en la ciudad. En nombre de los derechos de la niñez, 

especialmente de los más pequeños, se adelantaron varias remodelaciones locativas y 

nuevos proyectos pedagógicos administrados por entidades privadas, con procesos 

controlados y dirigidos de juego, estimulación, creación, escritura, arte, etc. Para el primer 

decenio del siglo XXI, este modelo se consolidó como única perspectiva de política pública 
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de educación. Se crearon programas como la red de jardines sociales infantiles, 

administrados por las cajas de compensación familiar de la ciudad, concebido y anunciado 

como modelo de educación para niños y niñas de 3 meses a 5 años de estratos 1 y 2, del 

que nuevamente la prensa resaltó su articulación entre bonitas edificaciones con un 

modelo pedagógico (DABS, 2000; Nullvalue, 2000).Asimismo se inició el proyecto colegios 

en concesión, dirigido a ofrecer más de 180.000 cupos escolares a niñas, niños y jóvenes 

considerados como los más pobres de la ciudad en establecimientos educativos 

administrados por instituciones privadas con recursos del gobierno de la ciudad (Villa y 

Duarte, 2002). 

 

La transferencia de algunas tareas de la administración pública de lo social a las alianzas 

público/privadas fue una de las maneras en los que tomó cuerpo el slogan de campaña 

“Por la Bogotá que queremos” del alcalde Peñalosa. La expresión ‘queremos’ tocó a 

quienes querían esa Bogotá. En el caso de las instituciones de educación y del Centro, 

anunciaba su preocupación por los derechos de los pobres, cuyos comportamientos, 

conductas y lenguajes, debían ser normalizados con los valores del club privado. Este 

proceso introdujo una narrativa dirigida a divulgar masivamente valores necesarios del 

sector privado, con recurrentes menciones a la eficiencia, la eficacia, la anti corruptibilidad, 

la celeridad, que se anteponían a una narrativa drásticamente negativa de lo público. De 

este modo, la privatización se presentó como un cambio administrativo moral, necesario 

para sanar los males dejados por modelos liberales más clásicos. 

 

Así, las reformas de este periodo se inscribieron en el giro de la noción de asistencia social 

caritativa de la infancia hacia un énfasis la formación en competencias empresariales. 

Como en otros casos, el énfasis aquí fue culpar al individuo, en esta instancia a la familia 

nuclear, por su deficiente provisión de bienestar material, trasladándoles así el problema 

de las desigualdades estructurales del sistema sociopolítico (Checa, 1995; Rose, 2007; 

Chaves, Montenegro y Zambrano, 2010; Ayos, 2013). 

 

De esta manera, con un impulso importante, el decenio del 90 cambió el rumbo de las 

políticas de gobierno sobre la infancia y la educación de los pobres para abrazar la 

perspectiva neoliberal. Bajo este mandato, la ciudad emprendió una transformación 

cultural, a través de una pedagogía alfabetizadora acerca de los derechos de la niñez, 
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materializada en masivas acciones de información en colegios, centros de salud, medios 

de comunicación, instituciones privadas y gubernamentales y la memorización del 

articulado de la Convención Internacional de los Derechos del Niño, la promoción del trato 

preferencial a la infancia. También la orientó hacia la aplicación de mecanismos de 

denuncia de familias que arriesgaran a su prole, precisamente el objeto de este estudio 

(Durán, 2007; Durán y Valoyes, 2010).  

 

En este contexto, cobra sentido la preocupación de Rosalba, la directora del Centro, por el 

deterioro locativo de la entidad que regía. Este operaba como signo que deterioraba 

también el discurso de los derechos de la niñez: contravenía la apariencia mediática de 

club privado. Develaba a la vez una contrariedad, no estar en óptimas condiciones 

materiales para garantizar los derechos de los niños y niñas del Centro, cuando este era 

el argumento por el cual había sido retirados de sus familias.  

 

2.3 Las doctoras no esperan 

Entre septiembre de 2012 y septiembre de 2103 visité el Centro con frecuencia irregular, 

cuatro veces a la semana, de día sobretodo y también algunas noches. Desde los primeros 

días me llamaron la atención los variados grupillos de mujeres que encontraba a la entrada 

del Centro. Casi sin excepción llevaban carpetas bajo el brazo, sus cuerpos en actitud de 

espera, de angustia. Su mirada se posaba en el suelo y reflejaba cansancio, aunque 

también notaba en sus ojos un constante estado de alerta, especialmente cuando las 

funcionarias del Centro pasaban a su lado. Algunas veces me quedé a conversar con ellas. 

Otras llamé directamente en la puerta, dirigiendo un “¡Buenos días!” a alguno de sus 

guardas, que pronto se acercaba con el gesto de reconocerme y respondía devolviendo 

mi mirada: “¡Buenos días, doctora!”. Luego abría la puerta y yo entraba. Las mujeres que 

me habían precedido quedaban afuera, recargadas contra la pared o sentadas en el borde 

de un pequeño jardín.  

 

He asociado la expresión ‘doctora’ con las ramificaciones burocráticas de la institución, las 

cuales operan mediante un sistema de reconocimiento y valores otorgados a quienes 

habitan y circulan en sus espacios. Las observaciones y conversaciones en el ingreso me 

permitieron identificar tres grupos de personas que transitaban por el Centro. 
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Un primer grupo habitaba el Centro entre 8 de la mañana y las 4:30 o 5:00 de la tarde, de 

lunes a viernes. Al entrar, entablaban un breve intercambio verbal (a modo de saludo 

cordial) con el guarda de la puerta, similar al que yo profería y él respondía con expresiones 

de distinción como: ‘siga ‘profesora’, o ‘doctora’, o ‘jefe’. Las personas de este grupo 

ejercían como profesoras, en labores administrativas, aseo, mantenimiento de 

instalaciones, elaboración de alimentos, guardas y profesionales en psicología, trabajo 

social, áreas de la salud y derecho. Mientras las profesoras, como las encargadas de aseo 

y alimentos eran todas mujeres, de forma diciente, el personal administrativo era mixto, 

pero con predominancia femenina. La presencia masculina era mayoritaria en las labores 

de mantenimiento y refacción de las instalaciones y los trabajos de celaduría. Dado que 

no pude acceder a los archivos administrativos, con base en mis observaciones y 

entrevistas estimé que el 90% tenía titulación universitaria entre las profesoras y el 

personal administrativo y el 5% en el grupo de celadores y de servicios generales.  

 

La mayoría de las profesoras llevaba una bata blanca con motivos infantiles impresos. 

Quienes trabajaban en el aseo, preparación de alimentos y mantenimiento vestían un 

uniforme azul oscuro, en algunos casos con botas de caucho blancas o azules. Los y las 

profesionales no vestían uniforme, aunque sus prendas correspondían con lo que en la 

ciudad se denomina ‘traje ejecutivo’ (vestido sastre o casual, con medias veladas y zapato 

tacón para las mujeres y traje con corbata y zapatos negros para hombres), aunque 

algunos viernes usaban jean o pantalón con botas de cuero negras o cafés y camisas 

casuales. 

 

Un segundo grupo lo conformaban las personas que visitaban a los niños y niñas internos. 

Se autonombraban con títulos de parentesco tales como ‘la mamá’, ‘la abuela’, ‘el papá’, 

‘la hermana’, ‘una tía’, etc. Ingresaban y salían de la edificación en las horas señaladas por 

las funcionarias encargadas de establecerlas (y cambiarlas) y estaban sujetas a 

restricciones sobre los objetos que podían ingresar y egresar. Por eso debían dejar 

teléfonos, cámaras, juguetes o regalos en un estante de la puerta y sobre todo les estaba 

prohibido tomar fotografías del Centro, de sus hijos e hijas o salir con ellos. Dentro del 

Centro portaban, en forma obligatoria, un ‘carné de visitas’ expedido por el Centro. Antes 

del encuentro con su prole debían estar en ‘el taller’ o ‘la capacitación’ y firmar una planilla 
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de asistencia. Las mujeres más jóvenes vestían con estilos diferentes pero eran usuales 

las camisetas de manga corta pegadas al cuerpo, pantalones tipo ‘jean’, calzados con tenis 

de tela o zapatos negros. En las más adultas eran frecuentes las faldas y manga larga y 

como las jóvenes, usaban sacos de lana desgastados. Los pocos hombres de este grupo 

que asistían usaban chaquetas de variados diseños, que también denunciaban su largo 

uso.  

 

Y el tercer grupo eran niñas y niños menores de 14 años. Llegaban en cualquier hora del 

día o la noche, acompañados siempre de agentes institucionales responsables de recibir 

las demandas y de formalizar su ingreso al Centro mediante un registro escrito. Luego de 

este procedimiento, ya no podían salir de forma voluntaria. Las salidas temporales solo 

ocurrían cuando requerían seguimiento médico o procesos jurídicos en otra institución y 

otra más permanente, cuando eran trasladados a otra institución, retornaban con sus 

familias o se fugaban.  

 

La expresión ‘doctora’ era usada y reconocida por los tres grupos. Cuando el celador la 

dirigía a mí, me ubicaba en el primer grupo y yo lo aceptaba sin protesta, aunque no ejercía 

función laboral alguna en el Centro. En Bogotá, este apelativo remarca una distinción social 

derivada de la titulación universitaria o del ejercicio de un cargo con poder de decisión y 

puede llegar a ser sinónimo de jefe (a), patrón(a), director(a). Así, accesorios como gafas, 

cuadernos de notas o libros, gestos como erguir la espalda, mirar en forma directa o la 

libertad para vestir ropas y no uniformes, hacían parte de una disposición y una estética 

corporal del habitus de clase asociados a las posiciones dominantes dentro de las 

instituciones de asistencia a niños y niñas. Esta apariencia me situaba en el primer grupo 

que transitaban o habitaban el Centro (Guber, 2005). Y develaba el código compartido que 

enuncia y ratifica los sistemas de clasificaciones y relaciones de las estructuras del 

universo social burocrático de la ciudad, que se reproducían en el micro espacio del Centro 

(Bourdieu, 1993). 

 

Estas agrupaciones cobraban cierta naturalidad estratégica entre quienes entrábamos en 

contacto en el Centro. Las jerarquías que distinguen los grupos se activaban mediante las 

percepciones visuales de las personas, su edad, sexo, el cabello, las prendas de vestir, el 

tono de piel y de voz, las palabras empleadas, la mirada, los objetos portados, etc. Y luego, 

cada quien ajustaba sus conductas y expresiones para denominar a las otras personas, 
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de acuerdo con la jerarquización burocrática del Centro: funcionarios y funcionarias del 

primer grupo (doctora, profesora, jefe, la trabajadora social, el psicólogo, la defensora de 

familia, etc.), familiares del segundo grupo (beneficiarios, usuarios, mamitas, papitos) y en 

el tercer grupo: niños y niñas (usuarios, menores, internos).  

 

La recitación constante del entramado jerárquico era muy notoria en otros espacios 

burocráticos de la ciudad que prestaban servicios de salud, de educación formal, de 

comedores comunitarios o de asistencia social. Ella cumple su parte en la reproducción y 

aparente fijeza de ideas y de prácticas de control social y discriminación que sostienen las 

desigualdades de la ciudad, dado que de este entramado jerárquico depende la prestación 

de servicios sociales del gobierno de la ciudad, como también la oferta de empleabilidad 

de profesionales universitarios. 

 

2.4 Ordenaciones sufrientes 

“¡Al principio es muy duro, pero cada quien se va acostumbrando!”. Esta frase era una de 

las respuestas más usuales cuando preguntaba a quienes transitaban por el Centro: 

“¿cómo se siente acá?”. Niños y niñas sintetizaban en esta respuesta el cambio abrupto 

que el internamiento había marcado en sus vidas; madres y familiares a la incertidumbre 

de si su hijo o hija volvería con ellas y las funcionarias, a su entrada en la trama burocrática 

del Centro. La mención a la costumbre y lo ‘duro’ exponía una experiencia individual 

sufriente, trabada con resistencias y tensiones. Tanto niños como adultos quedaban 

‘internos’, mediante la violencia simbólica que implica acomodarse a las condiciones de la 

operación burocrática.   

 

Las condiciones que vivían quienes habitaban el Centro, según la posición en la jerarquía 

institucional, manifestaba la potencia de la violencia simbólica. Noté, por ejemplo, 

restricciones distintas en la movilidad por el Centro. Quienes tenían mayor libertad para 

moverse eran los y las funcionarias profesionales que ejercía como trabajadoras sociales, 

psicólogas y psicólogos, abogadas y enfermeras. No solo tenían lugares asignados para 

su trabajo, también podían circular entre otras oficinas, pasillos, salones, oficinas de los 

administrativos o salían del Centro y volvían a voluntad. En contraste, las trabajadoras que 
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estaban a cargo de labores de cuidado, las profesoras, tenían menores libertades. Debían 

moverse, generalmente, con el grupo de niños y niñas a su cargo, en filas y en trayectos 

cortos entre salones, zonas verdes, baños, comedor y en la noche, a los dormitorios. Las 

mujeres que preparaban alimentos siempre estaban en la cocina y el comedor y las que 

lavaban ropas y enseres estaban en la zona de lavandería o llevando prendas a los 

dormitorios. Aunque las encargadas del trabajo de aseo de pisos, paredes y baños tenían 

acceso a todos los rincones del Centro, su movilidad se regía por horarios precisos 

designados para ejercer sus tareas. Su silencio constante disimulaba su presencia, 

camufladas en su uniforme y la inclinación corporal al portar y usar sus herramientas de 

trabajo: baldes, escobas o electrodomésticos. Quienes trabajaban vigilando el Centro 

estaban en la entrada, en el sitio de visitas y dos de ellos hacían rondas alrededor del 

muro. Y los familiares tenían el grado de movilidad más bajo y el más vigilado. Solo se les 

veía en las oficinas cuando un funcionario los había hecho pasar, en las visitas en la sala, 

en una pequeña zona verde del parqueadero o en una zona de juegos interna. 

 

Así mismo, el grado de movilidad era proporcional al salario. En la nominación de los 

puestos burocráticos encontré una fusión semántica con la titulación universitaria para 

profesoras, trabajadores sociales, psicólogas, odontólogas, médicas, abogadas, 

administradoras, etc. Según los documentos institucionales, en la escala salarial las 

profesoras ocupaban el rango medio hacia abajo, mientras que las otras profesiones 

estaban de ese rango hacia arriba. No solo el sueldo de las profesoras era menor, sus 

posibilidades de ascenso salarial dependían de factores como las negociaciones de las 

agremiaciones sindicales, la acumulación anual de tiempo de trabajo, adquirir títulos 

universitarios y ‘esperar el momento propicio’, como algunas me expresaron. Estas 

circunstancias demoraban los ascensos, lo que implicaba que muchas de ellas estuvieran 

hasta por más de diez años desempeñando las mismas funciones en los mismos lugares. 

Por el contrario, psicólogos o trabajadoras sociales permanecían entre seis meses a tres 

años en el mismo cargo y su rotación por centros y proyectos de la entidad era más amplia.  

 

La vigilancia sobre el trabajo también revelaba la violencia simbólica de la jerarquía. De las 

mujeres que desempeñaban trabajos de cuidado infantil, las profesoras y las madres eran 

las más expuestas a reproches, e imaginé que las aseadoras recibían las peores 

reprimendas. Había una clara distancia entre ser profesora y ser madre. Las primeras eran 

funcionarias asalariadas del Centro, las segundas llegaban allí por el azar de la vigilancia 
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social y familiar sobre ellas y el cuidado de sus hijos no tenía honorarios. No obstante, las 

dos figuras compartían en común el trabajo del cuidado infantil, que se asociaba a la diada 

madre – hijo y a la maternidad. De esta forma, el niño que tenía algún grado de 

dependencia de una mujer era considerado ‘hijo’ y ella ‘madre’. En palabras de Luz 

Gabriela Arango y Pascale Molinier (2011:47): “más que un trabajo, el cuidado es una 

expresión de la feminidad”. A las profesoras las culpabilizaban las psicólogas, las 

trabajadoras sociales y las directivas del Centro por las conductas de los niños y niñas 

tales como gritar, no comer, usar un vocabulario descortés o peor aún, que se fugaran. Y 

las madres estaban en cuestión todo el tiempo, pues la condición de internación de sus 

hijas e hijos delataba en ellas alguna falla. El desempeño del cuidado se evaluaba en el 

sujeto cuidado, no en la tarea en sí. Ilustraré esta afirmación con el siguiente registro de 

campo. 

 

Son las 12:05 del mediodía, el grupo del nivel 9 está saliendo del salón en la 

habitual fila, su profesora está ubicada adelante, indicándoles que se dirijan al baño, 

se laven las manos y pasen al comedor. Les insiste que no deben correr. Sin que 

ella lo note, de forma intempestiva tres niños se salen de la fila y se dirigen a un 

pasillo alterno, se acuclillan en el piso y deslizan hábilmente con un rápido 

movimiento de sus dedos una bolita de cristal. Sus demás compañeros lo notan 

pero no los denuncian. El juego pasa en murmullos con una euforia contenida, de 

pronto uno de ellos da un grito, la profesora del nivel 7 sale de su salón, les pregunta 

que porque gritan y que donde está su profesora. Los niños no le responden nada, 

uno de ellos esconde rápidamente la bola de cristal dentro de sus ropas, se 

levantan del piso y caminan rápido a recuperar los últimos lugares de la fila para 

entrar al comedor. Yo he estado observando la escena en el entrecruce de pasillo, 

la profesora del nivel 7 se me acerca, levanta los brazos y a modo de queja me 

dice: ¡si ve!, lo que hemos dicho, estas profes nuevas no saben hacer su trabajo y 

dejan implementar el desorden (Notas de campo, 3 de mayo de 2013). 

 

En este registro, los gritos de los niños y la ausencia de la profesora son valorados por su 

colega como desorden. El grito es una alteración del sistemático silencio institucional y la 

ausencia de la profesora como su causa. La escena describe el ejercicio de la vigilancia 

sobre el desempeño de las profesoras, realizado entre ellas mismas y que constituía un 
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rasgo cotidiano de su relación. Esta vigilancia se traducía mediante la evaluación de las 

conductas de los niños y niñas a cargo, como la obediencia en la conservación de la fila, 

el habitual silencio o la baja voz, el consumo total de los alimentos que se les servía, incluso 

los tiempos en el uso del baño que debían ser cortos y espaciados. Igualmente, al final de 

cada turno, cada profesora debía diligenciar por escrito el formato del ABC del cuidado en 

el que registraban lo que había hecho en su turno con el grupo de niños y niñas a cargo y 

las situaciones imprevistas a la rutina habitual, justificando las causas. Es decir, la 

valoración de las conductas de niños y niñas definían la dimensión moral de su trabajo 

como profesoras (Molinier, 2011), desdeñando su cotidianidad y especificidad.   

 

Una de las ramificaciones de la vigilancia sobre las madres y las profesoras era la 

asistencia obligatoria a capacitaciones sobre cuidado infantil. Allí generalmente les 

informaban sobre pautas de buen trato, diferencias de comportamiento según la edad y se 

les actualizaba acerca del marco jurídico sobre niñez. Las profesoras recibían estas 

capacitaciones como parte de sus funciones, al menos una cada dos meses observé, o 

porque sobre alguna de ellas se adelantaba investigaciones disciplinarias por las fugas de 

niños y niñas a cargo o por el incumplimiento del ABC del cuidado, reportados por sus jefes 

y a las que eran las más proclives dentro del grupo de trabajadoras del Centro. Así mismo, 

las madres eran juzgadas por la situación de sus hijos y como parte de ese proceso 

estaban obligadas a recibir capacitaciones impartidas por parte de las trabajadoras 

sociales y/o psicólogas y psicólogos del Centro. 

 

Además, estaba prohibido que profesoras y madres se comunicaran. Las madres y los 

familiares no recibían información alguna acerca de la vida de sus hijos en el Centro. Esto 

provocaba críticas soslayadas al Centro entre ellas. Algunas las expresaron en las 

entrevistas, aludiendo a la presencia de piojos, al aumento de enfermedades y los cambios 

de comportamiento en sus hijos e hijas. Sin embargo, tales críticas palidecían frente a las 

cuales ellas eran objeto, pues ellas eran las acusadas de un deficitario cuidado de su prole. 

Esta acusación se entrelazaba con otros señalamientos como ser pobre, no tener 

educación universitaria, o vivir en el sur, lo que las situaba en el lugar más bajo de la escala 

social.  

 

Esta posición de las madres y los familiares las mantenía en constante estado de alerta 

para admitir debidamente sus equivocaciones. En sus entrevistas o reuniones con 
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trabajadoras sociales, psicólogas o abogadas encorvaban el cuerpo, bajaban la cabeza 

para escuchar y mirar en forma pasiva a la funcionaria, algunas veces lloraban y solo 

hacían preguntas cortas, que introducían con la expresión ‘doctora’. Sin embargo, la 

sumisión proyectada no era plena, implicaba una dosis de simulación, que entendí luego 

de escucharlas varias veces conversar entre ellas, aduciendo que ‘había que hacer lo que 

fuera y todo lo que digan’ para que sus hijos volvieran con ellas. 

 

Así su gestualidad y disposición corporal y verbal eran un mecanismo de perfomance que 

proyectaba la aceptación del ejercicio de poder y su posición sobre ellas, pero al tiempo, 

mediante los acatos buscaban mostrar que iban en el camino del ‘cambio esperado’ de su 

normalización y la adaptación a los discursos dominantes del cuidado familiar. Es decir, la 

simulación suponía que estaban dispuestas a seguir los dictados de la institución para 

lograr la valoración positiva de la funcionaria de turno (Villalta y Llobet, 2013; Lugones, 

2012; Barna, 2012; Ciordia y Russo, 2014).  

 

La cotidianidad de estas prácticas anunciaba y renovaba la jerarquía del Centro y a la vez 

la controvertía. Fluctuaba en relaciones sociales que se movían entre la familiaridad, el 

modo formal y la complicidad (Serre, 2011). Se producía y prolongaba en la burocracia 

institucional, entretejiéndose con un orden sobre el cuidado infantil y la maternidad 

dispuesto por el saber - poder institucional y social privilegiado en la ciudad. Estas prácticas 

clasificaban a las personas de acuerdo con su trabajo, su edad, su grado de educación 

escolar, sus ingresos y no solo marcaban las posiciones en el espacio social sino que 

suscitaban unas experiencias de sufrimiento para quienes ocupaban las posiciones más 

subordinadas. No obstante, algunas interpelaban, se quejaban o actuaban en forma 

estratégica, simulando la aceptación, pero también habilidad para usar los discursos 

dominantes (Scott, 1985; Bourdieu, 2007; Milstein y Mendes, 1999; Tronto, 2009). 

 

2.5 La infancia tras los muros 

Los niños y niñas no perdían la esperanza de salir. El internamiento se traducía en la 

experiencia de esperar y aplazar. Cuando les preguntaba sobre los motivos de su ingreso 

al Centro, muchos respondieron con pocas palabras. Resumían los conflictos de sus 
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familiares con policías o vecinos o familiares o profesores del colegio. Por ejemplo, en las 

entrevistas que realicé entre febrero y agosto de 2013 lo pusieron en palabras así: 

“Un tío se peleó con mi mamá y llamó a la policía” (Entrevista No.33) 

“Nos trajeron fue engañados” (Entrevista No.38) 

“A mí me trajeron por abandono” (Entrevista No.41) 

“Porque trabajaba vendiendo verduras y frutas en la calle” (Entrevista No.48) 

“Los vecinos llamaron a la policía” (Entrevista No.42) 

“Yo me cansé y me fui para el CAI de la Libertad” (Entrevista No.43) 

“La policía dijo que nos iba a traer donde un psicólogo y nos trajo p’aca” (Entrevista 

No.46) 

“Veníamos para Juan Rey y nos perdimos” (Entrevista No.59) 

“[…] entonces me entregue al CAI 20 de julio” (Entrevista No.29) 

“Yo mismo le dije a mi mamá que me mandara pa’l bienestar” (Entrevista No.25) 

“Por el operativo en la calle del Bronx” (Entrevista No.49) 

“Unos señores que son de una institución nos trajeron para acá”. (Entrevista No.50) 

 

Tales situaciones ponían al desnudo las maneras con que el cuidado infantil estaba bajo 

la mira de una gama amplia de actores (policías del CAI, ICBF, los vecinos), en la que 

incluso los mismos niños y niñas participaban expresándolo en frases como “Yo me cansé 

y me fui para el CAI”, o “entonces me entregue al CAI”, o “Yo mismo le dije a mi mamá que 

me mandara pa’l bienestar”. Asimismo, revelaban como la simple sospecha podía provocar 

el internamiento y la separación de sus familias. En efecto estos eventos estaban 

tipificados en los documentos oficiales del Sistema Nacional de Bienestar Familiar como 

“Proceso de atención para niños, niñas y adolescentes con sus derechos, inobservados, 

amenazados o vulnerados” (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Lineamiento 

técnico administrativo para el restablecimiento de derechos de niños, niñas y adolescentes, 

2016:18).  

 

Desde el momento del ingreso y por algunos días los demás internos les llamaban ‘el 

nuevo o la nueva’: incluso el recién llegado también se presentaba con la expresión: ‘es 

que soy el nueva(o)’. El ingreso se formalizaba a cualquier hora del día o de la noche en 

la ‘sala de bienvenidos’, ubicada en el edificio de escolares. Lo realizaba la coordinadora 

de turno de las profesoras, mediante el diligenciamiento escrito de un documento en el que 

se tomaba nota de los datos del recién llegado. Ello requería traducir las preguntas 
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formuladas en el papel tales como edad, nombre del padre y de la madre, quién lo había 

conducido, etc. También considerar el estado de ánimo del nuevo o nueva, que fluctuaba 

entre el llanto, la resistencia a dejarse tocar, a hablar e incluso el silencio total o también 

la tranquilidad y el interés manifiesto por la novedad, otros que eran reincidentes y llegaban 

saludando y preguntando por las ‘profes’.   

 

En el ingreso se asignaba el recién llegado a un ‘nivel’. Este era el término empleado para 

clasificar y agrupar a niñas y niños por edad y a la misma profesora. En mi estadía conté 

doce de estos grupos, que fluctuaba en número según la temporada. Por ejemplo, en 

diciembre aumentaba, según afirmó Rosalba, la directora del Centro. Los grupos de un día 

de nacidos a los tres años y medio correspondían a los ‘niveles’ del uno al cuatro y estaban 

en el edificio que compartían con las oficinas del equipo psicosocial y la sala de visitas y 

se les llamaban ‘bebes’ y ‘párvulos’. Y los de 4 años en adelante hasta doce o catorce años 

eran los ‘niveles’ del cinco al doce, estaba en el edificio contiguo y los llamaban ‘escolares’.  

 

La coordinadora de turno llamaba por un altoparlante a la profesora encargada del ‘nivel’ 

al que había sido asignado ‘el nuevo o la nueva’ para que lo recibiera. Llegaba de cinco a 

diez minutos después, lo tomaba de la mano y juntos atravesaban una puerta blanca y se 

dirigían a la ‘zona de lavandería’ para que entregara todos sus objetos y prendas 

personales, que se introducían en una bolsa marcada con su nombre y se consignaba en 

la coordinación. En cambio, recibía una sudadera verde o ropa convencional si era menor 

de dos años y luego pasaba a un examen general de salud.   

 

Luego, el ‘nuevo’ quedaba interno en los horarios, espacios y actividades del Centro. Entre 

las 7 am y las 5 pm, los niveles de ‘escolares’ pasaban en el primer piso de su edificio. 

Buena parte de esas horas transcurrían en los salones: dotados con sillas, mesas largas, 

tablero, silla y mesa para la profesora, anaqueles con libros y algunos materiales de 

trabajo. Eventualmente iban a los baños, equipados con espejos, letrinas, y lavamanos de 

un tamaño más pequeño que el de las profesoras. Y para tomar los alimentos, iban al 

comedor organizado en pequeñas mesas para cuatro puestos con sillas. En algún 

momento del día se trasladaban a la zona verde, una amplia zona en la que corrían de 

forma libre o se trepaban a las estructuras para columpiarse, resbalarse o escalar.  
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En la noche, después de las 6 pm, los niños y las niñas organizados según sus ‘niveles’ 

tomaban la escalera al segundo y tercer pisos. Iban a los baños, se cepillaban los dientes, 

usaban los baños; en algunas ocasiones se dirigían a dos amplias salas a jugar o a ver 

películas. Entre las 7:30 pm y las 9:00 pm se dirigían a los dormitorios, donde los 

esperaban camas dispuestas en hileras separadas por estrechos espacios entre ellas y 

tendidas con frazadas gruesas del mismo color azules, verdes o naranjas de las cortinas. 

Las paredes, desnudas como los pisos; vestidos, zapatos, pijamas y elementos de aseo, 

guardados en un armario. Cuando tuve la oportunidad de transitar por los dormitorios de 

día, su orden y estética me dieron la impresión de estar deshabitados. Menos aún 

delataban la presencia de niños y niñas. Los pisos y el mobiliario permanecían 

completamente libres de otros objetos, lo cual resaltaba las líneas y ángulos rectos de las 

camas y su reflejo en el piso limpio. En una nota concordante, los baños eran blancos y 

ordenados, pero hacían un guiño a la infancia por sus cenefas de colores con dibujos de 

animalitos animados, nubes azules y muñecos rosados o azules. Supe que niños y niñas 

debían acostarse a la misma hora. Los pasillos quedaban vacíos y solo se veía al lado de 

las habitaciones hileras de zapatos de distintos colores en el piso que habían puesto allí 

para que se secaran, luego de haberlos lavado o limpiado en los lavamanos. 

 

Los ‘párvulos’ y los ‘bebés’ pasaban el día y la noche en el edificio contiguo al de 

‘escolares’. Mientras tanto, los niveles de 3 a 4 años estaban en el primer piso dedicados 

a las actividades del ABC entre los dormitorios, un baño, una sala de juegos y TV y el 

comedor. Los baños de este edificio, tal como el comedor y las camas de los dormitorios 

eran aún más pequeñas que las del edificio de ‘escolares’. Aunque los dormitorios tenían 

una disposición similar a la de edificio de ‘escolares’, en los armarios había juguetes y las 

paredes estaban decoradas con cenefas similares a la de los baños. Entre el comedor y 

los dormitorios de este edificio había una puerta que permanecía cerrada, de acceso 

restringido. Conducía a la sala materna donde estaban los ‘bebés’. Se componía de dos 

habitaciones dispuestas con cunas, colocadas en hileras y con tendidos de color rosa o 

azul, una sala donde había colchonetas y juguetes, mesas individuales para comer, un 

armario con vestuario, un televisor, una grabadora y un pequeño cuarto de baño con un 

lavamanos grande, una ducha de agua caliente y otro armario con elementos de aseo. En 

el segundo piso permanecían los niños y niñas de 8 meses a un año y algunos meses. 

Todo allí estaba dispuesto con el mismo orden de las demás salas, con mobiliario a escala 

de sus usuarios y en un anaquel, reposaba una colección de cuentos infantiles. En este 
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edificio no había salones exclusivos para la actividad escolar, así que la mayor parte del 

tiempo, niños y niñas estaban en los dormitorios ocupados con juguetes u otros objetos, 

siempre en compañía de sus profesoras. 

 

2.6 Hijos institucionales 

 

Como ‘hijo’ entraba ‘el niño’ al Centro. Esta condición proyectaba su experiencia en el 

Centro en concordancia con la idea dominante de la familia, plasmada en el artículo 42 de 

la Constitución de 1991. 

 Los hijos habidos en el matrimonio o fuera de él, adoptados o procreados 

naturalmente o con asistencia científica, tienen iguales derechos y deberes. La ley 

reglamentará la progenitura responsable. La pareja tiene derecho a decidir libre y 

responsablemente el número de sus hijos, y deberá sostenerlos y educarlos 

mientras sean menores o impedidos. (Constitución Política de Colombia, 1991, art. 

42)  

 

Esta idea plasma la definición de familia en torno a la “pareja” con hijos o progenitura. 

“Pareja” es una expresión habitual de los documentos para nombrar el vínculo 

heteronormativo entre un hombre y una mujer. De este modo, el internamiento ponía de 

manifiesto la irresponsabilidad con los hijos en el ejercicio progenitura, que se asumía 

legalmente a “la pareja” y por extensión a la familia. Dada la condición de “menores”, el 

Centro se abrogaba el reemplazo de “sostenerlos y educarlos” mediante su internamiento. 

Este además tendría un sentido pedagógico para la “pareja” o la familia, orientado a 

acompañarlos en el re-aprendizaje de sus “derechos y deberes” e incidir en el ajuste de la 

“progenitura responsable” mientras se le devolvía su prole. Como el Centro asumía el 

reemplazo de la responsabilidad sobre la “progenitura”, cada niño o niña “menor” quedaba 

bajo la supervisión de una mujer adulta, responsable de las tareas del sostenimiento y 

educación, mediante la repetición de prácticas pautadas denominadas ‘rutinas’ y de incidir 

en su modulación corporal y verbal. Es de notar que, si bien la ley mencionaba la “pareja”, 

en el Centro los hombres desaparecían, adjudicando la “responsabilidad” solo a la mujer.  
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El “sostenimiento y educación” de los niños y niñas que asumía el Centro se implementaba 

mediante la realización de las ‘rutinas’. Siempre en grupos y acompañados por una 

profesora, seguían una planeación por horas y lugares, al ritmo del ‘ABC del cuidado’. 

Orientadas por la Secretaría de Integración Social de la ciudad, estas ‘rutinas’ eran 

compartidas por todos los centros de internamiento infantil de la ciudad (centros de 

protección integral). Posteriormente noté que en los comedores institucionales de los 

barrios, las horas de las comidas y lo que comían (minutas) los niños y niñas que asistían 

a estos lugares era idéntico a los del Centro. Es decir, mediante las rutinas, los programas 

de infancia del gobierno de la ciudad establecían rituales y vivencias análogas para sus 

beneficiarios o participantes. Esta seguía una única noción singular de ‘niño’, que mediante 

la operación universalizante de lo masculino incluía a la ‘niña’. Además, esta vivencia 

buscaba extenderse a las unidades domésticas, mediante los niños que las habían vivido, 

para que llevaran el mensaje a sus casas. De esta manera, aprendían a ser ‘niño’ por la 

repetición implacable de experiencias en las que sus intereses, necesidades y opiniones 

no eran consultadas. Del ‘niño’ al ‘hijo’ cierra el ciclo. Ratifica el estado de la infancia como 

impedida de hablar, cuyos movimientos corporales deben ser modelados mediante rutinas 

que anulan su autonomía.  

 

En el Centro, el ABC del cuidado organizaba las rutinas por edades y de acuerdo con el 

‘turno’, como se denominaba el período laboral de las profesoras, de seis horas diurnas, 

doce horas nocturnas y de fines de semana. Para niños y niñas esto se traducía en “estar 

en el nivel y en el turno de la profesora” (Entrevista No.52). Así lo expresó Alfonso, un niño 

de 11 años, quien me aseguró que había llegado al Centro con sus otros dos hermanos 

porque el ICBF los había traído de un pueblo de tierra caliente.  

 

En las entrevistas con las mujeres adultas del Centro y a niños y niñas, sus descripciones 

del ABC del cuidado coincidían notablemente con las rutinas que observé. Es decir, la 

vivencia del ABC se narraba de la misma manera, precisamente porque su ejecución era 

unívoca y poco permeada por los intereses o las opiniones individuales. Generalmente 

empezaba con el cambio de turno entre profesoras, que Erika, niña de 9 años anunció así: 

“Pues la profe nos entrega a la de turno” (Entrevista No.47), y que Lucía, de 11 años, 

complementó de la siguiente manera 
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Es cuando la profe nos recibe, luego nos dice a qué hora hay que hacer cada cosa, 

nos vamos con ella para el baño a dientes y manos, luego nos vamos a cambiar, 

luego nos lleva a deportes y luego al comedor, otra vez al baño, de ahí al nivel y 

luego otra vez se repite hasta que nos entrega a la otra profe (Entrevista No.49). 

 

Hacer cada cosa en las horas y lugares indicados. Dormir en el dormitorio, comer en el 

comedor, leer o hacer manualidades en el salón, jugar en las zonas verdes y el aseo de 

dientes, cuerpo y las necesidades fisiológicas, en el baño. A la repetición grupal de la serie 

tiempo/lugar/actividad, los niños, niñas y funcionarias lo denominaban ‘nivel’. Esto cobraba 

un sentido de identidad y de pertenecía por medio de la enunciación del posesivo ‘mi’, 

como en ‘mi nivel’. Mario, un niño de 9 años, piel marrón, que estaba interno por que ‘se 

quería entregar al ICBF’, lo nombraba así: “cuando estaba con mi nivel…” (Entrevista 

No.54), o Pilar, una niña de 12 años que ingresó al Centro luego de que una vecina 

denunció a su mamá por tener un bar y dejar solos a sus hijos, profirió la expresión: “es 

que en mi nivel pasa que…” (Entrevista No.31).  

 

Las rutinas del ABC se articulaban con la educación para la modulación. Su expresión más 

notoria estaba en el gesto de las profesoras, quienes sin llegar a gritar, hablaban 

constantemente a niños y niñas para indicar y corregir las posturas corporales, incitar el 

tono moderado de la voz o les peían pronunciar expresiones de cortesía (buenos días, 

buenas tardes, gracias, por favor, etc.). Asimismo, les conminaban a guardarse para sí 

mediante expresiones como: ‘siéntate en tu silla’, ‘quédate en tu cama’, ‘limpia tus zapatos’, 

‘ocupa tu lugar en la fila’, etc.  

 

Entendí la relación entre estas prácticas y la noción moderna de niño, centrada en la edad 

frágil, en la vulnerabilidad moral y en la incompletud de su existencia, que justifican su 

educabilidad (Jociles y Poveda, 2011). En esta perspectiva, el ABC del cuidado imitaba las 

rutinas de la escuela moderna dirigidas a tutelar la libertad individual del educando, en la 

que,  “[…] lo  fundamental  es  la  relación  entre  cuerpo  y aprendizajes  cognitivos,  

entendiendo  la  educación  del  cuerpo  como  un  facilitador  para introducir al sujeto en 

los conocimientos que requieren grados de abstracción” (Milstein y Mendes, 1999:28). 
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Observé, no obstante, que niños y niñas desafiaban con frecuencia estas indicaciones. 

Buscaban, en cambio, quedarse en pequeños grupos sentados en el piso de los salones 

o del comedor o recargarse de pie en las paredes, hasta que las profesoras les 

conminaban a adquirir la postura corporal debida en el lugar adecuado. También los niños 

y niñas encorvaban la espalda y cubrían parcialmente su rostro cuando querían hablar sin 

ser escuchados. En las zonas de juego corrían y hablaban en un tono fuerte hasta que 

eran interrumpidos por el llamado de la profesora al silencio.  

 

En algunas ocasiones observé en los salones o en los dormitorios un diálogo menos 

directivo de profesoras con los niños y niñas. Se desarrollaba siguiendo el ritmo de la mujer 

adulta que el niño o niña aceptaba con disposición. En la conversación, en el uso del tono 

bajo a moderado, el niño o niña hacía la pregunta y luego asumía una posición de espera 

de la respuesta, que aceptaba sin interpelación. Algunas de estas conversaciones 

revestían un ambiente de complicidad. Noté que se daban especialmente cuando el tema 

que la convocaba era sobre la situación familiar o personal de niñas (pocas veces vi a los 

niños en estos diálogos). En esos momentos, la niña hacía una larga narración de la 

situación y algunas veces lloraba con quejidos suaves, luego esperaba, mirando a la 

profesora con el rostro levemente inclinado. Cuando ella hablaba, las niñas asentían con 

la mirada o la abrazaban. A estos diálogos, niñas como adultas, los llamaban ‘consejos de 

la profe’.  

 

En el Centro, como en otros espacios educativos y de internamiento, la modulación de la 

voz y el cuerpo del ‘niño’ adquiría significado frente al sujeto reconocido como adulto 

(Milstein y Mendes, 1999). De esta manera, la reproducción tutelada de las rutinas 

desplegaba en sus espacios la idea moderna de la infancia (sujeto sin voz) y aseguraba la 

condición de hijo institucional, paradójicamente, en nombre de la protección de sus 

derechos.  

 

2.7 La pesada espera 

El ambiente de los edificios me recordaba la manera como Philippe Ariès ha abordado el 

sentimiento de ternura (1987), con los colores tenues de las cenefas y sus dibujos de 

animales animados abrazándose o de la mano, o la imagen de las profesoras rodeadas de 
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niños y niñas que les tocaban, les hablaban y ellas les dirigían y los atendían. No obstante, 

mientras me turbaba el constante llanto, o el tono de voz de niños pequeños o sus palabras 

y lenguajes corporales. Tomaban y agarraban mis piernas y me mostraban sus pequeñas 

manos haciendo que doblara mis rodillas y estuviera en cuclillas para conversar con ellos 

y ellas; otros tiraban de mi ropa para que los alzara o me preguntaban: “¿teno visita?”  “¿mi 

mamá tá’ en la visita?” (Entrevista No.23). 

 

En los encuentros y entrevistas con niños y niñas del Centro recurrentemente hablaban de 

‘el turno’ y ‘esperar’. Oscar, de doce años, que había llegado al Centro con sus hermanos 

menores por una pelea familiar, diría que “estar acá es bonito al principio, como de 

vacaciones, pero después uno ya quiere volver” (Entrevista No.34). Carlos, de 10 años, a 

quien su mamá lo había llevado por mal comportamiento en la casa dijo: “Yo ya quiero 

quedarme en la casa más bien y aguantarme los golpes” (Entrevista No.25). 

 

La espera marca la experiencia de internamiento. Niños y niñas esperaban repitiendo el 

encierro y las rutinas en el muro que rodeaba los edificios. Lina, de 13 años, quien estaba 

en el Centro con sus hermanos porque su madre había intentado suicidarse después de 

una discusión con el padre, consideraba que “estar acá ha sido muy feo, como una cárcel 

y a mí lo que menos me gusta es estar encerrada, ni en mi casa ni acá” (Entrevista No.24). 

Por su parte Paula, de 10 años, quien había llegado al Centro por presunción de abuso 

sexual aseguraba “es que me castigaron quitándome mi libertad” (Entrevista No.36). Las 

dos niñas ventilaban su molestia por ‘estar encerradas esperando’ y lo entendían como un 

castigo hacia ellas (o por extensión, a su familia). En sintonía con esa perspectiva llegaron 

a expresar que estaban ‘pagando por esos males’ como presas y de forma injusta. 

 

Llamó mi atención la mención de ‘cárcel’, que ratificaba la aflicción de varios niños y niñas 

internos mientras los entrevistaba. Así también manifestaban ‘haber perdido su libertad’ 

cuando les preguntaba cómo se sentían allí. Tal aflicción también la representó un grupo 

del nivel 9, al elaborar entre ellos y ellas una maqueta del Centro y sobre ella poner 

palabras asociadas a lo que sentían en cada uno de sus espacios. La expresión ‘libertad’ 

la escribieron sobre la puerta principal. Así representaba este grupo el internamiento, como 

vivir en una cárcel y esperar salir de ella.  
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Asimismo, la condición de estar bajo constante vigilancia, propiciaba una expresión de lo 

que James Scott (1985) ha denominado “formas cotidianas de resistencia”, que fui 

entendiendo durante la investigación. El sentirse presos llamaba a vivir experiencias 

prohibidas como noviazgos, planear o realizar ‘fugas’ u organizar pequeños grupos para 

controlar a otros. Esto no era visible a los ojos de las profesoras pues niños y niñas, 

mediante maniobras corporales, visuales o códigos de voz lograban esquivar la 

supervisión. Por ejemplo, Perla, de 14 años, quien estaba con sus tres hermanas porque 

se habían perdido al tomar un bus hacia su casa, decía “acá tengo noviazgos, pero cuando 

me vaya se me va a olvidar todo” (Entrevista No.51). La espera la vivía Perla como un 

tiempo de pausa, del que no se llevaba nada. Mientras tanto Lucía, de 11 años, quien 

había sido internada en el Centro luego de un allanamiento policial por expendio de 

estupefacientes, me informó que: “acá pasan muchos problemas con otra niña y no le 

puedo decir a nadie” (Entrevista No.49). María acompañó esta afirmación con un rictus de 

sufrimiento por el maltrato de otra compañera. Desvelaba así el ambiente hostil entre niños 

y niñas, formas de violencia entre pares y ausencia de una práctica efectiva de protección 

ante ella. La puja entre grupos y pares se centraba en el control del material de trabajo 

manual, el cariño de una profesora, el liderazgo del grupo, los novios/as, así como por 

algunos objetos como los zapatos o determinados pupitres y se ejercía a través de la burla, 

golpes, pellizcos o amenazas.  

 

Advertí que la repetición de las actividades del ABC generaba sin sentido para varios niños 

y niñas. Julio, de 9 años, que había llegado por una pelea de su madre con una vecina, 

me diría: “yo no pongo atención, me la paso pensando en las cosas que cuando me visitan 

vienen y me cuentan de mi casa” (Entrevista No.45). José, de 12 años, que venía con sus 

hermanos menores de un municipio aledaño a Bogotá, decía pasársela pensado en “los 

proyectos que quiero hacer, estar adelante, estudiar para ganar plata para mi familia” 

(Entrevista No.48). 

 

La desconexión de niños y niñas y las intenciones formativas que el internamiento 

buscaba, alude a los planteamientos de George D. Spindler (1987). Sus estudios advierten 

sobre la distancia entre los contenidos curriculares y el conjunto de las prácticas sociales 

de quienes son objeto de ellos y lo ha explicado en las aspiraciones poco realistas que las 

propuestas educativas formales ofrecen a los estudiantes, sin comprensión de sus ideas 

de futuro. En el Centro, esta era precisamente la situación. La propuesta educativa se 
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orientaba a la destrucción del conocimiento corporal y moral que como ‘hijos’ traían de su 

experiencia familiar o del mundo adulto más próximo o con la calle (Sáenz, Saldarriaga y 

Ospina, 1997; Elias, 1998), que sin embargo, era el conocimiento con más presencia en la 

memoria de cada niña y niño interno. 

 

De hecho, en la manera como respondían los niños y niñas del Centro a mis preguntas 

acerca del internamiento, este surgía con fuerza como un estado de suspenso de su vida. 

Asociaban así, la repetición, la sujeción a las rutinas, la modulación de la voz y del cuerpo 

con ‘esperar’ y expresaban sin reticencia alguna sus expectativas por salir y retomar lo que 

había quedado aplazado. No obstante, también entendí con sus respuestas que 

explicaban la espera como parte de lo que en general, el mundo adulto disponía para niños 

y niñas mientras crecían. Por ello aceptaban vivirla, junto a sus profesoras, dentro del 

orden de colores, objetos e imágenes asociados a los discursos dominantes de la infancia. 

Incluso les escuché repetir de memoria los derechos de la Convención.  

 

Durante los doce meses que visité el Centro, en dos ocasiones hubo fugas saltando el 

muro, que era relativamente bajo, pero unas horas más tarde, los niños volvían. En otra 

ocasión, una noche de domingo hubo un motín. La directora del Centro me mostró la carta 

en la que las profesoras relataban el hecho. Uno de sus apartes rezaba: 

[…] los niños se suben al tejado y se escucha que Benito del nivel 13 rompe una 

teja mientras los otros lanzan piedras tratando de agredir a los vigilantes e 

instructoras, también se pudo observar que se bajan los pantalones mostrando sus 

partes íntimas diciendo: “chúpamelo que esta rico”. Se logra persuadir a Carlos, 

Hilary y Tomás para que regresen al dormitorio a descansar. Esto sucede a las 

12:15 am. Estos niños continúan con actitud desafiante diciendo que ellos están 

aburridos en la institución, no ven adelantos en sus procesos y restitución de sus 

derechos y que quieren volver a su ámbito familiar. Se dialoga con ellos, pero 

siguen exponiendo que si no ven una solución pronta se evadirán de la institución. 

Mientras tanto los niños Pedro y Nicolás siguen en compañía de Benito en el techo, 

tirando piedras a vidrios, puertas y personas que cruzan por los pasillos 

ocasionando daños físicos y personales e interrumpiendo el descanso de sus 

compañeros tanto del área de sala cuna como de escolares (Notas de campo, 14 

de abril de 2013). 
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El informe describe como durante un tiempo el grupo de niñas y niños logró controlar el 

ambiente del Centro. Irrumpieron la rutina nocturna con la intención de hacer daño al techo 

o para asustar a las profesoras y demás funcionarios, traspasaron el orden de los espacios 

subiéndose al tejado y el moral, mostrando y hablando de sus genitales y exigieron acelerar 

sus procesos jurídicos. No obstante, no se fugaron. Su protesta pretendía desafiar la 

alineación institucional y reclamar soluciones rompiendo, agrediendo, burlándose y 

trasgrediendo con la exposición de sus genitales el orden moral. 

 

Cuando le pregunté a la directora que pasaba luego de un motín, respondió:  

No es fácil, porque los niños involucrados actúan como grandes, como gente de 

una cárcel, pero es que acá se les trata muy bien y no entiendo por qué hacen esto, 

entonces hay que llamar a la familia, notificarles la situación e inmediatamente pedir 

su traslado (Entrevista No.18). 

 

Desde su perspectiva el motín era una contradicción insalvable frente a lo que hacía el 

Centro. Los niños actuaban como grandes, generando infranqueables preguntas a los 

propósitos institucionales. Si se les trataba bien ¿por qué protestaban?, si el Centro los 

protegía ¿por qué se comportaban como en una cárcel? Bajo esta ironía el motín no solo 

era incomprensible, además constituía una situación patológica que solo podía resolverse 

retirando a sus protagonistas del Centro. Entendía en la decisión de la directora la 

comprensión del encerramiento como una medida protectora, que se orientaba a 

restablecer los derechos de la niñez vulnerable. En este punto de vista ‘la espera’ se 

consideraba útil para educar y trasformar al interno en el niño moderno, bajo el modelo de 

la modulación reiterada, que no admitía interpelación. Por ello, el motín le expresaba el 

desdeño del grupo de organizadores a estas intenciones. 

 

En suma, la pesada espera de los niños y niñas internas fluctuaba entre la adaptación a 

las rutinas, el despliegue de resistencias y la ilusión de lo que les aguardaba afuera. La 

totalidad de su encierro desvelaba la vigencia de la obra de Erving Goffman (2001). Un 

grupo de personas, aislado de la sociedad y parcialmente de sus familias, obligadas a 

esperar compartiendo las rutinas institucionales, formándose para ser la debida infancia.  
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2.8 Las profesoras como madres 

Al revisar un documento institucional del DABS (1986) que orientaba el trabajo del cuidado 

infantil institucional, encontré el subtítulo ‘la profesora como madre’ (p. 4), una diciente 

expresión acerca de la equivalencia entre el cuidado institucional público y el ejercicio 

doméstico de la maternidad. Las profesoras también se referían a sí mismas como madres 

cuando describían su trabajo. Para ellas, como lo expresaron en las entrevistas, madre y 

profesora eran significantes intercambiables del ‘cuidado de niños’. Por ejemplo, al 

respecto de su trabajo como profesoras en el Centro, Cecilia, licenciada en pedagogía 

infantil quien había nacido y vivido sus 36 años en Bogotá, cuya familia de crianza tuvo 

varios hijos y su madre y padre fueron asalariados, añadió:  

Desde que yo estaba en el colegio, entonces yo cuidaba al niño de la vecina; por 

decir algo, mientras en la jornada de la mañana yo estudiaba, en la jornada de la 

tarde cuidaba al niño o la niña, siempre tuve niños en edad de 3, 4 añitos… De que 

yo comencé cuidar niños más o menos a los catorce años, más o menos le daban 

a uno como la prioridad de como de desarrollarse o de trabajar entre comillas, pero 

era en la casa, entonces como que de ahí viene mi trabajo (Entrevista No.1). 

 

La respuesta de Cecilia revela el aprendizaje del cuidado infantil en la ciudad como una 

extensión del trabajo doméstico, “la casa”, aunado a que su reproducción se sitúa desde 

tempranas edades como una actividad propia de las mujeres, que ella enunciaba como el 

medio para permitir su “desarrollo”. Asimismo, Cecilia usaba la expresión “trabajar entre 

comillas” para describir el cuidado de niños que empezó a hacer en “la casa”. La narrativa 

de Cecilia repite la representación más usual del cuidado infantil desde la economía 

patriarcal, una actividad propia de las mujeres y del ámbito doméstico, que se reitera como 

manera de desconocerlo como trabajo. La contradicción de esta perspectiva, como lo 

plantean los estudios feministas (Moore, 1991; Arango, 2011), es que sea la remuneración 

y su realización por fuera del ámbito doméstico, lo que finalmente de reconocimiento al 

cuidado como trabajo.   

 

Esta contradicción tiene como telón de fondo las relaciones entre capitalismo y familia, que 

entreveran dos lógicas, la económica y la del don. Para la primera, todo trabajo es una 

forma de producción que ocupa de manera taxativa y calculada el cuerpo y el saber en un 
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tiempo específico (Legarreta, 2011). La segunda, reúne las preocupaciones por la 

preservación de la vida del otro, que considera la dimensión sentimental y afectiva (Arango 

y Molinier, 2011). Sobre si separar o no estas dos lógicas ha corrido tinta desde distintas 

escuelas feministas y de la economía (Gilligan, 1982). Al respecto, Joan Tronto (1987) y 

Silvia Federicci (2013) han planteado que es la posición social de la mujer como 

subalterna, la que logra entreverar estas dos lógicas y no la observación de cada una de 

ellas por separado. De este modo, el testimonio de Cecilia alude a la forma como su 

condición de mujer niña y adulta encajan en la amplia demanda de ‘cuidar niños’ en la 

ciudad. De esta manera, siempre bajo la jerarquía topográfica y social entre el norte y el 

sur, el trabajo de cuidar se distingue en la ciudad con expresiones distintas a sus mujeres 

trabajadoras. Para el norte y las clases altas se buscan y se ofrecen ‘niñeras’, ‘nanas’, 

‘pedagogas’, ‘auxiliares de enfermería’, y en la clase media y baja es más usado el letrero 

en las ventanas ofreciendo: ‘se cuidan niños’, la variada oferta de ‘jardines infantiles’, 

administrados por el gobierno de la ciudad y/o del ICBF, cuyas trabajadoras se 

denominaban ‘madres comunitarias’ o de una amplia oferta privada.  

 

Asimismo, para Cecilia, cuidar tiene que ver con estar con los niños. Es un aprendizaje 

experiencial que comprende el cuidado en relación con el ‘altruismo’, asociado a la 

capacidad de las madres para entregarse a la causa de otros, especialmente de su prole, 

y a la relación de dependencia que este ejercicio implica (Barco, 2013; Molinier, 2011). La 

misma ‘entrega’ se expresaba en otras respuestas de las entrevistadas quienes 

relacionaban el aprendizaje de cuidar con la experiencia de haber sido hijas. Carmen, de 

45 años, 10 de ellos trabajando en el Centro me dijo:  

Porque mi mamá fue cabeza de familia y ella toda la vida trabajó y nos sacó 

adelante y se entregó a los cuatro hijos […] Daba ejemplo de todo, de 

responsabilidad, de amor, de cariño, de todo, luchadora y responsable de nosotras 

sus hijas hasta aún hoy en día, con la edad que tiene. Vivo muy orgullosa de tener 

una mamá así porque nos formó, nos educó como hijas. Pues yo pienso que con 

su ejemplo enseño hoy. Por ejemplo, a mi hija hoy en día no le gusta cocina y yo le 

reclamo por eso, entonces ella dice, “mamita cuando yo me vaya de acá, cuando 

yo tenga mi apartamento yo voy a conseguir una muchacha” y yo le digo, “Laura tú 

con qué responsabilidad vas a mandar a esa muchacha si tú no sabes hacer un 

arroz” (Entrevista No.7). 
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Carmen asociaba la reproducción del cuidado con la diada madre e hija, en contextos 

sociales patriarcales en las que la prole está a cargo de la madre. El cuidado es sinónimo 

de la ‘entrega’ de la madre en la convivencia doméstica, en la que la hija, por ser mujer, 

aprende cuando ella misma es objeto de cuidado. Así, según las profesoras, sus madres 

fueron sus profesoras. Pero no cualquier madre; sino aquella a quienes sus hijas 

describían como “luchadora y responsable”, que “toda la vida trabajó” y que es “ejemplo”. 

Tales expresiones reconocían en esta labor las dificultades que las madres de las 

profesoras habían sido capaces de resolver.  

 

La manera como las hijas /madres/profesoras valoraban a sus madres evocaba el sentido 

moral del sufrimiento del ideario mariano y cristiano. De esta forma, la maternidad cobraba 

sentido en la administración de la vida de la prole mediante el sacrificio de sí misma, lo que 

la valorizaba moral, política y socialmente. Incluso para ejercer como profesoras en el 

Centro (Ramírez, 2011; Barco, 2013). De esta forma, la protección infantil institucional se 

instalaba en la madre como paradigma del cuidado infantil desde la fundación de los 

hospicios a finales del periodo colonial (Dueñas, 1997), luego en la ‘profesora’ a cargo de 

la transformación educativa (Saldarriaga, Saenz y Ospina, 1997; Giraldo, 2007), 

perspectiva que se mantenía a finales del decenio de 1990, aunque actualizada a los 

nuevos fines de administración de determinados grupos sociales, alternada con el de 

‘cuidadora’ desde el 2010, de acuerdo con lo que encontré durante mi pesquisa en los 

documentos de política de infancia y familia de la ciudad.  

 

La enunciación de ‘la profesora como madre’ revela que el ejercicio de la maternidad en 

Bogotá ha cumplido una función social y pública, así como para el caso de Chile lo ha 

estudiado Gabriela Barco (2013). No obstante, no todas las madres merecen este lugar. 

Son aquellas que emulan las técnicas de cuidado que las elites de la ciudad dictaminan 

como ejemplares, pues combinan la enseñanza moderna con el sufrimiento cristiano. La 

madre como profesora, la profesora como madre, se fusionan en el cuerpo de las mujeres 

en las aulas escolares y alcanza un sello ejemplarizante en aquellas que se han 

incorporado como trabajadoras especializadas del cuidado institucional, cuando el cuidado 

familiar está bajo sospecha, vigilancia y castigo, como en el caso de este estudio (Ramírez, 

2011; Comas d’Argemir, 2014; Federici, 2013; Tronto, 2013). 
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2.9 Desencantos del modelo pedagógico 

El proyecto pedagógico para la educación de la infancia pobre, que introdujo la 

administración de la ciudad a finales del decenio de 1990 bajo el manto de la privatización, 

trajo nuevas exigencias para las profesoras del Centro. En las entrevistas, ellas referían 

especialmente a la del título universitario en el área de educación, requisito que puso en 

quiebre la tradición institucional que existía hasta ese momento, según refirieron las 

entrevistadas, de ascender en la jerarquía, cuyos escalones más bajos los ocupaban 

trabajos como el aseo y la preparación de alimentos y sobre ellos las labores con niños y 

niñas internos. Y dado que muchas trabajadoras no habían cumplido con la nueva 

exigencia, la institución vinculó a nuevas profesoras bajo la modalidad de contratos a corto 

plazo. De esta manera, las conversaciones que sostuvimos sobre este nuevo requisito 

estaban rodeadas de molestias e incomodidades, porque varias se vieron forzadas a 

conseguir el título universitario y otras no lo consiguieron, lo que frustró su ascenso.  

 

Además, algunas afirmaban que era la experiencia y no el título lo que garantizaba un buen 

cuidado infantil en el Centro. Alicia de 40 años, 5 de ellos en la Secretaría y 2 en el Centro, 

lo planteó en forma concreta así “el título universitario no asegura la calidad al cuidado de 

los niños y niñas” (Entrevista No.2). Y Yaneth, de 45 años, quien llevaba 17 en el Centro 

diría “la práctica es incambiable, porque los niños de acá son los de siempre, la universidad 

le sirve a uno para mejorar en sus cosas, pero yo pienso que el trabajo con ellos es innato, 

viene del carisma y la vocación que uno tiene” (Entrevista No.8). 

 

Alicia y Yaneth desvelaban la implacable fuerza de la rutinización del internamiento. Una 

“práctica incambiable” que no modifica las representaciones sobre la infancia pobre, “los 

de siempre”. Asimismo, ponen de manifiesto que el trabajo de cuidar niños y niñas en un 

ámbito institucional como el Centro, es posible gracias a lo “innato” de su “vocación” y 

“carisma” y no a los supuestos conocimientos adquiridos en la universidad.      

 

Llamaba mi atención que en sus cuestionamientos existiera un importante énfasis en 

resaltar la inutilidad de los conocimientos universitarios en la operación del cuidado infantil 

en el Centro. El cuestionamiento enunciaba claramente su molestia por el cambio de reglas 

para el ascenso sin su consulta, la cual se había hecho bajo argumentos que depreciaban 

los trabajos de los escalones bajos de la jerarquía institucional (Legarreta, 2011). Pero 
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también revelaba una abismal distancia entre las ideas de infancia y de educación de los 

programas universitarios, con las que circulaban en el Centro, por lo que las profesoras 

percibían que a pesar de haber logrado el título, sus prácticas seguían igual, sin cambio y 

no hacían diferencia en su desempeño.  

 

En mi pesquisa no encontré estudios o abordajes al respecto de la distancia entre la oferta 

de educación universitaria con la formación escolar de niños y niñas en condición de 

protección institucional. No obstante, si es abundante el estudio de las apropiación y 

actualización de la idea de ‘escuela moderna’ como modelo para orientar las políticas 

educativas desde el periodo republicano hasta la actualidad (Zuluaga, 1979; Herrera, 1999; 

Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 1997). Particularmente Javier Sáenz, Oscar Saldarriaga y 

Armando Ospina aproximan una mirada a las nociones de infancia que han circulado en 

estas políticas educativas en la que, considerando las distintas actualizaciones y reformas 

a la educación en Colombia en el último siglo, encuentro persistente la idea de infancia 

como ‘etapa para el desarrollo de aptitudes’, propuesta al país a finales del siglo XIX por 

representantes de la medicina y la pedagogía de corte evolucionista. En esta perspectiva, 

el mencionado ‘desarrollo de aptitudes’ debe empezar en la familia y continuar en la 

escuela. Sin embargo, en varios momentos del siglo XX, las reformas a la educación 

adujeron que la familia, especialmente ‘la del pueblo’, no cumplía su función, resultando 

de ello una ‘formación’ escolar limitada e inútil. Esta objeción coincidía con los argumentos 

del proyecto pedagógico que se introdujo a finales de 1990 en la ciudad, educar a la 

infancia pobre y ‘reparar’ las carencias con la presencia de ‘profesoras’ profesionalizadas. 

Paradójicamente, las profesoras no encontraron en los centros de formación en educación, 

como las universidades y el SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), herramientas 

conceptuales y metodológicas para ‘desarrollar aptitudes’ en niños y niñas cuya ‘etapa’ en 

la infancia en la familia estaba cuestionada, desvelando que la formación profesional de 

maestros seguía orientada a la idea del ‘escolar’, representado como el ‘hijo’ de familia 

funcional, diferenciándose del trabajo con otras infancias incómodas o ‘disfuncionales’.  

 

Otro componente referido por las profesoras, de la aplicación del nuevo modelo 

pedagógico en el Centro, fue la creación del equipo pedagógico en el primer decenio del 

2000, que orientaba y supervisaba las actividades escolares. Sobre él algunas anotaron, 

entre incómodas y suspicaces, que entre 2008 y 2009 la dirección del Centro había creado 
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ese equipo con cuatro profesoras que ahora las coordinaban a ellas. Las que llevaban 

varios años calificaban de injusto que alguien considerado su par ahora fuera ‘otro jefe 

más’. Por ejemplo Esther, de 53 años, 8 de ellos trabajando en el Centro, replicaba que 

“ellas son otra más que vino a trabajar con niños ¿entonces por qué ahora se volvieron 

jefes?” (Entrevista No.11). Este ‘equipo’ estaba ubicado en una pequeña sala en el 

segundo piso del edificio de bebés y párvulos, oculta tras una escalera en forma de caracol. 

En la salita se encontraban tres escritorios para las cuatro mujeres del equipo y el resto 

del espacio estaba atiborrado de objetos diseñados para el trabajo escolar (colores, 

plastilina, tablas, juegos didácticos, libros para la enseñanza de escritura y lógica 

matemática, marcadores, colores, etc.). Este ‘equipo pedagógico’ se reunía semanalmente 

con las profesoras de los distintos ‘turnos’ y les entregaban instructivos escolares que 

llamaban ‘guías’, con la cuales se orientaba la actividad escolar de la semana para cada 

‘nivel’. En ese mismo momento, eventualmente, hablaban de modelos pedagógicos y de 

didácticas escolares. También noté que en las horas de visita de madres y familiares a sus 

hijos, varias de ellas llegaron a la salita del equipo pedagógico a solicitar apoyo para 

‘adelantar las tareas’ que los centros educativos asignaban a niños y niñas que estaban 

escolarizados en el momento de su internamiento y otras prestaban ‘juegos de mesa’ para 

pasar el tiempo de la visita con su prole.  

 

Es decir, las cuatro profesoras que orientaban el mencionado equipo realizaban 

actividades con las demás profesoras y con las familias, dirigidas a reconocer el niño y la 

niña interna como ‘escolares’; categoría en la que no encajaban con facilidad, dada las 

circunstancias que rodeaban su estadía en el Centro (Goffman, 2001). Las actividades 

escolares que tuve la oportunidad de observar se concentraban en realizar operaciones 

aritméticas básicas o leer y escribir para los escolares, o de geometría básica para los 

párvulos (organizar objetos por colores básicos y por formas geométricas), motricidad fina 

(rasgado de papel) y de estimulación temprana con masajes en el cuerpo, música y 

juguetes a los bebés. En las entrevistas, los niños y las niñas calificaron estas actividades 

de “muy aburridas”, coincidiendo parcialmente con el sinsentido que sobre ellas 

expresaron recurrentemente las profesoras.  

 

Aunque no conozco los detalles de la manera como se puso a funcionar el periodo del 

modelo pedagógico del cual hablaban mis entrevistadas, salía a flote su insatisfacción por 

los requisitos y por los cambios en la jerarquía institucional y sus discrepancias con el 
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propósito educativo del modelo. Al ahondar en esas desavenencias noté que se mezclaban 

con el persistente énfasis en nombrar diferencias que se les atribuían a los niños y niñas 

internos. Por ejemplo, Patricia, una profesora de 41 años que trabajaba en el Centro hacía 

6, diría que: “el paso transitorio de estos niños y niñas y sus problemas es un impedimento 

para llevar un proceso educativo normalizado” (EntrevistaNo.8). Y Gabriela, de 39 años 

que había trabajado previamente en jardines infantiles y luego de 5 años había pedido 

traslado al Centro para mejorar sus condiciones salariales diría: “estos niños requirieren 

un tipo de educación centrada en mejorar la higiene y adecuar sus comportamientos, por 

lo que al agregar actividades escolares se pierde ese trabajo” (EntrevistaNo.5). También 

encontré recurrentes sus protestas por no tener materiales didácticos especiales ni 

suficientes para trabajar con “estos niños”.  

 

Quienes estaban obligadas a materializar cotidianamente la escolarización la 

consideraban “perdida”, porque encontraban que las circunstancias del internamiento y los 

“problemas” de estos niños y niñas eran impedimentos para adelantar “un proceso 

educativo normalizado”. Consideraban más útil “mejorar la higiene y adecuar sus 

comportamientos”, desdeñando las guías que ofrecía el equipo pedagógico, y dando 

énfasis a la vigilancia constante de la estética corporal y verbal de las niñas y los niños a 

cargo Esta consideración de la labor “perdida” la expliqué en la doble titulación de “niño” y 

“pobre” con que se titulaba a los y las internas del Centro. La “fragilidad moral y física”, 

asociada al “niño” es un tropo usual para explicar la pobreza económica (García, 2008). 

Esta doble titulación se representaba como una metonimia de la carencia en los enfoques 

del desarrollo divulgados por la filosofía neoliberal. De esta manera, si bien las profesoras 

se introdujeron en el discurso de la niñez, la pobreza de las unidades domésticas de los 

niños y niñas se estampaba como limitante para su desarrollo. 

 

No obstante estos desencantos con el modelo pedagógico, cuando realizaba las 

entrevistas o sostenía conversaciones informales con las profesoras, noté que se 

molestaban cuando mencionaba la expresión ‘cuidadoras’ que había sido introducida por 

el gobierno de la ciudad (2012 a 2015). Quienes la usaban con frecuencia eran las 

funcionarias con cargos directivos, para referirse a las de cargos más bajos, remplazando 

el de ‘profesora’. Cuando indagué por la molestia señalaron su inconformidad frente a 

quienes ocupaban rangos jerárquicos más altos, que además introducían términos para 
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denominar su trabajo, sin buscar su opinión ni ofrecer mejoras en sus condiciones 

laborales. Más aún, les gustaba más la denominación profesora, introducida precisamente 

con el modelo pedagógico, porque la manera como se había instaurado ya hacia parte 

integral de sus identidades y de algunos logros posteriores en su salario, como la 

organización de la jornada laboral, que según expresaban ellas, les daba mayor autonomía 

de sus tiempos. Esta circunstancia conversa con los debates sobre el cuidado y develaba 

los efectos del lenguaje burocrático desde donde se asignan categorías nominales con 

significados fijos y totalitarios que destruyen los procesos subjetivos producidos en el hacer 

mismo (Comas d’Argemir, 2014; Federici, 2014; Tronto, 2013). 

 

En suma, los usos e inconformidades con el título de profesora en el Centro, abrieron un 

abanico de tensiones con la institución que me llevaron a rastrear las circunstancias en las 

que se materializó las políticas de administración de la infancia pobre a finales de la década 

del 90, que posteriormente ha sido expuesta como vanguardia de los discursos de la niñez, 

de la categoría de reciente uso, primera infancia (Barreto, 2009) y de las políticas 

educativas nacionales impulsadas en el segundo decenio del siglo XXI. 

 

2.10 La satisfacción del cambio 

En el edificio donde estaba la sala maternal y los párvulos, se encontraban también las 

oficinas del equipo psicosocial y de las defensoras de familia, el rango de la jerarquía 

institucional más temido por las madres y familiares. Personificaban una composición entre 

academia y ley, dirigida a administrar justicia a las unidades domésticas más precarias de 

la ciudad. Por la misma razón, eran quienes se tomaban más en serio la defensa de los 

derechos de la niñez, blandiendo su capital cognitivo y simbólico, usado para regular la 

esfera privada, elaborando juicios y administrando destinos.  

 

La administración de justicia, dirigida al ‘restablecimiento de derechos de la niñez’, como 

quienes integraban este equipo lo denominaban, se organizaba según diversas acciones 

de vigilancia y control social. Entre otras actividades hacían seguimiento a las unidades 

domésticas que se les había devuelto su prole, recolectaban las pruebas periciales para 

demostrar la veracidad de las demandas y los posibles riesgos a los que estaban 

expuestos niños y niñas, visitaban los domicilios de las familias, verificaban documentos y 
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certificaciones solicitados a madres y familiares y las entrevistaban en sus oficinas, 

realizaban los talleres y consignaban todas sus actividades y pruebas en informes escritos 

dirigidos a las defensoras de familia, al ICBF, a la dirección del Centro o a otras entidades.  

 

En el Centro este equipo estaba conformado por entre siete y nueve personas. Las 

variaciones en la cantidad dependían de la movilidad laboral hacia otras oficinas de la 

Secretaría o la renuncia. Dos eran hombres, de profesión psicólogos y cinco mujeres entre 

psicólogas y trabajadoras sociales. Este grupo se destacaba frente a las demás personas 

adultas que transitaba el Centro por una especie de aire de juventud y de conocimiento, 

siempre con su espalda y cabeza erguida y un tono de voz medio y preciso con el que 

hacían preguntas de las que no era posible escapar: ¿Sabes dónde está este archivo?, 

¿Qué pasó con el caso de…? ¿Ya trajiste estos papeles? ¿Cómo te estás comportando?, 

¿Te hiciste los exámenes? En sus oficinas permanecían en sus asientos, observando por 

la ventana las visitas de familiares a niños internos, escribiendo en los teclados de sus 

computadores mirando a la pantalla, entrevistando a algún familiar o madre o con otros 

funcionarios reunidos para tomar decisiones.  

 

En las entrevistas noté que me veían como par académica. Nuestros diálogos estaban 

encriptados en la lógica cartesiana, usada de modo un taxativo que distinguía entre positivo 

y negativo para calificar a madres, familiares, profesoras, otros funcionarios u otras 

instituciones. Era el mismo rasgo que sobresalía en la escritura de distintos documentos 

que persistían en el uso de la pauta técnica legal o burocrática. Informes, platines 

(documento de seguimiento individual), actas, memorias, formularios o fichas, todos 

elaborados para la lectura de colegas y/o jefes como parte de los procedimientos 

administrativos y jurídicos que adelantaban (Sdis, Sistema trámites, 2008). La mayoría de 

las veces expresaron tener mucho trabajo y en seguida detallaban sus múltiples 

actividades. Noté que organizaban su agenda laboral según una programación previa, 

registrada en sus libretas personales, en la que separaban las actividades por horarios y 

lugares. Varias de ellas y ellos cursaban maestrías en universidades colombianas o 

extranjeras.  

 

En las entrevistas llamó mi atención el tono de obviedad con que se referían a la defensa 

que hacían de los derechos de la infancia, dadas las difíciles y cuestionables condiciones 
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que sus familias les hacían vivir. Asumían esa defensa como un asunto personal, narrado 

con satisfacción, que se justificaba en el propósito de sus vidas dirigido a ayudar a mejorar 

los problemas de la sociedad. Al respecto Alberto, psicólogo de 37 años, planteaba: “desde 

joven tomé la psicología como un estilo de vida, mi ideal es ayudar a la gente y cambiar y 

transformar es lo que lo mantiene a uno” (Entrevista No.14). 

 

Por su parte Verónica, de 29 años, trabajadora social, me diría:  

Esto es para mí como una fantasía cumplida, es esa satisfacción personal de que 

sí se pudo hacer algo por ellos, que sí pudieron cambiar, es que es más gratificante 

que recibir el sueldo. Eso me llena y me lleva a seguir haciendo lo que estoy 

haciendo (Entrevista No.13). 

 

En una nota coincidente, Elena, trabajadora social de 26 años afirmó: “me encanta, me 

gusta saber de mis chinos [niños], que no sea solo la obligación por lo que me pagan, sino 

que están bien, saber que se fueron bien, que no hay esa inconformidad por lo que se 

hace” (Entrevista No.15). 

 

A diferencia de las demás personas adultas que desempeñaban labores en el Centro, 

estas anteponían su gusto y satisfacción por el trabajo al salario. Lo enunciaban como “un 

estilo de vida” que se sostenía en la ética de “ayudar a la gente”. Esta percepción de sí 

mismas se rodeaba de un aire de gratificación, de convencimiento y de beneplácito por su 

labor. Sus narrativas revelaban una identidad con la salvación de la infancia a través de sí 

mismas, que se constituía en una tecnología del yo, altamente valorada en la ciudad (Ariès, 

1987; Larrosa, 1995).   

 

A la hora de realizar las actividades laborales, este grupo recurría al uso de una axiología 

de los comportamientos de la familia, de la cual se infería la existencia de unidades 

domésticas buenas y malas, que a su vez conducía a definir la forma de intervenir para 

corregir, reordenar y cambiarla. Por ello Elena, una de las trabajadoras sociales planteó:  

Acá hay muchos papás que no tienen normas, pues cuando hay niños se es familia y se 

debe cumplir algo. Sí, tener normas básicas, como autoridad y el respeto, mi hijo no va a 

ser mi mejor amigo, sin desdibujar que yo soy esa autoridad, porque estas bajo mi cuidado 

(Entrevista No.15). 
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Elena entendía la familia como un conjunto de normas para el cuidado de la prole, que los 

adultos debían poner en marcha. Para ella era un problema que los adultos no cumplieran 

tales normas y que con ello, desdibujaran su posición de autoridad frente a sus hijos e 

hijas. Sus apreciaciones sobre las unidades domésticas se manifestaban como juicios, que 

desvelaban su posición de saber/poder para instaurar lo que Robert Castel (1995) ha 

denominado como un nuevo paradigma de las políticas e instituciones sociales, que 

introduce una magistratura moral de los profesionales para medir los méritos de quienes 

son objeto de su intervención. 

 

El uso de esta magistratura moral concurría igualmente en las palabras de Verónica al 

subrayar que:  

 

No me gusta la mentira, porque acá muchos papás mienten para que les entreguen 

a sus hijos. Me gratifica que dan las gracias, que reconozcan sus errores, por ser 

uno la figura de autoridad implica que las familias vengan predispuestas […] y hay 

padres que son muy desafiantes. Ellos, para evadir su responsabilidad, empiezan 

a hacer cosas que no deben hacer, como mandar derechos de petición y pongo la 

queja aquí y ponga la otra allá (Entrevista No.13). 

 

Verónica podía emitir juicios sobre lo que le molestaba o le agradaba de las conductas de 

“los padres”. En su escala de valoración consideraba negativo descubrir que le mintieran 

o la desafiaran y como positivo, los agradecimientos, la aceptación de los errores y la 

disposición a cambiar. Revelaba Verónica que la elaboración de juicios sobre la unidad 

doméstica partía de su individualidad, en la que su sensibilidad se percibía equivalente a 

la magistratura moral institucional, con la posibilidad de valorar de forma semejante las 

conductas de los otros.  

 

Llama la atención que este ejercicio laboral estuviera dirigido a juzgar la esfera privada. Un 

buen ejemplo es la denominada ‘visita domiciliaria’, que he abordado como una técnica en 

el primer capítulo de este trabajo. Verónica permitió que la acompañara a realizar unas de 

estas visitas que ella había programado previamente. Fuimos a los barrios del sur de la 

ciudad en uno de los vehículos del Centro, acompañadas por su conductor. Ella llevaba en 

sus manos una tabla de madera del tamaño de ¼ de pliego, con un gancho de metal en la 
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parte superior del cual estaban atadas hojas con instructivos impresos y bolígrafos. En 

ellas registraba por escrito lo que observaba como las respuestas a las preguntas que 

formuló a quienes nos atendieron en los distintos domicilios ¿Quién más vive acá? ¿Uds. 

en que trabajan? ¿Cuál es el cuarto del niño? ¿Dónde está su ropa? ¿Hace cuánto lo llevo 

al médico? ¿En qué curso está? ¿Quién cuida al niño? ¿Quién prepara los alimentos?  

 

Luego de la visita Verónica me comentó sobre la relación entre el ambiente de la unidad 

doméstica con lo que ella denominaba ‘lo moral’. Sobre ello dijo: 

Uno en la casa ve los riesgos. Son por ejemplo el manejo de lo moral, que la 

sexualidad, que el vocabulario, que en lo que trabajan, como es la comunicación 

entre papá y mamá. Lo que yo veo en la visita lo hablo luego con la terapeuta 

(Entrevista No.13). 

 

Su mención a ‘lo moral’ comprendía tres dimensiones: la sexualidad, el trabajo y el 

lenguaje. Cada una de ellas la inspeccionaba en el espacio doméstico, con interrogatorios 

sobre aspectos de la esfera privada y sobre el uso del espacio doméstico dirigidos a 

encontrar riesgos. Sus hallazgos posteriormente debían ser ‘valorados y tratados’ con el 

terapeuta. Para ella, la visita no era un asunto menor. Cuando la acompañé percibí que 

era imposible que ella estuviera allí para hacer algo distinto. Toda ella era una forma 

material de conocimiento, mediante la cual la institución se servía para entrometerse en 

una vivienda del sur de la ciudad a demostrarla pobreza como un delito moral contra la 

infancia (Illoz, 2010; Serre, 2011; Wacquant, 2010). 

 

Las actividades y las corporalidades del personal del equipo psicosocial del Centro eran la 

expresión más visible de cómo la asistencia social institucional estaba cambiando hacia 

una forma de justicia orientada por la “penalización de la precariedad” (Wacquant, 2009, 

p. 60). Era una forma de regulación y control social ejercido por una fracción social del 

norte sobre el sur la ciudad. Se realizaba mediante la ocupación de cargos burocráticos en 

donde los saberes individuales, logrados gracias a los privilegios de clase y de espacio en 

una desigualdad estructural, se convertían en un lenguaje técnico para la defensa y la 

salvación de la infancia. De esta forma, las dos funciones principales del equipo psicosocial 

y de las defensoras de familia en el Centro eran auscultar y juzgar los comportamientos, 

las conductas, las actitudes y las relaciones en el ámbito privado doméstico, para luego 

intervenir en pos de su normalización.  
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El objetivo preferencial de esta forma de justicia eran las mujeres pobres y con hijos a 

quienes percibían con carencias, deficiencias morales y de comportamiento. Por ellas, 

como rezaban los documentos institucionales, se hacía necesario enseñar continuamente 

pautas y modelo de crianza y vigilar el cuidado de su prole. Se trataba de un tipo de 

aprendizaje, generalmente reclamado por sectores académicos universitarios, de clases 

medias y altas y del norte de la ciudad en medios de comunicación, eventos de expertos y 

diálogos comunes dirigido a que las unidades domésticas pobres forjaran una esfera 

privada con relaciones balanceadas y equilibradas, tendientes a criar hijos productivos y 

responsables, como las familias del norte de la ciudad (Illouz, 2007; Sáenz, Saldarriaga y 

Ospina, 1997; Serre, 2011; Castel, 1995; Winnicott, 1965). 

 

Un proceso sistemático de transformación social e institucional que redundaba en 

satisfacciones individuales a quienes lo impulsaban y lo operaban, cuya expresión más 

paradójica y conmovedora era la conservación de una jaula de oro para socorrer la infancia 

del sur. 



 

 
 

3 Capítulo 3 

Las máscaras del poder 

Mi preocupación por el entramado contemporáneo del cuidado infantil familiar, estuvo 

estrechamente atravesado por la inquietud de conocer qué pensaban los niños y las niñas 

al respecto de la protección institucional. Por ello, en el trabajo de campo exploré distintas 

posibilidades y metodologías para abordar su experiencia de infancia protegida. Los 

planteamientos de Allison James (2007) y Diana Milstein (2006; 2008) orientaron la 

búsqueda de la autenticidad en sus testimonios de niños y niñas y actuaron como un 

acicate para entender su capacidad para dar cuenta de su propia vida. Este capítulo 

presenta los resultados que emergieron de esa exploración. Me serví de una obra de teatro 

improvisada con niños y niñas internas en el Centro y las entrevistas que les realicé allí. 

Sus narrativas y su teatralidad develan que mientras la institucionalidad tutela su voz y sus 

cuerpos, ellos y ellas están elaborando conocimiento implícito sobre el control social 

institucional que se ejerce sobre sus familias (Taussig, 2012). De esta forma, niños y niñas 

dieron cuenta de los asuntos especialmente vigilados del cuidado infantil familiar y sobre 

su regulación como una forma de justicia, a través del engranaje de las ramificaciones 

burocráticas de la institucionalidad de la ciudad y el discurso de los derechos de la niñez.  
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3.1 Cuasi profesora 

Cuando llevaba un par de semanas en el Centro, los niños y las niñas internas empezaron 

a llamarme ¡profesora! Con esta nominación situaron mi presencia de mujer adulta en el 

Centro. Mi mención a ‘internos’ la retomé de Erving Goffman (2001) para situar la condición 

de encierro en la que estos niños y niñas realizaban la totalidad de sus actividades 

cotidianas. No obstante, ellas y ellos pronto notaron que en algo no era tan profesora, pues 

no estaba sujeta a la rigidez educativa del Centro, no acompañaba la repetición de las 

rutinas del ABC del cuidado, ni tenía un ‘nivel’ a mi cargo. En el transcurrir del tiempo 

etnográfico noté que en las actividades y espacios que compartíamos, algunos 

comportamientos y conversaciones que los niños y las niñas cuidaban que la profesora no 

notara, conmigo parecía interesarles que sí los viera. Me desafiaban mostrando sin pudor 

sus peleas, sus jaloneos, sus coqueteos y me interpelaban retándome a romper las reglas 

del Centro que todos conocíamos. Entendí que utilizaban mi presencia temporal y sin 

autoridad sobre ellos y ellas para emerger con una agencia social, en palabras de Reguillo 

(2000), que interrumpía transitoriamente la docilidad de su sujeción institucional. Y aunque 

no dejaron de llamarme profesora, la emergencia de estas resistencias sutiles creó a favor 

mío un ambiente de participación con algunos niños y niñas en este periodo de mi campo.  

 

Así, a la fuerza de compartir las rutinas de los tiempos y espacios del Centro y algunas 

horas del día que las profesoras me fueron cediendo, me involucré en su cotidianidad. Una 

primera parte de ese período lo concentré en realizar con los distintos niveles actividades 

similares a las que ya conocían en sus rutinas con sus profesoras, luego fui introduciendo 

otras de mi interés etnográfico, como el uso de cámaras fotográficas, realizar maquetas 

artesanales, dibujos acerca de su vida en el Centro y otras composiciones manuales 

elaboradas con material reciclable, conversar o jugar en las zonas de recreación, 

alimentación o dormitorio. En el mes de marzo de 2013 inicié las entrevistas con niños y 

niñas de5 a los 14 años.  

 

Contaba con un conocimiento previo sobre la realización de estas actividades por trabajos 

anteriores de investigación y de activismo social con niños, niñas y jóvenes. No obstante, 

mi reflexión sobre las apuestas políticas de los movimientos sociales latinoamericanos de 

niños y niñas trabajadores, el estudio de la amplia obra de Alejandro Cussianovich y el 
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diálogo con otras etnógrafas y etnógrafos durante el último quinquenio en tres simposios y 

diversas publicaciones de investigadoras de la Red internacional de etnografía con 

niños, niñas y adolescentes (RIENN), me permitió reconocer las diferencias 

epistemológicas en las distintas actividades que realizaba con niños y niñas e interpelar 

parte de mi hacer metodológico.  

 

Efectivamente estas reflexiones y diálogos abrieron fisuras en la representación del niño y 

la niña como sujetos inacabados, frágiles, ignorantes y ausentes de su propia vida e 

incapaces de protagonizar y configurar su realidad. Estas afirmaciones dominantes sobre 

la niñez han circulado masivamente en el transcurso del siglo XX y continúa en el trayecto 

del XXI. Se materializan en documentos académicos, de políticas públicas, jurídicos, etc., 

y son difíciles de cuestionar dado su acento adultocentrista (Milstein, 2006; Pachón, 2009). 

Sobre estas afirmaciones comencé una constante reflexión alerta por mi posición como 

adulta y como investigadora, que me llevó a reconocer el protagonismo de los sujetos que 

devienen en niños y niñas, aún en situaciones en las que están en posiciones particulares 

de subalternidad, como estar ‘internos’ o ser ‘hijos’. Estas reflexiones iluminaron mis 

actividades etnográficas en este estudio. Con ellas reconocí que, como pasaría con 

cualquier sujeto, niñas y niños emprenden su participación en la etnografía con un 

conocimiento propio que enfrenta, resiste, crea, simula, es decir, toma decisiones 

estratégicas en la interacción con la adulta etnógrafa. En posteriores reflexiones incluso 

comprendí que su protagonismo podría derivar en investigaciones colaborativas donde las 

preguntas, las metodologías y los hallazgos de una investigación se construirían en 

conjunto, a partir de sus intereses (Milstein, 2006; Rappaport, 2007), como pasaba en 

algunas expresiones de sus movimientos sociales.  

 

No obstante, el énfasis de este estudio tuvo como propósito dar lugar a sus narrativas, 

dilemas, contradicciones, representaciones e interpelaciones a su condición de 

‘protegidos’, con la claridad de que la indagación, como las actividades etnográficas y 

analíticas fue propuesta y desarrollada por mí. En ella, niños y niñas aceptaron ofrecerme 

pistas para dilucidar y trabajar. De esta forma, aun sintiéndome sujetada a la nominación 

de profesora y a algunos aprendizajes metodológicos cuya génesis es la comprensión del 

niño como infante (sin voz), me propuse interpelar y re significar esta perspectiva y hacer 

con ellos y ellas una etnografía en la que su agencia social fuera provechosa para la 

exploración y comprensión de las disputas sobre el cuidado infantil. 
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3.2 Con el poder en las manos 

Una tarde del mes de marzo de 2013 le propuse al grupo del nivel 12, compuesto por 8 

niñas y 4 niños entre 10 y 14 años, dramatizar las visitas de sus familiares. Mis registros 

de su puesta en escena, son el eje central de este capítulo. A continuación transcribo un 

aparte de mis notas de campo de ese día. 

 

A mi propuesta de dramatizar la visita, Perla tomó la vocería del grupo diciendo: 

¡Sí, listo, pero por fuera del salón! Sentí su exigencia justa, aunque también intuía 

que Perla aprovechaba la ausencia de su profesora para afirmar su liderazgo. Su 

mirada aguda y altiva y al acento grave en su tono de voz, destacaba tras sus lentes 

un rictus de desafío que iluminaba su rostro. Conmigo probaba los límites de la 

posibilidad para romper su rutina habitual y demostrarle a sus pares que podía 

lograrlo. Perla tenía 14 años, contaba que había llegado al Centro con su hermana 

y su hermano porque se perdieron en la ciudad. Al pedir ayuda, una señora los llevó 

a una estación de la policía y de allí al Centro. La edad de Perla no correspondía 

con los parámetros institucionales, pero su condición de hermana obligaba 

internarla con sus hermanos, si bien en el Centro estaban separados por los grupos 

de edad en los niveles.  

 

En el pasillo encontré a la profesora del nivel y le planteé la propuesta: nos dio 

permiso para ir al salón de juegos del segundo piso al que nos trasladamos todos. 

Al abrir la puerta, encontramos que buena parte del salón estaba ocupado por un 

armazón de metal, en forma de pulpo, similar a los que estaban en las zonas verdes 

destinadas como juego infantil, cuyas ramificaciones de color azul, amarillo y rojo 

servían de deslizaderos, y el centro era un cubo grande. En las esquinas del salón 

había colchonetas, mesas y sillas pequeñas y en la pared un televisor sostenido en 

una repisa de aluminio. Cuando entramos, una de las niñas mencionó que nunca 

había estado allí, reparé entonces que el espacio estaba diseñado para personas 

de menos de un metro de altura. Por ello, veía que los cuerpos de los niños y niñas 

que estaban conmigo tenían dificultad para ingresar al cubo central y parecían 

forzar sus brazos y piernas al deslizarse por la estructura. Sin embargo, se 

adaptaron al espacio rápidamente.  
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A los minutos de entrar se oyó un grito: ¡Quítese de acá!, ¿No ve que estamos 

nosotras? Era Perla reconviniendo con fuerza a Rocío, una niña nueva. Me acerqué 

y pregunté: ¿Qué pasó? Rocío contestó señalando a Perla: Me gritó y me pegó. 

Acusación que Perla devolvió con la expresión: ¡Ah, esta es mucha sapa!  El 

incidente reunió al grupo y aproveché para retomar la propuesta de la 

dramatización. Les propuse: Cuéntenme con una obra de teatro, cómo es cuando 

sus familiares vienen a visitarlos. 

 

Durante un breve lapso me miraron en silencio y luego como respuesta Patricia, 

Sofía, Lucía y Pilar levantaron la mano, dando saltos alrededor de mí profiriendo en 

voz alta: Yo quiero ser la defensora, dijo Patricia. Luego Sofía, hermana de Perla, 

intervino con voz fuerte e insistente, ¡No!, yo quiero ser la defensora. En un diálogo 

rápido de preguntas y respuestas en medio de sus saltos yo les decía: Pero a ver 

¿qué más personas están en la visita? Las niñas contestaban en voz alta: La 

trabajadora social, la psicóloga. Pregunté: ¿Y las mamás?, respondían: La 

celadora, ¿Y las profes?, ellas replicaron: No, ellas no están en la visita.  

 

Patricia persistió y logró ser la defensora. Sofía se proclamó profesora, Lucía 

decidió ser la trabajadora social y Pilar la psicóloga. Rocío, Lina y un niño nuevo 

habían decidido ser los hijos que iban a visitar. Yo seguía preguntando quien sería 

la mamá. Perla había tomado distancia en la distribución de papeles, se había 

quedado en el cubo central con Felipe, Pedro y Rafael. Desde allí respondió: Uy 

no, la mamá no soy, ¡qué jarto! Las niñas que habían asumido papeles de 

funcionarias gritaron: ¡Que sea Susana, Susana! La aludida era una niña de catorce 

años, estaba en el Centro con su hermano de dos. Su gesto dejó claro que no le 

gustó esta designación. Estaba interesada en chequear por la ventana a unos 

chicos de su edad que a esa hora llegaban al Centro. Le pregunté: ¿Aceptas ser la 

mamá? Alzó sus hombros y me respondió con un alargado y desmotivado: Sí.  

 

Perla había seguido mi conversación con Susana. Conversó en voz baja con los 

tres niños que la acompañaban, bajó del cubo con Rafael y Pedro, los agarró por 

el brazo y gritó: ¡Listo, nosotros somos la Policía! El grupo la miró y asintió. Los dos 

niños, de diez años, irguieron sus cuerpos, alzaron la cabeza y con pasos largos y 
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lentos empezaron a caminar por el salón, yendo y viniendo. En algunos momentos 

se acercaban a Perla y le hablaban al oído, luego retomaban su recorrido por el 

salón. De vez en cuando, Perla levantaba la mirada y se quedaba mirando fijamente 

a las otras niñas, colocaba dos de sus dedos en forma de ‘V’ bajo sus ojos, con un 

gesto propio de algunas zonas urbanas en Colombia usado para señalar que se lo 

está vigilando, que ‘usted está en la mira’ (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).  

 

El inicio del dramatizado hizo visible la disputa entre las niñas por elegir quien personificaba 

posiciones de poder, que se materializaban en una burocracia femenina en el Centro 

(Mueller, 1986; Vargas-Monroy y Pujal, 2013). La contienda inicial por quien teatralizar a 

quien, ponía de manifiesto su comprensión de las asimetrías de las ramificaciones 

burocráticas, entreveradas, a su vez, por las posiciones de clase dentro de la ciudad. Llamó 

mi atención el goce y la satisfacción de las niñas que consiguieron ser funcionarias, en 

contraste con la niña que quedó asignada como madre, el grupo de tres niños que asumió 

el rol de hijos, o del niño que más tarde fungió como padre. Las miradas y los cuerpos de 

estos últimos se cohibieron y su participación en la obra parecía depender del ritmo y el 

sentido que las primeras, las funcionarias, imponían.  

 

Esta distribución de papeles, expresaba el conocimiento performativo que dramatizaba la 

dominación. Es decir, la puja por ser funcionaria era un tipo de reconocimiento a una 

posición social privilegiada. A la vez, señalaba la desaprobación de las que no lo eran, lo 

cual develaba la preferencia burocrática, política y social por mujeres que tenían 

condiciones para reproducir los modelos institucionales, en el sentido planteado por Judith 

Butler (2009:324): “[…] Hay normas sexuales y de género que de una u otra forma 

condicionan qué y quién será “reconocible” y qué y quién no; y debemos ser capaces de 

tener en cuenta esta diferente localización de la “reconocibilidad”. 

 

Por ello disputaron la representación de los cargos de las personas que tomaban las 

decisiones que afectaban su vida y recurrieron a su condición de niñas. Para representar 

a las funcionarias, que por las condiciones mismas del Centro, conjugaba cuerpos 

feminizados, capital cognitivo y un lugar privilegiado en las dinámicas de poder.  

 



Capítulo 3 Las máscaras del poder 107 

 

Patricia, de 13 años, cabello negro y lizo, estaba en el Centro porque allí la habían 

trasladado luego de que la policía allanara el puesto de ventas ambulantes de su madre, 

se ganó, con la fuerza de su voz y el enojo de su mirada, el papel de defensora. Esta 

posición la ocupaban en el Centro dos abogadas. Semanas antes de la obra de teatro, una 

de ellas me contaba en la entrevista que se sentía con la responsabilidad de un juez, dado 

que “los alcances de sus decisiones regían los destinos de los niños y sus familias” 

(Entrevista No. 16). La otra mujer defensora entrevistada, manifestó la necesidad de “tener 

que saber de psicología, de economía, de crianza, porque de todo eso había que hablarles 

y prescribirles a las familias” (Entrevista No. 22). Saberes de los que las defensoras decían 

tomar elementos para ‘enseñar’ a ser familias y con los que se favorecía una sensibilidad 

especial para apoyar su labor en modificar las dinámicas de las unidades domésticas. Es 

decir, el proceso jurídico de restablecer derechos era experimentado por ellas como una 

‘responsabilidad pedagógica’ que materializaba su legitimidad de agentes judiciales en su 

capacidad de reordenar la vida familiar (Ciordia y Russo, 2014). 

 

La breve pero contundente negociación sobre quien sería la defensora en la obra de teatro, 

develó que las niñas comprendían esta responsabilidad pedagógica como parte de una 

posición dominante dentro del espacio institucional, que era fundamental en el dispositivo 

del gobierno de las unidades domésticas. Las defensoras se encontraban, como lo 

reconocieron y dramatizaron las niñas, en una posición superior a la de las trabajadoras 

sociales, profesoras y psicólogas, pero sobre todo respecto al lugar subalterno que 

ocupaban las madres, porque es hacia ellas que dirigía su ejercicio pedagógico y 

regulativo. 

 

Una vez definido el papel de defensora, seguía la distribución de los roles de las psicólogas 

y de las trabajadoras sociales. Las niñas conocían las prácticas y las funciones de dichas 

funcionarias por medio de los interrogatorios que ellas les hacían y gracias a que, mientras 

estaban internas, sus madres y familiares les contaban sobre las visitas a sus casas, 

acerca de los cambios que les habían exigido o de los papeles que estas funcionarias les 

pedían y comprendían que su salida del Centro dependía del concepto que ellas 

entregaran a la defensora. Así, cuando conversaba con niñas y niños era común oírles 

hablar de los ‘cambios’ exigidos con expresiones como: ‘yo no sé si mi mamá deje a mi 

padrastro’, ‘yo no sé si a mí psicóloga le va a gustar los cambios de mi mamá, toca esperar’, 

‘mi mamá está buscando una casa nueva para irnos del barrio’, ‘me dijeron que ahora voy 
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a tener un cuarto para mí solo’, ‘mi mamá va tener que dejar ese trabajo y buscarse otro 

de día’. Sus expresiones parecían compartir, en nuestras conversaciones, un 

reconocimiento de las exigencias propias de los actos de gobierno sobre sus familias, que 

se explicaba a partir del dictamen técnico de anormalidad y disfuncionalidad planteado por 

las profesionales. Niñas y niños entendían que, si bien el cumplimiento de las exigencias 

no resolvía definitivamente su salida del Centro, si influía en la decisión final la percepción 

positiva o negativa que trabajadoras sociales y psicólogas tuvieran, por lo que aceptaban 

y entablaban diálogos estratégicos sobre los dictámenes y las exigencias. Revelaban así, 

un sentido práctico desde su posición de ‘protegidos’ considerando los cambios como un 

asunto necesario para salir del Centro, volver con la familia y evitar la separación definitiva 

del núcleo familiar.  

 

No obstante, el sentido práctico que asumían niños y niñas frente al cambio, también 

develaba su conocimiento acerca de que sus consideraciones no eran auténticamente 

reconocidas por las profesionales, pues como lo plantea Valeria Llobet (2006:156), “el 

saber que enuncian niega las posiciones de los niños, no les deja lugar”. De esta manera, 

niños y niñas comprendían que en la posición jerárquica de las funcionarias, una expresión 

de su poder era negarse a escuchar o a reconocer lo que ellos y ellas en condición de 

‘protegidos’ hablaban o hacían, en tanto estaba latente el cuestionamiento a su saber y a 

su voz por ser niño. 

3.3 Ellas, las madres, nosotras, las profesionales 

La disputa entre las niñas en torno a los personajes principales en la obra dejó en segundo 

plano a otros. Así, mientras la asignación de la defensora, la psicóloga, la trabajadora 

social y la profesora fue voluntaria, el de madre fue impuesta. No parecía ser de preferencia 

para ninguna, lo que quedó claro en la expresión de Perla: ser la mamá, ¡Qué jarto! Susana 

se resignó silenciosamente a ocupar este papel. Luego de aceptarlo, se situó al lado de la 

ventana y centró su mirada en la entrada del edificio. Me preguntaba por qué había 

aceptado. Igual podría haber ventilado su inconformidad. Supuse que su aceptación pasiva 

tenía que ver con el dictamen de abuso sexual que había motivado su internamiento en el 

Centro. Sabía de ello porque que había hecho parte de la conversación, sostenida en voz 
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baja entre ellas y su profesora sobre su caso, que en la obra, el grupo asumió en una 

relación directa con la maternidad (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).    

 

La elección de Susana como madre personificó una maternidad no deseada, impuesta y 

sufriente. Su actitud corporal se asemejaba a lo que observé de las madres que acudían 

al Centro que estaban en la portería o en la sala de visitas. Se quedaban quietas, sentadas 

o recargadas contra las paredes, tendían a encorvar la espalda levemente y a bajar la 

cabeza sobre el pecho. Hablaban poco y con murmullos entre ellas o con sus hijos. Solo 

manifestaban voluntad propia cuando se desplazaban al baño de la sala de visitas, allí, se 

miraban al espejo, entraban al sanitario y sostenían conversaciones entre ellas. Sus demás 

movimientos dependían de una orden impartida por alguna funcionaria. Sus ojos 

generalmente estaban inflamados por el llanto y sus gestos revelaban el constreñimiento 

de su cuerpo por la vigilancia y su quehacer como madres.  

 

Entendía que mis observaciones de sus actitudes corporales son parciales y sesgadas por 

la impresión individual que me producían sus expresiones de dolor en un contexto de 

disputa con el ejercicio dominante de la burocracia institucional y judicial. Este sesgo 

incluso ha inspirado una preocupación ética sobre mi papel como antropóloga. Comparto 

con Veena Das (1997) que nuestros registros inciden en dar luz a valores y por supuesto, 

en ocultar otros. No obstante, considero que estas actitudes corporales manifestaban 

también estrategias de resistencia cotidiana en la perspectiva planteada por James Scott 

(2000), como las que había identificado en los niños y niñas internos.  

 

En todo caso, las diversas interpretaciones posibles acerca de la corporalidad de las 

madres y en el caso de Susana, la similitud con estas actitudes, mostraban que era su 

presencia en el Centro el mejor exponente de una controversia pública sobre el cuidado 

infantil materno. Tal cuidado se asociaba constantemente, en los discursos institucionales, 

con la reproducción de la pobreza y la violación de los derechos de la niñez. Ellas 

representaban, a los ojos de la institución, la incapacidad para escoger buenos maridos y 

buenos padres para sus hijos, la negligencia para ordenar su sexualidad o para disminuir 

el número de hijos. Ello derivaba de su natural carencia o su corta edad (Melo, 2013). Ellas 

constituían el estereotipo de las malas madres, frágiles ante los dispositivos de 

poder/verdad estatal que regían la maternidad y el cuidado infantil familiar. Al mismo 

tiempo, sus cuerpos eran el opuesto negativo a las que trabajaban, estudiaban y se 
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superaban. Cuando las cuatro niñas eligieron ser defensora, psicóloga, trabajadora social 

y profesora, en contraste con Susana, enderezaron sus cuerpos, dirigieron su mirada al 

frente, saludaban en un tono de voz seguro, ni muy alto ni muy bajo, llevaban papeles en 

sus manos agitándolos al aire cuando hablaban. Aunque las había conocido como un 

grupo de niñas cómplices, en la obra acentuaron las distancias con Susana y no la tuvieron 

en cuenta cuando tomaron decisiones sobre la adecuación del espacio, la elaboración de 

expedientes o el veredicto final. Asimismo, a la hora de escoger papeles en la obra, en una 

opción diciente, sellaron la exclusión de las mujeres encargadas de la limpieza y la 

preparación de alimentos del Centro.  

 

La personificación señalaba su conocimiento performático de la distinción jerárquica entre 

las mujeres del Centro. Las niñas hacían ostentación de la posición del saber experto que 

se distinguía de los saberes comunes relacionados con trabajos del cuidado, incluidas las 

madres. Para entender esta distinción retomé el planteamiento de Pascale Molinier 

(2011:52) sobre la diferenciación de los trabajos del cuidado y la desvalorización que se 

hace sobre ellos, que en parte depende de que ellos “simbolizan lo degradante y lo 

humillante o que confrontan las dimensiones tabúes de la experiencia humana, lo impuro, 

lo infecto, la desviación”. En esta perspectiva, las niñas tomaban elementos de su 

experiencia como internas, pero también de su condición de habitantes de la ciudad y del 

modelo económico patriarcal, que desvelaba su conocimiento distintivo articulado a las 

contrastantes jerarquías definidas entre las mujeres, erigidas sobre la desigualdad de 

capitales económicos, sociales y de titulación profesional. 

3.4 Construir distancias 

Luego de asignados los roles, la profesora, la defensora, la psicóloga y la trabajadora social 

recorrieron el salón y empezaron a mover muebles. Pusieron una mesa en el extremo del 

lado derecho del salón, otra en el lado izquierdo junto a dos colchonetas en el piso y una 

tercera mesa en el extremo izquierdo. ¿Qué hacen? pregunté. Contestaron que estaban 

ubicando los escritorios de sus oficinas.   

Definieron la ubicación de los objetos en el salón con un diálogo rápido y práctico, más o 

menos así: 

–Aquí la defensora –dijo Patricia 
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–Bueno –replicó Pilar 

–Entonces acá la trabajadora social, dijo Lucía. 

–Pero más lejos, dijo Patricia. 

–No, más cerca, insistió Pilar y preguntó, – ¿Y la psicóloga?, 

–Allá, al otro lado, le respondió Patricia. 

– ¿Tan lejos?, replicó Pilar 

–Sí, ella allá, para que no la oigan – señaló Sofía. 

 

El traslado de muebles terminó cuando Lucía y Pilar se sentaron en sus escritorios 

del lado derecho de la mesa donde había una silla. Al frente habían situado dos. 

Irguieron su espalda y posaron los brazos sobre la mesa. Luego se pusieron de pie 

y corrieron nuevamente las mesas hablando entre ellas sobre si estaban más cerca 

o más lejos del escritorio de la defensora, que era su punto de referencia. Pregunté 

a la profesora: ¿Ese va a ser tu escritorio? ¿Al lado de las colchonetas? Enfática, 

Sofía respondió: Sí, voy a ayudar a las demás, ¿no ve que las profesoras también 

se sientan? (Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

El tono enfático de la respuesta de Sofía desnuda el conocimiento que este grupo de niños 

y niñas tenían de la relación entre la disposición de los espacios, el mobiliario y las 

ramificaciones burocráticas del Centro. Ya en mis observaciones había notado algunas de 

esas diferencias, por ejemplo, que las sillas de las profesoras eran de un corte sencillo, en 

madera o plástico y sin cubiertas. En contraste las de la administración y el equipo 

psicosocial tenían un diseño ergonómico con cubierta acolchada y su precio en el mercado 

podía triplicar a las sillas que usaban las profesoras.  

 

En la respuesta de Sofía se percibía cierta ironía. Efectivamente sentarse era menos 

posible para las profesoras que no tenían exclusividad de mobiliario y sus funciones no lo 

permitían. En los salones, sus escritorios estaban ocupados con objetos de aseo, planillas 

para informes diarios, juguetes, material escolar o de manualidades. En otros momentos, 

sus sillas eran ocupadas por niños, niñas o por otras profesoras. Y la ejecución del ABC 

implicaba utilizar otras sillas como las del comedor o las camas cuando los acompañaban 

en la noche, o dirigían actividades caminando o de pie, cuando, por ejemplo, ayudaban a 

los niños a utilizar el baño, a lavarse los dientes, vestirse, recoger zapatos o los materiales 

del salón. De esta forma, Sofía revelaba su comprensión sobre las jerarquías del Centro 
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donde la cúspide la ocupaban quienes más duraban sentadas hasta las que no lo podían 

hacer, incluso los niños y las niñas, para quienes dispuso las colchonetas.  

 

La disposición del espacio y el mobiliario fue la primera prioridad para el grupo. El salón se 

trasformó (véase Figura 3-1). La casa familiar la ubicaron en la esquina de la derecha del 

salón. Su decisión fue situarla al lado de la ventana donde estaba Susana y se componía 

de tres sillas dispuestas en círculo. En frente y debajo del televisor ubicaron la oficina de 

la defensora, seguida la de la trabajadora social y detrás de ellas quedó la profesora, 

acompañada por dos colchonetas, y en el extremo opuesto situaron a la psicóloga. El salón 

era ahora su mapa de la jerarquía institucional. La distribución del mobiliario denotaba que 

varios sucesos se iban a desarrollar en un mismo momento o en forma encadenada. Así 

mismo, el mapa tenía unas fronteras invisibles por la distancia que previeron entre los 

escritorios y que definían según ‘muy cerca o muy lejos o que nadie la escuche’, o por la 

posición de las colchonetas para los niños internos y el sitio de la madre. Este despliegue 

de conocimiento sobre el espacio se relacionaba con los hallazgos que Albalucy Guerrero 

(2011:199) encontró en una etnografía realizada en el barrio Altos de Cazucá, a las afueras 

de Bogotá, con niños y niñas que afrontan el desplazamiento forzado quienes “viven un 

proceso constante de reconstrucción de sus espacios físicos y sociales, que le ha permitido 

crear visiones alternativas de sus vidas y circunstancias”  
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Figura 3- 1 Vista central del salón organizador por niños y niñas en el marco de la 
realización del dramatizado de la visita 

 

Fuente: Registro de trabajo de campo – 10 de marzo de 2013. Elaborado por Christian 

Delgado 

 

Nada de esta nueva disposición espacial del salón cobró acción hasta que apareció la 

controversia en el espacio que habían mencionaban como la casa y que en el salón 

correspondió al lugar de la mamá. Es decir, el diseño del mapa institucional fue definido 

por el grupo de niñas para actuar sobre lo que pasara entre la madre, los hijos y el padre. 

Así, la regulación institucional cobraba sentido era para reordenar a la unidad doméstica 

en la unívoca línea del discurso familiar dominante. Esta perspectiva institucional, dibujada 

en el salón, se intersectaba con otras jerarquías binarias de la ciudad, trazadas por las 

redes y sistemas de poder/saber y representaciones de las unidades domésticas pobres, 

que se regían por dicotomías como norte sobre el sur, mujer con titulación universitaria 

sobre mujer madre, saberes expertos sobre saberes comunes. Esta intersección se 

construía con los parámetros de la racionalidad moderna propuesta por Arturo Escobar 

(1999). La regulación se logra al trasponer los extremos subordinados de cada jerarquía. 
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Señala como negativo a quienes aduce responsables de los riesgos de la infancia, las 

unidades domésticas pobres y del sur, lo que justifica la acción correctiva institucional, la 

cual se orienta por el otro extremo, los valores positivos de las familias del norte y del ‘club 

privado’.  

 

Las niñas sellaron esta racionalidad cuando colocaron nombres en el mapa. Llamaron 

‘oficinas’ a los lugares donde ellas, las funcionarias, se ubicaron y las apellidaron con el 

lenguaje institucional de la ciudad: comisaría de Familia, el Centro, la Policía (situada en 

el centro del salón) y por la denominación técnica de las funcionarias: psicóloga, defensora, 

profesora, etc. No obstante, a la casa la siguieron llamando casa. 

 

De la misma manera que los habitantes de la ciudad, el grupo de niñas y niños 

representaba el uso dominante de significados asignados a los espacios del poder 

burocrático. De esta forma, expresaban que la experiencia espacial en el Centro hace parte 

de la estructuración de la diferenciación jerárquica entre las distintas posiciones de los 

agentes en la institución, ya sean funcionario, madre o interno (Cohen, 1991; Massey 1994; 

Milstein y Mendes, 1999). 

  

3.5 Siempre hay familias que no funcionan 

Patricia, Sofía y Pilar dijeron a viva voz: Pero hace falta un papá, porque es el que va 

a maltratar. Noté mi expresión de sorpresa cuando entre Patricia y Sofía me replicaron: 

Pues sí, si van a visitar a unos niños es porque los papás los maltrataron. Ante la 

obviedad que para ellas revestía el asunto, dije: Ah, sí…y ¿dónde está el papá? Sofía 

se acercó a Pedro, que hasta ese momento estaba en el grupo de los policías, le asió 

fuertemente por el brazo y lo haló hasta llevarlo cerca a Susana, diciéndole: Oiga, usted 

sea el papá. Pedro se rio bajito y se dejó llevar. Susana dijo: Ah, no, ¡ese no!, pero 

finalmente lo aceptó cuando las otras niñas le dijeron: ¡Pero ya no hay más! 

Luego las niñas empezaron a corear: ¡Mamá, mamá!, pero ella continuó en la ventana. 

Sin embargo observé que de soslayo nos miraba. 

– Bueno, ¿y dónde va a ser la visita? ¿Quién va a visitarlos? –les pregunté. 

– Pues la mamá, pero primero tienen que darle el permiso –replicaron Pilar y Sofía.  
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– ¿Pero y por qué a ella y no al papá? –preguntó Patricia.  

– Porque el papá fue el que les pegó. ¡A ver chino, pégueles! –respondió Sofía, 

nuevamente tomando a Pedro por el brazo e instándolo a actuar. 

El aludido comenzó a hablar, mientras con su cuerpo actuaba sus palabras. Se situó 

al lado de los tres niños que habían decidido ser los hijos:  

– Bueno, yo llego, toco la puerta y entro borracho, y le digo al chino pequeño: mijo, 

vaya me trae más aguardiente.  

Mientras hablaba y actuaba fue subiendo el tono de su voz y su cuerpo empezó a 

moverse más rápido. El hijo aludido empezó a correr por el salón y luego volvió donde 

Pedro con las manos estiradas, simulando entregarle algo. 

– Ahí le traigo el aguardiente –dijo. 

– ¡Pero usted sí hace mal las cosas! –lo increpó Pedro, levantó los brazos, colocó una 

pierna hacia atrás y simuló golpear muy fuerte a los dos niños y a la niña.  

Los tres se tiraron al piso y se quejaban, mientras Pedro continuaba con los golpes. 

Susana dejó de mirar por la ventana, se acercó a Pedro y le dijo:  

– ¡Oiga mijo, no sea atrevido! Llevó sus manos a la cara, tapándosela y gimiendo, 

imitando en forma irónica el llanto. Luego bajó las manos, nos miró y volvió a la 

ventana.  

Me acerqué a ella y coloqué mi mano en su hombro. 

– Eso hacen las mamás en la visita–me dijo. 

– ¿Qué hacen? –pregunté. 

– ¡Llorar! –respondió, con los hombros levantados y ojos fijos en mi cara 

(Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

Con la dramatización del padre y los hijos, todo el mapa cobró movimiento. La escena 

retomaba fragmentos de lo que quizás habían vivido o visto personas del grupo y lo 

mezclaron con los estereotipos sobre las familias pobres, que circulan masivamente en los 

medios de comunicación y en las narraciones institucionales. Así, sin que la obra de teatro 

tuviera un guion previo, el grupo de niñas y niños puso en escena su conocimiento implícito 

sobre las discusiones acerca del cuidado infantil en unidades familias consideradas como 

disfuncionales. La escena la componía un padre abusivo, el consumo de licor, la actitud 

pasiva y negligente de la madre y el castigo corporal a los hijos. Pusieron en escena la 

situación más usada para describir la estética de la esfera privada, considerada riesgosa 

para la infancia. Sobre ella oí mucho hablar y referenciar en los informes que el equipo 
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psicosocial del Centro escribía para establecer las pruebas periciales. Situaciones que 

irrumpían el orden moral de la familia heterosexual y nuclear, marco de referencia de las 

instituciones para sus prácticas, intervenciones escritas, verbales y visuales (Curiel, 2013; 

Gargallo, 2012; Moore, 1991) y expresión de la dominación discursiva estatal, que sin 

embargo, no correspondía a la única realidad ni a la composición mayoritaria de las familias 

de los niños y niñas de este grupo.  

 

De la forma como Sofía instó a Pedro a pegarles a los hijos también afloró un nuevo 

significado sobre lo privado. Para el caso de la familia del dramatizado, lo privado no 

correspondía a lo íntimo y a lo particular, sino a una instrucción de quien personificaba la 

institucionalidad. La maniobra de Sofía permite entender que lo privado es un privilegio 

social solo posible para determinadas unidades domésticas que logran mantenerse al 

margen del control institucional. En una nota concordante encontré que las unidades 

domésticas continuamente estaban expuestas a confesar su intimidad, exponerse a visitas 

domiciliarias, ser verificadas mediante formatos y documentos, etc. Esto era una expresión 

de que su esfera privada podría siempre ser auscultada por las instituciones, debido a su 

marca del sur y por la mayoritaria presencia de mujeres responsables del cuidado infantil. 

Precisamente ellas, por su precariedad económica, no lograban esquivar el control estatal, 

eran mucho más proclives a ser corregidas y a extraerles la ‘verdad’. Un ejercicio de 

dominación de clase, en tanto la vigilancia del mundo privado es una acción gubernamental 

de unas con privilegio sobre otras desposeídas, como lo plantea Jacques Donzelot (1998). 

 

Esta intimidad imposible de algunas familias también develaba un desdibujamiento claro 

de las fronteras entre lo público y lo privado, en la que determinadas esferas privadas 

pierden poder. Asocié este hallazgo con el análisis que Patricia Paperman (2011:34) 

realiza de los planteamientos de Joan C. Tronto (1987) sobre los debates del cuidado en 

el que se suma “[…] un encadenamiento complejo de actividades cuya organización misma 

produce desigualdades variadas, no solo de acceso a los cuidados sino también de acceso 

a las capacidades de vida y de poder”. Así, el hecho de que fueran las unidades domésticas 

del sur las más expuestas confesar su mundo privado, revela la disputa del cuidado infantil 

familiar como un sesgo de una clase sobre otra, que reproduce la desigualdad social al 

despojar sus vidas privadas de vida y de poder.  
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Asocio también esta sospecha sobre determinados individuos y grupos, con el 

planteamiento de Michel Foucault (2000:63) sobre la constitución del individuo anormal: 

El marco de referencia del individuo a corregir es mucho más limitado: es la familia misma 

en el ejercicio de su poder interno o la gestión de su economía; o, a lo sumo, la familia en 

su relación con las instituciones que lo lindan con ella o la apoyan. El individuo a corregir 

va a aparecer en ese juego, ese conflicto, ese sistema de apoyo que hay entre la familia y 

la escuela, el taller, la calle, el barrio, la parroquia, la iglesia, la policía, etcétera. De modo 

que ése es el campo de aparición del individuo a corregir. 

 

Foucault pone como contexto de esta cita la bisagra el siglo XVIII y el siglo XIX.  Grosso 

modo, durante este tiempo se desarrolla el conflictivo tránsito de Francia desde el fin de 

los imperios y las monarquías hacia el inicio y consolidación de la Segunda y Tercera 

Repúblicas que soportan el Estado moderno francés; tiempo de reajuste en el sistema 

penal e institucional, como en el familiar. En la Bogotá de las primeras décadas del siglo 

XXI, la lógica de la justicia estatal usa la normativa internacional de los derechos de la 

niñez para acentuar la figura del individuo anormal, pero enunciado como disfuncional. Sus 

discursos se sirven de centros producción de saberes expertos, como las universidades y 

las instituciones del gobierno de la ciudad. Estos configuran individuos capaces de vigilar, 

corregir y castigar tal disfuncionalidad, con estrategias útiles para el control social de la 

esfera privada y del universo doméstico, a los que se adjudica la crianza y el cuidado infantil 

como algo natural. 

3.6 Interrogatorios y estadísticas 

Luego de los golpes del padre reaparecieron los policías. Se acercaron a los tres hijos y al 

papá y sin mediar palabra los tomaron por los brazos, se los colocaron detrás de sus 

espaldas y en esta posición los llevaron hacia el escritorio de la psicóloga, que en ese 

momento anunciaron sería la Comisaria de Familia. Los policías los obligaron a sentarse 

en las sillas del escritorio de Pilar para luego atender a las preguntas que ella les hacía: 

¿cómo se llaman? ¿Qué edad tienen? ¿Qué les pasó? ¿Cuál es el nombre de su mamá? 

¿Cuál es el nombre de su papá?  

 

El interrogatorio se me antojó con un tono militar. Pilar no daba mucho tiempo para 

responder a sus preguntas. Su tono de voz era mucho más alto que el de los interrogados 
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y el compás de la conversación marcaba dos tiempos para ella y uno para sus 

interlocutores. De esta forma, parecía que lo central eran las preguntas y no las respuestas. 

Pilar escribía, sentada, con los codos sobre la mesa, un lapicero en la mano derecha y las 

hojas entre las dos manos. Al realizar las preguntas, levantaba el rostro y miraba a los 

niños, los escuchaba hablar y luego bajaba la mirada y escribía. Cuando ya no hubo más 

preguntas, les pidió al padre y los 3 hijos que firmaran la hoja, señalando con el dedo la 

parte inferior (Figura 3-2). 

 

Terminado el interrogatorio, Pilar dictaminó: ¡Que se los lleven pa’l Curn! Al escucharla, los 

dos niños y la niña hijos se abrazaron y lloraron. Nuevamente aparecieron los tres policías, 

repitieron el ejercicio de forzar sus brazos y manos en su espalda y los empujaron hasta 

donde estaban las colchonetas, haciendo la imitación de entregarlos a la profesora. Pilar 

escribió su dictamen en un papel y se lo entregó a Perla, la policía, diciéndole que era el 

reporte de traslado (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).    

 

El interrogatorio entre Pilar, el papá y los tres hijos puso de manifiesto su conocimiento 

sobre los sofisticados procedimientos institucionales que orientaba el control de las 

familias. La dinámica del interrogatorio, que se me antojó muy conocida y similar a otras, 

como la que se desarrolla al pedir un crédito en el banco, o solicitar un servicio a una 

empresa, tenía como protagonista central la enunciación de la pregunta.  

 

Luego, al observar algunos procesos del Centro, noté que la totalidad de la información 

que se recogía en los interrogatorios alimentaba un sistema de información estadística 

institucional que servía para tipificar la comisión de delitos contra la niñez en la ciudad. De 

esta manera, si bien en la obra de teatro no se mencionaron cifras, el interrogatorio y su 

acertada actuación, expresó el eficaz ensamblaje de saberes expertos como la psicología 

y la estadística puesto en favor del ritual jurídico-administrativo. Producía, asimismo, cifras 

que luego se usaban para acentuar los estereotipos sobre las unidades domésticas del sur 

y/o pobres. Sus resultados eran publicitados en los medios de comunicación reforzando la 

necesidad de vigilarlas, dado que las cifras aumentaban la percepción sobre la relación 

entre inseguridad y comisión de delitos con los sectores empobrecidos (Wacquant, 2010). 
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La dramatización del interrogatorio también colocó de manifiesto la paradoja de ser 

protegidos, representada por los tres ‘hijos’. Las respuestas de los tres niños no lograron 

ser más relevantes que las preguntas que les hacía Pilar, aun cuando la retórica de la 

jurisprudencia vigente daba un lugar relevante al testimonio de los niños y niñas en las 

audiencias. La protección institucional, ejercía violentamente la tutela de su cuerpo y su 

palabra y se la entregaba a un adulto razonable, reconocidos como idóneos y opuestos a 

los de sus unidades domésticas. Así, infantes, sin voz, niños y niñas devenían en cuerpos 

que debían ser rescatados o salvados, a los que se les arrebataba el reconocimiento de 

su acción en las relaciones y prácticas en las que participaban 

 

Por su parte, en la lectura del reporte de traslado elaborado por Pilar, la interrogadora, 

encontré que había usado las expresiones ‘abuso y maltrato’ para nombrar ‘los golpes’ que 

Pedro había confesado propinarles a los hijos. Contrastaba las expresiones escritas por 

Pilar, la psicóloga, con la instrucción que Sofía, la profesora, le había dado a Pedro, el 

papá: ¡A ver chino, pégueles! y hacía consonancia gramatical con el lenguaje institucional 

que calificaba el castigo corporal hacia la prole. En este cambio de términos, Pilar revelaba 

su conocimiento sobre la variación que podía tener el significado de un hecho doméstico 

según el lugar y el sujeto que lo nombrara. Se ‘pegaba’ en la casa, por miembros de la 

familia o cercanos, sin embargo, cuando la acción de pegar se confesaba ante las 

instituciones, estas lo denominaban ‘maltrato’. 

 

De lo anterior emergía un control institucional de los significados que se atribuían a la 

esfera privada. Un ejercicio biopolitico moderno, que configura una hegemonía 

interpretativa para hacer inteligible y manipulable algunas prácticas propias del régimen 

institucional, orientadas por un lenguaje técnico y medicalizado de la vida doméstica. Esta 

inteligibilidad también la noté en los documentos de la política pública de infancia en la 

ciudad, de los textos del marco jurídico o de los impresos de campañas de los derechos 

de los niños y niñas. Este lenguaje desplegaban una perspectiva médica para observar 

riesgos en el cuidado infantil familiar, con causas como el consumo de licor, de psicoactivos 

o comportamientos del padre y la madre como abusivos o negligentes, como los que 

pretendieron representar el grupo de niños y niñas en la obra de teatro, y entre sus 

síntomas nombraba la reproducción de la violencia familiar, la delincuencia, la deserción 

escolar, el suicidio, o la masificación del consumo de psicoactivos, para lo que se ofrecían 

descripciones de los perfiles del victimario y de la víctima. En suma, este lenguaje tipificaba 
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el cuidado infantil riesgoso con conductas como el maltrato, la negligencia, el abandono, 

el abuso, etc. que tendían a explicarse como desordenes conductuales individuales, de 

carácter privado, que afectaban la convivencia y el orden social. El efecto de esta 

perspectiva estimulaba a la ciudadanía a denunciar y a exigir el retiro de los niños y niñas 

de la unidad doméstica.  

 

La descripción de la niñez en riesgo tenía un efecto de consenso social gracias a la súper 

visibilidad a la que era expuesta. Para el caso del ‘maltrato infantil’ se le mostraba como 

una enfermedad social, con carácter de delito, localizado especialmente en los barrios del 

sur de la ciudad. Por ejemplo, el 5 mayo de 2014 el Diario El Tiempo publicó “Padres de 

familia, los mayores responsables del maltrato infantil en Bogotá”, desplegado en la 

sección de Violencia intrafamiliar4. Esta pieza resaltaba las cifras que rodeaban a estos 

delitos: el 86,8% en Ciudad Bolívar, el 14,2%; Bosa, con el 13,6%; San Cristóbal, con el 

10,3%; Kennedy, con el 9,9%; y Usme, con el 8,4%.  

 

El agregado de estadísticas al titular de prensa creaba un efecto de verdad matemática 

sobre la relación entre el sur de la ciudad y los delitos contra los niños. Cifras que se 

lograban sistematizar mediante los procedimientos administrativos asociados a las 

denuncias, como los interrogatorios que se realizaban en las instituciones y que había 

escenificado Pilar. 

 

                                                 
 

4 Para el momento del trabajo de campo, la información sobre el maltrato infantil se encontraba en 
forma abundante en los centros educativos, de salud, instituciones gubernamentales y no 
gubernamentales (ONG), iglesias, salones comunales de barrios, etc. Se divulgaba en medios 
impresos como carteles, cartillas, plegables o en medios visuales y auditivos como comerciales de 
TV y radio, y en charlas, seminarios y congresos. De esta forma, en varios momentos del año 2013 
los medios de comunicación difundieron casos ‘aberrantes’ de maltrato infantil en los que se 
exacerbaban los síntomas, se recordaban los datos estadísticos de recurrencia y se señalaba a las 
familias como principales agresores. La narración iba acompañada de imágenes y de entrevistas 
con expertos (funcionarios de instituciones, médicos, psicólogos o académicos) y al final se 
recordaban los castigos judiciales que aguardaban a los agresores; Alerta! Niños en riesgo ¿son 
los hogares entornos seguros? (8 de agosto de 2013). Agencia Pandi. Recuperado de 
http://www.agenciapandi.org; Aberrante caso de maltrato y abuso a niños en Ciudad Bolívar (25 de 
diciembre de 2014). El Espectador. Recuperado dehttp://www.elespectador.com/; Aberrante caso 
de abuso sexual en Bogotá (4 de Agosto de 2013). Noticias Caracol. Recuperado de 
http://www.noticiascaracol.com.  

http://www.elespectador.com/
http://www.noticiascaracol.com/
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3.7 De expedientes y veredictos 

Antes de la escena de los golpes, Pilar se había acercado a preguntarme con cierta 

premura:  

– ¿Tiene papeles? –dijo. 

– ¿Papeles? ¿Cómo así? –pregunté. 

– Sí, para hacer los expedientes –respondió. 

 

No había previsto esta solicitud y Pilar me miraba en forma apremiante. Saqué de mi 

morral unas 20 hojas que tenían impreso un texto y se lo entregué diciéndole que lo 

utilizara por el respaldo. Luego me pidió lapiceros. La vi irse por los escritorios 

distribuyendo lo que le acababa de entregar.  

 

Cuando la obra terminó y todos se fueron, vi varias de estas hojas de papel sobre las 

mesas. Las recogí y las leí. Correspondían a escritos elaborados por las niñas que 

habían asumido los papeles de las funcionarias y que eran lo que Pilar llamó 

expedientes (similares a las del facsímil de la figura 3-2).  

 

La obra siguió así: Luego de que la policía entregó los niños a la profesora, fueron 

trasladados nuevamente donde Patricia, la defensora de familia y ella les formuló otras 

preguntas como: ¿Por qué están acá? ¿Qué les pasó? ¿Quién les hacía eso? Patricia, 

en una posición similar a Pilar, hacia las preguntas y luego se quedaba mirándolos, 

atenta escuchándolos y luego escribía. En este interrogatorio Patricia si permitió que 

los niños dieran respuestas amplias en las que describían la escena de los golpes. Esta 

escena duró más o menos 10 minutos. Patricia lo dio por concluido y le ordenó a los 

niños que se fueran donde la profesora. Luego siguió con el padre, de cuyo testimonio 

también resultó un escrito.  

 

Al finalizar Patricia llamó a la trabajadora social, le entregó sus escritos, que 

denominaron: la declaración, y le comunicó que había que llevar los niños a Medicina 

Legal. En mi revisión posterior de sus escritos encontré una segunda hoja con el título 

“Cárcel San Gabriel”. Se refería a otra institución de ‘protección infantil’ denominada 

Centro de Emergencia San Gabriel de la Regional del Instituto Colombiano de 
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Bienestar Familiar – ICBF en la ciudad, ubicada en el Barrio Villa Javier en la Localidad 

de San Cristóbal en el sur de la ciudad (Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

La escritura de los papeles, como los había denominado Pilar, había transcurrido en forma 

simultánea con las distintas escenas. Así, cada interrogatorio, dictamen o sesión 

deliberativa, además había sido escrita por ellas mismas. Es decir, escribir era parte de 

actuar y había empezado en el momento que Pedro les pegó a sus hijos. Primero fueron 

los interrogatorios y posteriormente cada procedimiento que iban actuando.  

 

Figura 3-2 Facsímil del documento elaborado por Pilar como producto del interrogatorio 
para identificar el caso. 15 de marzo de 2013, salón de juegos, obra de teatro con nivel 12 

 

Fuente: Archivo personal, Clara Carreño. 

 

En el análisis de sus escritos encontré un uso diferenciado de primera y tercera persona 

según cada evento. Por ejemplo, en la escritura del interrogatorio de Patricia a los niños, 

que ella denominó ‘testimonio’ no usó la tercera persona plural (“los niños”) sino la primera 
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persona singular o plural (“mi”, “vinimos”). Es decir, aunque ella fue quien escribió, su 

redacción la hizo en nombre de los ‘declarantes’, lo que era propio de algunas de las 

pruebas periciales del proceso judicial. En otro escrito titulado por Pilar “Policía infantil”, 

que realizó mientras Patricia hacía ‘rendir la declaración’ a los hijos, usó la tercera persona 

para escribir en forma categórica: ‘este caso se demora’ y ‘mañana se van para medicina 

legal’.  

 

El uso de la tercera persona era el más recurrente en los documentos que elaboraban las 

y los funcionarios que se encargaban de los procesos jurídicos. En ese contexto, la tercera 

persona denota ‘distancia’ entre quien interroga, diagnostica y dictamina con las personas 

sospechosas y/o juzgadas. Este era un rasgo característico de los documentos que 

formalizaban la comunicación entre funcionarios del entramado institucional de la ciudad, 

cuando se necesitaba ‘activar las rutas de atención’, como se denominaba al hecho de que 

varias instituciones actuaran en los casos de restablecimiento de derechos de los niños y 

niñas internos.  

 

De este tipo de escritura, Patricia y Pilar revelaban conocer las singularidades del lenguaje 

jurídico e institucional al usar primera persona para el testimonio o declaración o la tercera 

persona para las remisiones entre instituciones. Asimismo, en sus escritos tomaron 

expresiones del saber experto del derecho o la medicina, como ‘abuso’, ‘maltrato’, 

‘remisión’, ‘cicatrices en derecha izquierda recién hechas’ para elaborar los expedientes y 

las comunicaciones, como el que registré en otro momento: 

Sofía, la profesora les dio una vuelta a los hijos (niños maltratados) por el salón 

para volver al mismo punto de salida. Cuando volvieron nos comentó a todos que 

habían ido a Medicina Legal y se acercó a Lucía, la trabajadora social, y se sentaron 

a elaborar un nuevo escrito. Este inició con el dictamen de ‘maltrato’, seguido de 

una frase elaborada como concepto: “se irá solo con la mamá y la niña es abusada 

por su papá”, y estableció: “cárcel 10 años”. Con esta actuación, Sofía y Lucía 

explicaban a todo el grupo que se había comprobado la existencia del delito de 

‘maltrato’ en la visita a Medicina Legal, aunque de hecho, todos habíamos visto la 

escena de los golpes (Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

Al leer la primera vez sus hojas escritas tuve la impresión de que el texto tenía varias 

tachaduras. Sin embargo, al observar con detalle encontré que eran unas líneas que 
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simulaban texto. Interpreté entonces que al hacer la representación de elaborar el 

expediente, era necesario proyectar que se escribía en abundancia. Por eso estos textos 

contenían frases muy cortas referidas a hechos concretos y el resto eran estas rayas.  

Cuando Sofía y Lucía nos confirmaron el delito por parte de Pedro, sostuvieron una 

enérgica conversación con Patricia y Pilar, sobre el veredicto final del caso. Allí les 

pregunté nuevamente por la visita, lo que dispersó la conversación. Sin mediar 

palabra, cada una se sentó en su escritorio a elaborar otros escritos para autorizar 

la visita: una para que la madre los pudiera visitar, otra para autorizar la salida de 

los niños del Centro y llevarlos a Medicina Legal y otra para entregarla a Sofía, la 

profesora que cuidaba los niños. Estos documentos los escribieron en pequeños 

rectángulos de papel que rasgaron, similares al tamaño de 10 cm por 25cms en 

que se realizaban estas autorizaciones en el Centro. Luego colocaron entre todos 

unas sillas en el sitio donde era la casa. Allí se sentaron Pedro, los tres hijos y 

Susana. Por unos breves minutos ella nuevamente puso sus manos en su cara y 

simuló llorar, abrazó a los niños y les decía: ¡Ay, ay, mis hijitos! De pronto se levantó 

y dijo: ¡Ya, ya, ya pasó la visita! y volvió a la ventana (Notas de campo, 10 de marzo 

de 2013). 

 

La visita se realizó de forma ligera, sin la participación de las niñas que actuaban como 

funcionarías y sin nuevos escritos. Este evento que tantas veces me había conmovido en 

el Centro no logró trascendencia en la obra, se presentó como un momento inocuo y 

simple, en el que no parecía importar el ejercicio de poder ni la escritura del encuentro. Me 

preguntaba las razones. Noté que el llanto, la conmoción del encuentro y las 

conversaciones sobre la añoranza de salir del Centro eran tan íntimos y particulares, que 

el grupo no lo encontró dramatizables. No obstante, sabía por mis registros que la visita 

no escapaba al control de las y los funcionarios. Por ejemplo, en una ocasión que 

observaba en la sala de visitas, un psicólogo se dirigió a una madre que tenía un niño 

pequeño pegado a su cuerpo, con sus pequeñas piernas rodeándole la cintura y con los 

brazos el cuello y le dijo: ‘mamá, los niños no son micos, llévelo a caminar y a jugar’ (Notas 

de campo, 25 de mayo de 2013). La madre inmediatamente se levantó, coloco al niño en 

el piso y los dos salieron rápidamente del lugar. O en la entrevista con una de las 

trabajadoras sociales, ella sostuvo que gracias a la posición de la ventana de su oficina 
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que daba a la sala de visitas, podía vigilar de lo que pasaba en las visitas (Entrevista No. 

13).  

 

Pero debí reconocer que el grupo de niñas y niños había teatralizado la visita era para mí, 

como un gesto de consideración ya que parecía tan interesada. Fue una breve pausa, casi 

desconectada de la obra, pues en ese momento su real interés era el castigo para el padre 

‘maltratador’.  

Así que las cuatro niñas retomaron la conversación sobre el veredicto final, que 

oscilaban de tres a de diez años de cárcel. Finalmente resolvieron diez años, dando 

razón a Lucía y ordenaron que los niños estuvieran con la mamá. Esta decisión la 

escribió Patricia, como defensora y las otras estamparon su firma al final de la 

sentencia. Sin embargo, unos minutos más tarde Patricia, Pilar y Lucía decidieron 

cambiar esta decisión para trasladar a los niños a otra institución, por mal 

comportamiento. Sobre este cambio no dieron explicación al grupo y la plasmaron 

en otro escrito que dirigieron a la Policía Nacional y otro como dictamen final (Notas 

de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

Las niñas fungieron como autoras del expediente, con el usual lenguaje de quien pretende 

ser neutral y objetivo y colocar distancia con sus emociones. No obstante, la conversación 

sobre el veredicto final desveló que al actuar como jueces de la esfera privada, ellas podían 

dudar, cambiar, objetivar distinto, en tanto sus posiciones de saber y poder les daba la 

prerrogativa de que no se revelen al público las razones personales que motivan sus juicios 

(Campos, 2011; Ciordia y Russo, 2014).  

 

Estas dudas y motivos personales se ocultaron con la monserga del lenguaje jurídico de 

neutral e impersonal, como las describe Gabriela Lugones (2012:69) en su estudio sobre 

las formas y fórmulas de la protección judicial en los tribunales prevencionales de menores 

en Córdoba, Argentina, a comienzos del siglo XXI, en la que ella encuentra que el 

expediente no refleja los hechos porque “[…] no todas las actuaciones estaban registradas, 

porque los expedientes era uno de los productos de esta gestión y no la gestión en sí 

misma”. 

 

Por ello mismo, esta parte de la obra de teatro había logrado impregnarme de 

incertidumbre, permitiéndome experimentar ese sentimiento expresado recurrentemente 



126  Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnográficas a la 

protección infantil contemporánea en la ciudad de Bogotá 

 
por los niños y las niñas en las entrevistas, con frases como “[…] es que no se sabe pa’ 

donde iremos nosotros…” (Entrevista No. 24), “no nos dicen nada, lo único que es que mi 

caso va pa’ largo” (Entrevista No. 29), “me voy cuando las doctoras le hagan el proceso a 

mi mamá, yo ahí sí de eso no sé” (Entrevista No. 49). Gestos de suspenso e inseguridad 

marcaban sus rostros en esos momentos de la conversación, producido por no conocer 

con exactitud las causas de la larga espera y de que otros tomaran decisiones arbitrarias 

sobre la vida propia.  

 

En la obra, el cambio del dictamen final concernía a los hijos. Las funcionarias dictaminaron 

el traslado a otra institución por mal comportamiento con una remisión a San Gabriel, sitio 

que Patricia, la defensora, había denominado en su escrito como ‘cárcel’. Como malos 

comportamientos escribieron: “pegar”, “hacer pataleta” y “no comer”. En mis observaciones 

en el Centro no oí a alguna funcionaria que usara estos u otros calificativos sobre los 

comportamientos de los internos como criterios para definir los casos judiciales. No 

obstante, cuando estuve posteriormente en los barrios, observé que algunas madres y 

profesoras de colegios y varios niños y niñas lo percibían así. Mateo, de 12 años y que 

había estado varias veces interno en el Centro por violencia intrafamiliar expresó: “Me 

dijeron que salía ayer pero, como el lunes antepasado, otros dos compañeros y yo dijimos 

que nos íbamos escapar y la profe pasó el informe y por eso nos dejaron más” (Entrevista 

No. 53). Y Paula, una niña de 10 años que estaba interna por presunción de abuso sexual 

dijo: “Yo estoy acá pagando mi mentira, porque yo dije que ese señor la había tocado a 

ella…” (Entrevista No. 36).  

 

Expresiones como “escapar”, “salir”, “estoy acá pagando” desvelaban que la protección 

institucional era comprendida como un castigo por sus malos comportamientos. Desde 

esta perspectiva, no encontraban que su situación fuera distinta a los adultos que estaban 

en la cárcel, como también denominaron al centro de protección San Gabriel o en 

ocasiones, al mismo Centro. Asimismo, este nexo entre los lugares, exponía que la 

regulación institucional del cuidado infantil familiar se ejercía sobre todos los participantes 

de la esfera privada familiar, no solo a los adultos. En la fuerza de estas percepciones, 

encontré una apropiación de la perspectiva punitiva institucional dirigida a sujetos 

subordinados y estereotipados. Una expresión de la justicia que usa la rejilla conceptual, 

que ha planteado Marta Zambrano (2008:129), para desvelar el uso de las diferencias que 
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segregan y distinguen entre grupos de poblaciones, en las que son solo unos los que 

aparecen “en el centro del tablado judicial como villanos”.  

 

Otro elemento que llamó mi atención en la escritura de los expedientes fue la concurrencia 

de sus situaciones personales en la trama de la obra de teatro. Una forma de escribir y dar 

sentido, al estilo judicial, a su propia experiencia. Los planteamientos de Diana Milstein 

(2009:146) me ayudaron a entender esta amalgama de acción teatral con la vida real:  

Todo lo que hacen los actores se carga de sentidos en la medida en que alcanzamos a 

captar las fuerzas en pugna que están sugeridas en la combinación entre los movimientos, 

los desplazamientos, gestos, expresiones, inflexiones y símbolos materiales que están en 

escena.  

 

Es decir, además de que los expedientes develaron su conocimiento sobre los entramados 

judiciales, fue una oportunidad para expresar su aproximación a su situación individual. 

Con su escritura y personificación del saber/poder fueron protagonistas y jueces de sus 

propios casos por un instante. El sufrimiento que las agobiaba fue en parte reparado al 

sentirse reconocido su malestar.  

 

En último lugar, noté que la escritura de los expedientes en la obra de teatro anuló la 

momentánea agencia de la madre y de los hijos. No obstante, en campo si encontré que 

algunos expedientes condensaban lo que Heather Montgomery (2012a, 2012b) plantea 

como el forcejeo y la constante negociación social y política que hacen diversos grupos 

sociales acerca de nociones de familia y de infancia. Así, en los distintos procedimientos, 

madres y familiares alegaban ser calificados como ‘buena familia’ o ‘ejercer una buena 

maternidad’, tramitaban documentos que certificaban condiciones idóneas para interpelar 

los conceptos de ‘irregulares’ o ‘disfuncionales’ emitidos por las funcionarias o colocaban 

‘derechos de petición’. Encontraba en muchas de estas acciones, actos comprometidos y 

soberanos con la defensa de sus prácticas de cuidado infantil, dado que en los procesos 

administrativos y judiciales de restablecimiento de derechos, madres y familiares no tenían 

abogado defensor proporcionado por el Estado, en tanto se asumía que esa figura debía 

usarse exclusivamente para la protección y defensa del niño. 
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3.8 De la justicia a la venganza 

En el dramatizado se había planteado una relación directa entre cárcel y delito. Relación 

que expresó la forma de justicia privilegiada por las niñas que representaron cargos con 

mayor jerarquía, incluida la policía.  

- ¡Llamen a la policía! fue la exclamación que se escuchó luego de los golpes de 

Pedro a los hijos. Perla y Felipe, los policías, se sintieron aludidos, bajaron del cubo 

central y sostuvieron esta conversación:  

– ¡Nos llevamos a Pedro! –dijeron. 

– ¿Para dónde? –se preguntaron entre sí. 

– ¿Para dónde? –les pregunté yo también, pues ‘llevarse a un adulto’ no era una 

actividad prevista cuando distribuyeron el espacio del salón para el dramatizado. 

– ¡Mmm, pal calabozo! –respondió Perla finalmente  

 

Felipe rio. Con Perla forzaron los brazos de Pedro, lo empujaron adelante de ellos 

y de esta forma lo llevaron a un extremo del salón que no tenía escritorios. Un lugar 

vacío. Pedro bajó la cabeza y caminó pesadamente, riéndose y dejándose llevar. 

Todos observábamos la escena, similar a la imagen habitual sobre el proceder de 

los policías. Los dos niños y la niña que habían recibido los golpes de su padre 

permanecían en el piso. Perla se devolvió y les dijo: ¡Pa` ustedes también hay!, y 

con Felipe quisieron llevarlos en forma similar que a Pedro, pero ellos empezaron 

a arrastrarse por el piso y llamaron a la mamá (Notas de campo, 10 de marzo de 

2013). 

 

El grupo entendía que la cárcel, tanto la de adultos como la de niños, consideraba la 

autorización del uso de violencia física y verbal por quienes representaban la 

institucionalidad. Y en sus cuerpos se observaba cierto gusto de estar en dicha posición. 

No obstante, los hijos opusieron resistencia. Posiblemente representaron su propia 

retención, evocando el llamado a las madres.  

 

Sobre qué pasaba en la cárcel, paradójicamente para el Centro, la representaron desde 

su experiencia actual de internamiento;  
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Pilar dictaminó: ¡Que se los lleven pa’l Curn! y Sofía, la profesora, los recibió, los 

llevó hacia las colchonetas y de allí en adelante les hablaba con palabras cortas y 

con un tono de mando: ¡Acuéstense!… ¡párense!… ¡a estudiar!… ¡no se cojan! Los 

niños, ahora internos, hacían imitaciones de las actividades que ella les ordenaba. 

Hay me acerqué y le pregunté: ¿Qué es lo que tú eres? y ella contestó: ¡Pues la 

profesora!, y luego dijo mirando a los tres niños: ¡Uichh, es que estos chinos son 

muy difíciles!  (Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

La cárcel se representaba como la entrega de la tutela del cuerpo a otros. Funcionaba con 

expresiones en tono de mando, dirigidas a realizar actividades dentro del estrecho marco 

que daba las colchonetas y el escritorio de Sofía. Era el Centro mismo. El tono de mando 

se acompañaba de estereotipos sobre el niño protegido como: ‘chinos muy difíciles’, es 

decir, si bien la posición de “niño” en “hijo” o en “escolar” ya denotaba una condición de 

subordinación, al estar “protegido” e “interno” se le sumaba la disfuncionalidad familiar. 

 

La expresión de hacer justicia con la cárcel, implicaba además un tipo de emocionalidad 

en los funcionarios que Patricia representó en la siguiente escena: 

Patricia, la defensora, se sentó en su escritorio, puso sus manos en la mesa, 

asumió un tono de voz serio y con un gesto de indiferencia le dijo a Pedro: 

¡Siéntese! Luego empezó a preguntarle a Pedro, sin tiempo a que el diera 

respuestas: ¡Por qué hizo eso, no sea atrevido, no ve que son niños!, le dijo. La piel 

blanca de su cara se fue enrojeciendo. Su actitud me sorprendió, me acerqué y 

posé mi mano en su espalda recordándole que era una obra de teatro. Ella 

respondió: ¡Uich, es que me da una rabia! En seguida levantó la mano y la movió 

ágilmente hacia el rostro de Pedro y continuó: ¡No ve que son niños, atrevido, 

métase con uno de su tamaño! Pedro estaba sentado, se inclinó hacia atrás para 

esquivar la mano de Patricia y me miró con una risita de nervios y asombro.  

 

La escena era el centro de observación de todos y especialmente las niñas movían 

sus cabezas aprobándola. De repente, cuando Patricia estaba en su punto más 

eufórico, se levantó de la silla y se golpeó la cabeza con el escaparate de metal 

que sostenía el televisor, pero a pesar de ello, no dejó de anunciar: ¡Que se lo lleven 

pa’ la cárcel! Me acerqué urgida por el golpe y vi en su cabeza un rastro de sangre 

sobre la piel, pero ella me miró con decisión afirmando: ¡no me duele! Se sentó otra 
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vez y diligenció un documento ratificando su decisión como defensora: ¡Pa’ la cárcel 

por maltrato! (Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

Patricia no fue neutral. Expresó su molestia contra Pedro. Su teatralidad se conjugó con 

sus experiencias y sus percepciones sobre lo que estaba bien o estaba mal. Las otras 

niñas aprobaron sus gestos y su forma, aunque en forma distinta a la de los policías. Esta 

era como la repetición de un espectáculo conocido, la de Patricia la sentían necesaria, 

pues parecía dar voz y tono a lo que en realidad muchas de ellas no habían podido decirle 

a sus madres o familiares, en tanto psicólogas, abogadas y trabajadoras sociales eran las 

autorizadas para hablar. 

 

No obstante, aún el gusto por enviar a la cárcel a Pedro, el grupo no olvidó que debían 

legitimar esa decisión con el veredicto final. Es decir, no se trataba de encerrarlo sin más.   

Sofía, la profesora, con una euforia similar a la de Patricia, tomó con las manos la ropa de 

Pedro a la altura de su pecho y lo interpeló: ¿Usted por qué hizo eso, usted por qué la 

violó, no ve que eso le duele? ¿No ve que es una niña? Le pregunté, ¿Cómo así, no era 

maltrato? y Sofía contestó: ¡Es que eso, también eso pasó. Y aquí me voy a vengar! 

Sacudió fuertemente a Pedro por los hombros diciéndole: ¿Por qué, por qué le hizo eso? 

Pedro se reía y se dejaba hacer de Sofía. Entonces ella lo soltó y retomó la discusión sobre 

el dictamen final:  

– ¡Bueno, vamos a castigarlo: 2 años por maltrato y 5 por violación! –dijo Pilar. 

– ¡5 no, 10 años! –le replicaron Sofía y Patricia.  

 

Interrumpieron para anunciar que necesitaban sentarse a discutir qué hacer. 

Buscaron sillas, se sentaron y conversaron en voz baja. En sus manos tenían los 

documentos que cada una había elaborado y que agitaban constantemente. 

Observábamos como se resolvía la discusión del veredicto final con la mirada 

vigilante de Perla sobre nosotros. De pronto, ella retiró su mirada, enérgica tomó a 

Pedro, le llevó las dos manos hacia atrás y dijo: ¡Ja… Me lo llevo! y Pilar anuncio: 

¡Sí, 10 años por violador!  (Notas de campo, 10 de marzo de 2013). 

 

El anuncio de venganza de Sofía develó el significado que le otorgaba a la justicia. Una 

forma de desagravio al dolor buscando daño al causante. Es decir, no creían que la cárcel 
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aliviara a las niñas afectadas, mejorara el cuidado infantil o transformara al padre. Más 

bien, condujeron el entramado institucional que representaron en su perfomance como un 

cruce de saberes expertos, amarrados por el expediente para vengarse. Coincidía su 

representación con que la cárcel era la modalidad de justicia más publicitada y usada en 

el país para castigar los delitos asociados al ámbito familiar, incluido el maltrato infantil5.  

 

En contraste, aspectos de la justicia como la reparación de las causas que llevan a estas 

formas violencia eran poco observados o considerados en los debates públicos. Tanto en 

la obra como en mis observaciones, notaba que los procesos judiciales estaban 

contaminados de sentimientos judeocristianos como la culpa, la venganza, el dolor, el 

castigo, lo que derivaba en que las decisiones finales fueran, en realidad, independientes 

de la justicia o de la verdad (Agamben, 2007). 

 

La venganza tuvo cierta relación especial con el abuso6 sexual, que intempestivamente 

surgió en la discusión del veredicto final. Su mención sutilmente había hecho presencia 

cuando el grupo impuso a Susana el papel de madre, luego en forma explícita fue retomado 

en los expedientes y en la interpelación de Sofía a Pedro al reclamarle por ‘el dolor’. Para 

sorpresa mía, quedó involucrado en la decisión del veredicto final con un número de años 

de cárcel específico para él. Así, el transcurrir de la obra fue tejiéndose con una amalgama 

de expresiones del lenguaje institucional referido a los delitos del ámbito de la violencia 

intrafamiliar, que se presentaron en una coexistencia ‘natural’ entre unos y otros, como 

propio de lo que la institución consideraba un cuidado infantil no adecuado.  

 

Durante el campo, la aproximación a las narrativas de formas de violencia sexual infligida 

a niñas y niños me fue difícil y perturbadora. Entendía que quien hablara desde el Centro 

                                                 
 

5 De acuerdo a la Ley 1542 del 2012 el maltrato infantil se tipifica como delito y cualquier persona 
conocedora de la situación puede denunciarlo ante las autoridades competentes. Algunos juristas 
han realizado críticas a esta reciente disposición legal en tanto contradice el inciso segundo del 
numeral 3° del artículo 37 de la Ley 906 del 2004, el cual convoca a tratar de solucionar el conflicto 
por la vía de la conciliación. El delito de maltrato infantil es violatorio del derecho a la integridad 
personal reconocido para los niños, niñas y adolescentes en el Artículo 18 de la Ley 1098 del 2006. 
6 En la ciudad la expresión abuso es usada por agentes del Estado, familias y niños y niñas para 
nombrar especialmente la agresión sexual hacia un individuo en condición de indefensión. Su 
traducción no corresponde a la expresión anglosajona ‘child abuse’ que comprende en forma más 
amplia al menos tres formas de agresión: maltrato físico, sexual o emocional. 
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lo hacía desde la noción institucional de infancia, que configuraba los niños y niñas como 

‘asexuales e inocentes’. Por ello, la mayoría coincidía en narrar el adulto infractor como un 

victimario que arrancó la “inocencia” infantil y le implantó una experiencia dolorosa. No 

obstante, cuando hice la entrevista a Susana, dijo estar enamorada de su padrastro 

(acusado de abusarla sexualmente), calificó de injusto que la separaran de él y culpó a su 

madre de la situación. Sus quejas eran explicadas por la institución como una forma de 

perturbación de la ‘víctima’, propia de sus carencias morales y de su propia inocencia. En 

suma, la univocidad de la idea de abuso sexual en la institución no permitía particularizar 

los casos, ni dar crédito a voces que se declararan disidentes a su discurso.  

 

En contraste, coexistía este discurso institucional con prácticas y lenguajes de violencia 

sexual especialmente dirigida hacia sujetos feminizados, como mujeres, niños, 

homosexuales, como la discriminación, la burla, la subordinación, la marginación que no 

eran concebidas como delito, hasta que sentimientos de venganza, de envidia, o de 

confluencia con otros hechos permitía su judicialización. Y si bien existía en los últimos 

años una importante discusión sobre el ajuste de los procedimientos judiciales7, el grado 

de inaplicabilidad e impunidad era alto (Borrero et. al., 2013). 

 

No obstante, en la obra, Sofía tomó a Pedro y le increpó las preguntas ¿Usted por qué hizo 

eso, usted por qué la violó, no ve que eso le duele? ¿No ve que es una niña? La escena 

fue diciente del sufrimiento social causado por el atropello y el ejercicio abusivo del poder 

de hombres adultos contra sus cuerpos subordinados en la condición de niña. Con esta 

escena y el posterior debate sobre el veredicto, las niñas se revelaron como sujetos que 

comprenden y agencian la “[…] presencia de una realidad física y de una persona jurídica” 

(Fassin y Bourdelais, 2005:10)” y a partir de ello denunciaron la violencia sexual como un 

atentado a su integridad física (aludiendo el dolor) y la dignidad jurídica (es una niña). 

Comprendí su exigencia con el análisis de Nicolás Laínez (2009:308), “el cuerpo da 

existencia a individuos a los que se les conceden derechos a título de su integridad 

                                                 
 

7 Ver el Estudio de la jurisprudencia colombiana en casos de delitos sexuales cometidos contra 
mujeres y niñas de la serie Acceso a la justicia, realizado y publicado por la Corporación Humanas 
(Barraza, 2010). 
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corporal. Al denunciar el sufrimiento de un niño que ha sido objeto de abuso, se le concede 

automáticamente un reconocimiento socio-jurídico inédito, a menudo más simbólico que 

real”. En este sentido, las narrativas de la violencia sexual infantil en las voces de niñas y 

niños, son una expresión alegórica que interpela la arbitrariedad contra el cuerpo ajeno, 

en tanto enajena la voluntad y la soberanía de sí misma.  

 

Mi experiencia, tildada atrás como difícil y perturbadora, la entendí al comprender que las 

narrativas del abuso sexual a las que tuve acceso, se habían producido en contextos en 

los que la descripción y explicación de la situación estaban reclutadas en el ámbito 

institucional. Es decir, los interrogatorios desarrollados por el Centro y las entrevistas que 

desarrollé compartían algunos rasgos, como que yo era adulta, mujer, parecía profesora 

(funcionaria), él o la niña hablaban a través de mis preguntas y se realizaban en el mismo 

lugar institucional. Si bien mi campo tenía como parámetro el extrañamiento a las ideas 

dominantes sobre infancia y el reconocimiento de mis informantes como sujetos con voz, 

no controlaba totalmente elementos de la distorsión que plantea Diana Milstein (2011:12).  

 

La autora se refiere, en perspectiva crítica y reflexiva, a un trabajo de investigación propio 

con niños y niñas, en el que encuentra su sesgo adultocentrista en la recolección de datos. 

Vio que “no sólo desestimaba de manera “natural” lo que hacían y decían los niños y las 

niñas con relación a lo que sucedía, atribuyéndole un lugar central a los adultos, sino que 

además tendía a comprender sus comportamientos desde parámetros propios de los 

adultos”. Y en ello estaba lo turbador. Mis parámetros de comprensión y escucha de las 

narrativas de la violencia sexual eran similares a los discursos institucionales, que al hacer 

parte de mi constructo individual, me supeditaban a los sentimientos de disgusto y a la de 

búsqueda de castigo.  

 

La otra mención que me perturbó fue la enunciación de las niñas a la venganza. En 

perspectivas estructuralistas, de corte evolucionista, el estudio de la venganza está 

asociada con la inexistencia de sistemas legales de sociedades políticamente no 

organizadas (Mair, 1988). Por su parte Arturo Escobar (2010), en referencia a Leonardo 

Boff (2002), argumenta que la venganza no conduce a la reparación ni al reconocimiento 

de la injusticia. Si bien tomo dos perspectivas distantes y distintas, coinciden en que la 

justicia es un valor político y ético, construido socialmente. En forma paradójica, el grupo 

de niñas representaron en la obra la aplicación de justicia como un desagravio, una forma 
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de desquite, de la que hacía parte su deseo de devolver el daño. Así, ‘dar años de cárcel’, 

fórmula recurrente en el ajuste del sistema de justicia colombiano, fue representado como 

venganza bajo la ecuación: a mayor dolor/mayor castigo/más tiempo en la cárcel, así 

incluso estas medidas deterioran aún más las condiciones materiales y morales del 

cuidado infantil familiar y se dejara en vilo la reparación del daño. 

3.9 ‘V’ de vigilar 

En la obra, el trato agreste de Perla y sus policías fue igual para Pedro, el adulto, como 

para los tres niños, hijos de Pedro. De acuerdo con las directrices de la legislación 

colombiana actual no se espera la agresión policial a ninguna persona. Con respecto al 

trato específico con niños y niñas, el Código de Infancia y Adolescencia, Ley 1098 de 2006, 

originó la creación de la Unidad de Infancia y Adolescencia en la Policía Nacional y con 

ella una insistente alfabetización en el ‘trato debido’ a la infancia de parte de los 

funcionarios y funcionarias de esta institución, bajo la perspectiva de derechos y de 

protección integral.  

 

Desde la aprobación de esta Ley en 2006, se impusieron variaciones del lenguaje y de sus 

prácticas, que traslucían el cambio del objeto de control y vigilancia. En sus anuncios 

públicos y documentos la expresión menor se reemplazó por niños, niña y/o adolescente, 

se priorizó la expresión víctima para nombrar a los menores de dieciocho años que se 

encontrasen en escenas de delitos y era recurrente en la información citar la edad como 

dato descriptor8.  

 

Al erigirse como protectores, esta institución se tropezaba con una dolorosa y larga historia 

de agresión hacia niños y niñas que engrosaron la franja de la minoridad social al ser 

tildados de gamines, rateros, ñeros, chirretes. Desde estos calificativos han hecho parte 

del grupo más subordinado de la ciudad, condición que comparten con otras categorías 

sociales como los vendedores ambulantes, los habitantes de calle, las trabajadoras 

sexuales, y que los pone en situación de constante agresión de las acciones policiales 

                                                 
 

8El Código de Infancia y Adolescencia (Ley 1098 de 2006) clasifica al niño entre los 0 y los 12 años 
de edad, y al adolescente entre los 12 y 18 años, ambos rangos objeto de protección integral.  
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conocidas como “batidas y recogidas” (Muñoz y Pachón, 1980:117). Y seguramente esta 

historia estaba dando un giro, pues de acuerdo a algunos de los niños y niñas entrevistadas 

en el Centro, referían que los policías ‘fueron amables, me trataron bien’, ‘nos trajeron con 

cuidado’, ‘ella (la policía), me abrazaba y nos hablaba de que íbamos a estar bien en el 

Centro’ y algunos niños comentaron haber buscado ellos mismos a la policía para que ‘los 

sacaran de la casa y los llevaran para un centro’. En este orden, la figura del policía para 

los niños y niñas internos en el Centro, pasaban de agresores a protectores y salvadores, 

en los que se resaltaba un trato con gestos y palabras afectuosas.  

 

Estas referencias de los niños y niñas entrevistados se asemejaban a la imagen del policía 

protector promovido por la ciudad con un lenguaje publicitario. En el 2013 fueron notorias 

varias vallas en avenidas principales como la Avenida El Dorado o la Avenida 68, o en los 

banners principales del sitio web de la Policía Nacional, que se titulaban con frases: “El 

policía: amigo y protector” o ¡Los niños iluminan nuestra vida por eso debemos protegerlos! 

La mayoría se acompañaba de imágenes con mujeres uniformadas de policía, con bebes 

en brazos o niños y niñas cerca de su cuerpo o se disponían un hombre adulto, vestido de 

policía, a la derecha, en el centro niños y niñas y al lado izquierdo una mujer policía. Los 

adultos eran jóvenes, de tez blanca mayoritariamente, abrazando y sonriendo. Algunos de 

estos niños estaban uniformados de policías, en otras sus cuerpos exponían alguna 

incapacidad física o vestimenta estropeada. La postura en los brazos del policía 

representaba la idea de ser ‘rescatados’ de barrios peligrosos, de lugares de consumo de 

psicoactivos, del ‘abandono’, de desastres naturales (García, 2013). 
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Figura 3- 3 De la Policía de Menores a Policía de Infancia y Adolescencia 

 

Fuente: Recuperado de 

https://historiapolicianacionaldecolombia.blogspot.com.co/2013/07/heroes-que-

dejan-huella-sm-luis-alberto.html 

 

Asocié las imágenes que destacaban al policía como amigo y protector o con rasgos que 

notaba maternales, con las ideas sobre el mundo privado de la familia nuclear de la clase 

media bogotana. Esto es la madre solícita, el padre protector y la triada madre/padre/hijos 

se erigen como características de los funcionarios gubernamentales, salvadores del niño 

y guardianes de su fragilidad. La protección se ejercía al rescatarlos del mundo adulto 

irregular que rodeaba la infancia vulnerable, para llevarlos a vivir la experiencia estética de 

la familia verdadera, heterosexual, educada en la blancura de la clase media (Véase figura 

3-3).  

 

En contraste, la percepción positiva de los niños y niñas sobre el trato de la policía 

discrepaba del de sus familiares y madres. En mis entrevistas con ellas, la mayoría calificó 

como injusta la intervención de la policía, recordaron escenas de disputa, forcejeo y uso 

de armas como el bolillo o la pistola de descarga eléctrica, además el trato amable variaba 

según el sitio de la ciudad donde se localizaba la acción policial. Así, como ya había 
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encontrado en otros funcionarios, a partir de la aplicación de la Ley 1098, los policías 

reproducían un trato diferenciado según la edad, disminuyendo la agresión hacia los de 

menos edad y aumentándola a los de más. Y su acción tendía a ser más violenta si se 

presentaba en el sur de la ciudad.  

 

De nuevo, la circulación masiva de imágenes y estadísticas sobre los problemas del sur, 

nutría el consenso social para justificar el incremento de intervención policial. Las usuales 

notas periodísticas corroboraban esta percepción: “Policía afirma que el 50% de los todos 

delitos en Bogotá se concentran en 6 localidades: Ciudad Bolívar, Bosa, Rafael Uribe, San 

Cristóbal, Kennedy y Suba” (6 de agosto de 2014. Diario ADN). 

 

Es decir, el ejercicio de dominación estatal se disemina mediante estrategias que fijan una 

relación causal entre la comisión de delitos con pobreza, familia y localización geográfica. 

De esta causalidad se deriva un efecto de consenso social en la ciudad, que en línea con 

los planteamientos de Loic Wacquant (2010), reorientan la acción policial hacia la vigilancia 

y control de las conductas de las unidades domésticas más pobres, como política de la 

administración de la seguridad pública. Justifica el autor que esta tendencia global cobra 

fuerza en los contextos socioeconómicos de corte neoliberal, en tanto las prácticas y 

saberes de la población pobre se presentan como un riesgo que afecta la vida de los 

centros urbanos. En relación con esta perspectiva, al victimizar a los de menor edad y 

merecer benevolencia policial e institucional, toma fuerza la separación de sus familias y 

el internamiento (Donzelot, 1998; Gledhill, 2013; Lutz, 2013; Wacquant, 2010).  

 

Perla logró trasladar su incipiente liderazgo a la obra de teatro al personificar a la policía. 

Su elección la llevó a agredir formalmente solo a quienes en el guion improvisado eran los 

miembros de la familia. Paradójicamente, esta acción encajaba con las representaciones 

sobre el policía que vigilaba y castigaba a las familias pobres de la ciudad, regresando a 

las escenas dolorosas del maltrato policial. Posiblemente porque los ingentes esfuerzos 

institucionales por trasformar las prácticas de sus funcionarios, eran menos seductores 

que el ejercicio de vigilar, regular y controlar a quienes estaban en posición de desventaja.  
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3.10 Conclusiones 

La obra de teatro fue un incidente revelador que sacó a la luz el conocimiento del grupo de 

niñas y niños acerca del control social e institucional sobre el cuidado infantil familiar. 

También fue un espacio para expresar la experiencia del sufrimiento social de lo que viven 

quienes devienen en sujetos de protección, al estar en disputa las formas de cuidado sobre 

ellos y ellas, siendo objeto de violencias en ámbitos familiares e institucionales. En la obra, 

el grupo expresó su enojo e interpeló a quienes reproducían el maltrato, pero al tiempo 

manifestó aceptación de las ideas dominantes acerca de la justicia mayoritariamente 

localizada en la venganza. Enojarse en su condición de protegidos era poco posible de 

aceptar en el internamiento, donde están sujetos a relaciones con adultos que buscarán 

tramitar estas emociones en su nombre, tutelar su voz y su sufrimiento, constriñendo así 

su agencia.   

 

Por su parte, la visita, como evento que convocó la obra de teatro, surgió como un apéndice 

de la cárcel misma. Comprendí que se visita es a quien ha perdido la libertad, incluso si se 

es niño. Y por ello, su realización en la obra se asoció a la representación del 

encadenamiento burocrático que administra la justicia sobre la esfera privada de las 

familias y que el grupo de niños y niñas conocía bien. En mis registros observaba que la 

visita revelaba la experiencia de esperar; hijos, madres y familiares añoraban el encuentro. 

Y este mismo sentimiento se mezclaba con el temor de que no se volviera a dar. Todo en 

su conjunto constituía el control de la institucionalidad.  

 

Giovanni, de 10 años, internado por negligencia familiar, describió así la visita: “Uno va y 

llora con la mamá, es que a uno le da como pesar yo no sé de qué, entonces yo cuando 

tengo visita me pongo a llorar” (Entrevista No. 35). Este impulso hacia el llanto era el estado 

más visible en la visita; una expresión explícita del sufrimiento por la separación pero 

también por las paradojas como la de Arturo, que se veía enfrentado a representar a su 

madre como abandónica y a llorar con ella misma las consecuencias de este calificativo.  

 

En mi lugar de observadora, la visita me dejaba suspendida en los abrazos interminables 

del encuentro. Una manifestación clara de hijos, madres, familiares de no querer volverse 

a separar, a sabiendas de que la visita era un breve tiempo de dos horas a la semana. Me 
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sedujo la intensidad del visible sufrimiento, y por ello la propuse al grupo para la obra de 

teatro. Luego debí explicarme su desplazamiento a un segundo plano. Entendí que les era 

más emocionante interpretar las relaciones de control, el ejercicio de poder, o de venganza 

que el sufriente llanto de la visita.  

 

Por su parte, la ocasión de hacer una obra de teatro sobre la visita la aprovechó el grupo 

de niñas y niños para colocarse las máscaras de poder y configurar con ellas un escenario, 

que aunque ficticio, exteriorizara las posiciones en que desearían estar y los ansiados 

desenlaces de sus casos. La fuerza de su protagonismo, de su voz, de sus conocimientos 

me hizo abandonar el desasosiego en que había quedado atrapada cuando observaba las 

visitas. Más bien, como igualmente lo menciona Albalucy Guerrero (2011), reconocí que a 

pesar de que las niñas y los niños tienen pocas oportunidades para ser tomados en cuenta 

en los diferentes ámbitos que participan y de que sus agencias sean protagonistas en la 

construcción de realidades, en esta ocasión, utilizaron el espacio, el tiempo y la interacción 

conmigo para desplegar sus conocimientos y valerse de ellos para objetivar su propia 

estadía en el Centro. En línea con la reflexión que Diana Milstein (2005:113) retoma de 

Paul Willis: “el punto de compromiso  con  el  trabajo  de  campo,  lo  que  te  impulsa  a  

enfrentar  las  dificultades, dilemas y peligros en el campo, es darte a ti mismo la posibilidad 

de sorprenderte, de tener experiencias que generen nuevos conocimientos no totalmente 

prefigurados en tus posiciones iniciales”. 

 

Niños y niñas me sorprendieron habitualmente en campo. Porque, como en la obra de 

teatro, desplazaron mis posiciones e intereses de adulta y me llevaron a problematizar mis 

ideas previas o fijas sobre ellos y ellas, o las instituciones o sus familias, llevándome a 

plantear nuevas preguntas y nuevas posibilidades de comprensión. 





 

 
 

4 Capítulo 4 

Las madres del sur 

“… Afuera estaba oscuro y el aire dolía más. 
Una mujer en una carpa improvisada tenía un cartel que decía  

Debuelbanme a mi niño. 
Tres vigilantes la rodeaban y ella gritaba que de ahí no se iba a mover  

hasta que el instituto le devolviera el hijo.  
Yo puedo ser muy pobre, pero soy la mamá  

y no dejo que me quiten a mi hijo”  
(Reyes, 2016, p.123) 

 

Este capítulo aborda las experiencias y percepciones de mujeres consideradas como 

malas madres en los procesos de vigilancia institucional del cuidado infantil familiar. Las 

protagonistas son esas mujeres, cuyas narraciones analizo a partir de veinte entrevistas 

que sostuve con ellas en el curso de esta investigación. Además de ahondar en cómo han 

explicado madres y familiares las circunstancias que rodearon la separación e 

internamiento de sus hijos e hijas o parientes menores, lo contrasto con las 

interpretaciones del lenguaje técnico institucional que define tales circunstancias. De esta 

manera, examino la disputa por el cuidado infantil en la construcción discursiva de la ‘mala 

madre’, en relación con el canon de la familia patriarcal, el control biopolítico sobre los 

habitantes del sur y con la espacialización de la desigualdad en la ciudad. 
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4.1 ¡Madre! 

Terminaba en 2016 la escritura de este informe cuando me encontré con la novela Qué 

raro que me llame Federico de Yolanda Reyes. La trama de la novela me tomó por 

sorpresa, especialmente al notar las coincidencias entre algunas de sus escenas con mis 

percepciones en el campo, como el epígrafe que da inicio a este capítulo. La mujer en la 

carpa, con la mención al niño en su cartel la revela como madre. Su exigencia de que se 

lo devuelvan es al ‘instituto’, como muchas madres se referían al ICBF. La oscuridad 

nocturna y el reconocimiento de su pobreza vislumbran toda la escena dolorosa y su 

reclamo infructuoso, más aún cuando quienes la rodean son los vigilantes, que pronto la 

echarían del lugar sin que nadie se solidarizara con su queja. 

 

La denuncia de la indiferencia con la madre, que delineaba Reyes, llamaba también mi 

atención en este estudio. La separación de un niño o niña de su grupo familiar 

generalmente ha derivado en la culpabilización de sus madres, tanto de la institución como 

del conjunto de la sociedad. Una expresión diciente de las disputas y dilemas actuales que 

suscita la maternidad y el cuidado infantil, que permite comprenderla como una 

construcción social que se ha naturalizado y universalizado, tal como lo han planteado los 

estudios feministas de Silvia Tubert (1996) y Henrietta Moore (1991). El control sobre estas 

madres y algunos padres, revela igualmente que la disputa sobre el cuidado infantil permite 

abordar una jerarquización de la maternidad, alrededor de respuestas a preguntas como 

¿Quién puede o no ejercerla? ¿Cómo se hace? ¿En qué contextos? Estas despliegan 

prácticas de dominación simbólica del Estado, orientadas a definir y controlar determinadas 

maternidades, mediante la impugnación del cuidado infantil. 

 

Es posible afirmar que la madre ha sido un eje clave en la configuración de la nación 

colombiana, fuertemente precedida por las construcciones del periodo colonial (Dueñas, 

1996; Facundo, 2006; Ramírez, 2016). Su figura ha motivado el control de las distintas 

esferas de la reproducción, asociada a la función moral de la madre con la prole y con el 

futuro de la nación. Sitúo la construcción de una noción particular de madre en las primeras 

décadas del siglo XX, de la mano con la consolidación de un Estado nación, cuyos 

presupuestos siguieron ideas biologistas orientadas por una clasificación evolutiva de las 

razas, heredado en parte de las pirámides sociales del periodo colonial, de los discursos 
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decimonónicos eugenésicos sobre la evolución homínida y la necesidad de 

blanqueamiento como forma de superación del infortunio del mestizaje expuesto por Luís 

López de Mesa (Facundo, 2006; Arteaga, 2008, Herrera, 2013). Estas ideas 

desembocaron en una serie de reglas sobre la vida de las mujeres, dirigidas a controlar su 

sexualidad con normas sobre las relaciones matrimoniales, familiares y con la prole, lo que 

constituyó un campo de subordinación jurídica y social (Moore, 1991; Curiel, 2013, 

Pedraza, 2008; 2011c). 

 

María Himelda Ramírez (2006) y Juan Pablo Cruz Medina (2015) identifican como 

elemento precursor del discurso de la maternidad en la nación, la imagen de la virgen con 

el niño del arte barroco en Santa Fe de Bogotá; a la vez uno de los mecanismos 

evangelizadores más reiterativos instalado por la monarquía católica hispana en el periodo 

colonial y masificada como un modelo de la construcción del sentimiento maternal. La 

difusión masiva de esta imagen se hizo de la mano con un lenguaje que enaltecía y 

sacralizaba las madres, la propagaba como arquetipo de feminidad y aleccionaba sobre 

su función social. El objetivo era contrarrestar el abandono infantil, que a su vez se conjugó 

con la revalorización del sentimiento de ternura hacia la infancia, estudiado Philipe Ariés 

(1987). Esta imagen fue útil también para asociar la madre con el matrimonio, la prole 

legítima y la acumulación del patrimonio privado, en la pretensión de prolongar un discurso 

que siguiera el ‘modelo monogámico, indisoluble, sacramental y patriarcal’, como lo llamó 

Virginia Gutiérrez de Pineda (1983), las Leyes de Toro de 1505, las Siete Partidas del siglo 

XIII y sus posteriores reformas (Puyana, 2003, Villegas del Castillo, 2006; Dueñas, 1997).  

 

No obstante, a pesar de la pretensión de fijar de manera monolítica la definición de madre 

en el periodo colonial, esta no estuvo exenta de fisuras y variaciones. Ann Twinam (2009) 

y Marta Zambrano (2008) han estudiado algunas circunstancias sociales y alegatos 

judiciales en el período colonial de mujeres cuyas maternidades, por diferentes motivos, 

no casaban con la definición de madre, pero que exigieron protección, bienes y/o alimentos 

del padre biológico o de su familia. De ello dan cuenta las numerosas querellas judiciales 

en las cuales se cruzaban distintas perspectivas acerca de valores como el honor, 

entendido como la conservación de la virginidad de las mujeres o la prole reconocida fuera 

o dentro del matrimonio. Aún más, Ann Twinam (2009) ha mostrado que la aparente rigidez 

del discurso acerca de la maternidad no se ajustaba a las prácticas cotidianas. Por ejemplo, 

las madres solteras o con hijos extramatrimoniales en general eran aceptadas por sus 
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pares sociales y convivían socialmente con libertad, asimismo era común que las familias 

incluyeran hijos huérfanos o con antecedentes de filiación en ‘entredicho’.  

 

Si bien el discurso dominante advocaba y representaba la maternidad como un signo clave 

del honor masculino y legitimación del matrimonio católico, otros lazos de afinidad, 

solidaridad o necesidad los contradecían y, a la vez, estas formas de contra-conducta 

coexistían con los castigos para madres involucradas en casos de infanticidio, aborto, 

proxenetismo o abandono. Estos se acentuaban si se comprobaba que el delito tenía 

relación con salvar el propio honor y las mujeres procesadas eran tildadas de ‘madres 

desvergonzadas y madres deshonrosas’ (Villegas del Castillo, 2006).  

 

Consolidada la República, en las últimas décadas del siglo XIX, la maternidad se tornó un 

rasgo definitorio del ser mujer. Catalina Reyes (1995:10) lo describe así: 

[…] se reforzó el ideal femenino de la mujer como reina del hogar, identificada con 
la Virgen María, reina de los cielos y madre de Cristo. Esta «angelización» de la 
mujer le permitió ocupar el trono del hogar a cambio de practicar virtudes como la 
castidad, la abnegación y la sumisión. La maternidad era reivindicada como la 
función femenina por excelencia, pero dejando absolutamente claro que el acto 
reproductivo nada tenía que ver con el disfrute de la sexualidad.  
 

Así, el ideal de madre expresaba una suma de ideas promovidas como valores intrínsecos 

de las mujeres. Primaba allí la castidad, la regulación del placer y la abnegación o 

asociación con el sufrimiento que debían demostrar en su vida privada. Este discurso 

transformó la maternidad en una función singular y natural de la mujer, al grado que la 

ilustraba con imágenes de animales hembras que cuidaban a sus cachorros. Al tiempo, se 

politizaba para situar el cuidado de la prole como sinónimo del futuro de la nación (León, 

2007). De esta forma, el sentimiento maternal incentivado mediante las imágenes de la 

virgen del período colonial, dio paso a la paradójica promoción del instinto materno, en 

tanto sembraría la semilla del mañana de la nación por construir. Por lo que aquellas 

mujeres que obedecieran este mandato natural recibirían bendiciones por su sacrificio, las 

que no, serían vistas con sospecha. 

 

Paradójicamente, de esta desconfianza resultó que la noción del instinto materno sirvió 

como indicador útil para detectar a aquellas mujeres que no desempeñaran su 

responsabilidad de madres y denunciarlas por incumplir sus funciones y dañar el mandato 
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natural. Sin embargo, la ciencia acudiría en su apoyo, mediante la transformación de las 

madres desvergonzadas y las madres deshonrosas en madres ignorantes, que los voceros 

de la medicina moderna alfabetizarían al configurar la maternidad como un objeto 

específico de su saber/poder experto. Así lo analiza Cristina León (2007), quien ha 

estudiado cómo se atribuyó a la ignorancia de las madres el creciente índice de mortalidad 

infantil, que además, ponía en riesgo el futuro de la nación. Por ello, durante buena parte 

del siglo XX y en línea con otros países latinoamericanos, los discursos institucionales y 

medicalizados en Colombia promovieron la educación de la diada madre – hijo, elevada a 

fundamento del progreso nacional (Barco, 2013). Y de la mano de su instrucción, se 

multiplicaron las leyes para castigar a las actuaran como ignorantes.  

Según esta visión, la ineficacia en la crianza era signo de degeneración moral y física, que 

no permitía ejercer la maternidad debida (León, 2007). Así mismo, persistió la importancia 

del padre como máxima autoridad del hogar, acentuando así la obediencia de la madre y 

los hijos (Villegas del Castillo, 2006). Las formas de crianza de las mujeres de sectores 

populares se consideraron como expresión dudosa de la maternidad y la familia, que 

contrariaban los discursos científicos y políticos divulgados en nombre de la nación 

(Ramírez y Barrios; 2016). A pesar de los procesos de alfabetización, de higienización y 

de normalización se instaló una incesante rivalidad entre el discurso ‘científico’ y las 

prácticas comunes del cuidado infantil.  

 
A partir de la década de 1970 y con vigencia en la actualidad, diversos estudios y 

discusiones en torno a la familia y a la maternidad dieron paso a argumentos que 

conectaban “[…] los derechos a la igualdad de las mujeres, el acceso a la educación y la 

función materna” (Ramírez, 2016:27). No obstante, ya en la década de 1980, varias de 

estas categorías se acoplaron al modelo neoliberal. El discurso de los derechos se enfocó 

en el ‘niño’, rompió la diada madre–hijo y en las siguientes décadas, la madre fue perdiendo 

paulatinamente su lugar sacramental. Se conservó el atributo simbólico del sufrimiento, 

que como he mostrado, se confunde con la responsabilidad de garantizar derechos, que 

se ha traducido como la capacidad de valorar el costo monetario de un hijo y con base a 

ello tomar decisiones sobre la prole. De forma paralela, la Constitución de 1991 ratificó la 

noción de familia nuclear y heterosexual (Curiel, 2013). Se le consagró como núcleo de la 

sociedad, asignándole como principal rasgo la prole. En leyes como el decreto 2737 de 

1989, el Código del Menor, la ley 1098 de 2006, el Código de Infancia y Adolescencia y la 
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ley 1361 de 2009, Ley de Protección Integral a la Familia, se usa la expresión ‘cuidado’ 

para dar cuenta de lo que hace la familia. Al tiempo, se ensancharon las funciones de la 

procreación y la crianza hacia la pareja heterosexual, lo cual derivó en una designación de 

funciones iguales para el padre y la madre y el relevo del primero como máxima autoridad 

familiar. Este desplazamiento del padre trajo consigo un interesante desdibujamiento de 

las fronteras heterosexuales entre lo público y lo privado, que condujo al saber experto 

institucional a objetar y feminizar determinadas paternidades porque al cruzarse con las 

categorías de clase y raza, quedaban subordinadas a los sectores sociales dominantes 

(Viveros, 2009). Especialmente se concentraron en el padre adolescente, el ausente del 

trípode padre/madre/hijos o el violento. Estas paternidades, como las maternidades, 

compartieron como telón de fondo una cuestionable capacidad adquisitiva.  

 

No obstante, pese a esta retórica igualitaria sobre la división del trabajo de crianza, ha 

perdurado tercamente las prácticas e imaginarios la noción excluyente de familia, definida 

como un asunto derivado del amor y el vínculo entre padre y madre, y el cuidado infantil 

como un asunto “natural” ligado al instinto materno, fijo a las clasificaciones 

heteronormativas de la reproducción humana y el parentesco, que ordenó trabajos y 

funciones en las concepciones de hombres y mujeres, como lo han sugerido Jane 

Fishburne Collier y Sylvia Junko Yanagisako (1987). De la misma manera, la ausencia de 

esta distribución equitativa fue recurrente en mi indagación con familias y agentes 

institucionales, agravada por la novedad de exigir autonomía económica a las madres.  

 

En suma, la vigilancia de las prácticas del cuidado infantil familiar, tales como el estado 

nutricional de niños y niñas, la separación del espacio doméstico en adulto e infantil, la 

vinculación exclusiva a actividades escolares, el acompañamiento constante de un adulto 

en casa como en la calle, entre otras, constataban una feminización de la desigualdad. 

Esta era especialmente manifiesta con la aplicación de la jurisprudencia dirigida a castigar 

el cuidado infantil de mujeres como de hombres feminizados con fuertes precariedades 

económicas (Cabrera, 2014). De esta forma, lo que he llamado el ensanchamiento de la 

maternidad, también expresaba el incremento de la vigilancia del cuidado infantil familiar, 

dirigida a controlar y regular la capacidad de respuesta material y moral de la economía 

neoliberal en nombre de los derechos de la vulnerable niñez.  
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Haciendo eco de la larga historia de construcción hegemónica de la maternidad entre el 

siglo XIX y el naciente XXI, la representación de la madre se configuró como una posición 

positiva, desde la cual se impulsaron figuras negativas que definieron una compleja 

trayectoria de la mala madre, en las últimas décadas aunada a la familia disfuncional. 

Algunas de ellas son las madres de este estudio. Sus relatos se constituyen en una 

paradoja dolorosa. Al anhelar constituirse en las madres devotas, se sospecha de su 

procedencia, su residencia en sur de la ciudad y su incapacidad monetaria, que pone en 

duda el cuidado de su prole y cumplir como familia.  

4.2 Los ‘casos’ de las madres 

En campo reiteradamente escuché la expresión ‘el caso’. Los y las funcionarias del Centro 

la usaban para nombrar la situación que había provocado la separación entre la madre y 

su prole, enunciada como una suerte de patología que recaía en el apellido del niño o niña; 

por ejemplo, ‘el caso de Pérez’, hablaba de abuso sexual, o negligencia, o abandono, 

consumo de psicoactivos, etc. Para construir un “caso” familiar específico, las y los 

funcionarios usaban un instrumento impreso que denominaban ‘ficha SIRBE’, sigla que 

aludía a un sistema de registro de beneficiarios de los programas sociales estatales de la 

ciudad, aprobado en 2000 bajo la resolución 2313 del entonces Departamento 

Administrativo de Bienestar Social. En este sistema se registraban a mano todas las 

solicitudes de atención en cualquier entidad estatal de la ciudad y se seleccionaban con 

prioridad las de habitantes de los sectores más pobres de la ciudad.  

 

En el momento en que hice el trabajo de campo, el internamiento de niños y niñas en el 

Centro y en otras instituciones similares de la ciudad se distinguía como “Proyecto 741: 

relaciones libres de violencias para y con las familias de Bogotá D.C. Modalidad: niños y 

niñas en protección legal”. Esta denominación dirigía las acciones, los documentos, el 

lenguaje y las percepciones de las y los agentes institucionales. Les guiaba en la 

asociación entre la pobreza y la violencia que caracterizaba a las unidades domésticas 

representadas en las categorías de ‘familia’ y ‘niñez’. Siguiendo las contravenciones contra 

la infancia estipuladas en la Ley 1098 de 2006, el proyecto ofrecía en su ficha SIRBE un 

listado con 16 posibilidades para que el o la funcionaria encasillara la situación familiar en 

una de ellas: “Abandono, abuso sexual, detención de padre/madre, drogadicción 

padre/madre, extravío, muerte padre/madre/persona responsable, calamidad, negligencia, 
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maltrato físico, maltrato psicológico, enfermedad mental padre/madre, hospitalización 

padre/madre, expósito, permanencia en calle, encierro o violencia intrafamiliar” (Secretaría 

de Integración Social, 2013, p. 1). Para la selección de alguna de las opciones el o la 

funcionaria tomaba la información verbal y/o visual de los niños, niñas, familiares y madres 

de la situación que atendía. Para ello generalmente realizaba un interrogatorio y luego 

elegía, de forma exclusiva, una o varias opciones del listado, tal como lo habían 

dramatizado un grupo de niñas y niños en el capítulo 3. Después se transcribía la ficha en 

un computador dotado de un software diseñado para compilar, categorizar la información 

y emitir informes. A partir de ese momento, el apellido de niños y niñas se mencionaba con 

el calificativo seleccionado. Este proceso mostraba la sofisticada articulación entre 

determinados saberes disciplinares y jurídicos con el ejercicio del poder administrativo, que 

lograba sujetar a la familia a las categorías de la institución. Asimismo, exhibía un ejercicio 

de poder dirigido a escribir con su lenguaje la historia de la unidad doméstica y los rasgos 

individuales (y punibles) que la definían (Foucault, 2000). Así nacía ‘el caso’. 

 

Observé que incluso niños, niñas y madres usaban la expresión ‘caso’ para hablar de sí 

mismos. Anteponían el posesivo ‘mi’, seguido de la descripción de los detalles que sacaban 

a la luz su punto de vista. Me llamaba la atención que sus narrativas no concluían, no había 

desenlace definitivo; más bien era una historia por continuar. Las cosas que le pasan a 

uno. Así mismo, ya en la confianza de nuestras conversaciones, reiteradamente 

interpelaron la manera como la institución le había asignado un nombre técnico y taxativo 

a sus vidas. En contraste, sus relatos eran matizados como la vida misma, con 

contradicciones, paradojas o dilemas sobre los conflictos, la justicia, el amor, la muerte y 

la amistad. En palabras de Michael Taussig (2012:429), sus narrativas eran una suerte de 

“conocimiento esencialmente inarticulable, imagérico y no discursivo, de la relacionalidad 

social”. Relatos en los que coexistía una diciente interpelación a la racionalidad del 

lenguaje técnico institucional, que al mismo tiempo se usaba para presentarse y/o 

explicarse el sufrimiento por la separación de la prole.   

4.3 ¿Dónde están las malas madres? 

En el Centro había percibido que cuando se presentaban las madres, niños y niñas 

repetidamente nombraban los barrios en los cuales residían, a la manera de marca 

https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjNl8vi7-PMAhWCSiYKHehWAyAQFggaMAA&url=http%3A%2F%2Fintranetsdis.integracionsocial.gov.co%2Fanexos%2Fdocumentos%2F4.1_proc_seguiycontrol_gestion_conocimiento%2F(13062014)_741_Protecci%25C3%25B3n_Legal_Versi%25C3%25B3n1.pdf&usg=AFQjCNF0tZMl5CbRo786OvR0-FXnorjo8w&bvm=bv.122129774,d.eWE
https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjNl8vi7-PMAhWCSiYKHehWAyAQFggaMAA&url=http%3A%2F%2Fintranetsdis.integracionsocial.gov.co%2Fanexos%2Fdocumentos%2F4.1_proc_seguiycontrol_gestion_conocimiento%2F(13062014)_741_Protecci%25C3%25B3n_Legal_Versi%25C3%25B3n1.pdf&usg=AFQjCNF0tZMl5CbRo786OvR0-FXnorjo8w&bvm=bv.122129774,d.eWE
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distintiva o apellido que se adjuntaba a su nombre. Noté que generalmente se referían a 

los barrios del sur, que los medios de comunicación y los informes estadísticos mostraban 

como los más violentos y pobres, ubicados en localidades como Ciudad Bolívar, Usme, 

Rafael Uribe, Kennedy, aunque también aparecían Santafé, Mártires y Suba.  

 

La mención constante me llevó hacia algunos de estos barrios. Para acercarme a ellos, 

me puse en contacto con dos organizaciones sociales que entregaban alimentos a niños, 

niñas y jóvenes en los comedores comunitarios del barrio Caracolí en la localidad de 

Ciudad Bolívar y en el barrio Granjas de San Pablo, de la localidad de Rafael Uribe. Luego, 

una de las madres con las que establecí contacto en el Centro me dirigió hacia el barrio El 

Socoro en la localidad de Kennedy. Las dos organizaciones permitieron que aplicara una 

breve encuesta verbal a 300 niños y niñas entre 4 y 14 años de edad que asistían a los 

comedores. Su diseño tuvo el propósito de identificar y encontrar familias que hubieran 

vivido el internamiento institucional de su prole. Al aplicarla fueron llamativas las reacciones 

de las personas encuestadas. En la mayoría hubo recelo y suspicacia hacia mí, 

especialmente cuando formulaba las preguntas ¿Conoce el ‘Bienestar’ (expresión usada 

en la ciudad para referirse al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar? y ¿Por qué lo 

conoce? Casi inmediatamente debía aclarar y sobre todo, convencerles, de que no era 

funcionaria de esta institución. Solo después de ello, accedían a responder que sí lo 

conocían y muchas veces añadían que: ‘son los que vienen acá a quitar niños’.  

 

Cuando diseñé la encuesta había previsto esta reacción. No obstante, me sorprendió que 

las personas encuestadas, de tan corta edad, me espetaran su sospecha y reaccionaran 

a la defensiva. Entendí así que ser niño y niña en los barrios del sur consideraba un 

conocimiento implícito e indispensable de la práctica de extraer hijos de las unidades 

domésticas, dado que ello se vivía como una situación inherente al lugar de habitación. 

Remover los ‘hijos’ de las madres tenía que ver con el conocimiento situado y la 

experiencia encarnada de la analogía institucional entre sur, precariedad económica, 

violencia y disfuncionalidad familiar.  

4.4 A lo lejos se ve Bogotá 

Después de doce años de ausencia, parada en la cima del cerro el Mirador, volví a la 

localidad de Ciudad Bolívar en 2013. Desde allí se atisbaba la ciudad y se agrandaba el 
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sentimiento de distancia geográfica y social que representa su separación del norte. 

Mientras la contemplaba, uno de mis acompañantes replicó: ‘ya nos vamos para Bogotá, 

que ya es muy tarde’. Irse para Bogotá era una expresión diciente de la desigualdad 

espacial, que representaba la localidad como espacio de y al margen de la ciudad, distante 

de los polos de desarrollo económico y, especialmente, peligrosa y violenta. 

 

Había recorrido años atrás sus calles y barrios, entre 2002 y 2005, como funcionaria 

pública. De vuelta, encontré mejoras en su equipamiento urbano, como la pavimentación 

de algunas calles, las edificaciones de los megacolegios, proyecto bandera de la 

administración 2004–2008, o la adecuación de viviendas que bajo la modalidad de conjunto 

cerrado garantizaba alcantarillado, agua potable y energía eléctrica. No obstante, en 

barrios como Caracolí, Bella Flor y el Mirador persistían las condiciones de miseria. Era 

evidente en sus calles, labradas a la fuerza contra la ladera de la montaña, regadas con 

aguas correntías, con residuos de comida, basuras y excrementos de los perros, sumidas 

entre nubes de polvo, cuando el clima era seco o corrientes de agua y barro si había lluvia.  

 

En esta localidad me situé sobre todo en el barrio Caracolí (Figura 4-1). Desde la ventana 

del segundo piso del comedor comunitario de esa localidad se apreciaba en su calle 

principal un masivo tránsito diurno de automotores que levantaban incesantes polvaredas, 

ahogando a los peatones. En las laderas de la vía principal se extendía un abundante 

mercado de variados objetos de segunda, cubiertos por la persistente capa de polvo, 

alimentos, ropa, zapatos, mesas, sillas, estufas, letrinas, vajillas, lencería, y pequeños 

electrodomésticos. Sin embargo, a la llegada de la tarde, después de las 4 o 5, disminuía 

considerablemente el movimiento y hacia las 10 de la noche se instalaba un toque de 

queda del que nadie quería hablar, pero que se aceptaba y cumplía a cabalidad.  
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Figura 4- 1 Panorámica del Barrio Caracolí en la localidad de Ciudad Bolivar 

 

Fuente: Carreño, Clara Octubre 10 de 2014. 

 

Cuando visité las casas de las madres, por las calles secundarias vi exhibida la oferta 

amplia de obras sociales, la mayoría a cargo de organizaciones privadas financiadas por 

iglesias, empresas privadas, cooperación internacional o instituciones del gobierno de la 

ciudad. Casi sin excepción, ofrecían la entrega gratuita o a muy bajo costo de alimentos, 

vestuario, paquetes escolares o de aseo, a la par de actividades de educación no formal 

y/o recreación para niños, niñas, personas de tercera edad y/o jóvenes.  

 

El poblamiento de barrios como Caracolí, así como el de buena parte del sur de la ciudad, 

se remontaba a la década de 1940, acelerada en 1980 por el incremento de la migración 

forzada de pobladores y pobladoras de diversas regiones del país, expulsados por la 

violencia económica y el conflicto armado. El crecimiento de estos barrios floreció en 

oposición a la planificación urbana de la ciudad, lo cual resultó en condiciones de suma 

precariedad para sus habitantes, sostenida por los gobiernos de la ciudad con un 

escasísimo mejoramiento de su infraestructura y servicios, cuyo abandono se justificó en 

las condiciones de ilegalidad e informalidad del uso del suelo (Rendón de Rodríguez, 

2009). Estas condiciones se mantenían. No obstante, el creciente mercado y alto flujo 

vehicular indicaban que el número de pobladores iba en aumento. De acuerdo con las 

proyecciones del DANE (2010) para Ciudad Bolívar, los 35.451 habitantes que se censaron 
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en 1973, en 2005 ya eran 570.619 y para el año 2013 habrían aumentado a 663.3979, cifra 

que le hacía merecer el cuarto lugar dentro de las localidades bogotanas más pobladas y 

la tercera con mayor área. Para 2011, el gobierno capitalino estimaba que 8.105 personas 

vivían allí en condiciones materiales de máxima precariedad y 370.900 otras más en 

estrato 110. Y como dato relevante para este estudio, de las localidades urbanas, esta 

contaba con la tasa más alta de mortalidad infantil y defunciones de 0 a 4 años de edad. 

4.5 La opción de desaparecer 

El tono de voz de Estrella era fuerte y seguro. Armonizaba con una postura altiva y con el 

brillo que destellaba en sus ojos al hablar. Todo ella revelaba intrepidez, insubordinación y 

una sublime capacidad de enfrentar las vicisitudes de la vida, incluso burlándose de la 

misma adversidad. Para el momento de nuestras entrevistas tenía 22 años, todos vividos 

en diferentes barrios de Ciudad Bolívar. Era madre de dos niños, el mayor de siete años y 

el menor de 18 meses, quien en ese momento estaba interno en el Centro. No convivía 

con los padres de sus hijos, aunque reconocía que quería mucho al de su segundo hijo, 

de quien aseguraba que se había separado por la cotidiana violencia que había vivido de 

su mano. Al terminar la secundaria se había dedicado a trabajar en oficios como celadora, 

aseo de apartamentos, limpieza de residuos de obras, entre otros.  

 

Una de las entrevistas fue el primero de agosto de 2013 en su casa en el barrio El Mirador: 

un cuarto con dos camas, un televisor, un mueble para la ropa de los dos niños y acceso 

a la cocina, cuya estufa compartía con otros inquilinos. La había alquilado hacía quince 

días esperando la visita de una funcionaria del Centro. Allí vivía con su hijo mayor y tenía 

todo dispuesto para esperar que el menor volviera. Así relató el ingreso de su hijo al Centro. 

El niño llega allá porque se me cayó y se hizo un chichón, y él [el papá] de una lo 
llevó al ICBF de Ciudad Bolívar, en el barrio donde él vive y dijo que yo lo había 
maltratado, pero en medicina legal y el mismo psicólogo dijeron que no era maltrato. 
Yo a él lo había demandado por alimentos y porque me pegaba en la calle cuando 
me veía. Así fuera con su mujer, me decía: usted que hace en la calle, váyase pa’ 
la casa, y me decía que algún día iba a cobrarme de lo que yo le había hecho, o 
sea, porque yo no había vuelto con él, pues él me seguía rogando aún el estando 

                                                 
 

9 http://www.sdp.gov.co/PortalSDP/InformacionTomaDecisiones/Estadisticas/ProyeccionPoblacion 
10http://www.sdp.gov.co/portal/page/portal/PortalSDP/InformacionTomaDecisiones/Estadisticas/Do
cumentos/An%E1lisis/DICE081-MonografiaCiudadBolivar31122011.pdf 
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con la otra muchacha y eso que están esperando un hijo, pero acá él está ganando 
porque dijo muchas mentiras y todas se las han creído (Entrevista No. 64)  
 

Su relato implantó una fuerte crítica a la actuación de la trabajadora social y la psicóloga 

que atendieron su caso. Señalaba constantemente el sesgo de las funcionarias que 

favorecía a su contendiente, el padre de su hijo, con quien disputada la custodia. Lo 

describía como un hombre manipulador, posesivo y violento, razones por las cuales no 

convivía con él. Para ella su caso era una disputa de intereses en la que el dictamen de 

maltrato no era relevante. También demostraba conocimiento acerca de los procesos 

administrativos de restablecimiento de derechos, que había ganado en una experiencia 

anterior cuando también su hijo mayor había sido internado. Me detalló mejor la razón de 

su molestia con las funcionarias de esta manera:  

Yo siento que me juzgan por como soy, porque yo no me la dejo montar de nadie y 
les digo las cosas. No soy doctora como ellas, pero aprendo rápido. ¿Cómo no se 
la deja montar? Le pregunto, pues vea, es que uno va a Bienestar Familiar es a que 
le ayuden a arreglar los problemas, como la custodia de los niños, pero uno no va 
a que le quiten los hijos, pero no, uno no puede decirles que tiene problemas porque 
hay mismo pasan sobre encima de uno y ahí cogen al niño y se lo llevan, y después 
quieren enseñarle a uno dizque a ser mamá y cuando uno se queja entonces se la 
montan y claro, ellas son las que deciden (Entrevista No. 64). 

 

Estrella pronunciaba la palabra doctora de forma sarcástica, para cuestionar el 

conocimiento y la legitimidad de las dos funcionarias. Era explícita, asimismo, con su queja 

hacia la institución. Cuestionaba el falso cumplimiento de su retórica que mientras 

promocionaba apoyo a la convivencia familiar, se contradecía con su práctica de remover 

los hijos. Así, su narración tenía como telón de fondo el conocimiento del discurso 

institucional acerca de la maternidad y de la familia, en el que entendía que su vida no 

encajaba. En su versión, el padre de su hijo se había desquitado de ella manipulando la 

institucionalidad para remedar el papel de padre preocupado por su hijo, con habilidad para 

adular a las funcionarias y para mostrarse perjudicado por Estrella, lo cual iba en contravía 

total con su desempeño de padre irresponsable que ella bien conocía. Tal perfomance la 

colocaba en desventaja, que se sumaba a su actitud insubordinada y franca.  

A mí me la montaron porque mi mamá es drogadicta y de ahí se han pegado para 
no creerme. Yo he sido sincera. Sí reconozco que ella tiene ese problema, pero es 
ella, no yo. También dijo (el papá) que yo no voy a estar con mi hijo porque estoy 
trabajando, pero no dijo que yo siempre busco quien me lo cuide mientras trabajo 
y respondo por las cosas del niño, lo que él no hace, pero es que yo nunca dejé 
que me pisoteara, pero acá nunca me pararon bolas a mí, no sé qué pasó, no ha 
servido nada de todo lo que he hecho, no se dieron cuenta que él no había cumplido 
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con las cuotas de alimentos, pero siempre vieron en este proceso por los ojos de 
él, porque él es zalamero y se hace el pobrecito. Además, yo escuché la 
conversación entre la trabajadora social y la psicóloga y dijeron que el niño se iba 
a quedar con el papá porque ellos sí tenían una familia, porque como la muchacha 
iba a tener un hijo tenía más instinto materno. Por ahora ya sé que perdí, pero 
apenas salga el niño de acá, me les desaparezco con mis hijos (Entrevista No. 64). 
 

Era enfática en expresar que no negociaba su actitud crítica con el dispositivo de 

intervención institucional sobre ella, con lo que dejaba claro que no asumiría la esperable 

sumisión de las madres, pero tampoco renunciaba a la expresión del dolor que le causaba 

estar separada de su hijo, que la motivaría a planear como desaparecer con ellos.  

 
Profundizaba sus críticas comentando las contradicciones en las actuaciones de las 

funcionarias y el limitado apoyo institucional para resolver sus problemas familiares. Al 

respecto comentaba: 

Mire le cuento, cómo dizque me enseñaban a ser mamá. A mí me enviaron de acá 
del Centro a una fundación privada a hacerme terapias psicológicas y pagarlas a 
$20.000 cada consulta. Eran dos sesiones al día, cuatro sesiones en una semana, 
es decir $80.000 por semana, y eso que una de las defensoras, la flaquita les llamó 
la atención a las trabajadoras sociales porque lo mandaban a uno a una fundación 
privada, que no tenían que cobrar nada, pero nos mandan especialmente a las 
mamás, a que le enseñen a ser a una mamá. Qué me van a enseñar allá si hacían 
eran las mismas preguntas que acá…, nunca preguntan ¿Cómo reprenden a tu 
hijo? ¿Cómo sabes si tu hijo está enfermo? Nunca. Lo mismo de siempre, los 
mismos datos que le piden a uno acá y luego de que uno paga le entregan a uno 
el certificado, que es lo que piden acá y ya. También me enviaron hacer una prueba 
de toxicología, a él (el papá) le salió alta, se la había mandado a hacer en un 
laboratorio privado y ella (la trabajadora social) le pregunto a él que en que 
trabajaba, él dijo que en autos, y ella misma entonces le dijo que era por el tipo de 
trabajo que la prueba le había salido alta y que en cambio yo como me la había 
mandado hacer en la EPS y que por eso era menos válida porque en las EPS 
(empresas prestadoras de servicios de salud) investigaban menos (Entrevista No. 
64). 
 

Estrella enfatizaba las paradojas de su caso con gestos de su cuerpo: abría más sus ojos 

y alzaba las manos. Así lo hizo cuando mencionó el dinero que debió pagar por el 

certificado en la fundación privada. La forma como describió la situación manifestaba su 

postura crítica a la transferencia a terceros (organizaciones privadas que ofrecen servicios 

de terapias, toxicología, educación, salud, etc. a familias) que realizaban las actividades 

que ella esperaba fueran ejecutadas directamente por el Centro. Su argumento se 

localizaba en la ausencia de regulación de lo que hacían estos terceros y cuestionaba que 
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las funcionarias priorizaran los certificados y documentos emitidos por profesionales de 

entidades privadas.  

 

Su narración también exponía los elementos que concursaban para dar validez a las 

pruebas periciales en los procesos jurídicos que enfrentaban las familias con una 

administración de corte neoliberal. La remembranza de Estrella acerca del llamado de la 

defensora de familia a remitir solo a la entidad promotora de salud del sistema de salud en 

Colombia, EPS, cuando se necesitara atención en salud mental o de laboratorio, que sin 

embargo fue desoído por la trabajadora social, validando como positivas las pruebas 

pagadas con recursos privados (el certificado de asistencia a terapia psicológica y la 

prueba del laboratorio de toxicología) y en forma negativa o sospechosa las que se 

emitieron usando los servicios de las EPS o del SISBEN (Sistema de identificación y 

clasificación de potenciales beneficiarios para programas sociales). Una expresión de que 

la construcción de validez y/o de verdad en el proceso judicial hacia las unidades 

domésticas, se configuraba a partir de la jerarquía binaria entre privado y público.  

 

El caso de Estrella pone sobre el tapete la sospecha persistente que se cierne sobre las 

mujeres con hijos y sin marido. En las últimas décadas se ha instalado la expresión ‘madres 

cabeza de familia’ para nombrar esta condición cuya génesis se ha datado en algunos 

estudios desde el periodo colonial (Dueñas, 1997). No obstante el uso actual de esta 

expresión en los discursos institucionales, subraya especialmente la ausencia del padre 

en el modelo de familia nuclear, representándolas como madres incompletas, causa de 

sus carencias económicas y morales de prominente preocupación en las políticas del 

gobierno de la ciudad pues se le atribuye la reproducción de la pobreza y recurrentemente 

son presentadas como un riesgo para el bienestar y la seguridad de su prole dada su falta 

de habilidades para la enseñanza de la norma (Pedraza, 1999). 

 

En la situación particular de Estrella, estos argumentos se configuraron para que la 

institución entregara la custodia de su hijo al padre. La decisión se justificó porque él había 

constituido recientemente una familia tipo nuclear. Estrella preveía este dictamen y por ello 

había decidido huir con sus hijos tan pronto tuviera oportunidad. Su sentencia también se 

cumplió conmigo. Se esfumó algunos días después de que el Centro reintegrara a su hijo 

con el padre. Desaparecer de la vigilancia de las instituciones no es difícil, pues el mundo 
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de los olvidados, de los excluidos del Estado había abierto sus propios laberintos por donde 

escabullirse.  

4.6 Los asustados 

Las horas de conversación con Rosa y Camilo en su casita a orillas de un riachuelo, 

tuvieron como telón de fondo las notas del rap. Los conocí en el Centro, siempre 

acompañados de su hijo Mateo de 9 años, quien leía y escribía por ellos, que no habían 

tenido tal oportunidad. Rosa tenía veintiocho años y Camilo veintiséis, aunque su 

apariencia, su apagada mirada y su envejecida piel les hacían ver mayores. Para llegar a 

su casa, partimos del Centro hacia el sur de la ciudad un sábado a las 10 de la mañana, 

caminamos algunos trayectos y en otros usamos transporte público y hacia las 12 llegamos 

al barrio El Paraíso - Mirador en Ciudad Bolívar. Bajando por una ladera, cruzamos un 

riachuelo cargado de desechos y basura con olores nauseabundos. Justo al frente estaba 

su casa. Un rectángulo que se componía de dos L, una era un muro en ladrillo y cemento 

y la otra en tela verde en polipropileno, muy usada en la ciudad para hacer encerramientos 

de las obras de construcción y proteger a los transeúntes de sus residuos. En el rectángulo 

se dibujaban dos cuartos sin puertas, de piso de tierra, cubierto parcialmente por tapetes 

de diferentes hechuras y colores. Afuera de los cuartos había un armario tapado con una 

tela que parecía contener todas sus pertenencias. La casa se completaba con un patio 

donde estaba la cocina, un baño, un lavadero y en el piso, una camada de perros. 

 
El ambiente de su casa se clavó en mí con una sensación de dolor que nubló 

momentáneamente mi capacidad de pensar. Las condiciones de su vivienda me golpearon 

con la revelación de los rigores de la violencia económica que se cernía sobre un numeroso 

grupo de habitantes de la ciudad, que a la vez se plasmaba como un desprecio hacia su 

existencia. Camilo, Rosa y sus hijos vivían la inclemencia de una ciudad desigual, 

segregándolos a sus espacios más difíciles y precarios, como lo ha revelado Bourdieu 

(1999). 

 
Camilo empezó la conversación diciendo que había aprendido de su familia de crianza el 

trabajo con carretas, vehículos de tracción animal usados en la ciudad para recoger objetos 

dañados o en desuso y venderlos en el mercado del reciclaje, realizar pequeños trasteos, 

cargar residuos de obras, etc. Este oficio lo había ejercido su padre por más de treinta 

https://www.google.com.co/search?rlz=1C1PRFE_enCO691CO692&q=espacios+dif%C3%ADciles+de+P.+Bourdieu&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj_5Ly-1OfNAhXJHh4KHe3aB-4QvwUIGSgA
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años y él lo había heredado junto con algunos objetos como el arnés que estaba en el 

armario. Luego, la conversación fue girando hacia el “vicio”, con unas descripciones 

densas de detalles y situaciones vividas en sus 26 años, que ya llegada la noche 

proseguían.  

Mi primer vicio fue el pegante. Yo tenía por hay 8 o 9 años, eso se va uno pa’ otro 
mundo, eso fue por las malas amistades y entonces por eso mis abuelos me 
sacaron de su casa, luego seguí con la marihuana y hay llegué al bazuco. Mi papá 
dice que yo soy así porque a mi mamá le echaron un maleficio con tierra de muerto 
en un tinto y ella se murió y de ahí nos repartieron a los tres hermanos y yo me fui 
del lado de él pa’ donde mis abuelos, después yo llegaba donde él y él me daba 
era machete y yo seguí fue en el vicio, ahí asustado a toda hora. Rosa 
complementa, yo empecé a asustarme cuando mi mamá me echó de la casa, 
aunque ellos también eran viciosos, eso fue a los 15 años, entonces yo me fui con 
una amiga, ella vendía de eso todas las noches y me dijo que si no consumía ella 
me dejaba, y ahí empecé, salía de eso unos años y volvía, lo dejaba, y otra vez me 
pegaba al vicio (Entrevista colectiva No. 62). 
 

Tanto Camilo como Rosa enlazaban su iniciación al “vicio”, es decir al uso recurrente de 

sustancias psicoactivas, con sus grupos familiares. Los describieron en forma negativa y 

a la madre como un motor de su adicción. El giro de la conversación hacia el vicio y la 

dificultad para volver sobre su trabajo la entendí como signo de mi presencia, que aparecía 

como parte del discurso institucional. Centraron la narrativa de sus vidas en su adicción, 

explicándola con las causas malogradas a lo largo de sus vidas. Por ello mismo, Rosa y 

Camilo hacían hincapié en los ‘cambios en sus vidas desde que el niño se fue y nos tocó 

dejar el vicio por él’. 

¿Qué es eso de estar asustado? C: pues vea, es que uno paga por asustarse, 
pagaba pa’ sentirme con miedo o susto, yo hasta empiezo a esconderme por allá 
cerca del río, uno siente mucho miedo, que se van a meter por encima de uno, que 
va a llegar la policía, es una ansiedad de asustarse, uno empieza a vender todo, 
que la gorra, que la chaqueta, para las bichas11, para seguir en esas. Uno empieza 
a cambiar todo, por ejemplo por este pantalón una bicha, por una cama, 5 bichas y 
si es en plata unos $2000 y yo en el día me metía 2 o 4, aunque es el jíbaro el que 
decide cuanto da, y ya uno pierde sus cosas, aunque uno puede decirle a él ahí 
cámbieme esta gorra por una bicha y yo a las 2 de la tarde la retiro, y si a las 2 no 
la retira con otra cosa o plata ya la perdió, si uno alega lo cogen a uno a pata o se 

                                                 
 

11 El bazuco es un producto estimulante derivado de la pasta base de cocaína, (…) su apariencia 
es la de un polvo blanco-grisáceo o marrón de sabor amargo y olor astringente, el cual se obtiene 
del procesamiento de las hojas de coca, ya sea como residuo o como producto. Un cigarrillo 
ordinario de bazuco contiene de 40 a 80% de pasta básica de coca, y proporciones diversas de 
ácido sulfúrico, gasolina, éter, metanol, kerosene y bases alcalinas (Procrear, 2006). 
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gana uno la puñalada, allá donde el jíbaro uno también pide plata prestada por 
ejemplo dejando la cédula (Entrevista colectiva No. 62). 

 

Rosa y Camilo, como otras y otros consumidores en la ciudad, llamaban bicha a una dosis 

mínima de bazuco, la cual es posible adquirir por medio de dinero o intercambiarla objetos, 

de acuerdo con el criterio del vendedor o ‘jíbaro’. La ‘bicha’ es el boleto que Camilo 

compraba para asustarse, con lo cual me introdujo en una dimensión llamativa de su 

autonomía. El susto no le llegaba de forma involuntaria, sino que él pagaba por asustarse. 

De esta manera, dijo, ‘uno empieza a vender todo’ y ‘ya uno pierde sus cosas’. El ‘susto’ 

ha sido ampliamente estudiado en grupos de América Latina, migrantes latinos en E.E.U.U. 

y algunos pueblos asiáticos (Remorini, 2012). Arthur Rubel (1995) plantea que una de sus 

principales causas es la separación de la sustancia inmaterial del cuerpo, que empieza a 

vagabundear libremente o quedar presa de fuerzas sobrenaturales, definición que 

coincidía con la descripción de Camilo. Asustarse era para él busca sentir que dicha 

sustancia inmaterial ‘se van a meter por encima de uno’, y que él personificaba en quien 

más le representaba miedo y angustia, la policía. Asimismo, su narración de las 

transacciones con el jíbaro lo mantenía en vilo, en suspenso, a la deriva de perder. 

 
Personalmente no conocía la asociación entre la adicción al bazuco con la expresión 

asustado, pero sus explicaciones fueron suficientes para entender su uso. Sus relatos 

dibujaron una imagen conocida en varios espacios de la ciudad, de hombres y mujeres 

inmersos en el mercado de las drogas ilícitas asociadas con altos grados de abandono 

estatal, inseguridad social, delincuencia y precariedad en la cual destacaban sus cuerpos 

sucios, marginados, en el límite de la supervivencia. Percepciones que se fusionan con la 

promoción de su peligrosidad, representados en el límite de la naturaleza, útiles para 

construir sanciones morales, sociales y políticas punitivas del consumo de estupefacientes, 

que coadyuvan a la cotidianidad de las distancias y la fragmentación social (Arteaga y 

Bacarlet, 2010; Barbosa y Epele, 2012; Monreal, 2014). 

 
Desde esta postura entiendo a Rosa y Camilo en calificar su experiencia de asustados 

como error y causa de que su hijo no se encontrara con ellos. En la conversación conmigo 

reiteradamente censuraron su incapacidad para dejar el vicio y la explicaron como la causa 

de su falta de autocontrol y ausencia de autorregulación del consumo. Estas acciones, 

componentes de la ética esperable de los padres, en cuya omisión se demostraba el daño 
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a los hijos. En suma, mediante su narrativa se ubicaban con docilidad en el discurso 

institucional que calificaba su unidad doméstica como disfuncional. Incluso, aunque 

describieron con detalle las microdinámicas del mercado de narcóticos de la ciudad, que 

revelaba un control social no institucional y una ausencia total de garantías de derechos, 

no profirieron ninguna crítica, reduciendo su análisis a su ‘responsabilidad’ individual.  

 
Así, en su narrativa, el internamiento del hijo adquiría un valor positivo y místico que servía 

para recuperar la familia. Al respecto me diría Rosa;  

Esto parece una experiencia de dios, que nos está obligando a salir del vicio. 
Porque el niño pequeño decidió irse de la casa y nos puso en estas. Nosotros no 
habíamos registrado a los niños, tocó hacerlo, saqué prestado pa’ la cédula y hacer 
todo ese trámite que yo no sabía y luego registrarlos y cambiarnos a esta casa, 
venirnos del lote, y sobre todo controlarnos el vicio. Es que si yo vuelvo a recaer ya 
sé que pierdo es todo, lo pierdo a él (Entrevista colectiva No. 62). 

 

El gris de la precariedad económica urbana y los olores del río teñían las palabras de 

Camilo y Rosa. En medio de la entrevista fuimos interrumpidos por unos fuertes golpes en 

la puerta de la casa, Camilo atendió el llamado y luego volvió a contarnos:  

Era el dueño de la casa que venía a advertir que no se debía dejar salir a los niños 
porque un grupo de seguimiento los recoge, que había un muchacho que se llevaba 
los niños, y agregó: ese señor tiene una pinta de paraco, toca es respetar a ese 
señor y Rosa le responde: eso desde que uno no se meta con nadie, cumplirle con 
arriendo y ya y pues si no permiten que los niños salgan, pues salimos los adultos 
cuando podemos salir. Acá es mejor que los niños estén encerrados, es mejor 
hacer caso (Entrevista colectiva No. 62). 

 

El mensaje que llegó de la puerta exteriorizó la obediencia y el miedo como leyes con las 

que Camilo y Rosa estaban acostumbrados a lidiar. Su ejercicio de paternidad y 

maternidad se diluyó en la posición de subordinados, intensificando sus condiciones de 

vulnerabilidad. Paradójicamente, la amenaza del mensaje los obligaba al encierro casero 

de sus hijos, precisamente como la situación de su otro hijo internado en el Centro. Así, el 

encierro se manifiesta no solo como un imperativo proferido por agentes sociales 

institucionales, que tienen la capacidad de controlar a las unidades domésticas pobres. De 

esta forma, recayeron sobre esta familia diversas estructuras de violencia social e 

institucional que regulaban su esfera privada y reforzaban su lugar subalterno dentro del 

orden social. Rosa y Camilo sobrevivían entre las diversas expresiones de la violencia 

estructural, a la deriva, entre el susto y la sumisión. Sus palabras, sus rostros, su casa, el 

hijo interno dejaban palpar la experiencia de sufrir las relaciones de desigualdad espacial 
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de norte a sur que apalancaban una incuestionable respuesta del Estado: el incremento 

de la sospecha, la vigilancia y el castigo, en contubernio con su expulsión, marginación y 

separación de su prole. 

4.7 El baile de Santiago 

A Santiago lo conocí en septiembre de 2013 cuando acompañaba a su hijo de 10 meses y 

a su novia al comedor comunitario del barrio Caracolí en Ciudad Bolívar. Alto, fornido, su 

piel negra, su rostro alegre y su voz tenían la huella afrodescendiente de los habitantes del 

Pacífico colombiano. Con el hijo en brazos lo percibí como un adulto; me corrigió diciendo 

que tenía dieciséis. Había nacido en Cali y desde corta edad había trasegado solo o con 

otros amigos por ciudades como Buenaventura y Tumaco en la Costa pacífica, época que 

describió así:  

Parecíamos gamines, sin familia, pero yo quería venir acá a esta ciudad a 
guerrearla a buscar futuro, luego se vino mi mamá acá conmigo. Yo no he vivido 
mucho con mi familia, he vivido más bien solo, uno está con un compañero, uno 
trabaja para pagar arriendo, así como desde los 12 años. Estudié hasta 7º pero en 
Buenaventura, pero allá tuve problemas y tuve que salir o me mataban, es que no 
quise trabajar en eso de matar gente (Entrevista No. 68).  

 

Llegó a Bogotá colgado de las ‘mulas’, como denominaba a vehículos de carga a gran 

volumen. Se describía como un adulto así: 

Por mi vida yo ya me siento un joven adulto, nunca me sentí niño. He vivido cosas 
de mayores. Hasta he aprendido a cuidar a mi bebé de observar a la mamá hacerlo. 
Yo también quiero que el bebé me vea a lo bien. Ahora trabajo cargando bultos. 
Gano diariamente $25000 que gasto en comida para acá, para él bebé (Entrevista 
No. 68). 

 

La vida y sus palabras cuestionan la noción institucional de ‘niño’. Mientras su edad 

corresponde a la clasificación jurídica de adolescente, su narración delataba un sujeto 

capaz de discernir y tomar decisiones para proteger su vida y la de otros, para viajar entre 

ciudades, para alejarse de un oficio mortífero que no quiso ejercer y para trabajar para su 

hijo. Su experiencia marcada por la huída de la muerte, la concebía como un destino para 

niños y jóvenes afros que viven en las urbes de la región del Pacífico colombiano. No 

obstante, la novia y el nacimiento de su hijo habían detenido la huida. Estaba concentrado 

en la organización de una vida familiar.  
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Seis meses antes de nuestra conversación Santiago había estado institucionalizado. Una 

defensora de familia le había dictado una medida de restablecimiento de derechos porque 

lo habían encontrado trabajando en la calle. Me relató la situación así; 

Yo y un amigo nos pusimos de acuerdo para bailar salsa en los semáforos de las 
avenidas de la ciudad y a recoger plata, pero ese día pasó la policía y nos llevó a 
una casa, como un internado de esos del ICBF, porque estábamos trabajando en 
la calle. Nos llevaron con mentiras, porque no nos dejaban hablar con las familias. 
A mí me dio susto que ella (su novia) pensara que nos habían desaparecido o algo. 
Yo le decía a la policía y a las doctoras que estaba haciendo eso porque tenía un 
hijo y que lo quería sacar adelante, pero ellas no nos escuchaban y entonces 
después de unas semanas, calculamos y mi amigo se escapó y llamó a mi mamá, 
que se fue rápido allá, me esperó en un taxi, yo embolaté a la defensora y me volé 
también (Entrevista No. 68). 

 

Me sorprendió la similitud que Santiago encontró entre la protección institucional y jurídica 

y las prácticas de la guerra en Colombia. Asoció el encierro, la incomunicación con su 

familia y la negación de su palabra con la desaparición forzada de la que fue testigo en su 

tierra natal. Su relato devela como la aparente acción beneficiaria del restablecimiento de 

derechos, era comprendida como fuente de sufrimiento e injusticia. Para escapar a su 

condición paradójica de protector/protegido, planeó su huida, como antes lo había hecho 

de la guerra, lo que logró con éxito.  

 

Encontraba en su narración un singular desenlace a las prácticas de las y los agentes 

institucionales que reducen los márgenes de interpretación legal a la noción de niño, 

prohibiendo tajantemente la realización de algunas actividades, sin consideración a las 

palabras y las razones del sujeto por proteger, lo cual es muestra palpable del ejercicio 

sordo del poder que ignorante de su historia, lo sometía a la condición de víctima del 

proyecto laboral que él mismo agenciaba, motivado a su reciente vida familiar.  

 
Describió su condición de interno así:  

Cuando nos agarraron primero nos llevaron a una especie de empresa o sea había 
computadores y personas sentadas que nos hacía averiguaciones de nuestra vida 
y estaba mi defensora, la que supuestamente me estaba defendiendo, que yo creo 
que me iba era a hundir más (risas). No me hicieron caso, y ya cuando mi mamá 
llegó en un taxi, ella me persiguió, que no me fuera, que debía quedarme allá y yo 
no, no, entonces salimos corriendo y nos subimos al taxi. La que me dizque 
defendía era buena y mala a la vez (Entrevista No. 68). 

 

Con elocuente sencillez, Santiago entendió el espacio institucional como una empresa 

dirigida a sacar datos y producir casos. Y con la misma sencillez se burlaba de la acción 
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de su defensa e interpreta su naturaleza dual: buena y mala a la vez. Su relato, como la 

forma en que resolvió su salida de la institución, cuestiona categóricamente la auto 

atribución del Estado como su defensor, subrayando cómo la protección restaba valor a su 

experiencia, a su conocimiento, a su paternidad y ante todo, a sus palabras. Su relato pone 

al desnudo la operación sesgada de la justicia, donde cuentan más las visiones del 

defensor que las del defendido. No en vano la infancia ha sido definida como la incapacidad 

de hablar. 

4.8 Los rigores del hambre 

A mediados del mes de octubre de 2013, en el segundo piso del comedor comunitario del 

barrio Caracolí me reuní con cuatro familias con experiencias similares de retención e 

internamiento de su prole y muchas ganas de hablar de ello. Para acompañar la 

conversación dispusimos una mesa con pan, jamón, tomate, queso, lechuga y jugo de fruta 

(Figura 4-2). La mesa servida condujo la conversación hacia la comida.   

 

Figura 4- 2 La mesa servida. Encuentro con familias del Barrio Caracolí 

 

Fuente: Carreño, Clara Octubre 15 de 2014 
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Lucía, una mujer de 30 años de edad que iba en compañía de su hija Karla, de 14 años, 

fijó su mirada en los alimentos y luego exclamó: 

Yo sí sé cuáles son los alimentos que hay que comer. Los del ICBF nos dan las 
dietas de cómo dar de comer a los niños, pero no hay plata. Por necesidad de plata 
uno siente envidia y rabia de no tener con qué comer; cuando ya están ahí los 
alimentos como ahorita uno siente ánimo, alegría. En la casa lo que más nos gusta 
es comer huevos, porque tenemos dos gallinas que se la pasan entre la pieza y el 
lote, pero antes tocaba todos los días ¡solo arroz y pan! (Entrevista No. 66). 

 

Recuerdo el gozo de Lucía al poder plasmar lo que había aprendido en las capacitaciones 

sobre las dietas y hábitos apropiados para la nutrición infantil, materializado en alimentos 

que en ese momento estaban a su alcance. El goce se expresó, simultáneamente, con una 

emoción contraria: la decepción de saber qué comer pero no poder hacerlo por falta de 

dinero. La mayoría de las familias que habían accedido a participar en mi investigación 

hicieron eco de su reclamo.  

 

Los gobiernos de la ciudad y del país han concentrado sus acciones en capacitaciones a 

las unidades domésticas de sectores populares urbanos y rurales en hábitos de 

alimentación como medio para superar su ignorancia, algo que sobresale en los discursos 

institucionales que ubican el desconocimiento sobre el régimen nutricional adecuado como 

causa de la desnutrición infantil. Tan solo un año antes de esta entrevista, el Ministerio de 

Salud (2014:13) y Protección Social había invertido 800 millones de pesos en lo que 

denominaba “[…] capacitar equipos de salud en prevención, detección temprana, 

diagnóstico y tratamiento de la malnutrición”. Allí tomaba forma el precepto de que la 

gestión de los alimentos estaba a cargo de familias, ignorando las condiciones necesarias 

para lograrlo, de manera que las unidades domésticas sin recursos suficientes para 

proveer una alimentación adecuada a sus integrantes quedaban bajo perpetua vigilancia, 

dadas sus restricciones objetivas para satisfacer de manera adecuada sus requerimientos 

alimentarios.  

 

Cuando Lucía habló, entendí que el público real de estas acciones no eran tanto las 

familias sino las madres, obligadas a recibir las capacitaciones como contraprestación a la 

asignación de subsidios en especie o en dinero. Ellas eran a la vez las destinatarias de los 

escritorios de pediatras, nutricionistas, profesoras, cuando acudían a solicitar servicios de 

salud o educación para sus hijos y eran directamente inquiridas por la talla y peso de su 

prole. Tales escritorios expresaban, de una parte la violencia simbólica que coinvertía a las 
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víctimas de las inequidades sociales en responsables de su situación y la de su prole. Tal 

violencia conlleva la expresión de emociones y actitudes como la sumisión, la rabia y la 

envidia. Siguiendo las reflexiones de Eric Fassin (2013), sin usar la violencia física se 

obligaba a las madres a aprender las técnicas de la nutrición infantil a ellas, precisamente 

porque consideraba que la alimentación de la prole era su obligación natural. Ellas también 

lo entendían parcialmente así en este juego de dominación, se convertían en madres 

alfabetizadas pero a la vez hambrientas, lo cual entretejían con instantes de lúcida 

molestia. 

 
Con la mesa servida comimos ávidamente. Me compenetré con el gusto de hablar de 

alimentos y saborearlos al mismo tiempo. Al terminar la mesa Mery, una mujer de 32 años, 

madre de tres niños, nos habló de su economía familiar que estaba a su cargo:  

Trabajo al día en un restaurante desde la 8 am hasta las 6 de la tarde, allá lavo 
platos, todo el día y hago el oficio de los pisos y los baños. Me gano 25mil por el 
día de trabajo que los reparto en $1500 para una libra de arroz, 700 pesos una 
panela, 1000 pesos de pan y 1000 pesos de huevos y digamos 1000 más entre sal 
y aceite, con eso comen al otro día los tres niños el desayuno y la comida, guardo 
$4000 pa’ los pasajes porque cojo el Trasmilenio y un carrito que me traiga cerca a 
la casa y guardo 10 mil para la pieza y lo que quede es para pagarle a quien me 
cuide a los niños mientras salen del colegio y yo llego de trabajar. Si nos 
enfermamos usamos el SISBEN y pues entre semana los tres niños se acompañan 
al comedor comunitario a almorzar. Así pasamos la vida. En navidad nos regalan 
muchas cosas la gente del norte, vienen por acá a repartir juguetes y ropa. Y si 
mando a los niños el domingo a las fundaciones del barrio o a las iglesias les dan 
comida, cuadernos, colores, y a veces ropa (Entrevista No. 67). 
 

Mery concluía honrando la administración de sus precarios recursos. Los detalles de la 

distribución de su paga diaria perfilaban el enorme trabajo de proveer a su prole lo mínimo 

con lo mínimo. Una economía que oscilaba entre el rigor del hambre, la dura supervivencia 

urbana y su ilusión de sostener cuatro vidas. 

 

Como respuesta a la descripción de la economía de Mery, el grupo dirigió la 

conversación hacia las formas como se proveían de alimentos o resistían el hambre; 

Rocío, una joven de 15 años, alta, de piel negra, con cabellos largos, negros y 
ensortijados, le respondió a Mery: pues en la casa, la carne muy rara vez, cuando 
una va a las fundaciones del barrio o cuando mi mamá nos trae de su trabajo en el 
restaurante. Santiago, con una sonrisa destellante sobre la mesa nos dijo: Uno no 
está enseñado a comer así, uno se llena de solo ver, Lucía le respondió: sí, yo voy 
mucho al médico porque todo me hace daño, porque ya estoy acostumbrada a que 
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cuando no hay trabajo hay que acostarse sin comer y cuando hay plata ahí si uno 
se llena. De pronto Karla, la hija de Lucía, una joven de 13 años, de cabello largo, 
que se había quedado observando la mesa en silencio, con una leve sonrisa en sus 
labios reforzó el argumento de su madre diciendo: hay que acostumbrarse a sentir 
a mareos cuando uno no come, y Rocío retomó: pues en mi casa nunca ha faltado 
que comer, hasta en una época íbamos a recoger comida de lo que ya no sirve a 
las plazas mercado o a pedir limosna a la plaza de abastos o pues, cuando uno es 
mujer busca trabajo en casas de familia o en restaurantes donde le dan a uno la 
comida como parte de la paga, toca rebuscársela pero aparece (Notas de campo, 
25 de octubre de 2013). 
 

La comida, el hambre, la satisfacción pasajera y el sufrimiento que la acompañaba 

dominaron la conversación. Las palabras anudaban imágenes que excedían los datos fríos 

sobre la desnutrición en Colombia y daban paso a relatos vividos del padecimiento de 

hambre, denunciándola como un tipo de violencia que enfermaba y destruía la dignidad. 

Nancy Scheper-Hughes (1998:312) había advertido como, entre los decenios de 1960 y 

1980, en las urbes marginales de Brasil la transición de prácticas de agricultura de 

subsistencia al trabajo asalariado había convertido los alimentos en mercancía. La 

frecuencia con la cual Lucía iba al médico me recordó el análisis de la autora. El hambre 

no solo se la vive en las entrañas, era también algo regulado por las instituciones de 

salubridad y por las mismas familias como ‘una enfermedad de los nervios’, que se trata 

con medicamentos y no con alimentos.  

 

Así en la Bogotá de 2013, los presupuestos de Scheper-Hughes (1998) resonaban como 

una expresión más de la violencia de la economía de mercado neoliberal, que nuevamente 

agredían con mayor fuerza a los sectores más pobres de la ciudad, de manera que el 

dictamen de desnutrición infantil era uno de los más temidos por las familias. En buena 

parte por la amenaza que tal dictamen representaba, varias madres me expresaron su 

temor a llevar los hijos al médico, tanto a seguimientos promedio de talla y crecimiento 

como en caso de enfermedad, pues el concepto de los galenos y la posibilidad de que las 

denunciara al ICBF provocaban intimidación. En suma, la detección temprana de la 

desnutrición en realidad evaluaba y vigilaba la capacidad privada de las unidades 

domésticas por adquirir alimentos y en forma paralela, significaba la incapacidad del 

Estado para garantizar las condiciones de una adecuada alimentación.  

 

En la conversación grupal el hambre surgió como una experiencia individual. Las familias 

la representaban como una situación privada cuya solución o agravamiento depende de 
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su propia gestión. De hecho, a excepción de las dietas nutricionales promovidas en las 

capacitaciones institucionales que aludió Lucía, nadie en el grupo sancionó el abandono y 

las inequidades que se atravesaban en el propósito de proveer una buena y suficiente 

alimentación.   

4.9 Techotiba en la memoria 

“Nuestra memoria es Techotiba, para los demás somos Kennedy”, exclamó Marcela 

cuando le pregunté sobre la historia de la localidad número 8 de la ciudad. Su frase 

destilaba ironía. Esta es la única localidad de Bogotá que tiene apellido extranjero, 

‘Kennedy’, otorgado por las autoridades distritales en 1964 para homenajear al presidente 

estadunidense John F. Kennedy en 1961, que visitó la zona con el propósito de conocer 

los alcances de su programa bandera para América Latina, la Alianza para el Progreso en 

la ciudad. Marcela continuó rememorando que diversas organizaciones artísticas y 

ambientales recuperaron la expresión Techotiba como una derivación del nombre del 

cacique muisca Techitina. Por él que se conservaba la expresión Techo, denominación de 

la localidad hasta 1964. Con ella que se había nombrado también el resguardo indígena 

del periodo colonial, que según ella acabó en el año 1607 “porque los indígenas no estaban 

dispuestos seguir tributando”. 

 

La disputa por el nombre señala la resistencia frente a las imposiciones del gobierno de la 

ciudad. Mi interlocutora resaltaba que mediante sus luchas sociales y la exigencia de 

condiciones de vida digna para habitar sus barrios, esta localidad había logrado el 

mejoramiento del equipamiento urbano, a partir de consignas como el derecho a la 

vivienda, a servicios públicos, a escuelas y centros de salud, entre otros.  

http://kennedy/
http://progreso/
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Figura 4- 3 Calles del Barrio El Socorro en la Localidad Kennedy, Bogotá D.C. 

 

Fuente: Cascavita, Marcela. 5 de noviembre de 2015 

 

Esta es la segunda localidad en mayor área urbana de la ciudad y la segunda más poblada. 

Para 2013 el DANE estimó 1.042.080 habitantes, cuyas condiciones socioeconómicas 

eran muy variadas: desde la miseria hasta el estrato cuatro (Figura 4-3). Buena parte de 

sus habitantes desciende de familias campesinas migrantes desplazadas en varias y 

continuas décadas de la violencia económica o armada, razón por la cual la localidad se 

caracteriza por un constante crecimiento demográfico.  

 

Su economía se expresa en una variadísima oferta de productos y servicios informales que 

los pobladores denominan ‘de rebusque’. La intermediación en el suministro de alimentos 

es uno de sus renglones económicos más importantes, especialmente por la presencia de 

la central de abastecimiento de alimentos más grande del país, Corabastos. Aunque los 

informes estadísticos institucionales afirman que existe una cobertura del 100% de los 

servicios públicos en acueducto, alcantarillado, recolección de basuras y energía. El gas 

propano se ofrece a un 93,8%, aunque encontré en sectores de la zona de Patio Bonito, 

el uso de gasolina y leña como combustible doméstico y también limitado acceso a agua 

potable.  
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4.10 Lágrimas de ingenuidad 

Aura lloraba. Escuché su llanto una mañana de sábado en la sala de visitas del Centro. Al 

acercarme me topé con una mujer de veinte años, tez clara, grandes ojos negros, un 

cuerpo joven y fornido que vestía jean azul, zapatos tenis, una camisa roja y su pelo atado 

con un caucho forrado en tela. Me contó que había nacido en el Llano, en el departamento 

del Meta, que en su infancia había llegado a Bogotá con sus padres y había vivido en 

diversos barrios de Kennedy. Muy joven, había terminado la secundaria y tuvo su primera 

hija, que para ese momento vivía con la familia del papá. A los dieciocho, empezó a convivir 

con el papá de su segundo hijo.  

 

Cuando le pregunté por qué lloraba, limpió con el dorso de sus manos sus lágrimas, su 

cara enrojecida por el llanto y la voz entrecortada me respondió con: 

Es que yo no sabía que estaba mal dejar solo al niño dormido. Lo hice varias veces. 
Iba al taller de mi marido, le dejaba el almuerzo y volvía rápido al inquilinato, pero 
en esos días me había peleado con la dueña de la casa donde tengo la pieza y ella 
por vengarse, llamó a la policía y dijo que dizque yo lo tenía abandonado. Cuando 
volví del taller ya vi a la policía llevándoselo, yo lloré, les imploré, pero ya me dijeron 
que fuera a la Comisaría. Me fui detrás de ellos, allá me pidieron la información del 
niño y me dijeron que lo traían para acá y que tenía que seguir el proceso. Ahora, 
el niño ya lleva acá metido dos meses, se ha enfermado mucho, nunca lo había 
visto así, acá va a cumplir el año y no le voy a poder hacer su fiestica (Entrevista 
No. 63). 
 

Su delito fue no saber lo que sí sabía la institución. La dueña de la casa, su contrincante, 

también sabía que el ICBF consideraba como abandono dejar solo a un niño pequeño (de 

9 meses) y usó este conocimiento para desquitarse de Aura. Sus lágrimas tipificaban el 

sufrimiento y la culpa. Había aprendido con lágrimas que en el discurso normativo de la 

maternidad, los bebés no deben están separados de la madre. Me justificaba su llanto 

diciéndome: “las lágrimas se me salen fácilmente, de pronto por lo que soy madre y siento 

mucho dolor por lo que me pasa con mi hijo acá” (Entrevista No. 63). Su énfasis en su 

identidad como madre me hizo sospechar que Aura pensara que yo era funcionaria del 

Centro y tal vez por ello señalaba con el llanto que había aprendido a sufrir debidamente 

por su hijo. En cualquier caso, su proceder hacía fuerte eco del discurso mismo de la 

maternidad, que promueve la ética femenina de piedad, estoicismo y dolor. Este es un 

discurso aceptado y poco controvertido en esas esferas burocráticas, pero que choca con 

las investigaciones de las académicas feministas que lo identifican como una construcción 
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ideológica que oculta el enorme y pesado trabajo del cuidado (Arango y Molinier, 2011; 

Tronto, 2003). 

 

En el curso de la conversación, Aura se dio cuenta de que yo no trabajaba allí. Abandonó 

el llanto y lo sustituyó por una animada conversación de los detalles de su vida de niña y 

la convivencia conyugal. De pronto se nos acercó una funcionaria del Centro y ella soltó 

algunas lágrimas para ponerse en actitud de atenta escucha a los detalles de su ‘caso’. 

Con el llanto, Aura reconocía conmigo su capacidad estratégica para desplegar el lenguaje 

del dolor de ‘madre’, pero sus lágrimas en forma auténtica también develaban su 

contrariedad al ser juzgada por el lenguaje institucional como ‘madre abandónica’, tal como 

la funcionaria acaba de hacerlo. Una expresión de dolor que leí desde su posición de 

subalterna, de desencanto con ella misma, como también de su capacidad de hacer residir 

su dolor en otros, como lo se lo plantearía Veena Das (2008) en sus diálogos con los 

cuadernos de Wittgenstein. 

 
Unas semanas después me encontré con Aura en una cafetería del barrio El Socorro de 

Kennedy, cerca de su vivienda. El día anterior le habían devuelto al niño. Me dijo: 

Casi no convenzo a mi marido que lo registre, porque esa fue la condición que la 
defensora me puso, que el papá apareciera en el registro de nacimiento del niño 
porque solo aparecía con mi apellido y ella dijo que eso era violarle al niño el 
derecho a un nombre y una familia. Eso me lo dijeron después de la visita que 
hicieron a la pieza donde vivimos. La dueña de la casa se arrepintió y me ayudó, 
entonces se dieron cuenta que el papá trabajaba y nos daba la plata para comer y 
dormir y que yo tenía la pieza aseada y que le habíamos conseguido una cama al 
niño para que no durmiera más con nosotros (Entrevista No. 63). 
 

Aura no solo había aprendido a llorar como madre. Había modificado su vida familiar, 

jurídica y material para cobijarse bajo los preceptos institucionales y pasar sus pruebas. 

Una de ellas era la visita, para la cual la dueña de la casa, como un modo de resarcirse 

con ella, que se movía bien entre el discurso institucional y la vida común de Aura, le dio 

pistas para que siguiera el orden familiar hegemónico: reordenando su espacio privado, 

separando lo adulto y lo infantil, la estética de la higiene, la tenencia de alimentos, juguetes 

y vestido.  

 
Más allá de estos cambios, lo que más le costó fue el registro civil del niño. Puesto que la 

defensora de familia se proponía aparejarlos dentro de la noción de familia nuclear, 

condicionó la entrega del niño a que Aura y su pareja cambiaran el registro civil del hijo, 
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anteponiendo el apellido del padre al de la madre, contrariando así las decisiones que ella 

y él habían tomado al respecto. Entendí que la defensora limitaba el reconocimiento del 

derecho a la familia del niño desde lo que Adrienne Rich (1980) ha definido como la 

heterosexualidad obligatoria, concepto que atraviesa a lo largo y ancho la legislación sobre 

la familia en Colombia. Una herencia que Ochy Curiel (2013:133) señala como “[…] la 

relación entre Iglesia católica y el Estado nacional desde épocas de la colonia (…) que 

legitima la familia nuclear, monogámica y heterosexual, ubicada dentro del matrimonio 

formal (católico o civil)”.  

 

Asimismo, los hallazgos de Susan Boyd (2011) coincidían con el relato de Aura. Boyd 

plantea que cuando la disputa por el cuidado infantil llega a tribunales, la jurisprudencia 

tiende a fallar siguiendo la misma noción de familia heteropatriarcal, la cual, por ejemplo, 

persuade a que las madres cultiven una relación constante con el padre del niño y se 

preocupen por conservar una figura paterna, imponiéndose, como en el caso de Aura, 

sobre su autonomía y sus decisiones privadas y aún sobre las situaciones en que el padre 

es maltratador o falto de atención, cuidado y responsabilidad económica. Esta expresión 

diciente de que las ideas de madre y de lo que hacen continuaban asociadas a la familia 

nuclear, en la que el cuidado de los hijos involucra constituir lazos con el padre y por ende, 

cuidarlo como pareja y como hombre, es una carga adicional que muchas veces conlleva 

someterse a sus designios.   

 
Encontré que este ejercicio recurrente de poder de funcionarias y funcionarios al exigir 

cambios, producía un ambiente de adaptación circunstancial en las unidades domésticas. 

Además, en buena medida su cumplimiento dependía de conseguir dinero extra. Siguiendo 

con Aura, al respecto comentó que vivían con los $25.000 diarios que le pagaban a su 

marido por un día de trabajo en un taller de muebles de madera. Este monto lo distribuían 

entre alimentos para el día, pagar la habitación en el inquilinato, pañales y leche para el 

niño. El marido había perdido su documento de identidad, obligatorio para cambiar el 

nombre civil del niño que había exigido la defensora. En 2013, un duplicado de este 

documento costaba $34.800, $9.800 más que lo que brindaba su paga diaria y el trámite 

administrativo tomaba media jornada que le implicó ausentarse de su trabajo ese día, sin 

pago. A ello se adicionó $7.000 que cobró la entidad que expedía una declaración extra 

juicio en la que Aura debía manifestar que el cambio de nombre de su hijo era por ‘voluntad 
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propia y sin presión de terceros’, una declaración contraria a sus circunstancias. En suma, 

para Aura y su marido, el cumplimiento de las exigencias no solo contribuyó a agravar su 

ya precaria economía; peor aún, iba en contravía de sus deseos. No obstante, para 

recuperar al hijo debieron simular, ser estratégicos con su performance y a la vez acercarse 

a la familia jurídica que la institución obligó. 

4.11 Quebrar el sacramento maternal 

En octubre de 2013 fue primicia en los medios de comunicación el titular: “Detienen a mujer 

que vendía la virginidad de sus hijas en Bogotá” (23 de octubre de 2013. El Tiempo). Las 

fotos que acompañaban la noticia mostraban a dos policías sujetando a un hombre y una 

mujer. El rostro afligido de la mujer llamó mi atención. ¡Era Carmen! Una mujer que había 

conocido tres meses atrás y con quien habíamos conversado largamente en la sala de 

visitas del Centro. Recordaba la facilidad con que se carcajeaba, pues entre risa y risa me 

había contado que vivía con sus hijas, su nieto y su esposo en una gran casa del barrio el 

Socorro en Kennedy y que por la envidia de su buen negocio, los vecinos habían 

denunciado al Bienestar que su hija menor, de 9 años, no asistía a las terapias de 

psicología, ordenadas luego de una agresión sexual que había vivido año y medio atrás. 

Por esta situación, estaban en el Centro esta hija y el nieto, hijo de una de las hijas 

mayores. 

 

Carmen consideraba que la niña ya había superado la situación porque había seguido un 

tratamiento con una psicóloga privada y porque toda la familia la había cuidado. No 

obstante, la institución le había exigido la certificación de otras entidades autorizadas para 

intervenir a víctimas de violencia sexual, requisito con lo que ella no había contado. 

Recordaba en particular a Carmen porque en una de las actividades que realicé con 

familiares en el Centro, ella se había sentado en una pequeña silla que no resistió su peso, 

se quebró y ella cayó al piso. El evento nos hizo reír a los presentes, que luego la 

ayudamos a levantar y revisamos que no tuviera alguna magulladura seria. 

 

En Colombia, la idea de la virginidad se materializa en mujeres que no han tenido 

experiencias de coito o contacto sexual y es representada como un capital simbólico y 

corporal del modelo patriarcal católico. Su configuración ha alentado una mirada crítica a 

la reglamentación del intercambio de mujeres entre hombres planteados desde la 
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perspectiva de ‘economía del sexo’ (Rubin, 1975). De hecho, fue la protección de la 

virginidad, asociada a la pureza, la inocencia, el honor de la familia y las buenas 

costumbres los motivos que a finales del siglo XIX se esgrimieron para dar castigos a los 

delitos sexuales contra mujeres menores de 18 años, no sin abandonar el manto de 

sospecha sobre ellas por haber consentido los actos de agresión (Melo, 1999; Márquez, 

2013). Esta forma de jurisprudencia se consagró por el Código Penal de 1936 y estuvo 

vigente hasta 1991, cuando la Constitución dio paso a las ideas de libertad, integridad y 

formación sexual desplazando las ideas de la virginidad y el honor familiar. Este giro 

reconfiguró los delitos sexuales como una conducta reprobable que se perpetra contra una 

persona de cualquier edad o sexo sin su consentimiento y que atenta contra la libertad 

sexual y la dignidad humana (Barraza, 2010; Márquez, 2013). 

 

No obstante, a pesar de las reformas legislativas posteriores a la Constitución de 1991, la 

representación de los delitos sexuales retomaba comúnmente las ideas marianas de la 

angelización femenina infantil, que contempla la sexualidad como una dimensión no 

ejercida, en latencia, indefensa, en riesgo de ser rota o alterada, especialmente en las 

esferas privadas de las familias pobres, dada la recurrente metonimia con la carencia moral 

que se cierne sobre ellas (Laiton, 2013). Por ello, el titular de prensa resaltaba la venta de 

la ‘virginidad’ que una mujer hacía de sus hijas, y el titular como la redacción del evento 

omitían las características legales con que para el 2013 de definían los delitos sexuales 

contra las menores de 18 años. Por ejemplo, la obligación de contar con la autorización de 

los adultos que tuvieran su custodia para tener relaciones sexuales y para las menores de 

14 prohibir cualquier contacto de índole sexual, atribuyéndosele a con quien lo intentara, 

carácter de delincuente (Art. 4, Ley 1236 de 2008). Asimismo, esta nueva legislación 

atribuía a la edad (18 años) la diferencia entre comercio (de servicios sexuales) voluntario 

o explotación abusiva para las menores12. Estas reformas respondían especialmente a las 

exigencias de movimientos de mujeres que en el decenio del 2000 habían logrado dirigir 

la legislación hacia la protección de las mujeres más jóvenes, dada la violencia sexual 

recurrente del que eran objeto, suscitado por el ejercicio dominante y violento de una 

                                                 
 

12 Para ampliar sobre el tema fue significativa la revisión de la norma emitida por la Ley 985 de 
2005, ley 679 de 2001, ley 1329 de 2009 y ley 1336 de 2009, entre otras 
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heterosexualidad androcéntrica y la recurrencia de explotación sexual comercial en 

condiciones de suma precariedad e injusticia.  

 

La omisión que hizo la prensa del lenguaje legal vigente y de la edad de las hijas, en 

contraste con el énfasis sobre Carmen, llamaba la atención. El titular se dirigía a 

impugnarla de manera enfática, al sorprenderla en una condición antagónica a la 

sacramentalidad materna: vender la virginidad de las hijas. En esta mención, el subtexto 

del titular de prensa consideraba como actividad del cuidado infantil materno vigilar la 

sexualidad de las hijas y Carmen había roto este mandado sacramental. Ya en los 

documentos institucionales encontré que a tal actividad se denominaba ‘cuidar el cuerpo’. 

En suma, si bien el léxico jurídico de los delitos sexuales había desterrado la referencia a 

la virginidad y contradicho las prácticas patriarcales de la economía del sexo, el titular de 

prensa desvelaba su aplicación cuando la posible transgresora era una madre. La busqué 

para hacer un balance de la historia pero las condiciones de extrema seguridad con que 

se le privó de la libertad impidieron nuestra comunicación. Me enteré nuevamente por la 

prensa que su caso se cerró en abril de 2016, cuando fue condenada a 22 años de prisión. 

 

Las conversaciones y las imágenes de Carmen me ayudaron a comprender las distintas 

valencias del cuidado maternal frente a la sexualidad de la prole. Con su infracción 

defraudaba las expectativas de la nación acerca del rol de la madre: controlar la sexualidad 

de la hija (joven), manteniendo esta dimensión en espera, aplazada y especialmente 

alejada del comercio sexual considerado “en la frontera de lo abyecto” (Arango, 2011:104).  

 

4.12 Rafael Uribe: el quehacer comunal y la lucha 
social 

“En Rafael Uribe los barrios están hechos con el quehacer comunal y la lucha por todo”. 

Con esta expresión, Luis, un líder del barrio Granjas de San Pablo, me resumía su versión 

de la historia de la Localidad. Él estaba vinculado a la organización Escuela Popular de 

Artes y Oficios (EPAO), la cual administraba en el 2013 el comedor comunitario del barrio 

Granjas de San Pablo de esta localidad, lugar en que sostuvimos varias conversaciones 

en el mes de noviembre de 2013. La lucha por todo la sentí incluso caminando por sus 

empinadas calles y en el esfuerzo físico que ellas demandan (Figura 4-4).  

https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiU9Jis8efPAhWG_R4KHQO5ApcQFgglMAE&url=http%3A%2F%2Fescuelapopulardeartesyoficios.blogspot.com%2F&usg=AFQjCNFNODYahwBi0RWa1XJl6HvM0OZ3Xg&bvm=bv.135974163,d.dmo
https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiU9Jis8efPAhWG_R4KHQO5ApcQFgglMAE&url=http%3A%2F%2Fescuelapopulardeartesyoficios.blogspot.com%2F&usg=AFQjCNFNODYahwBi0RWa1XJl6HvM0OZ3Xg&bvm=bv.135974163,d.dmo
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Figura 4- 4 Cuesta arriba en el Barrio Granjas de San Pablo en la Localidad de Rafael 
Uribe 

 

Fuente: Carreño, Clara, Noviembre 10 de 2013 

 

La localidad empezó a poblarse a mediados del siglo XX, al vaivén del crecimiento urbano 

periférico de Bogotá mediante el loteo, una forma local de llamar la partición de haciendas 

rurales en áreas más pequeñas o lotes, que luego cambiaban de manos por pagos en 

especie, trabajo o un dinero pactado. Como en otros barrios del sur, el loteo ha convivido 

en la localidad con invasiones a terrenos, formas de ocupación de la tierra por vías de 

hecho de reclamantes de viviendas o bien por la venta ilegal (pirata), cuando las 

transacciones no estaban respaldadas por los registros notariales o bien por proyectos 

urbanos impulsados por instituciones gubernamentales. 

 
Dado este panorama, las necesidades como la recolección de agua, la distribución de 

combustible para cocinar, el cuidado de niños y niñas de mujeres trabajadoras y el 

mantenimiento de algunas vías, ha alentado la organización de colectivos locales avivados 

por la movilización social en busca de derechos sociales y mejoras en la infraestructura y 

obras. Así, en los y las habitantes del barrio se reconocen estas luchas y a quienes la han 

liderado. El lugar es un tejido de intereses, historias y proyectos de organizaciones 
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sociales, partidos políticos e iglesias, que le han disputado al Estado el bienestar y la 

seguridad social, aunque incluso, a veces terminen remplazándolo (Rose y Miller, 1992).  

 

Para 2013 se estimaba un total de 376.767 habitantes en esta localidad, de ellas, 6.370 

vivían en condiciones de miseria (sin estrato) y 224.681 en estratos 1 y 2. Predominaba 

allí el uso del suelo con fines residenciales, aunque para el momento de este estudio era 

notoria la adecuación de las viviendas para actividades mixtas residenciales y comerciales 

como peluquerías, panaderías, misceláneas, etc. de acuerdo a los informes de la Cámara 

de Comercio de Bogotá (2007). 

4.13 En busca de un padre para la familia 

Eliza tenía 32 años cuando la entrevisté, un hermoso rostro alargado, cabello largo y negro. 

Hablaba con un tono de voz agudo y bajo, que se acentuaba con su mirada profunda y que 

me pareció melancólica. De vez en cuando dibujaba una leve sonrisa sin sonido que 

iluminaba su rostro. Nos conocimos en octubre de 2013 en el comedor comunitario del 

barrio Granjas de san Pablo en la Localidad Rafael Uribe, donde sus dos hijas tomaban el 

almuerzo. Cuando pregunté si sabía que era el Bienestar, me respondió que era su mayor 

miedo. Al indagar por ese miedo lo describió así: 

Cuando veo sus camionetas, recuerdo que hace 4 años, un día que había llegado 
de trabajar como hacia las 12 del día, una camioneta del bienestar se estaban 
llevando a mi hijo y a mi hija. En esa época me había separado del papá de los 
niños y me había organizado en una piecita, trabajaba en las mañanas en casas de 
familia, mientras tanto los niños se quedaban durmiendo y ya llegaba les daba de 
comer y me estaba con mis hijitos el resto del día.  
 
Ya para esa época había empezado a tener mis cositas y a estabilizarme, entonces 
yo estaba llegando del trabajo ese día y vi todo así, y empecé a decirles que me 
devolvieran los niños, que yo que había hecho de malo, que nada. Entonces una 
doctora empezó fue a interrogarme, que por los horarios de sueño de los niños, me 
decía que porque la cama estaba sin tender si eran las 12 del día, y que a qué 
horas les daba el desayuno a los niños, que lo debido era a las 7 am y no a las 12, 
que el niño estaba bajito de peso, mientras tanto a los niños los cogieron por aparte, 
los pesaron, los tallaron y les preguntaban que si yo entraba hombres a la casa o 
que si les pegaba, y la doctora que me hablaba me decía que me iba a quedar sin 
hijos porque no tenía un trabajo estable, los niños no tenían su propia casa y la 
nevera debía estar llena, y que me tocaba tener todo eso para la próxima visita o si 
no que entonces a los niños los iba a coger las madres sustitutas y que iban a estar 
mejor, estrenando ropa y con alguien mejor que yo para cuidarlos, que me daban 
un plazo de dos meses para todo.  
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Yo no hacía sino llorar y rogarles y decirles que iba a cumplir todo. Yo nunca supe 
de verdad quien llamo a los de bienestar, pero creo que fue una vecina que le daba 
envidia de mis hijos. Entonces yo ese mismo día dije me voy de acá, y me fui y 
busqué otra pieza y me fui para allá, vivía toda asustada pero la señora de esa 
nueva casa me dio mucho ánimo y me dijo que me iba a ayudar y a cuidar sin 
decirle a nadie que yo vivía ahí, pero aún tengo miedo, yo a bienestar le tengo 
miedo, porque yo tengo ese proceso abierto, hace como tres meses se llevaron un 
niño por encima de la mamá, y es que acá vienen mucho a hacer esas visitas 
(Entrevista No. 72). 

 

Su relato hacía eco de los de otras mujeres, señaladas por ser malas madres porque 

repartían su tiempo entre el trabajo asalariado y el cuidado de los hijos. El estigma de estas 

madres contraría las ideas sobre el cuidado de los hijos asociado no al trabajo sino al don 

del instinto y la función materna, entendidos de manera desarticulada y contradictoria, 

como una suma de actividades orientadas a garantizar la supervivencia, lo cual pone la 

labor de la maternidad en desventaja frente a otros que se reconocen y remuneran. 

Asimismo, el estigma está conectado con la clase social en que estas madres 

desempeñaban el cuidado, que como lo plantea Luz Gabriela Arango (2011) el cuidado no 

es inseparable de categorías como el género, la clase social, la raza, etc. 

 

Desde esta visión hegemónica la misma condición de madres y solteras, sin pareja, 

acentuaba la sospecha y hacia que por tanto, su esfera privada fuera juzgada severamente 

y calificada como errónea. Bajo constante amenaza de quitarles los hijos, cuya única salida 

luego sería ocultarse. En el relato de Eliza era paradójico su miedo al bienestar, que 

parecía temer ‘estar bien’. Sentir miedo al Bienestar, a sus camionetas, a sus doctoras 

capturaba a las madres de familia pobres del sur de la ciudad, con la vigilancia, el control 

y la sanción institucional. Eliza continuó,  

El papá de mis hijos me pegó mucho, en los ojos, en la nariz y me dio dos 
puñaladas; por eso me separé. Pero con ese susto que viví de la camioneta me 
empezó a dar angustia y por eso estoy con el hombre que vivo ahora, porque ya no 
me estaba alcanzado la plata para los gastos, ya el trabajo estaba pesado, me veía 
alcanzada, y él apareció a ofrecerme cosas, y él me las da pero me las echa en 
cara, yo le tengo como cariño, pero yo sé que no lo quiero, yo creo que le toca a 
uno como obligado, porque él lo que tiene es que es humillativo, él por su hija hace 
todo pero ¿y los grandes, los míos, los que no son de él? (Entrevista No. 72). 

 

El miedo al Bienestar fue el gatillo que llevó a Eliza a aceptar su vida obligada a estar 

detrás de un hombre que hiciera las veces de padre de familia. De esta unión nació su 

tercera hija y entonces desistió de un trabajo con remuneración. Así, desde su desdichado 
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encuentro con el Bienestar, su vida familiar transcurría entre proteger a sus hijos del 

internamiento y cuidar su actual familia, con una importante disminución de su autonomía 

en la toma de sus decisiones. Ello no la salvaba de los rigores del trabajo y la vida conyugal. 

Sus dolorosos dilemas de pareja los explicaba a través del temor a volver a ser madre,  

Le he dicho déjeme trabajar y salgo adelante y él me dice que no, que él me va a 
dar todo, yo arreglo la casa, hago aseo, a veces me siento como tan poca cosa, 
me siento como humillada, me siento más amarrada. Me toca todo lo de la casa, 
pero a él pedirle que me regale, por ejemplo que me dé para las inyecciones para 
no tener más hijos, pero él no me da, el ve tener hijos como un deporte, no me 
puedo mandar operar por que quien me cuida y quien corre con mis hijos, me tocó 
ponerme fue pilas en el Sisben para que me dieran para la inyección (Entrevista 
No.72). 

 

A través del relato de Eliza se percibe un hombre que comprende la vida conyugal como 

un ejercicio de dominación. Debilita el campo de acción de su compañera, al constreñir 

deliberadamente su autonomía prohibiéndole el trabajo remunerado y menospreciando su 

decisión de no tener más hijos.   

 

Algo similar ocurrió con Pilar de 28 años, madre de tres niños, alta y delgada, habitante del 

Barrio Caracolí en Ciudad Bolívar. Noté que cuando caminaba o estaba sentada, inclinaba 

levemente su espalda como si algo le pesara. Sin embargo, cuando levantó la mirada, las 

pequeñas pecas de su rostro le iluminaron los ojos. Estuvimos conversando nuevamente 

sobre el Bienestar; 

Un día el niño llegó golpeado del colegio y con una citación para el Bienestar, fui a 
la citación y allí me quitaron los niños. Me dijeron que tenía que cambiarme de 
donde vivía, tenía que tener habitación a cada uno de los niños, y muy injustos 
porque tenía que buscar más dinero para hacer todos esos cambios pero también 
tenía que irlos a visitar y entonces tuve que salirme de trabajar, más bien me 
echaron del restaurante, allá lavaba la loza y era mesera y me pagaban $20.000 el 
día. Cuando me quitaron los niños y sin trabajo, me tocó irme a vivir con ese 
muchacho, para cumplir las condiciones que me exigían, hasta que yo demostraba 
que si los podía mantener, me tocó irme a vivir con él por qué o sino me quitaban 
los niños, me provocaba coger esa doctora y acabarlas, yo todavía no quería irme 
a vivir con él, a raíz de esto me tocó, él me dijo que arrendaba el apartamento y 
compraba lo que pedían, y ya cuando ellos vieron que había hecho los cambios me 
los devolvieron (Entrevista No. 73). 

Pilar y Eliza no se conocían, pero compartían el mismo miedo de perder su prole y por ello 

habían tomado decisiones similares; juntarse con nuevas parejas que hiciera las veces de 

padre. Para ambas, la acción institucional del bienestar había sido el detonante de esa 

decisión, pretendiendo ocultarse en el modelo de familia nuclear y garantizar la imagen del 
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padre proveedor, que aunque puesta en cuestión por un cúmulo de estudios y múltiples 

cuestionamientos, primaba allí el aserto que dictaba la presencia masculina como garantía 

de la estabilidad y el acceso a recursos.    

 

Estas ideas de provisión y estabilidad eran las que estaban presentes en las frases que 

Eliza recordaba de la funcionaria del bienestar; “los niños no tenían su propia casa y la 

nevera debía estar llena” (Entrevista No. 61). Igualmente, el reclamo por el cruce entre 

horarios laborales y de crianza o los interrogatorios a la prole ‘por los hombres que su 

mamá trae a la casa’ o la exigencia de cambiar de domicilio y realizar adecuaciones 

locativas ilustraban de manera palmaria el dispar lugar que ocupaban, tanto frente al 

Estado como en comparación con los hombres del sur. Así, su soltería y su independencia 

económica eran disfuncionales para el modelo hegemónico de familia. Los miedos de Eliza 

y Pilar, como de otras madres, develaba el ejercicio de un poder político institucionalizado, 

de naturaleza heterosexual, que apropiaba la autonomía, la experiencia y la vida de las 

mujeres, como lo plantea Ochy Curiel (2013). La figura de los hombres en estos relatos es 

un sufriente dilema amoroso de las mujeres con hijos. Estos, en tanto conocen el discurso 

institucional de la familia y la maternidad, lo usan estratégicamente ofreciéndose para 

apuntalar la figura paterna faltante, para luego usar su apoyo como ventaja para colocar 

sus condiciones y recrear su versión dolorosa de mundo doméstico. 

 

Pilar se despidió ironizando su experiencia con lo que mi presencia le suscitaba,   

Esto no les pasa allá a ustedes las que sí tienen, las del norte, aunque de todas 
formas yo creo que las que vivimos acá tenemos más apoyo, porque ustedes están 
acostumbradas a que trabajan todo el mes, casi no están con sus hijos y les pagan 
solo cada mes y todo se compra, y es que acá es diferente tenemos comedores, 
tenemos gente que viene a regalar juguetes, comida y cosas que por allá en el norte 
no tienen tenemos gente que si nos tiene en cuenta como madres (Entrevista No. 
73). 
 

Representándome como otra y superior, Pilar sacó a la luz la diferencia en el control social 

al que estamos expuestas las mujeres de la ciudad, según donde habitemos. Sus palabras 

me sorprenden con un conocimiento crítico y comparativo de las prácticas de dominación 

y espacio. De golpe me precisaba que no le interesaba asociarse con las imágenes de las 

mujeres del norte, normalizadas, porque encontraba problemático la distancia con los hijos, 

la reducción de la fraternidad en las relaciones y especialmente la ausencia del 
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reconocimiento como madres. Por el contrario, sentía que era en los ejercicios de caridad, 

que su posición como madres cobraba el valor que mujeres como yo no lográbamos. En 

su gesto de ironía, la maternidad estaba imbricada con el espacio y con las 

representaciones que sobre él existieran. De esta forma, ella hablaba por las madres del 

sur, marginales del norte, las que sufrían la separación institucional porque eran más 

próximas a los hijos. Si bien es en el sur donde se localizaban las malas madres era porque 

allí estaban las madres, no en otro lugar. 

4.14 Las abuelas madres 

Cuando la entrevisté en el 2013, Yolima tenía 48 años, pero sus jean ajustados y los 

audífonos que portaba en sus oídos me hicieron atribuirle unos 20 menos. La conocí 

también en el comedor comunitario de Granjas de San Pablo donde tres de sus nietas 

almorzaban. Me contó que vivía en una casa lote con el padre de sus hijos, su hijo menor 

y cuatro nietos. Dijo que trabajaba “en lo que le saliera”, trabajo doméstico en casas de 

familia y la construcción. Con su tono santandereano del nororiente del país relató;  

Llegamos a Bogotá hace como diez años, cuando nos desplazaron de 
Cimitarra/Santander. Allá mataron a mi hija de 15 años y a mi papá, por la violencia 
de las autodefensas. Yo tenía una finca, y cuando eso pasó nos dieron 12 horas 
para desocupar, no los pudimos ni enterrar, no supe qué hicieron con ellos. Yo me 
vine para acá para Bogotá donde unos familiares del papá de mis hijos, él declaró 
en la Red [de Solidaridad] y recibía una ayuda pero él se quedó con eso y no recibí 
nada para los hijos (Entrevista No. 70). 

El relato de Yolima revisitaba la tragedia de madres y familias campesinas en el conflicto 

armado del país. Dejar sin sepultura el cuerpo asesinado de familiares y abandonar sus 

tierras, para luego sufrir el dolor de la impunidad y los avatares de la sobrevivencia urbana. 

Sus relatos pasaban por muchos oídos, componiendo una diatriba contra la guerra y una 

oda a la injusticia, que al mismo tiempo les servía para tratar con las instituciones e 

inscribirse estratégicamente en sus categorías institucionales. En la última década, este 

ejercicio narrativo ha logrado introducir elementos para lograr la argumentación histórica y 

sociológica de la guerra. Ha dado paso a que las y los afectados exijan la reparación y no 

repetición a los gobiernos nacionales, mediante procesos de indemnización económica y 

simbólica que lograron sustituir los enfoques asistencialistas y caritativos (Salcedo, 2015). 

No obstante, las palabras de Yolima mostraban que la reparación económica institucional 

había seguido el modelo jerárquico de género y familia nuclear. Se había entregado el 

dinero al padre, en detrimento de las posibilidades de ella y su prole. De esta forma, la 
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reparación simbólica no aparecía en su memoria o simplemente no había existido, 

percepción coincidente con los hallazgos de Donny Meertens (1995) sobre los impactos 

del conflicto armado en Colombia, diferenciados por género. 

 

Le pregunté a Yolima la razón por la cual estaba a cargo del cuidado de las tres nietas y 

el nieto. Respondió que estaban con ella desde muy pequeños, como un acuerdo 

silencioso entre ella y su hija. Lo explicó así: 

Ella va de allá para acá, recogiendo niños con uno y otro y trayéndolos para mi 
casa, yo ya le dije venga se busca un trabajito y me ayuda a criar a sus hijos, pero 
la hija sigue por ahí loquiando. Una vez cuando la mamá vino las niñas se fueron 
para donde ella y ella las dejaba hacer todo lo que querían, y un día ya la mamá no 
las dejó salir a la de 12 años, a la de 11 años y la otra menor de ellas que se dejó 
convencer. Entonces se volaron y no aparecían, yo me fui a buscarlas y nada y yo 
las reporte a la policía y resulta que si las encontraron en una fiesta y se las llevaron 
para el Bienestar por ser menores de edad y entonces me pusieron en un proceso 
cada 8 días de ir a visitarlas y de entrevistas con doctoras y eso, y cuando ya nos 
las iban a entregar me hicieron ir con la mamá y las niñas dijeron que no se iban 
con ella, sino con la abuela y me dieron al custodia a mí, que yo era la responsable 
de ellas por que había sido como su mamá. 
 
Las niñas duraron allá internas poquito porque yo moví papeles rápido, hablaba con 
las trabajadoras sociales y la defensora, y les hablaba mucho, y entonces ellas me 
decían que se me veía el empeño lo que no se le veía a la mamá. Entonces la 
mamá les dijo a las niñas que si seguían así, en malas compañías que las pedían 
otra vez en protección, pero ahora que he buscado apoyo a Bienestar para la 
comida o el colegio ya me dicen que ya no, que esa vez fue porque ellos las 
encontraron, pero que ahora ya no hay apoyo (Entrevista No. 70). 

 

Yolima transitaba entre abuela y madre. Insistía en su habilidad de “mover papeles” para 

enfrentar la burocracia. Se había propuesto probar que era buena cuidadora, por ello, 

había tramitado los requisitos sin ponerlos en cuestión, lo que la había habilitado para 

recuperar a las niñas, que no había logrado la madre biológica.  

 

Por su parte, Rosario era abuela de Salomé y al igual que Yolima, tenía la custodia de su 

nieta. 50 años, cabello corto, un aire de elegancia que se acentuaba con su voz fuerte y 

sus preguntas directas. Ella estaba muy preocupada por lo que su nieta me hubiera dicho 

antes, por eso había evitado hablar conmigo. La mañana de un jueves lluvioso llegó al 

comedor comunitario al que asistía Salomé y resolvió contarme los detalles del asunto: 

La niña tenía un año y 6 meses en esa época, pero es que mi relación con mi hija 
no es, es que no nos entendemos nada de nada, entonces la niña lloraba a gritos, 
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y yo le preguntaba a la mamá qué le pasaba y ella me decía que no sabía, yo 
descubrí que le dolía una piernita y le dije “nos va a tocar ir al médico”. Ella entonces 
la llevó, hasta donde yo sé, dijeron que la niña estaba fracturada, pero sin explicar 
porque y ella se salió a un rato a comprar algo y ya tenían a la niña enyesada y una 
enfermera me preguntó qué había pasado, porque la mamá parece que no dijo 
nada y desde el principio que entró la niña ellos quisieron llamar a Bienestar.  
 
Mi hija siempre, cuando entra a un lugar deja una imagen negativa y yo siempre 
entro a limpiar esa imagen, entonces le enyesaron una buena parte la pierna de la 
bebé y ella duró como 8 meses enyesada, y yo le ayudé mucho con mucha 
paciencia desde que incluso estaba embarazada. Ella es mi hija única y no cambia, 
a los 8 meses le quitaron el yeso a la bebé, ella la parió, pero yo de ver la vida que 
le da a la niña yo dije, bueno o yo le alcahueteo a mi hija o me hago cargo de la 
niña, yo trato de estar bien librada de malas energías, yo tengo la custodia, vea yo 
amo a mi hija, pero con los pies en la tierra. 
 
Yo soy mujer de tomar decisiones y así sea duras cuando toca lo hago, yo fui a la 
Comisaría de familia a decir que ella llegaba por la noche borracha con las amigas 
y a sacar a la niña por la noche, a consumir vicio hay con las amigas, he estado en 
iglesias y ahora me afana la otra bebé que tiene pero no quiero empezar a criar los 
hijos que ella vaya pariendo. 
 
Yo me siento sola, una pareja no puedo tener porque tenía un compañero y él me 
ayudaba con los gastos pero me toca estar sola, porque yo hice el compromiso con 
Bienestar de estar sola por la niña, y ahora me toca sacrificar más, trabajar y la niña 
quedarse sola, que me gano con tener una hija si solo me gano problemas, me 
siento muy sola. Y ya he intentado en la Comisaria y en el Bienestar y no he logrado 
nada, y me da miedo que me pase algo y la niña quede sola, yo necesito que me 
ayuden con mi hija (Entrevista No. 69). 

 

Rosario y Yolima ponían sobre el tapete las tensiones de las abuelas que disputaban el 

cuidado de sus nietos a sus hijas y se comprometían con la institución para reemplazar a 

la madre biológica y a regular la vida de la hija. Noté en mis observaciones en el Centro, 

que ellas tenían mayor habilidad para interpretar las condiciones y los requisitos 

institucionales para recuperar la prole, haciendo lo que Rosario describía como ‘entrar a 

limpiar la imagen de mala madre que dejaba la hija’. Para lograrlo, decían y hacían lo que 

la institución esperaba y hacían visible su capacidad de gestión para hacer los cambios 

exigidos. Les ayudaba ser abuelas porque las personas que integraban el equipo 

psicosocial y las defensoras de familia las representaban como ‘una mujer muy mamá’, es 

decir, con experiencia comprobada de hacer bien su papel, incluso cuando reconocían, 

estratégicamente, que sus hijas habían fracasado.  
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También ayudaba que el marco legal exigía estudiar, como primera opción para el reintegro 

de la prole, los vínculos consanguíneos o por afinidad. En este contexto tomaba especial 

atención la figura de la abuela materna o la paterna, en primer lugar, como opciones 

confiables para reemplazar la custodia de la madre13. De esta forma, en la disputa por el 

cuidado jugaba un lugar preponderante la capacidad de las personas involucradas, para 

usar las pruebas periciales en su favor o en contra de la parte rival, y el consenso social 

acerca de la autoridad moral de las abuelas, para hacerse cargo de sus nietos en condición 

de madres.  

4.15 Cuando ya no vuelven 

“Cuando sea grande quiero ser jugador de fútbol para tener plata y que ella vuelva con 

nosotros” (Entrevista No. 71). Con esta frase, Diego, de 13 años, bajó su cabeza y terminó 

la conversación conmigo en un lluvioso jueves de septiembre de 2013. Nos habíamos 

encontrado en una salita del comedor comunitario del Barrio Granjas de San Pablo, el 

mismo lugar que había acogido buena parte de mis entrevistas en esa localidad. Allí 

almorzaban él y su hermana. La que quería que volviera era su hermana menor, que había 

sido dada en adopción 8 años atrás. Antes me había contado que “el Bienestar se la llevó. 

Yo tenía 5 años y estaba parado en la puerta de mi casa y la oía llorar en los brazos de 

una señora que se había bajado de una camioneta blanca” (Entrevista No. 71). Él lo 

atribuía a la falta de dinero de su madre y por ello había resuelto ser jugador de fútbol y 

pagar para que la niña volviera con ellos.  

Busqué a la madre por varias semanas, enfrentada nuevamente a que mis preguntas la 

previnieran al asociarme con ‘el Bienestar’. Varios meses después Aleida me citó un 

sábado en una cafetería del mismo barrio. Tenía una apariencia joven, aunque sobresalía 

su rostro con una sonrisa triste y unos ojos verdes que se iluminaban cuando hablaba de 

sus hijos. Aceptó contarme la experiencia de la separación de su hija:   

Todo lo que yo viví fue sola, sola. Diego tenía 5 años y Juliet tenía 3 años y la bebé 
8 meses, la gente envidiosa llevó a la policía a la casa porque la niña mantenía muy 

                                                 
 

13 Al respecto, en los últimos años se ha configurado jurisprudencia al respecto como lo revelan las 
Sentencias T-587 de 1998; T-510 de 2003, los artículos 288 y 315 del Código Civil Colombiano y el 
concepto 10400/0008021 del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar – ICBF. 
 

http://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/codigo_civil_pr009.htm#288
http://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/codigo_civil_pr009.htm#315
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enferma, vomitaba mucho, como algodón. Ese día yo me alisté y cuando eso llegó 
la policía, me trataron como si fuera una mala madre, me pegaron, se llevaron a la 
niña, después me echaron en otro carro y me llevaron al hospital de Chircales con 
la niña y allá las enfermeras me decían que dizque mala mamá.  
 
Yo hace 8 años que no se de ella, duré dos meses y 5 días entre ese hospital y 
otros dos, y la entubaron y la alimentaban con sonda, se le pegó una bacteria y yo 
preguntaba qué era lo que tenía la niña y no me decían nada, nada y ya después 
la sacaron de cuidados intensivos y la pusieron en un cuarto y yo día y noche ahí, 
sola, sola, aguantando hambre, yo no me podía salir porque la niña se quedaba 
solita y hay si era peor, hasta que un día llegó la mamá sustituta y se la llevaron, y 
yo quede sola en ese hospital, con la ropa de la niña. Dure 15 días muy mal, 
llorando yo no hablaba.  
 
Ella tenía una enfermedad, reflujo o algo así. Duré un mes para que después me la 
dejaran ver: todos los días iba allá, y como ya iba a cumplir 1 año, en una casa de 
Bienestar Familiar yo le llevé su torta de 1 año. Yo empecé cada 8 días a visitarla 
cuando me dejaban, siempre, hasta que en un mes me llamaron el defensor de 
familia. Yo creo que ahí fue un cuento como reforzado, me cogieron entre tres 
psicólogas que tenía que firmar, que la niña estaba muy mal y que cada inyectada 
valía millones, que tenía que estar 24 horas y que qué iba a hacer con los otros 
hijos.  En ese momento llegó el papá de mis otros hijos y mi hermano y firmaron la 
autorización de adopción.  
 
El defensor ya me había dicho que podía tener la niña por seis meses a ver qué 
pasaba pero en la otra oficina entraron las tres psicólogas y nos hicieron firmar los 
documentos y ahí no supe que hacer, si creerle a ellas o al defensor.  Yo, por 
salvarle la vida a mi hija, firmé, y como yo sé muy poco de entender las leyes yo lo 
hice porque ellas me decían que así ella tendría una vida mejor, que no fuera mala 
madre. Hace como unos tres años me llamaron, me la mostraron en una foto y 
estaba muy bonita y ahí me dijeron que no podía hacer nada porque ya es hija de 
otra familia (Entrevista No. 61). 

 

En el sobrecogedor relato, Aleida repetía que fue calificada de mala madre. En la acción 

policial que las sacó abruptamente de su casa a ella y a su hija, en el periodo de 

hospitalización y en el proceso legal de adopción, debió enfrentarse a que agentes del 

Estado descalificaran su capacidad de cuidado de su hija. Luego, el círculo se cerró, 

separándolas definitivamente. Sus palabras denotaban su abrumadora falta de 

información, de claridad, de justicia y de derechos. Y Diego añoraba repararla con dinero. 

Al tiempo, las palabras de Aleida y de Diego destacaban la relación entre el despojo del 

vínculo familiar con la precariedad económica. El despojo empezaba con la descalificación 

de las y los agentes del Estado a Aleida como ‘mala madre’, por su supuesta falta de 

cuidado a la hija y se materializó finalmente en la firma del consentimiento para la 

adopción. La hija de Aleida era fruto de un amor furtivo vivido en un tiempo de separación 
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del padre de sus dos hijos mayores. El padre de la niña no la apoyó de ninguna forma en 

la gestación ni en el tiempo que la niña estuvo con ella, razón por la cual tuvo que volver 

al hombre que ella había dejado, quien apoyó la firma de la adopción.  

Así como en los anteriores relatos, el de Aleida expresaba que la conjunción de la 

precariedad económica e informativa y la idea institucional de familia, derivada del modelo 

heteronormativo y patriarcal, se configuraban como circunstancias para alentar la 

descalificación y la pérdida de los hijos. La aspiración de Diego y el relato de Aleida revelan 

una infame ecuación: tener dinero es igual al derecho a la prole, que en su manifestación 

contraria deriva en que las familias pobres pierden sus posibilidades de conservarla.  

4.16  Conclusiones 

Las palabras de las madres sitúan la disputa por el cuidado infantil en las labores que ellas 

realizan. Son ellas y lo que hacen en sus esferas privadas lo que se pone en cuestión. 

Considero que la manera como relataron sus experiencias de control, vigilancia y castigo 

arroja luces para comprender la operación biopolítica de un discurso hegemónico sobre la 

maternidad, enclavado en un entramado de jerarquías de género, que alienta el calificativo 

de ‘malas madres’ y concurre en una cartografía moral que descalifica el cuidado infantil 

familiar de quienes habitan el sur de la ciudad y les culpa por la pobreza, silenciando la 

responsabilidad de un sistema económico, social y político.   

 

Para comprender sus relatos, me detuve en el análisis y cuestionamiento de la persistencia 

y efectividad de este discurso hegemónico, mediante el contraste de los criterios 

institucionales, que sostienen el calificativo y estigma que se cierne sobre las malas 

madres habitantes del sur. Pero antes, tuve que interrogar mi identificación con el 

consenso moral que alienta la protección integral institucional de la niñez, cuyos preceptos 

antes me parecían incuestionables. Así, el trabajo de campo sembró la duda radical sobre 

las argumentaciones que dan un alto valor ciudadano a las obras y declaraciones que se 

hacen sobre la infancia pobre, para en cambio, comprender las explicaciones que me 

ofrecieron las ‘malas madres’, compartir en sus esferas privadas y en los almuerzos en los 

centros comunales, detectando en su corporalidad las marcas de la violencia institucional 

que doblegaba en algunas su espalda y agachaba su mirada.  
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Entendí que en mi posición, como lo había sugerido Pierre Bourdieu (1993:2),  

No se puede, entonces, darse algunas oportunidades de pensar verdaderamente 
un Estado que se piensa aun a través de aquellos que se esfuerzan en pensarlo, 
más que a condición de proceder a una suerte de duda radical dirigida a cuestionar 
todos los presupuestos que están inscriptos en la realidad que se trata de pensar y 
en el pensamiento mismo del analista. 

El ejercicio de análisis posibilitó examinar el poder de la metonimia de la precariedad 

económica, que la equipara con la debilidad moral. Ella otorga legitimidad para administrar 

la vida privada de los ‘más vulnerables’ reorganizando su esfera privada desde la 

magistratura moral de las instituciones, orientada  por el discurso de la familia nuclear, 

heterosexual y la maternidad como don natural, que acentuó su importancia en el 

neoliberalismo. Ayuda esta metonimia a soslayar la responsabilidad del crecimiento de la 

desigualdad en la ciudad, en tanto reduce la responsabilidad económica y moral al campo 

doméstico y privado, convirtiendo en potencial delito ‘ser pobre’ y del sur y acentuando las 

jerarquías sociales y los sesgos discriminatorios. Estas es una operación recurrente del 

modelo neoliberal, tal como lo han planteado otros estudios (Chaves, Montenegro, 

Zambrano, 2010; Wacquant, 2010; Lutz, 2013).  

 

Otro aspecto que he destacado es la vigilancia y control de las madres como sospechosas, 

pero también como señuelo ejemplarizante que promueve el papel estatal en la 

normalización de las relaciones privadas. Este proceso ha renovado la proximidad de las 

mujeres con lo doméstico y en el lado subalterno de la dicotomía naturaleza/cultura, que 

deriva en prácticas orientadas a su subordinación, estudiado por autoras como Michelle 

Rosaldo (1974), Sherry B. Ortner (1996) y Hernietta Moore (1991). Así, la presencia del 

“hijo”, entendido como “niño” por las instituciones, detona en un motivo para afianzar la 

eficiencia de las técnicas de vigilancia, expone la imposibilidad de ejercer la vida privada y 

dispone de lo público para forzar unas pautas de maternidad, cuidado infantil y familia 

sobre su vida cotidiana. Como proceso de control biopolítico, disminuye la capacidad de 

respuesta de las familias, genera miedo, rabia y en algunos casos, impulsa la simulación, 

el camuflaje o a vivir en la sombra como alternativas de resistencia.  

 

Igualmente, la norma en la que se pautaban estos procesos de control y vigilancia, reducen 

la maternidad y la familia a las perspectivas heterosexuales más convencionales. Lo 

anterior a pesar de los debates que en el mundo y en Colombia han buscado ampliar y 

democratizar las ideas de familia, matrimonio, maternidad y paternidad en las últimas dos 
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décadas, los cuales han resultado en fallos como la llamada adopción igualitaria acordada 

por la Corte Constitucional en 2015. La interpretación dominante, sin embargo, contempla 

el cuidado infantil como un acto natural del parentesco, oculta su dimensión como trabajo, 

su cuantificación material y su relación con los procesos de desigualdad social, de género 

y de sexo (Moliner, 2011; ComasD’Argemir, 2014). Y, en el marco del orden neoliberal, 

ratifica la pobreza como una responsabilidad individual y endurece los estereotipos sobre 

quienes sufren la precariedad económica como sujetos anormales, ‘desviados 

moralmente’, con prácticas de cuidado infantil no deseables, lo cual ignora las condiciones 

estructurales que motivan la pobreza.   

 

La convergencia de los anteriores aspectos brinda solidez a la configuración de las malas 

madres, pobres y del sur, razón por la cual es difícil abrir brechas en el discurso de la 

maternidad. Por eso, como las describe Yolanda Reyes, están solas. Hoy, muchos años 

después, sus acciones y voces parecen palidecer frente a las de las madres indias de 

Bogotá (Zambrano, 2008) o a las concubinas y madres de ilegítimos en las ciudades 

hispanoamericanas como Caracas, Panamá, La Habana, México, Buenos Aires y Quito 

(Twinam, 2009). 

 

Como lo he mostrado en este capítulo, las tribuladas madres del sur no fueron escuchadas 

en sus alegatos. Enfrentaron solas los procesos jurídicos, sin mayor apoyo y a veces con 

la franca oposición de sus redes familiares, vecinales o sociales. Si este se daba, se 

expresaba en forma oculta, de bajo perfil, incitándolas a aceptar el destino trazado por la 

institución. Ello revela los sesgos, las tremendas inequidades sociales, espaciales y de 

género del discurso de la maternidad, que en este caso recae en forma violenta sobre 

estas mujeres, denominándolas como malas madres, sin natura, martirizadas por “una 

intrincada serie de procedimientos registrados por escrito que le otorgaban al Estado una 

aguda capacidad de crear e imponer la verdad”, como lo ha expuesto Marta Zambrano 

(2008:89), para la operación del Estado en el periodo colonial. 

 

Finalmente, encontré en sus relatos como en los de sus hijos e hijas, una tentación por 

olvidar su historia materna y un esfuerzo por forzar sus narrativas para semejar la familia 

y la madre propugnada por el discurso institucional. Para enfrentar esta tentación encontré 

útil el uso que Rita Segato (2007:25), en sintonía con Judith Butler, hace del concepto 
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lacaniano de forclusión, “[…] un manto de olvido recubre a la madre y su raza. Raza y 

maternidad encubiertas, emerge en su lugar el vacío de la forclusión que sustituye una 

realidad intolerable”.  

 

Encuentro entonces que la intromisión estatal busca enseñar a rechazar la propia 

experiencia de la maternidad y sobreponer las prácticas de la maternidad y la familia 

institucional, derivando en una explosión de identificaciones ambivalentes y sentimientos 

contrarios con las madres que deben ser. En suma, sus historias resuenan como una 

paradoja que se sufre en soledad, pues quizás una de las mayores situaciones oprobiosas 

contemporáneas, es ser nombrada mala madre, que en el 2013 en Bogotá equivalía a ser 

las madres del sur. 





 

 
 

5 Conclusiones 

En este trabajo he examinado cuatro escenarios en los que he descrito y analizado las 

normas, las prácticas, los lenguajes institucionales, las jerarquías y las representaciones 

sociales de la protección infantil en la ciudad de Bogotá. El primero expuso la trayectoria y 

actualidad de algunos elementos económicos, topográficos y jurídicos que dieron 

surgimiento a la protección institucional, el segundo describió el internamiento, el tercero 

desveló el conocimiento de los niños y las niñas internadas sobre el control estatal a las 

familias, y el cuarto analizó las experiencias y narraciones de las madres. Estos escenarios 

se han configurado mediante múltiples interacciones entre madres, niños, niñas y agentes 

estatales que ocupan dispares posiciones en las jerarquías sociales, económicas e 

institucionales. Sus interacciones sacan a la luz los diversos significados, contradicciones 

y paradojas de la protección infantil.   

En estos cuatro escenarios confluyen tres procesos que emergieron y se consolidaron a 

partir del decenio de 1990. El primero involucró el perfeccionamiento de la privatización del 

Estado, signado por la preferencia institucional hacia las prácticas y los lenguajes 

empresariales de las corporaciones privadas (Chaves, Montenegro y Zambrano, 2010). 

Así, la eficacia, la eficiencia, la competencia, el esfuerzo, parte del credo neoliberal, se 

empezaron a esgrimir como raseros para educar a los individuos en el éxito económico. Al 

tiempo, el Estado modificó la administración de las clases bajas, ahora concebidas 

“poblaciones vulnerables” y cedió parte de sus funciones, como la educación escolar 

pública y la asistencia social a corporaciones privadas o buscó que ellas orientaran los 

cambios, bajo los referentes estéticos y éticos de las élites. Esta renovación del Estado 

redirigió los modelos pedagógicos y la remodelación de los espacios escolares y de 

asistencia social hacia una modalidad de atención a la infancia que promocionaba el juego 

controlado, el seguimiento de instrucciones y el trato afectuoso bajo la optimización del 

tiempo, el orden simétrico y la supervisión adulta (cf. Llobet, 2006).   
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El segundo proceso actualizó las técnicas de gobierno que por muchos años han 

desplegado las instituciones para controlar, vigilar y castigar el mundo doméstico y la vida 

privada individual de los pobres (Wacquant, 2010). Estas técnicas han buscado culparles 

de sus precarias condiciones económicas y, en el caso individual de las madres, además 

las ha responsabilizado por las carencias de su prole. Como he mostrado en este trabajo, 

incluso las castigan cuando se considera que la han puesto en riesgo, separándola de ellas 

y recluyéndola en centros de internamiento. Los procedimientos institucionales con los que 

se pretende remediar la vida privada de estas madres, niñas y niños, están orientados por 

el privilegio de lo empresarial privado sobre lo público. Por ello es diciente que el Centro 

de internamiento infantil tuviera “cara de club privado”. También llama la atención que los 

y las profesionales promovieran que las madres pagaran los servicios de centros privados 

de psicoterapia, valorados como superiores a la oferta del sistema de salud pública, como 

muestra de su voluntad de cambio y sometimiento a la gobernanza neoliberal. Es de notar 

que para cumplir con estas acciones de vigilancia y castigo, el Estado se sirve de 

profesionales con título universitario, quienes siguen los guiones institucionales y legitiman 

con sus títulos la acción estatal.   

El tercer proceso tiene que ver con el sesgo de la doctrina legal de los derechos de la 

niñez. Las instituciones los interpretan como un asunto de clase social. Es decir, 

consideran que las familias y las madres de los escaños más altos y de quienes se 

presume mayor capacidad adquisitiva son más responsables con la niñez. En cambio, 

estarían en riesgo los derechos de las niñas y los niños de familias de los escaños sociales 

más bajos y de menor capacidad adquisitiva. Estas ideas no son solo ideas. Se traducen 

en la nula presencia de niños y niñas de clase media y alta en el Centro y en la limitada 

vigilancia a las madres y familias de élites. Incluso los niños y las niñas recluidos en el 

Centro entendían los derechos como un atributo de los ricos que garantizaba el norte de 

la ciudad. 

La conjunción de estos tres procesos acentúa el castigo pedagógico sobre las “malas 

madres”. O cambian o pierden su rol como madres. Deben abandonar sus acciones y 

remediar sus omisiones que provocan peligros para su prole. Son responsables de no ser 

suficientemente emprendedoras y hacer pobres a sus hijos. De esta manera, cuando un 

niño o niña carece de la adecuada supervisión adulta se considera ‘abandono materno’, 

mientras se califica como ‘negligencia’ a la crianza que no provee suficientemente 
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habitación, alimentos, vestido, educación, salud. Incluso se ha usado la baja talla y peso 

de los niños y niñas para acusar a las madres de provocar la desnutrición. En disidencia 

con esas consideraciones, este trabajo revela cómo las instituciones estatales ignoran las 

desigualdades estructurales y, a la vez, han trasladado la exigencia de los derechos de la 

infancia a las madres y a las familias, responsabilizándolas de su incumplimiento.  

5.1 Paradojas sobre el trabajo del cuidado  

Lo que se pone en juego con la vigilancia y el castigo a las madres es la forma como ellas 

llevan a cabo el cuidado infantil. Como lo plantean los estudios sobre el trabajo del cuidado, 

a pesar de los cambios históricos, el Estado y el gobierno neoliberal persisten en 

considerar el trabajo de crianza como connatural de “la mujer”, que debe realizarlo por 

amor a la prole y sin reconocerlo como trabajo (Molinier, 2011; Arango, 2011; Legarreta, 

2011, Esquivel, Faur y Jelin, 2012). De ello deriva que el Estado asuma como su función 

vigilar a las madres sobre quienes se cierne la sospecha de ser causantes del descuido 

infantil y poner en riesgo los derechos de la niñez. Para vigilarlas, las instituciones estatales 

encargadas de la protección infantil se rigen por una normativa que a la vez es jurídica y 

moral. La nueva forma de control persiste en educar a las madres mediante el castigo, el 

ejemplo y la instauración de nuevas prácticas de cuidado infantil y crianza. 

Las consideraciones en torno a la maternidad y a la crianza parecen invertirse en el caso 

de las profesoras encargadas de los niños y las niñas en el Centro. Mientras se les 

reconoce remuneración por su trabajo, paradójicamente se les pide, como mujeres, que lo 

hagan como si fueran madres, según los dictados del instinto materno. Ello se percibe en 

los registros escritos que consignan en cada jornada laboral, en el instrumento del ABC 

del cuidado: acompañar el ‘nivel’ en las actividades de aseo, tomar los alimentos, realizar 

con el grupo tareas escolares, tratarlos con afecto, reportar las novedades como 

enfermedades o malos tratos entre ellos y ellas. 

La sospecha sobre lo que las madres pobres hacen con su prole en sus ámbitos 

domésticos perpetúa su desconocimiento como trabajadoras del cuidado. Disímil a las 

circunstancias de las profesoras, cuyo trabajo puede ser reconocido porque es el que las 

instituciones usan para materializar sus ideas de “buen” cuidado y para reemplazar las 

madres cuando el Estado se “adueña” de la infancia pobre. 



192   Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnográficas a la 

protección infantil contemporánea en la ciudad de Bogotá 

 
 

5.2 ¿Protegidos o encerrados? 

El examen de la protección infantil institucional ofrece pistas acerca del recurrente encierro 

de la niñez en las urbes de Colombia. Es decir, el encierro no es exclusivo de la infancia 

considerada “vulnerable”. En la ciudad hay muy pocos espacios abiertos para niños y 

niñas, pues perdura la representación de la calle como un espacio adulto, con riesgos para 

la infancia. De hecho, algo que califica bien el cuidado de las familias y madres es que los 

niños y las niñas estén detrás de los muros de casas o escuelas, y que se les acompañe 

constantemente para que no violen su recogimiento. La diferencia con el encierro 

institucional es que este opera como un castigo contra quienes supuestamente les 

descuidan, sus madres y familiares. 

 

Para la comprensión de lo que pasaba de puertas para adentro del Centro, me inspiré en 

Erwin Goffman (2001) y Diana Milstein y Héctor Méndes (1999), así como con la literatura 

acerca de la institucionalización infantil en Colombia. De su mano, describí las prácticas, 

las interacciones y las técnicas con que se hace posible la continuidad del internamiento 

en la ciudad. 

 

Varios niños y niñas experimentaban su permanencia en el Centro como castigo y fue 

reveladora su comprensión de las tensiones, controles y posibilidades que ello les 

suscitaba. Así, algunos lo aprovechaban para alimentarse mejor, estar de vacaciones o 

incluso negociar con sus familiares y madres el regreso condicionado a casa. También 

desplegaban ejercicios de poder entre pares, con agresiones que se ocultaban a la 

supervisión adulta. Mitigaban, asimismo, su posición subalterna con simulaciones y 

desobediencias o intentaban, y algunos lograban fugarse. Estas formas de agencia infantil 

sacan a la luz su conocimiento implícito sobre el control estatal. Más allá de las palabras, 

sus variados gestos corporales de una parte seguían la norma, pero de otra, no acallaban 

las resistencias, medias voces y doble conciencia. 

 

Paradójicamente, el propósito de proteger a la infancia con el encierro institucional, limita 

la agencia de los niños y las niñas. En las circunstancias jurídico/administrativas sus 
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opiniones son poco consideradas, mientras que las rutinas del internamiento restringen su 

protagonismo. Ello se expresa, precisamente en un momento en el que en coro con las 

convenciones internacionales, las instituciones distritales y nacionales esgrimen las 

letanías de reconocimiento a su voz y participación como sujetos de derechos. En este 

sentido, es necesario hacer nuevos estudios sobre los derechos de la infancia, en los 

cuales los intereses de los niños y las niñas hagan parte de las preguntas de investigación, 

así como del desarrollo metodológico y del análisis.  

5.3 Aprendizajes metodológicos 

Mis análisis de la protección infantil han interrogado la naturalización de los discursos sobre 

la infancia. Esto derivó en una metodología realizada bajo el permanente ejercicio del 

extrañamiento. En campo debí afinar la percepción para leer y desfamiliarizar los gestos, 

los cuerpos, los espacios, las conversaciones sobre asuntos que me eran conocidos de 

antemano como exfuncionaria pública. Y continuamente debí preguntarme cómo afectaba 

el desarrollo de las observaciones, las entrevistas, los talleres y las otras actividades mis 

percepciones como mujer y madre o a quienes interactuaban conmigo, mis posiciones 

como funcionaria pública, docente universitaria y habitante de la ciudad (Guber, 2005). 

Estos discernimientos se mantuvieron en el análisis que junto a los diálogos con la teoría 

y la literatura, iluminaron la relación entre protección infantil con las jerarquías sociales y 

económicas de la ciudad, la topografía moral o la tensión entre los diversos capitales 

culturales y cognitivos. 

 

Busqué, asimismo, que el proceso metodológico desvelara las disputas y negociaciones 

sobre los significados que se atribuyen a la protección infantil. Para ello me valí de una 

etnografía multisituada y de distintas técnicas participativas que me permitieron describir, 

y ante todo interrogar las prácticas y las interacciones en las que las distintas personas 

configuran la protección infantil. De la misma manera fue útil la realización de entrevistas 

a personas consideradas por las instituciones o los discursos jurídicos o económicos como 

irresponsables o sin agencia (madres o niños y niñas), como aquellas encargadas de 

juzgar y tomar decisiones (agentes institucionales, legisladores). Cada una de estas 

personas hilvanaba en sus interacciones significados sobre el cuidado, la maternidad, la 

familia, la infancia, los derechos, cuestiones con las que se modulaba la protección infantil.  



194   Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnográficas a la 

protección infantil contemporánea en la ciudad de Bogotá 

 
En particular mi trabajo en el Centro me permitió transitar desde las formalidades y 

condiciones internas para acercarme a las niñas y niños. De una parte, fue necesario el 

conocimiento y el cumplimiento de criterios como la confidencialidad, la salvaguardia de la 

identidad y el permiso a quienes tenían su custodia, generalmente las autoridades del 

Centro y las defensoras de familia. Pero, de otra, logré tejer la búsqueda de ambientes de 

conversación o de intercambio con ellos y ellas, que me permitieron acercarme a las 

maneras performáticas con las cuales explicaban su situación (Guber, 2007). Similar a las 

y los adultos, los niños y las niñas respondieron a mis preguntas con una amplia variedad 

de expresiones como silencios, afirmaciones, preguntas, llanto o densas descripciones y 

juicios. Quizá lo diferente fue la recurrencia con que me preguntaron si luego los sacaría 

del Centro. En las actividades grupales, igualmente esta diversidad se desplegaba entre 

los diferentes participantes, algunos tomaban la palabra, otros se amoldaban a quienes 

más hablaban, algunos interpelaban, guardaban silencio, incluso manifestaban 

indiferencia. Así, no sentí insondables particularidades en el trabajo metodológico con 

niños y niñas, en tanto los y las reconozco como agentes y protagonistas de las relaciones 

en las que se involucran (Milstein, 2006; Guerrero, 2011).  

 

Constantemente llamó mi atención las diferentes posturas, los gestos corporales y las 

expresiones que usaban niños, niñas, madres y agentes estatales. Parecían seguir un 

guion conocido pero incómodo. Ello motivó a indagar más por estas expresiones y gestos 

en las entrevistas o prestar más atención a ellos en otras actividades como los talleres con 

madres y familiares o la obra de teatro con un grupo de niñas y niños internos. Estos 

performance desvelaron el conocimiento implícito que configura la historia y la trayectoria 

del control estatal. 

 

De esta misma manera, el trabajo con las y los adultos reveló la diversidad de posiciones 

y jerarquías que nos atravesaban. Aprendí a percibir esta variedad en la postura de su 

cuerpo, el tono de su voz o por quienes interpelaban o no mis intervenciones. Aprendí a 

preguntar sobre lo incómodo o lo que resultaba contrario al deber ser. Con las madres, 

además, les consulté sobre su perfomance cuando estábamos en el Centro, que era 

distinto en las calles de sus barrios o en sus hogares. Pero también debí lidiar con la 

conmoción que me producían sus relatos. En nuestros encuentros hubo largos y tristes 

silencios, miradas de molestia conmigo por tocar temas que preferían olvidar, en otros, 
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lágrimas o agradecimiento por el espacio para recordar. Estos fueron momentos de 

confrontación personal en los que hubiera querido hacer más que preguntar y escuchar. 

 

En campo entendí como la retórica de los derechos no había cumplido sus promesas de 

dignidad y de libertad. Por el contrario, acentuaba el sufrimiento social en las familias, 

madres, niñas y niños más pobres de la ciudad. A espaldas de ellas y ellos, esta retórica 

se desplegaba con tal fuerza en las disertaciones de las instituciones de la infancia, que 

hacía difícil no unirse a la causa de la protección de esta niñez vulnerada por sus madres 

y familias. Comprendí que la vigilancia a las madres, la expropiación de su saber y la 

perdurabilidad del internamiento de la infancia pobre son una forma de gobierno útil para 

relegitimar la acción estatal y conjurar la hegemonía neoliberal. 
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A. Fuentes primarias  

 

Notas de campo, 10 de marzo de 2013 

Notas de campo, 3 de mayo de 2013 

Notas de campo, 25 de mayo de 2013 

Notas de campo, 24 junio de 2013 

Notas de campo, 13 de julio de 2013 

Notas de campo, 25 de octubre de 2013 

 

Entrevistas: 

Entrevista 

No.1 

Mujer, con título en Licenciada en educación infantil y preescolar de la 

Universidad del Tolima. Funcionaria del Centro. Registro de audio de 

diciembre 3 de 2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.2 

Mujer, con título en Licenciada en básica Universidad Pedagógica 

Nacional. Funcionaria del Centro. Registro de audio de diciembre 3 de 

2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.3 

Mujer, con título en Licenciada en preescolar y Especialista en dificultades 

del aprendizaje y diplomado en Formación de Valores. Funcionaria del 

Centro. Registro de audio de noviembre 22 de 2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.4 

Mujer, funcionaria del Centro. Registro de audio de noviembre 21 de 2012 

(Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.5 

Mujer, funcionaria del Centro. Registro de audio de noviembre 21 de 2012 

(Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.6 

Mujer, con título en Licenciada en preescolar. Funcionaria del Centro. 

Registro de audio de noviembre 22 de 2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.7 

Mujer, con título de Técnica en preescolar. Funcionaria del Centro. 

Registro de audio de noviembre 23 de 2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.8 

Mujer, con título en Técnica en atención integral a la primera infancia del 

SENA  y Técnica en preescolar. Funcionaria del Centro. Registro de audio 

de noviembre 23 de 2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.9 

Mujer, con título en Licenciatura en Preescolar. Funcionaria del Centro. 

Registro de audio de noviembre 27 de 2012 (Sin datos de edad). 
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Entrevista 

No.10 

Mujer, funcionaria del Centro. Registro de audio de noviembre 27 de 2012 

(Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.11 

Mujer, con título en Preescolar del Instituto Psicopedagógico. Funcionaria 

del Centro. Registro de audio de noviembre 27 de 2012 (Sin datos de 

edad). 

Entrevista 

No.12 

Mujer, con título en Licenciada en Ciencias Sociales de la Educación 

Universidad Distrital. Funcionaria del Centro. Registro de audio de 

noviembre 27 de 2012 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.13 

Mujer de 28 años, con título en Trabajo social de la Universidad de 

Monserrate. Funcionaria del Centro. Registro de audio y notas de campo 

de febrero 5 de 2013.  

Entrevista 

No.14 

Hombre de 37 años, con título de Psicólogo de la Universidad Católica de 

Colombia y candidato a Magister en Psicología Comunitaria de la 

Universidad de Chile. Funcionario del Centro. Registro de audio y notas 

de campo de julio 24 de 2013.   

Entrevista 

No.15 

Mujer de 26 años, con título de Trabajadora social de la Universidad de 

La Salle. Funcionaria del Centro. Registro de audio y notas de campo de 

agosto 8 de 2013.   

Entrevista 

No.16 

Mujer, con título de abogada. Funcionaria del ICBF, asignada al Centro 

por convenio entre entidades. Registro de audio de junio 21 de 2013 (Sin 

datos de edad 

Entrevista 

colectiva 

No.17 

Con tres mujeres, con título de licenciatura en educación. Funcionarias del 

Centro. Registro de audio y notas de campo de junio 11 de 2013 (Sin datos 

de edad). 

Entrevista 

No.18 

Mujer, con título de Psicóloga. Funcionaria del Centro. Registro de audio 

y notas de campo junio 11 de 2013 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.19 

Mujer, con título de Administradora de empresas. Funcionaria del ICBF. 

Registro de audio y notas de campo octubre 10 de 2013 (Sin datos de 

edad). 

Entrevista 

No.20 

Hombre, con título de psicólogo. Funcionario del Centro. Registro de audio 

y notas de campo de junio 11 de 2012 (Sin datos de edad). 
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Entrevista 

colectiva 

No.21 

Grupo compuesto por dos mujeres con título de trabajadoras sociales, otra 

una mujer con título de psicóloga y un hombre con título de psicólogo. 

Funcionarias y funcionario del Centro. Registro de audio y notas de campo 

de agosto 23 de 2013 (Sin datos de edad). 

Entrevista 

No.22 

Mujer, con título de abogada. Funcionaria del ICBF, asignada al Centro 

por convenio entre entidades. Registro de audio de octubre 5 de 2013. 

(Sin datos de edad) 

Audio 

No.23 

Grupo de niños y niñas de dos a tres años. Internos en el Centro. Registro 

de audio y notas de campo. Marzo 3 de 2013. 

Entrevista 

No.24 

Niña 13 años, internada en el Centro. Registro de audio de Marzo 27 de 

2013. 

Entrevista 

No.25 

Niño de 10 años, internado en el Centro. Registro de audio de Marzo 28 

de 2013. 

Entrevista 

No.26 

Niña de 15 años. Internada en el Centro. Registro de audio de Abril 8 de 

2013. 

Entrevista 

No.27 

Niña internada en el Centro. Registro de audio de Abril 12 de 2013 (Sin 

datos de edad 

Entrevista 

No.28 

Niño de 8 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 13 de 

2013. 

Entrevista 

No.29 

Niño de 10 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 13 de 

2013. 

Entrevista 

No.30 

Niña de 14 años, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 14 de 

2013 

Entrevista 

No.31 

Niña de 12 años, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 16 de 

2013 

Entrevista 

No.32 

Niño de 9 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 16 de 

2013 

Entrevista 

No.33 

Niña de 8 años, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 22 de 

2013 

Entrevista 

No.34 

Niño de 12 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 24 de 

2013 
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Entrevista 

No.35 

Niño de 8 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 17 de 

2013 

Entrevista 

No.36 

Niña de 10 años, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 19 de 

2013 

Entrevista 

No.37 

Niño de 7 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 25 de 

2013 

Entrevista 

No.38 

Niña de 8 años, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 18 de 

2013 

Entrevista 

No.39 

Niña de 10 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 3 de 

2013 

Entrevista 

No.40 

Niña de 11 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 4 de 

2013 

Entrevista 

No.41 

Niño de 6 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 6 de 

2013 

Entrevista 

No.42 

Niña de 14 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 12 

de 2013 

Entrevista 

No.43 

Niño de 11 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 13 

de 2013 

Entrevista 

No.44 

Niño internado en el Centro. Registro de audio de mayo 14 de 2013 (Sin 

datos de edad).  

Entrevista 

No.45 

Niño de 9 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 15 de 

2013 

Entrevista 

No.46 

Niño de 7 años, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 25 de 

2013 

Entrevista 

No.47 

Niña de 9 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 19 de 

2013 

Entrevista 

No.48 

Niño de 12 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 3 de 

2013 

Entrevista 

No.49 

Niña de 11 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 4 de 

2013 

Entrevista 

No.50 

Niño de 6 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 6 de 

2013 
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Entrevista 

No.51 

Niña de 14 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 12 

de 2013 

Entrevista 

No.52 

Niño de 11 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 13 

de 2013 

Entrevista 

No.53 

Niño internado en el Centro. Registro de audio de mayo 14 de 2013 (Sin 

datos de edad). 

Entrevista 

No.54 

Niño de 9 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 15 de 

2013 

Entrevista 

No.55 

Niña de 6 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 4 de 

2013 

Entrevista 

No.56 

Niño de 7 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 19 de 

2013 

Entrevista 

No.57 

Niña de 11 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 15 

de 2013 

Entrevista 

No.58 

Niño de 9 años, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 26 de 

2013 

Entrevista 

No.59 

Niña de 11 años, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 27 

de 2013 

Entrevista 

No.60 

Madre de 41 años, habitante del barrio Granjas de San Pablo y 

trabajadora del comedor comunitario. Registro de audio y notas de campo 

de Noviembre 25 de 2013. 

Entrevista 

No.61 

Madre de 32 años, habitante del barrio Granjas de San Pablo de la 

localidad Rafael Uribe. Registro de audio y notas de campo de enero 15 

de 2014. 

Entrevista 

colectiva 

No.62 

Madre de 28 años y Padre de 26 años, habitantes del barrio El Mirador de 

la Localidad Ciudad Bolívar. Registro de audio y notas de campo de junio 

23 de 2013. 

Entrevista 

No.63 

Madre de 20 años, habitante del barrio El Socorro de la localidad Kennedy. 

Registro de audio y notas de campo agosto 25 y septiembre 8 de 2013. 

Entrevista 

No.64 

Madre de 22 años, habitante del barrio El Mirador de la localidad Ciudad 

Bolívar. Registro de audio y notas de campo agosto 1 de 2013. 
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Audio 

No.65 

Conversación en el taller con madres y familiares de visita en el Centro. 

Registro de audio de junio 24 de 2013. 

Entrevista 

No.66 

Madre de 30 años, habitante del barrio Caracolí de la localidad Ciudad 

Bolívar. Registro de audio y notas de campo octubre 25 de 2013. 

Entrevista 

No.67 

Madre de 32 años, habitante del barrio Caracolí de la localidad Ciudad 

Bolívar. Registro de audio y notas de campo septiembre 8 de 2013. 

Entrevista 

No.68 

Padre de 16 años, habitante del barrio Caracolí de la localidad Ciudad 

Bolívar. Registro de audio y notas de campo agosto 9 de 2013. 

Entrevista 

No.69 

Abuela de 50 años, habitante del barrio Granjas de San pablo de la 

localidad Rafael Uribe. Registro de audio y notas de campo de septiembre 

20 de 2013. 

Entrevista 

No.70 

Abuela de 48 años, habitante del barrio Caracolí de la localidad Ciudad 

Bolívar. Registro de audio y notas de campo de septiembre 8 de 2013. 

Entrevista 

No.71 

Niño de 13 años, usuario del comedor Granjas de San Pablo de la 

Localidad Rafael Uribe. Registro de audio y notas de campo de 

septiembre 24 de 2013 

Entrevista 

No.72 

Madre de 36 años, habitante del barrio Granjas de San Pablo de la 

Localidad Rafael Uribe. Registro de audio octubre 25 de 2013. 

Entrevista 

No.73 

Madre de 28 años, habitante del barrio Caracolí de la Localidad Ciudad 

Bolívar. Registro de audio octubre 25 de 2013. 

Entrevista 

No. 74 

Hombre de 45 años, líder Comunitario y administrador Comedor Barrio 

San Pablo Uribe Uribe. 

 


