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Resumen y Abstract IX

Resumen

A partir del trabajo etnografico con madres, familiares, nifios y nifias y con un grupo de
agentes estatales, este trabajo aborda la proteccién infantil institucional como una
tecnologia de gobierno. Propone que el internamiento y separacion de la prole busca
controlar y transformar el cuidado infantil en las familias méas pobres del sur de Bogota. La
examina a la vez como una forma singular de aplicaciéon de justicia que se apoya y
amplifica las categorias heteronormativas que naturalizan la maternidad y refuerzan la
vigilancia sobre las madres y la vida doméstica. Conecta la proteccion con la historia del
internamiento de nifias y nifios que data del periodo colonial, actualizada en el presente
gracias al apoyo de los discursos médicos, juridicos y sociales. Enlaza su devenir con
representaciones de larga data sobre la topografia moral del espacio urbano y la
preocupacion filantropica de las elites por la infancia pobre. Se detiene, asimismo, en los
conocimientos y practicas que despliegan nifios, nifias, madres y familiares para enfrentar
los procesos juridicos y administrativos en torno de los derechos de la nifiez y la proteccion
infantil. Estudia cémo enfrentan el sufrimiento que generan estos procedimientos y los
cambios que se sucintan en su esfera privada y la de sus unidades domésticas. Se detiene
en las madres que se ven obligadas a impugnar su ejercicio materno y a modificarlo o
simular nuevas practicas de crianza y cuidado infantil, exigidas por las instituciones

estatales.

Palabras clave: proteccién infantil, internamiento, derechos, maternidad, gobierno,

cuidado infantil, pobreza, sufrimiento, justicia, resistencias.
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Abstract

Based on an ethnographic work with mothers, relatives, children and a group of public
officials, this thesis explores institutional child protection as a government technology. It
suggests that the removal of children and their internment aim to control and transform
childcare provided by the poorest families in the south of Bogota. This research examines
that removal as a specific form of deploying justice, which is built on heteronormative
standards that naturalize motherhood and reinforce the surveillance over mothers and
domestic life. Estudia cédmo enfrentan el sufrimiento que generan estos procedimientos y
los cambios que se sucintan en su esfera privada y la de sus unidades domésticas. This
work also traces protection across the history of children confinement dating from colonial
period and how it is reshaped by medical, legal and social discourses. These discourses
are grounded in a long trajectory of representations on moral topography of urban space
and philanthropic elites concerned about poor childhood. Likewise, this research analyses
how children, mothers and relatives deploy forms of knowledge and practices to face
administrative and legal proceedings around children rights and child protection. The
present thesis describes how they deal with suffering caused by these procedures and the
changes imposed along their private life and their housing units. Concurrently, it addresses
the ways in which mothers are forced to contest their maternal practices simulating new

care and child-rearing practices required by state agencies.

Keywords: child protection, internment, rights, motherhood, government, childcare,

poverty, suffering, justice.
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Introduccion

Esta investigacion examina los conflictivos usos de la proteccion infantil institucional en
Bogota, donde en la actualidad, un enjambre de instituciones locales y nacionales se ocupa
de resguardar con medidas de amparo, a nifias y nifios que en su criterio son mal cuidados.
Se detiene en las representaciones y las practicas de intervencion de los agentes estatales
encargados de esta labor, en los nifios y las nifias puestas bajo proteccién y en sus grupos

familiares.

Se basa en las observaciones, entrevistas y otros recursos etnograficos que realicé entre
agosto de 2012 y enero de 2014 con funcionarios del gobierno de la ciudad y nifios y nifias
y con sus madres y familiares. Su foco fue la experiencia de la institucionalizacion de nifios
y nifias en el Centro Unico de Recepcion de Nifios, que en esta investigacion denomino el
‘Centro’ y la de unidades domésticas cuya prole en algun momento habia experimentado

esta forma de proteccion.

En otras palabras, este trabajo explora la produccion de significados de agentes del
Estado, los nifios y las nifias y las familias en torno al cuidado infantil institucional y familiar.
Desde una mirada critica a la idea del cuidado infantil como un asunto inherente a las
mujeres, asociada con su supuesta condicion biolégica de ser madres, la analizo como
una construccion social sexuada, relacionada con las condiciones de ‘ser mujer’, la
maternidad y la familia, como lo exponen entre otros estudios en América Latina, los de
Valeria Esquivel, Eleonor Faur y Elizabeth Jelin (2012). Planteo que estas ideas ellas
llaman al control de la sexualidad, el trato de la prole y las relaciones entre clases sociales,

gue se articulan con la produccién y circulacion del poder.

A la vez, este trabajo comprende la proteccion infantil institucional como una modalidad de
los trabajos del cuidado, que permite abordar el control estatal de las madres, el cuidado

infantil y sus incertidumbres. Este ejercicio conflictivo del control revela un tipo de
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saber/poder orientado al reemplazo de las practicas comunes de cuidado, por aquellas que
apremian las y los agentes privados y estatales, que emerge en el desdibujamiento

contemporaneo de la separacion entre lo doméstico y lo publico.

Antecedentes

Mi interés por el tema se remonta varios afios atras. Fui funcionaria de la Alcaldia Mayor
de la ciudad de Bogota D.C. en una entidad que para ese entonces se llamaba
Departamento Administrativo de Bienestar Social (DABS), cuyas funciones hoy
corresponden a la Secretaria Distrital de Integracion Social (SDIS). La entidad ofrecia
asistencia social en alimentos, subsidios econdmicos y apoyo en emergencias sociales y
violencia entre familias o con vecinos, entre otras situaciones de la convivencia. Trabajé
alli entre 2002 y 2005 coordinando con otras funcionarias la ejecucién de programas en
sus oficinas de la localidad de Ciudad Bolivar, al sur de la ciudad. Entre otras funciones

informaba por escrito los avances de la ejecucién y apoyaba su organizacion.

Alli tuve varias conversaciones con mis compafieras cuando nos cuestionabamos por
‘entrometernos’ desde nuestro rol profesional y laboral en la vida privada de quienes
buscaban nuestra atencion. La polémica era particularmente espinosa cuando el asunto
era sobre mujeres que tenian hijos. Cuando ellas eran las que solicitaban la atencién en
nuestras oficinas, nuestra posicion como mujeres, profesionales y funcionarias del
gobierno, nos otorgaba voz para emitir juicios sobre asuntos como la cantidad de hijos que
reportaban, el trato con ellos o con sus parejas, sus condiciones materiales, el uso o no de
métodos de prevencion de embarazo. Nuestra visién podia llevar incluso a la posibilidad
de denunciarlas ante otras entidades del gobierno, cuando nos ‘sentiamos responsables’
de buscar un tipo de intervencién méas punitiva que mejorara la vida privada de estas
mujeres y su prole. Esta responsabilidad partia de que como funcionarias del gobierno y
gracias al saber otorgado por la titulacién universitaria, estabamos en capacidad de
‘detectar los riesgos’ que podian recaer en los hijos de estas mujeres. Notaba también que
cuando el solicitante era hombre estos asuntos privados no eran auscultados de la misma
forma. Mé&s bien nuestra atencion se dirigia a apoyarlos en la busqueda de empleo o de

subsidios alimentarios.
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De ese tiempo, no recuerdo que ninguna mujer discutiera nuestros juicios. Mas bien,
comprimian el cuerpo, lloraban timidamente y generalmente salian de la oficina
desconsoladas; a lo sumo esbozaban una leve sonrisa cuando lograban que se gestionara

para ellas subsidios en dinero o alimentos.

Los dilemas sobre la relacién entre mujeres, unas como funcionarias de instituciones del
gobierno de la ciudad y otras madres, me llevaron a plantear afilos mas tarde, entre 2011
y 2013, este trabajo doctoral. Volvi sobre las preocupaciones que tuve como funcionaria y
alli abordé la manera como el Estado, mediante las instituciones y entidades del gobierno
local y nacional, vigila y controla a las mujeres como madres y a quienes hacen parte de
sus grupos domésticos. En este trabajo especificamente analizo como la proteccion
infantil, deriva en la separaciéon de una nifia o un nifio de su familia de crianza y en su
internamiento institucional. Tal accién la definen las madres como ‘me quitaron los hijos’.
En contraste, desde la perspectiva institucional es una ‘medida de proteccion integral’,
orientada a atender oportuna y eficazmente al nifio o nifia y evitar secuelas trauméticas en
su desarrollo, que los nifios y las nifias, las madres o familiares viven como separacion y

aplazamiento y a la vez, como esperanza del restablecimiento de la vida familiar.

La familia y el cuidado infantil como problema de
Estado

He enfocado el control y la intromision de la vida familiar como un signo contemporaneo
de la reconfiguracion de las fronteras entre lo publico y lo privado y de las apuestas
estatales por remodelar la maternidad y el cuidado infantil mediante la rectificacion de la
sexualidad y de la reproduccion heteronormativa. En este campo, el control provoca
diferentes significados en torno al cuidado infantil entre funcionarias y representantes del

Estado y mujeres y progenitores, casi siempre las madres.

La disputa por estos significados no se expresa abiertamente; mas bien se manifiesta en
acciones soterradas de resistencia, simulacion, teatralidad, temor. Una especie de lineas

de fuga de sujetos subalternos cruzados por un cimulo de desigualdades y préacticas de
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discriminacion. En este contexto, los agentes estatales recurren a unos saberes
profesionales para definir la proteccién como un conocimiento ‘verdadero’ Util para calcular
riesgos e intervenir en el cuidado de los nifios y las nifias en sus ambitos domésticos
(Exposito, 2012; Llobet, 2012).

La produccion de la ‘verdad’ sobre el cuidado infantil tiene como trasfondo las persistentes
construcciones discursivas del Estado que lo define como un atributo inherente a la
mujer/madre. Es decir, su representacion sigue aunada a la naturaleza de la maternidad,
como lo han estudiado y cuestionado desde Carol Gilligan (1982), Pascale Molinier (2011),
Silvia Federicci (2013) y un amplio abanico de trabajos realizados por feministas y
académicas. No obstante, en el transcurrir del siglo XX y lo que va del XXI, la persistencia
de estas ideas sobre la maternidad va creciendo, aumentando las sospechas sobre las
condiciones morales y materiales de quien es madre y sobre como realiza el cuidado
infantil. Este control estatal de sus definiciones y representaciones, asimismo asegura su
devaluacién simbdlica y oculta su caracter como trabajo. De esta manera, se acenttan las
posiciones de subalternidad para los sujetos que realizan el cuidado infantil en ambitos
domésticos, mas aln cuando su materialidad se intersecta con condiciones de edad,

género, raza, clase social, territorio o pobreza econémica (Colen, 1995; Arango, 2011).

En contraste, el reconocimiento del cuidado infantil como trabajo toma visibilidad y valor
cuando su realizacion se hace por fuera del &mbito doméstico. Asi, es amplia la variedad
comercial e institucional de cuidado infantil, que sigue siendo mayoritariamente situada en
las mujeres, cuyos conocimientos en infancia y cuidado estan calificados y certificados por
centros especializados y su labor se desempefia bajo los vaivenes de la formalidad legal
contractual contemporanea. De esta manera, el reconocimiento al cuidado infantil familiar
como trabajo se desvanece y los gobiernos de la ciudad y de la nacién asumen el control
de estos saberes y practicas, articulado a las transformaciones y exigencias de las politicas

econdmicas.

Lo anterior se expresa en situaciones como que el trabajo del cuidado infantil en ambitos
domésticos no tenga un indice reconocido en la produccién del Producto Interno Bruto
(PIB) colombiano. Sin embargo, paradéjicamente, el cuidado infantil si ocupa un porcentaje

de 13.4% del tiempo de un dia promedio de mujeres, hombres y nifias y nifios mayores de
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10 afios, quienes realizan actividades como jugar, brindar alimentos, cuidar el suefio, llevar
al parque o leer y contar cuentos a nifios y niflas mas pequefios (DANE,
Encuesta Nacional de Uso del Tiempo, 2012-2013). Estas valoraciones dispares sobre el
cuidado infantil en Colombia fueron retomadas por Ximena Pefia y Camila Uribe (2013)
para encontrar que el trabajo doméstico equivaldria al 19,3% del PIB, cifra inferior a la del
gasto publico (19,4%) y superior a la de las exportaciones (16,3%). De esta manera,
mientras quienes materializan el cuidado por vinculos de familiaridad o consanguinidad no
son valorados ni reconocidos en su aporte a la economia nacional, si son objeto de una

creciente regulacién y vigilancia (Arango y Molinier, 2011).

Este panorama revela que el valor del cuidado infantil aumenta cuando trasciende lo
‘doméstico’ y escapa a quienes usualmente lo ejercen: las madres. Ese es precisamente
el foco de este trabajo, cuando el trabajo de criar y cuidar produce sanciones a quienes lo
ejercen como madres y en contraste, es valorado como una practica protectora cuando se
hace en las instituciones. En el contexto contemporaneo de estas disimiles valoraciones
sobre el cuidado infantil, este trabajo advierte la disputa por los significados acerca de
quién cuida, como se debe cuidar, qué se reconoce de este trabajo y qué se impugna.
Cuestiones que revelan la tensién entre lo publico y lo privado en torno a la discusién por
lo ‘adecuado’ de los medios familiares y de la maternidad (Comas D’Argemir, 2014;
Federici, 2013; Ciordia y Villalta, 2012; Avilés, 2000; Boyd, 2013).

Como ya se ha planteado, en las politicas estatales prima la version naturalizada del
cuidado, que conlleva la vigilancia de quienes lo realizan, que en el caso de este estudio
se materializa en ‘quitar el hijo’ e internarlo en instituciones que reemplazan las practicas
cotidianas de cuidado familiar con practicas profesionales. Las mujeres y la prole sobre las
gue recae la intervencion la sufren, la resisten tratan de aminorar sus consecuencias, Como
lo detallaré a lo largo de este trabajo. Desde su condicién de subalternas adaptan su
cuerpo y sus palabras segun los designios de la institucién. Refuerzan, asimismo, el
estereotipo de madres sufrientes y protectoras para recuperar la prole y mientras,
demuestran la proclividad al cambio en los cuidados, como expresion del amor maternal.
Asi, encontré coincidencia de estas expresiones de las madres y sus hijas e hijos, con la
afirmacion de Rosanna Reguillo (2000:36) a propoésito de las actitudes de jévenes de
contextos urbano populares latinoamericanos, los cuales se revelan como sujetos “[...] con

competencias para referirse en actitud objetivante a las entidades del mundo, es decir



6 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnograficas a la proteccion
infantil contemporénea en la ciudad de Bogotéa

como sujetos de discurso, y con capacidad para apropiarse (y movilizar) los objetos tanto

sociales como simbodlicos como materiales, es decir, como agentes sociales”.

Las disputas en torno al cuidado infantil desvela la circulacién de los discursos de Estado
en el pais, que como en el resto del continente, trasforma a las familias atravesadas por
los rigores de la desigualdad. En ese modo de gobierno, ellas pierden su ambito privado
gue pasa al control publico. Tal intervencién busca que sujetos subalternizados en
condicién de mujeres pobres, nifios y nifias reemplacen sus saberes por otros con mayor
valor en el mercado, dirigidos a la formacién de habilidades para la productividad.
Propende porque se articulen con las reformas de la escuela moderna, con los valores de
las clases sociales dominantes y el modelo econémico. Al mismo tiempo, se revitaliza la
nocién de Estado que a inicios del siglo XX operé bajo ideas higienistas que asociara las
clases sociales y a las razas empobrecidas, con el riesgo, la enfermedad y las ven como
‘enemigos invisibles’, que requieren intervencion y transformacion (Milstein, 2003;
Pedraza, 1999).

Escenarios etnograficos

Comprender el control y la vigilancia del cuidado infantil me comprometié con una mirada
critica sobre el efecto incontrovertible y loable de los discursos estatales sobre las
necesidades de cuidado de los nifios y nifias. Tal distancia llamé a la sospecha radical “[...]
sobre los conceptos y los supuestos que tienden a tomarse como evidentes y que en
general se mantienen fuera de examen” (Restrepo (2008:116)”. Supuso también la
atencion reflexiva a las narrativas, a las practicas, a los lugares que nos constituyen como

sujetos.

Esta premisa orientd la definicion del trasegar etnografico, que encaminé hacia cuatro
escenarios etnograficos o campos en los que se articulaban los lugares, discursos,
relaciones y practicas del cuidado infantil en la ciudad, inseparable de la conflictiva
elaboracion de significados y representaciones. Para ello segui a Rosana Guber (2005),
quien ha sugerido que debemos abordar el trabajo etnografico alli, donde los sujetos
formulan sus apuestas, opiniones y argumentos sobre lo que hacen y las instituciones

despliegan sus discursos.
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En esta perspectiva defini los siguientes cuatro escenarios del trabajo etnografico:

Las instituciones
Los trabajos del cuidado
El sufrimiento de la accién estatal

La experiencia de separacion e institucionalizacion

Las instituciones

La deteccidn de ciertos riesgos particulares que afectan a los nifios y nifias es una practica
institucional que se relaciona con las ideas de calidad en el cuidado infantil. Se ha
constituido de forma reciente como discurso de las instituciones de la ciudad, en un cruce
de jerarquias sociales y practicas de discriminaciébn que intersectan el acceso a la

educacion universitaria, la clase social y la topografia.

Este fue el primer escenario etnogréafico. El entramado de relaciones de poder de las
instituciones estatales, cuyos discursos y practicas estan en constante construccion y
trasformacion, pero que no pierde el control de la reproduccién de un orden social.
Comprendi su ejercicio dominante como un cumulo de movimientos de grupos sociales
gue disputan formas de idear y hacer el gobierno de las poblaciones (Trouillot [2003] 2011;
Abrams, 1977). Su ejercicio en Bogota lo encontré en los textos institucionales normativos
y en las practicas burocraticas que configuran la vida institucional, las cuales observé en

el Centro y profundicé en las entrevistas con las y los funcionarios.

Las instituciones de la proteccion infantil despliegan un uso “[...] atribuido de verdad
indiscutible a los derechos del nifio” (Lugones, 2012:54), como Gnico marco correcto y
reflexivo de sus discursos juridicos y administrativos. Al respecto, Ménica Pinto (1997:10)
ha planteado que la “nocidon actual de derechos humanos es la sumatoria del
iusnaturalismo del constitucionalismo liberal’. Es decir, esta nociéon es una formacion
ideolégica altamente eficaz en la repeticién del orden moral del Estado nacion moderno a
través de sus instituciones y sus agentes. Por ello, incluso las instituciones alienan a ese

orden las denuncias y las exigencias, como las de diversos movimientos sociales del
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periodo de final del siglo XX, que en Colombia fueron especialmente importantes para
promover la transformacion del Estado hacia las garantias a los derechos sociales,
econdmicos Yy culturales de las familias y la infancia, afectadas por las desventajas de la

desigualdad.

De esta manera, en linea con otras latitudes del continente, las instituciones en Colombia
usan la perspectiva de los derechos del ‘nifo’ para configurar la proteccion infantil dirigida
a ‘alejar, quitar, limpiar al ‘niio’, observado como sujeto vulnerado por los riesgos
derivados de las condiciones de precariedad econdmica de sus entornos familiares.
Consideran al tiempo que sus practicas son abusivas y violatorias del derecho
(cfrWacquant, 2010; Llobet, 2012). Recae tal condena en particular sobre las madres,
consideradas como sujetos primordiales por controlar por parte del Estado, dado que
ideolégicamente la diada madre/hijo seria la expresion mas ‘natural’ de la familia. El control
se extiende sobre el ‘nifio’, como hijo, sujeto primero a las mujeres y luego al Estado. Asi,
las instituciones dirigen la proteccion infantil a disminuir, transformar o eliminar los riesgos
gue genera la cercania o intimidad con aquellas que fallan como cuidadoras (Pozzio, 2010;
Moore, 1991).

Los trabajos del cuidado

Este segundo escenario etnografico abordd el cuidado como un trabajo social e
histéricamente constituido. Retomo de Pascale Molinier (2005) el planteamiento del
cuidado como una modalidad particular de trabajo en el que emociones como la
preocupacion y las expresiones de afecto se orientan a la preservacion directa de la vida
del otro. En campo este trabajo se materializaba en lo que hacian las profesoras con las
nifias y los nifios internos en el Centro, tanto como las madres en sus &mbitos domésticos

y en lo que unas y otras explicaban sobre este hacer en las entrevistas.

El cuidado en Colombia remite a diversos cruces entre género, raza y clase social (cfr.
Scott, 1996). A partir del periodo colonial en los inicios del siglo XVII se organizé el trabajo
de las mujeres indias ‘importadas’ y/o pobres que ejercian lo que ahora entendemos como
‘maternidad sustituta’ o ‘amas de cria’ en las primeros orfanatos en la ciudad de Bogota

(Ramirez, 2011). Una “mezcla indiferenciada de tareas sexuales, domésticas, productivas
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y de reproduccion” (Zambrano, 2008:53), controlada por los colonizadores, desvela hoy su
posicion de sujetos con marcas de diferenciacion social que las constituia en lo que hoy
podriamos entender como ‘trabajadoras del cuidado’ y a sus superiores como beneficiarios
de ello (Zambrano, 2008). Varios siglos mas tarde en la Bogota contemporanea, los
trabajos de ‘cuidar nifios y limpiar casas’ de hogares de clase media y/o alta los realiza
mujeres de sectores pobres de la ciudad, migrantes de zonas rurales o de pequefios
municipios del pais, y como madres jefes de hogar (Gutiérrez, 1975). De esta forma, el
trabajo del cuidado infantil continda inscribiéndose en las jerarquias y desigualdades de la
ciudad y en las escalas de valor que desde dichas jerarquias se construyen y sirven como

rasero de la intervencion estatal.

Frente a estas jerarquias y siguiendo los planteamientos de Arango (2011), el cuidado se
rige por una escala de valores apreciados en actividades como la salud, la educacién y
asistencia social a otras despreciadas como el aseo, la limpieza y la alimentacién. Las
mismas jerarquias y escalas de valor se replican en la intervencion institucional a las
unidades domésticas. Por ejemplo, las condiciones de la vivienda (sitios de preparacion
alimentos, de descanso o de aseo, la disposicion del vestuario, juguetes o libros, etc.) han
sido y son constantemente calificadas mediante visitas e inspecciones oculares y se miden

segun criterios estéticos de las funcionarias.

Ahora bien, el cuidado como trabajo formal no esta libre de interrogantes. Mientras el
cuidado infantil especializado es un trabajo que cobra importancia en los discursos
institucionales, la sociedad contemporanea le otorga escaso valor real, expresado en los
bajos salarios a funcionarias de las instituciones dedicadas al cuidado infantil, o en la
existencia de modalidades de pago en especie (con alojamiento y alimentos) para
cuidadoras infantiles de ambitos domésticos o en la ausencia de figuras subsidiarias o de
compensacion a las mujeres que cuidan a sus hijos. Estas diferencias en valor monetario
revelan las contradicciones que imperan en el mundo domeéstico con “una logica distinta a
la cuantificacion y a la monetarizacion” (Legarreta, 2011:114) que no se corresponde con

los valores del mercado laboral.
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El sufrimiento propiciado por la accion estatal

De la experiencia de sentir temor por no volver a ver al hijo, ‘que me lo quiten por siempre’,
se trata el tercer escenario etnografico. Surge de la intervencion institucional dirigida a
madres que no tienen las garantias sociales para subsistir, pero que si son objeto con
mayor fuerza de préacticas de vigilancia y control social y estatal (cfr. Wacquant, 2010;
Laiton, 2013). Este escenario se configurd con las narrativas, escritos, dibujos, entrevistas
y otros recursos realizados con madres, familiares, nifios y nifias, al respecto de su
experiencia particular de la separacion o el internamiento, a las que accedi en el Centro y
en los barrios Granjas de San Pablo, Caracoli, El Mirador y El Socorro de la ciudad y con

la revision de prensa durante el 2013.

Para pensar el sufrimiento, sigo a Veena Das quien lo relaciona con el:

Ensamblaje de problemas humanos que tienen sus origenes y consecuencias en las
heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana [...] resulta
de lo que los poderes politicos, econémicos e institucionales le hacen a la gente vy,
reciprocamente de como estas formas de poder influyen en las respuestas a los problemas
sociales (Das, 2008:453).

Madres y familiares sufren con la ruptura de la convivencia y la institucionalizacién de la
prole. A ello se adiciona la experiencia de ser objeto de cuestion de las éticas y estéticas

propias y de la intervencion estatal para reformarlas (Cortinas, 2010; Donzelot, 1998).

El sufrimiento es una pieza clave de las disputas acerca de la maternidad que devienen en
valoraciones institucionales de su ejercicio como ‘adecuadas o no adecuadas’, en
relaciones de dominacion entre clases sociales y entre hombres y mujeres. La intromision
de las instituciones en las préacticas de cuidado infantil se involucra especialmente con
mujeres subalternas. Su castigo se aviva desde quienes ocupan las posiciones
privilegiadas en la ciudad, mediante diversos medios de comunicacion con poder para
circular, en forma mayoritaria, una serie de narraciones de variopintos colores que llama a
intervenir su ‘anormalidad’ y que se extienden sobre sus hijos (cfr. Foucault, 2002; Melo,
2013; Skehill, Satka y Hoikkaa, 2013). Asi, desde la l6gica institucional, la separacién del
hijo/hija es una forma de justicia que restablece el orden social y previene el retorno a la

“barbarie”, como lo dice Jacques Donzelot. Por lo deméas el anuncio de la sancion
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reproduce las ideas de maternidad que estdn en orden con el Estado nacién, con la
educacion escolar que previene los dafios de la domesticidad y obliga a retener a los hijos,
no abandonarlos y revalorizar la crianza, la medicacion y la educacion, modelo de las

familias burguesas de la Francia del siglo XIX (Donzelot, 1998).

No obstante, el temor por no volver a ver a los hijos e hijas, y estos a su familia, provoca
respuestas que se salen del guion oficial. Me encontré con la teatralidad, la simulacién, la
narrativa y la accion disciplinada, como otros recursos de resistencia y escape de madres,
padres y la prole, como lo detallaré en el capitulo cuarto. Formas propias con las que
experimentan modos distintos de vivir el sufrimiento y de involucrarse en un ‘espacio de
actualizacion’ de las practicas y discursos sobre el cuidado infantil (Llobet, 2012). En esta
negociacién las madres resisten, se acomodan y algunas veces escapan a las redes de

vigilancia.

La experiencia de la separacion y la institucionalizacidon

El cuarto y ultimo escenario etnogréafico fue la intervencion institucional que sostiene la
practica del internamiento de nifias y nifios. La separacién y el internamiento han sido
mecanismos politicos usados desde el periodo colonial hasta la actualidad, con el propdsito
de controlar a quienes se perciben como un peligro para el orden social y sexual (Londofio,
2012; Mancera, 2012; Yarza de los Rios, 2010; Bocanegra, 2007). Este escenario se
conformo de las observaciones, entrevistas y la aplicacion de otros recursos etnogréaficos
con nifios, nifias, madres, familiares y las y los funcionarios del Centro, sumado a la

revision de archivo sobre la genealogia de la proteccion infantil en la ciudad.

Actualmente, la condicidn de interno o interna se adquiere luego de que un nifio o nifia es
apartada de sus familiares para ingresar a un lugar cerrado y vigilado, donde realizaran
actividades discretas como dormir, comer, jugar y estudiar, en compafia de personas
adultas a cargo de supervisarles y de vigilarles para evitar su fuga (c.f. Goffman, 2001). El
internamiento sirve como reaprendizaje del cuidado. Presume que nifios y nifias son
incapaces de cuidarse por si mismos y expresa a la vez una vocacion, las que brindaban
sus familias que es puesta en cuestion. Es entonces el internamiento una accion politica
de control sobre ciertas modalidades de relaciones familiares, cuya ‘anormalidad’ es una

amenaza social, dada su sospechosa soledad para las que son madres solteras o cabezas



12 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la proteccion
infantil contemporénea en la ciudad de Bogotéa

de familia, la prole es de distintos padres, su pobreza y sus practicas de supervivencia que
ponen en cuestion la maternidad familiar (Di lorio y Seidmann, 2012; Campos, 2011). Es
ejemplificante, asimismo, del desdibujamiento entre lo publico y lo privado que el
internamiento plantea, al dirigirse amenazante de remover la prole de las familias, que el
Estado considera deben “constituir un orden domestico correlativo al orden social”, cuyo

modelo son instituciones como la escuela y el hospital (Milstein, 2003:23).

En estos cuatro escenarios etnogréficos formulé mis preguntas sobre los significados del
internamiento de nifios y nifias en nombre de la proteccién de sus derechos. Entiendo la
produccién de significados como construcciones sociales histéricas y localizadas, que
involucran distintos procesos de disputa y negociacion. Tales procesos revelan fisuras y
contradicciones de nociones y discursos que se pretenden fijos, claros y evidentes. Al
involucrar en este trabajo un complejo agregado de sujetos participes, el conflicto por la
intervencion del mundo privado, la disputa y la negociacion de significados se configura
desde précticas hacia los pobres, las madres y su prole, mientras ellas y ellos revelan
discursos y expresiones de resistencia, que fisuran el ejercicio dominante del cuidado
infantil estatal (c.f. Derrida, 2008; Gibson-Graham, 2002).

No obstante, la construccién de significados sobre las préacticas familiares cuestionadas,
revelan una cierta nocion de justicia, fundamentada en la heterosexualidad, el patriarcado
y naturalizada en la diferencia sexual (Zambrano, 2008; Curiel, 2013), lo que se hace
visible, por ejemplo, en las definiciones juridicas de hijo, familia y paternidad que siguen la

familia nuclear o trinitaria como primer referente para el cuidado.

Pilares tedricos

Entiendo las perspectivas de los sujetos que disputan las practicas de cuidado infantil en
el movil terreno de la significacion desde dos pilares teéricos. Primero, la categoria de
género, herramienta analitica que permitié plantear preguntas sobre sujetos silenciados y
la fijeza de los significados (Moore, 1991; J Scott, 1996; Zambrano, 2008; Arango y
Molinier, 2011). Y segundo, el énfasis reciente de las practicas sociales desde los estudios
antropoldgicos acerca de la infancia (Mufioz y Pachédn, 1989; Milstein y Mendes, 1999;
Pachén, 2009; Diaz y Vasquez, 2010; Jociles, Franzé y Poveda, 2011).



Introduccioén 13

El género, plantea Zambrano (2008:63) es “uno de los fundamentos primarios de la
constelacion de diversos ordenes sociales, politicos y simbélicos que rigen la vida
humana”. Encontré esta definicion util para interrogar y comprender las disputas y el control
contemporaneo del campo de la reproduccién. La categoria analitica del género apoyo la
exploracién de los conflictivos significados sobre la maternidad y acerca de quienes la
ejercen. Deriva lo anterior en una alta sofisticacion de la vigilancia institucional y social del
cuidado infantil que expresa una simultaneidad de opresiones, en este caso de clase, edad,
de género, capitales culturales y espacialidades en la ciudad (c.f. Curiel, 2013). Asi mismo
del uso de los discursos e intervenciones del Estado para formular ideas sobre los ‘roles
apropiados’ para mujeres y hombres en campos como la sexualidad, la familia, el trabajo

y la economia (Scott, 1996).

También me servi de la potencia del género como categoria relacional “[...] como concepto
gue rehudsa los contenidos fijos, cuyas fronteras semanticas dependen, mas bien, de la
manera como se planteen y entrelacen los términos y posiciones que las definen: mujer y
hombre, varonil y femenino, madre y padre, entre otros” (Zambrano,2008:23), para
ahondar en la produccion de significados sobre la proteccién infantil como un campo de
intervencion estatal en la ciudad de Bogota. Transcurri de esta forma, entre la seméantica
del poder constitutivo del discurso estatal en las instituciones del gobierno, sus
fundamentos, contradicciones y fisuras y las practicas que organizan el discurso dominante
de la maternidad, desde la heterosexualidad y el patriarcado y las expresiones de
resistencia y tensién de sujetos subalternos, objeto de esos discursos. El género fue, de
hecho, una herramienta Util para estrenar la historicidad de los discursos que se erigen con
ideas ‘naturales’, ‘universales’ y ‘obvias’ al orden social y la justicia que se emplea para

sancionar las précticas de cuidado infantil.

A partir de lo anterior, entablé un didlogo con los planteamientos de Michel Foucault, que
me permitieron acercarme a la forma en que operan los mecanismos de control, como se
plantean los condicionamientos, como responden los sujetos controlados y cémo emergen
las disputas de poder. Observé y analicé realidades que materializaban “una trasformacion
técnica de los individuos” (Foucault, 2001:11) en la emergencia de sujetos constituidos por
dispositivos de saber/poder y por la gubernamentalidad desplegada en las dltimas dos

décadas en la ciudad. Un ejemplo de ello fue la accién pedagogica que las defensoras de



14  Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la proteccion
infantil contemporénea en la ciudad de Bogotéa

familia y el ‘equipo psicosocial’ del Centro desplegaban con las madres y familiares de los
nifios y nifias recluidos en el Centro. Esta accion derivaba en que los cambios exigidos
debian comprobarse mediante lo que las madres dijeran de si mismas, so pena de
arriesgar la recuperacion de su prole. Un porcentaje importante de ellas lograba pasar la
prueba. Estas realidades, de igual manera me posibilitaron entender que la resistencia no
se expresa necesariamente en enfrentamientos directos contra los aparatos de
dominacion, sino en las mismas relaciones que hace real el poder. Es decir, las
‘contraconductas’ frente a las exigencias del Estado exteriorizan que las personas conocen
al Estado, a las instituciones y desde ese lugar emerge su oposicién a la forma dominante

de su poder (Foucault, 1977).

El segundo pilar tedrico recorre la produccién de conocimiento sobre las practicas sociales
del cuidado de nifios y nifias, a partir de las contribuciones de los estudios antropoldgicos
sobre la infancia. Segui el debate sobre el lugar de los nifios y las nifias en diversas
practicas sociales, culturales, politicas y econdémicas (Guerrero y Milstein, 2014). En el
amplio abanico de este debate, Ximena Pachdn (2009) ha planteado que la presencia de
los nifios en la antropologia se identific inicialmente con la perspectiva evolucionista y
normativa, desplegada por la pedagogia y la psicologia. Desde estas escuelas se fijjaron y
reprodujeron ideas sobre las relaciones entre nifios y adultos que resaltaba la ingenuidad
y la inocencia de los primeros y la exclusiva creacién de conocimientos y de agencia de
los segundos. Y el cuidado se comprendié como aquellas acciones de guarda sobre el
cuerpo, lavoz y los intereses de quién recibe el cuidado, funcional a la satisfaccién de sus

necesidades fisicas y morales (Montgomery, 2009; Arango y Molinier, 2011).

Las criticas a esta perspectiva han alimentado debates sobre como se producen y
enuncian especifica e histéricamente las relaciones con la nifiez. Estos trabajos han
interrogado las visiones sobre practicas fijas para sustituirlas por la comprension histérica
y localizada de cédmo se constituyen y operan en dmbitos como la escuela, el barrio, la
calle, el conflicto armado, etc. (Milstein y Mendes, 1999; Borges, 2010; Milstein, Clemente,
Dantas-Whitney, Guerrero y Higgins, 2011; Jaramillo, 2012). Cobra importancia en esta
perspectiva los discursos, las relaciones, las fisuras, las creaciones, las resistencias como
construcciones culturales que regulan o transforman las relaciones con la nifiez. Asimismo,

sobresale la relacion entre estas configuraciones locales con otras de pretendido uso
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global, en particular la manera como operan y se despliegan las nociones de ‘nifio y familia’
promulgadas por la Convencién Internacional de los Derechos del Nifio o en el ajuste de

la administracion de la justicia (Motgomery, 2009; Wacquant, 2006).

Me inspiré en esta Ultima perspectiva también para abordar la capacidad de agencia
(agency) en sujetos subalternos como los nifios y las nifias. Ello implica el reconocimiento
de sus narrativas y sus conocimientos. Supone también el cuestionar los mismos términos
y significados corrientes de ‘nifo’ y ‘nina’ como preexistentes que hablan y buscan cuidar
a los infantes (sin voz) (Burman, 1996; Fernando, 2001; Llobet, 2012). Fue clave en este
asunto la alerta de Maria Isabel Jociles (2011:11) sobre no replicar la “trasposicidon
metonimica de los procesos bioldgicos a los cognitivos y socioculturales que conciernen a

la infancia”.

Asi mismo, con apoyo de la categoria de género, introduzco en este trabajo la critica a los
discursos que definen la nifiez a partir de la edad como dato y como condicién universal
gue fija la idea de la supuesta incapacidad de nifios y nifias. La edad se usa para reforzar
una nocioén de ‘nifio’, en singular y masculino, vulnerable, parcial o totalmente irracional,
carente de razén, sin habla ni accion, pasivo y moldeable. Asi, el sujeto que deviene ‘nifio’
gueda en posicién de subalterno, feminizado e infantilizado en un orden patriarcal y
adultocéntrico. De esta forma, problematizar la edad implic6 comprender y analizar la
construccién de los estereotipos que se derivan de ella y que clasifica a los nifios, a las
nifias, a sus madres con diferencias para fijar ideas dominantes de normalizacion y hendir

distancias entre “ellos” y “nosotros” (Hall, 1997; Abadia, 2011).

Fundamentos empiricos

El trabajo etnogréfico reunié las previsiones operativas y cronolégicas de una investigacion
académica institucional, con las posibilidades que abrieron algunos vinculos construidos
en mi trayectoria laboral en instituciones estatales y privadas y en el activismo social de la
ciudad. Resumiré mi investigacion en dos etapas, siguiendo el orden cronolégico y luego
me detendré en las circunstancias reflexivas. Elaboré notas de la observacién participante
en el Centro, en las residencias de las familias y en las calles de los barrios; promovi la

realizacion de narraciones escritas y dibujos de familias que tenian nifios internos, hice
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veintiséis entrevistas en profundidad con funcionarias del Centro, trece con madres,
familiares y lideres sociales, treinta y siete entrevistas semiestructuradas con nifios y nifias,
cuatro grupos de discusién con funcionarios del Centro, apliqué una encuesta a un grupo
de nifios y nifias de los barrios e hice un registro fotografico de los barrios Granjas de San

Pablo, Caracoli y El Socorro.

El acceso al Centro

No es facil acceder a la intimidad de una institucion que interna nifios y nifias. Esta practica
esta cubierta por ‘la confidencialidad de la informacién’, un principio juridico que protege la
informacion de los menores de edad. En efecto, una especie de ‘mundo desconocido’ se

desenvuelve detras de las puertas de estas instituciones.

Recordaba al Centro Unico de recepcion de Nifios siendo funcionaria publica. Por ese
entonces me habia impactado su arquitectura y su ambiente interior que contrastaba con
las imagenes de deterioro y maltrato que circulan en la cultura popular sobre ellos. Por tal
razon lo elegi para el desarrollo de una parte de mi investigacion. Para el acceso, acudi a
mediados de julio de 2012 a dos mujeres que trabajaban en la Secretaria de Integraciéon
Social, entidad de la Alcaldia de la ciudad de Bogota y que rige sobre este Centro. He
tenido con ellas un largo vinculo desde la juventud en la universidad publica, como
habitantes y trabajadoras de la ciudad y en encuentros punteados por algidas
conversaciones sobre la politica de la ciudad y el pais. Este vinculo, aunado a una especie
de ‘convulsion’ que vivia esta entidad en el momento que presenté el proyecto, debido a
los cambios de la nueva administracién de la ciudad del burgomaestre Gustavo Petro
(2012-2015) en las ‘rutas de atencién’, ayudd a que como funcionarias ellas vieran la
utilidad de mi trabajo como un insumo para apoyar sus procesos de definicién de politica

publica. Por ello aceptaron que tuviera acceso al Centro.

Momentos de la investigaciéon

En el periodo entre agosto de 2012 y agosto de 2013 trabajé en el Centro. Este tiene
capacidad para alojar entre 150 y 180 nifios y nifias, desde recién nacidos hasta los 14

afnos. No pueden permanecer alli mas de cuatro meses por mandato de la Ley 1098 de



Introduccioén 17

2006. Por ello los vi salir y entrar en varias ocasiones. De acuerdo con la estadistica del
Sistema de Registro de Beneficiarios para los Programas Sociales del Distrito (SIRBE)?,

mientras estuve alli, el Centro atendi6 a 995 nifios y nifias.

Empecé involucrandome en las actividades cotidianas de los nifios y las nifias. Entre 3y 5
horas, en el dia y otras en la noche, estando presente de las actividades de cuidado de
sus profesoras. Con los menores de 4 afios observé y algunas ocasiones apoyé
actividades como el bafio corporal, el cambio de ropa, ofrecer la comida o el biberén,
llevarlos de la mano a distintas partes de la edificacion o acunarlos para dormir. Me hice
invitar a sus juegos, saludos, conversaciones y a sus breves recorridos. Quise escuchar
sus llantos, balbuceos, o prestar atencion cuando y como sefialaban o manipulaban

objetos.

Con los mayores de 4 afios observé y tomé parte en actividades, algunas similares a las
anteriores y otras distintas como ver videos, limpiar sus zapatos y realizar manualidades.
Fui testigo de sus peleas y disputas y como atendian las visitas de sus familiares. Y con
un grupo de 13 nifios y nifias de entre 7 y 14 afios hicimos otras actividades como una
obra de teatro, toma de fotografias, elaboracion de una maqueta del Centro y fui
interlocutora en conversaciones acerca de lo que significaba la experiencia del
internamiento.

Al Centro también concurrian a trabajar alli cerca de 160 adultas y adultos. Realizaban
diferentes funciones como el cuidado diurno y nocturno de los nifios y nifias, adelantaban
los procesos juridicos, la administracién financiera y operativa, el aseo y mantenimiento de
los edificios y de sus enseres y la preparacion y distribucion de alimentos. Conversé y
realicé entrevistas individuales y grupales con una parte de las funcionarias a cargo del

cuidado de los nifios y nifias y también a quienes se ocupaban la administracion de justicia.

1Con la Resolucién 2313 del 2000, emitida por el DABS (hoy SDIS) se crea este sistema de registro de la
informacion de usuarios de programas de entidades del gobierno de la ciudad. Opera a través de documentos
publicos en forma de fichas de recoleccion de informacion que diligencian funcionarios de las entidades
estatales. Su caracter es reservado y es usado para emitir informacion estadistica con distintos propdsitos.
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El segundo periodo se cruzé parcialmente con el primero. Lo inicié a mediados de mayo
de 2013 y lo cerré en enero de 2014. Su objetivo fue conocer experiencias de
institucionalizacién pasadas y narradas con cierta distancia temporal. Para lograrlo busqué
amigos y amigas vinculados a organizaciones sociales que trabajan en la ciudad por la
defensa de los derechos de nifios, nifias y jovenes. Me apoyaron la Fundacion Creciendo
Unidos y la Fundacion Escuela Popular de Artes y Oficios y algunas de las madres que
tenian nifios internos en el Centro. De esta forma logré entrar en contacto con familias que
habitaban en los barrios de estratos 1 y 2 como Caracoli y el Mirador de la localidad de
Ciudad Bolivar, en el barrio Granjas de San Pablo de la Localidad de Rafael Uribe y en el
barrio el Socorro de la localidad de Kennedy. Ya en campo cai en cuenta que la busqueda
de familias que sobrevinieran de experiencias de internamiento de su prole afloraba el
temor a que les ‘quitaran los hijos o se llevaran los nifios’. Una preocupacion
mayoritariamente compartida pero estratégicamente silenciada que imperaba

especialmente en las madres de algunos barrios del sur de la ciudad.

Tanto las familias que conoci en el Centro como por fuera de él no encajaban en la idea
hegemonica de familia ‘trinitaria’. Mas bien estaban conformados por una variedad de
miembros unidos por vinculos de consanguinidad, alianza y afecto que incluian entre otros:
mujeres con sus hijos biolégicos, abuelas, madres e hijos biolégicos e hijos de hermanas
y/o hermanos, madre e hijos biol6gicos y abuelo paterno; madre, padre, hijos biol6gicos de
los dos y tios o tias, maternos o paternos; mujer con hijos, que no tenian vinculo
consanguineo y que sus madres los habian dejado con ellas con acuerdos de apoyo que

podian o no mantenerse.

Mientras tanto, entre enero y diciembre del 2013, dediqué mas tiempo en revisar los sitios
web de los periddicos nacionales El Tiempo y El Espectador. Seleccioné las noticias acerca
de las denuncias de diferentes instituciones de maltrato, abuso sexual, abandono,
descuido, negligencia, consumo de psicoactivos, etc. Complementé esta revision con la
exploraciéon de la genealogia y la transformacion de nociones asociadas a la proteccion
infantil: nifio, familia, proteccién, cuidado, politicas sociales presentes o ausentes en la
Constitucion, en la legislacién colombiana y la documentacion juridica a partir de 1960.

Esta revisidbn me permitié6 comprender el contexto juridico y administrativo de la constante
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negociacion sobre los discursos institucionales, de disciplinamiento y orden social que

buscan (re)organizar el mundo familiar.

Inflexiones del lugar de enunciacién y reflexividad

Pude acceder a los varios lugares y escenarios de investigacion que he descrito gracias a
mi condicion de mujer y sobre todo a mi trayectoria anterior como funcionaria publica. La
masiva presencia de mujeres involucradas en los lugares relacionados con el cuidado
infantil me remitia en forma constante a la discusion sobre la division de trabajos del
cuidado entre mujeres y hombres (Massey, 1994, 2007; Arango y Molinier, 2011; Moore,
1991) y a la burocracia femenina (Mueller, 1986; Vargas-Monroy y Pujal, 2013). Sin
embargo, el acceso a estos lugares también demand6 una mirada reflexiva sobre lo que
era capaz de ver, de escuchar, de observar y de preguntar, tanto como lo que mi presencia
producia en quienes interactuaban conmigo (Guber, 2005). Asi, en campo puse una mirada
critica sobre las ‘posiciones naturales’ que surgian en las relaciones con los sujetos y en
los lugares de estudio. Alli se desvel6 la fijeza de algunas nociones, estereotipos y
emociones de quienes habitamos la ciudad. Estas se manifiestan mediante la persistencia
de relaciones dicotbmicas cartograficas y asimétricas como: norte/sur,
acumulacién/precariedad, garantia/violacién de derechos, cuidado infantil/negligencia,

institucion/vagabundeo, etc.

Comprendi asi la fuerza instituyente de las ideas y practicas que producen tales
dicotomias, que hacen efectiva la imagen dominante y naturalizada de la ciudad dividida y
desigual. No obstante, también encontré molestia, resistencia, paradojas, miedo y burla de
tales imagenes. De esta forma me aproximé a una amplia gama de significados que nifios,
nifas y adultos han atribuido a lo que se ve como ‘natural’ en el cuidado infantil en la
ciudad. Lo descubri en sus practicas, gestos, las rutinas cotidianas, en la marcacién del
tiempo cotidiano de las actividades del cuidado, de la educacién y de la intervencion

institucional y familiar.

Si para acceder e investigar en el Centro me servi de mi anterior habitus como funcionaria
publica, esto no estuvo libre de vicisitudes. Primero produjo un silencio precavido conmigo
en algunas funcionarias, especialmente en las profesoras y redujo nuestra interaccion al

saludo cordial. A fuerza de verme casi a diario y por largos periodos diurnos y nocturnos
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empezaron unas breves conversaciones dirigidas por sus preguntas sobre lo que hacia alli
como ‘investigadora’. Supe luego que este interés surgié porque algunas asociaron la
mencién a ‘un trabajo de investigacion’ con las ‘ias’, como llamaban a las entidades que
vigilaban a los y las agentes del Estado. En favor mio, esta sospecha inicial permitié iniciar
conversaciones mas abiertas y tranquilas, luego de aclarar que mi investigacion no era de

caracter punitivo ni respondia a ninguna de esas entidades.

Estas conversaciones me llamaron al constante proceso reflexivo sobre las ideas
clasificatorias y deterministas que operan sin respiro en el discurso institucional. La
atribucion con que las nociones institucionales define al otro como nifio, nifia, madre,
familia, pobre, negligente, descuidado, etc., hasta el efecto que produce invalidar sus

voces, practicas e intereses.

Sin excepcion las entrevistas buscaron conocer acerca de las trayectorias personales y
familiares, de la situacién actual en la que se encontraba y de los momentos significativos.
Les solicité a funcionarios, madres e hijos narrar su forma de participar en los eventos de
separacioén, internamiento y su opinion al respecto. Las preguntas indagaron qué hicieron,
sintieron, pensaron e imaginaron a partir de la posicién particular de cada quien. Registré
en audio las entrevistas, previa autorizacion de la persona si era adulto y de la directora
del Centro o sus madres para el caso de los nifios y nifias. He enumerado cada entrevista
y las he listado al final de las referencias bibliograficas como fuentes primarias con una
breve descripcion de los rasgos mas relevantes de cada persona. Por consideracién ética,
opté por reservar los nombres de todas las personas y opté por asignarles nombres
ficticios, aunque solo algunas de ellas solicitaron la reserva de su identidad y para el caso
de los nifios y las nifias fue requisito legal. Las entrevistas en profundidad a adultas y
adultos tuvieron una duracién entre una y tres horas. Con los nifios y nifias duraron en
promedio 20 minutos. Asi mismo, dado que entendia que las narraciones de los y las
funcionarias en las entrevistas daban cuenta de fisuras y contradicciones del lenguaje
hegemonico institucional, realicé 4 grupos de discusion, uno con profesoras, otro con
integrantes del equipo pedagdgico y dos con el equipo interdisciplinario. Alli formulé
preguntas sobre sus percepciones de la relacion entre derechos y precariedad econémica
y sobre las interpretaciones del marco normativo. Estas discusiones sacaron a la luz cierta

tension entre la antropéloga y quienes participaron.
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La relacién con madres y otros miembros de las familias fueron distintas en el Centro y
fuera de él. Adentro y afuera se orientd a hacer visible los saberes sobre el cuidado infantil.
Sin embargo, la fuerza institucional del Centro reforzaba en sus narrativas su posicién de
madres y familias vigiladas por lo que decian. La resumo en una frase que pronuncié una
madre cuyo hijo estaba en el Centro: ‘esto que escribo es lo que aca en las instituciones
quieren que digamos’. Por fuera del Centro la sospecha de que era funcionaria del ICBF
alert6 inicialmente a las madres, niflas, nifios y familias. La desconfianza empezaba a
disiparse cuando explicaba el propédsito de mi trabajo y sobre todo por la empatia

generada.

Organizacion del trabajo

El primer capitulo hace un recorrido biografico e histérico desde el siglo XVI de la
proteccion infantil institucional en la ciudad de Bogota y propone la continuidad de su
operacion, que se actualiza en el inicio del siglo XXI con los discursos de los derechos de
la nifiez y del periodo neoliberal. A la vez, ancla la actual proteccion infantil institucional en
las representaciones y los discursos topogréficos, filoséficos y politicos que han
perpetuado la segregacion social y espacial en la ciudad, que legitiman el gobierno sobre
el cuidado infantil y el despliegue de técnicas de control, vigilancia y castigo a las unidades

domeésticas observadas como disfuncionales y a su prole como vulnerable.

El segundo capitulo aborda las practicas sociales y las rutinas cotidianas del internamiento
de nifios y nifias en el Centro. Relaciona la disposiciébn espacial con las relaciones
burocréticas y en el régimen de administracion que rige a los sujetos y los convierte en
‘nifos y nifas protegidos’, ‘profesoras o cuidadoras’ y ‘profesionales del equipo

psicosocial'.

El tercer capitulo examina el conocimiento implicito de los nifios y nifias que habitan
temporalmente el Centro. Ellos y ellas entienden bien las practicas institucionales y
juridicas de las que son objeto. Asimismo, mediante la conjugacién de sarcasmo, critica y

euforia emplazan las relaciones de poder entre diversos agentes del Estado y las unidades
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domésticas y revelan la impugnacion a determinadas practicas de cuidado y relaciones

familiares y la privacion de la libertad como forma privilegiada de justicia.

El cuarto capitulo sale del Centro para enfocarse en las ‘malas madres’, sus circunstancias
econémicas y sociales y su sufrimiento. Analiza sus experiencias y representaciones
cuando enfrentan cotidianamente la precariedad econémica derivada de la desigualdad
social de la ciudad de Bogota y por la cual caen bajo la sospecha de que su cuidado infantil
es inadecuado. También examina las practicas perfomanticas de resistencia que
despliegan las madres y familiares para recuperar su prole y evitar o disminuir la vigilancia

y el control institucional.



1 Capitulo 1

Biografia y trayectos de la proteccion
infantil en Bogota

Este capitulo aborda, en forma sucinta, la proteccion infantil institucional en la ciudad de
Bogota. La primera parte se aproxima algunas de sus dimensiones histéricas y juridicas
que permiten explicar la actualidad de sus técnicas y de sus relaciones sociales. Me apoyo
en fuentes bibliograficas y documentales, en los registros de la observacion y de las
entrevistas realizadas en campo para plantear el surgimiento de la proteccion infantil
institucional como una tecnologia de gobierno espacializada, basada en las pasadas
desigualdades sociales y las cartografias de la ciudad. De esta forma, sus técnicas se
actualizan peridédicamente, mediante el uso de discursos topograficos, filoséficos y politicos
gue avivan la preocupacion filantrépica por la infancia pobre del sur. En este contexto la
protecciéon infantil institucional ha respondido a la necesidad de amparar la infancia,
considerada como vulnerable, y de la mano de ello ha impugnado a las unidades
domésticas que la procrean. Con ello se ha perpetuado y se perpetra la segregacién social

y espacial.
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1.1 Surgimiento de las instituciones de proteccion

La separacién abrupta de nifias y nifilos de su grupo nativo fue una expresién mas del control
poblacional en la expansién colonial (Mantilla, 1984; Salazar, 1994; Benavidez, 2009;
Londofio y Londofio, 2012). Los europeos calificaron a los nativos como “salvajes,
canibales, barbaros, caribes, brutos e irracionales” (Rodriguez, 2006:279) para justificar las
estrategias de la evangelizacion y colonizacién. De la misma manera, este Iéxico legitimoé
el encierro infantil en residencias comunitarias administradas por comunidades religiosas,
que se denominaron mayoritariamente “conventos”, promovidos como método educativo
para adoctrinar en la obediencia a la monarquia del Nuevo Reino de Granada (Ots
Capdequi, 1958; Echeverry, 2013)

En 1642, en la antigua capital del Nuevo Reino de Granada, Santa Fe, hoy Bogota, se fundé
la Casa de los Nifios Expdsitos y Mujeres Recogidas y en el decenio de 1880 se creé el
Asilo de Nifios Desamparados. Estos lugares expresan que el encierro, fomentado por las
élites urbanas de la ciudad y sus herencias de la Europa de la ilustracion del siglo XVIII, se

consideré como medio para socorrer a los abandonados (Londofio y Londofio, 2012).

En los albores de la Republica, a finales del siglo XIX e inicios del XX, se crearon mas
lugares de encierro en ciudades como Bogota, Medellin y Manizales (Jaramillo, 2014). Para
este periodo, estas formas de encerramiento hicieron parte de las practicas de
normalizacién; proceso en el que los gobernantes acunaron la idea de ‘malformacién social’
a partir de las ideas eugenésicas de la raza de la filosofia evolucionista europea de
mediados del siglo XIX, usadas para diferenciar y jerarquizar en el pais ‘la élite del pueblo’,
como lo plantean Javier Sdenz, Oscar Saldarriaga y Armando Ospina (1997). Bajo esta
perspectiva, se introdujeron en las instituciones tecnologias sociales y médicas,
encauzadas por la idea de ‘mejorar la raza’, mediante el adiestramiento de la ‘semilla del

futuro’, como se denominaba a la nifiez, para cultivar el progreso del pais.

Algunas de estas tecnologias se abrieron paso con reformas y programas dirigidas a la
salud, la higiene y la fundacién de otros lugares de encerramiento como las casas de
correccion, los orfelinatos, los centros de reclusién para locos, asi como para fortalecer
otros que existian desde el periodo colonial, como las casas para recogidas, los hospicios

y los conventos para nifias. La financiacion de estos lugares de encierro corrié por cuenta
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de recursos privados y su administracion continué en manos de algunas comunidades
religiosas, mientras otras estuvieron a cargo de las élites laicas. Esto suscitdé una disputa
por los métodos educativos, aunque los dos sistemas compartieron el internamiento como
practica educativa eugenésica (Sdenz, Saldarriaga y Ospina, 1997; Noguera, 2003; Beltran,
2008; Amador, 2009; Baquiro, 2009; Duefias, 1997; Ramirez, 2006; Mufioz y Pachon, 1989;
Yarza de los Rios, 2010).

De esta manera, la normalizacién transformé el léxico para sefialar a quienes eran objeto
de sus politicas educativas y asi surgid una nueva terminologia para nombrarlos. Los
‘abandonados’, ‘huérfanos’, ‘desamparados’ se sustituyeron por los ‘nifios pobres’, ‘locos’,
‘incurables’, ‘rateros’, ‘gamines’, ‘infractores’, entre los mas llamativos (Bengoa, 1995;
Mufioz y Pachén, 1989; Pachoén, 2007; Bocanegra, 2007, Castro, 2007 a, b, 2009; Yarza
de los Rios, 2010; Mancera, 2012; Londofio y Londofio, 2012; Castrillén, 2014). Estas
definiciones robustecieron los estereotipos sobre los grupos sociales que el discurso de la
higienienizacion consider6 anormales. Su educacién e intervencion, asimismo, fue
impulsada por las élites de las ciencias médicas que participaron activamente para
profundizar sus teorias y métodos. De ello dan cuenta los maltiples informes sobre la Casa
de Correccion de Paiba en 1906 y eventos como la participacion de Colombia en el Primer
Congreso Internacional de Proteccion a la Infancia en 1913 en Bruselas, en el que uno de
sus temas fue la anormalidad infantil. Otros ejemplos fueron la transformacion de la Junta
Central de Higiene en la Direccibn Nacional de Higiene en 1918, la creacion del
Departamento de Asistencia Social en 1938 o la celebracion del Primer Congreso
Colombiano del Nifio en la ciudad de Barranquilla en 1936 (Saenz, Saldarriaga y Ospina,
1997; Quevedo Vélez et al., 2004; Pachon, 2006; Londofio y Londofio, 2012).

En suma, durante el cambio de siglo se gestd una transformacién institucional que sirvié de
cimiento a la nocién de ‘asistencia social’ como manera de disponer lo que el naciente
Estado colombiano debia hacer con estos grupos, considerados anormales o desviados.
De estas décadas también data el surgimiento de los primeros programas gubernamentales
dirigidos a la infancia pobre, orientados a tratar enfermedades, como los originados con la
Ley 15 de 1925 que dispuso pabellones en los hospitales para la nifiez y dio paso a la

puericultura, la pediatria y la vacunacién. Otras reformas promovieron el trabajo manual, la
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higiene y la asistencia social. Y los hubo dirigidos a la mitigacion del hambre, como el
impulso de las Gotas de Leche, traido de Francia por la Sociedad de Pediatria en 1917 para
combatir la mortalidad infantil por desnutricibn. Se trataba de grupos de madres
trabajadoras y de escasos recursos, acompafiada por médicos pediatras, que se turnaban
para el cuidado de sus hijos y para la distribucién de leche que se recibia de actos caritativos
y donaciones. Su éxito logr6é que fuera mas tarde protegido por la Ley 48 de 1924 ‘Sobre
proteccioén a la infancia’. En el plano penal, se reglamentd la delincuencia infantil con la Ley
98 de 1920, que dio paso a la creacién de los primeros juzgados de menores y mientras se
puso en marcha la separaciéon en las carceles entre menores y mayores (Amador, 2009;

Londofio y Londofio, 2012).

Progresivamente este enfoque gubernamental de asistir lo social, se fue permeando con
otra preocupacion: hacer utiles los pobres. De esta forma, de 1960 en adelante, los
programas de gobierno se vieron modificados con actividades dirigidas a promover la
capacidad de trabajar. Tales modificaciones derivaron en una nueva organizacion
jerarquica de las instituciones o centros, como se les denominé en adelante. Estos centros
cumplian propdésitos distintos que se escalonaban para la rehabilitacion y el aprendizaje de
oficios. Por ello, en este periodo, los centros dividieron su atencién en la recepcion, el
diagnostico, la capacitacion y finalmente la insercion social y laboral. Y el internamiento
continud siendo un recurso necesario para la educacion en conductas apropiadas para el
trabajo. Se consider6 alejar los centros de los sectores de élite, se distribuyeron por
sectores circunscritos a la ciudad de Bogota o municipios aledafios y su administracion pasé
a manos de profesionales universitarios de areas de la salud, la educacién y las ciencias
humanas (Yarza de los Rios, 2010: Mellizo, 2005; Londofio y Londofio, 2012; Mufioz y
Pachén, 1989; Pachoén, 2007; Bocanegra, 2007, Castro, 2009; Yarza de los Rios, 2010;
Mancera, 2012; Castrillén, 2014).

A finales del siglo XX y principios del siglo XXI irrumpi6 la perspectiva de los derechos de
la nifiez aunada a la filosofia neoliberal. Paulatinamente, estos discursos promovieron una
nueva reforma que trascendid a las instituciones y cambid su propésito de formar para la
utilidad, al de acoger a la nifiez en riesgo por los deficientes cuidados familiares. Esta
infancia se denomind ‘vulnerable’ desde la perspectiva neoliberal, que introdujo la nocién

del esfuerzo en la esfera doméstica como atributo moral para valorar la garantia real de los
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derechos sociales y econémicos. Es decir, en esta vision, cada sujeto es responsable de
aprovechar al maximo sus capacidades para satisfacer sus propias necesidades y esta
instruccion debe empezar por casa (Santelices, 2014). Asi, la vulnerabilidad se manifiesta
en una infancia que no recibe de su familia una educacion moral, lo cual se traduce en la
precariedad de sus condiciones materiales. De esta forma, el internamiento se ha ofrecido
como alternativa para nifios y nifias que los agentes del Estado ‘rescatan’ de estos peligros
en la calle (sin familia) o en sus unidades domésticas. En forma paralela, el mismo Estado,
a través de sus agentes, se ha transformado en vigilante de la modificacion del esfuerzo
privado, como requisito para devolverles su prole. A este proceso se ha denominado

‘restablecimiento de derechos’.

En suma, las continuas adaptaciones del internamiento infantil institucional durante el Gltimo
siglo segun los discursos del abandono, la caridad, la beneficencia, la asistencia, la utilidad
y los derechos, muestran su pervivencia con una tecnologia necesaria para el gobierno de

la infancia pobre de la ciudad, su proteccién y su administracion.

Los escudos institucionales de la proteccién

Hacia mediados del siglo XX existia ya un importante acumulado de transformaciones
legislativas y programas dirigidos a atender la nifiez pobre, lo cual justifico la creacion de
entidades que los agruparan y orientaran hacia fines comunes. Con este fin se sanciono la
Ley 86 de 1946 que cred el Consejo Nacional de Proteccion, luego derogado por el decreto
1818 de 1964, que dio origen al Consejo Colombiano de Proteccién Social del menor y la
Familia. Posteriormente, en 1968 con la Ley 75 del 3 de diciembre y donativos de familias
de élite, se creo el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar Cecilia de la Fuente Lleras,
conocido entre familias, funcionarias y medios de comunicacion por expresiones como ‘el
ICBF’, ‘el Instituto’ o ‘el Bienestar'. Llevaba para 2013 adn el nombre de su promotora,
Cecilia De la Fuente de Lleras, a quien se ha atribuido el impulso de la legislacién nacional

en defensa de la familia y proteccion de los derechos de la mujer y el nifio (Bojaca, 1968).

El mismo afio de creacion del ICBF, el decreto presidencial nimero 3133 de 1968 modifico
el Departamento Administrativo de Proteccion y Asistencia Social de la ciudad de Bogota,

gue habia sido creado en 1960 y pas6 a llamarse Departamento Administrativo de Bienestar
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Social. Conocido por la expresion ‘el DABS’, 48 afos después, vivid una nueva modificacion
ordenada por el Acuerdo del Concejo de la Ciudad No. 257 de 2006, para convertirse en
Secretaria Distrital de Integracidon Social, creada con el propésito de agrupar todas las
acciones institucionales que el gobierno de la ciudad implementaba con “poblacion en

situacion de pobre y vulnerabilidad” (Art. 86).

El Centro Unico de Recepcion de Nifios, conocido por nifios, nifias, familiares y funcionarias
con la expresion ‘el CURN’ o ‘el Centro’, como lo nombro a lo largo de este trabajo, lo
mencionaban los informes institucionales del DABS del periodo 1974 y 1976, ubicandolo
en la Division de Atencion al Menor de esta entidad (DABS, 1977:10). La expresion “Unico”
referia a la fusion de varios centros que se habian organizado en el decenio de 1960,
dedicados a recibir, alojar y diagnosticar nifnos ‘recogidos’ por la policia o que buscaban
atencion por si mismos. En 1977 este Centro pasé a llamarse Hogar Preventivo Sargento
Torres, en referencia al Sargento Mayor de la policia Luis Alberto Torres Huertas, a quien
la Policia Nacional le atribuye la creacion de la Policia de Menores (DABS, 1985; Garcia,
2013). Un afio mas tarde, el Centro recuperd su nombre original y fue trasladado a la sede
en el que lo encontré en 2013, como parte de la Direccién de Poblaciones de la ya

mencionada Secretaria Distrital de Integracién Social de la ciudad.

Norte y sur: cartografia moral y social de la ciudad

La direccion postal del Centro de internamiento lo ubica en el costado norte de la calle
Avenida Primera, en el barrio El Vergel de la ciudad de Bogota. Justamente este barrio se
reparte en el cuadrante limite que divide la ciudad entre el norte y el sur. Asi, si el trayecto
es del norte hacia el sur, la nomenclatura de las calles va disminuyendo hasta llegara 0 y
en este barrio la cuenta vuelve a empezar desde 0 con la letra S agregada a la

nomenclatura.

Esta division cartogréfica a la vez signa la division espacial, social y econdémica de la ciudad.
El norte, que no tiene la S en su nomenclatura, se reserva a los sectores con capacidad
adquisitiva para evitar el contacto con los mas pobres (Rios, 2010). Tal divisién entre el
norte y el sur mantiene una idea de segregacion eficaz para sostener un entramado de
diferenciacién moral de las desigualdades sociales, econ6micas y politicas de la ciudad.

Asimismo, promueve como discurso de gobierno, el control de lo social o de los mas pobres.



Capitulo 1 Biografia y trayectos de la proteccion infantil en Bogota 29

Amplificando a Michael Taussig (1989), norte y sur plantea una diferencia del espacio, o
una manera de “reclutar el paisaje” (p. 345) urbano, para buscar controlar todo aquello que
represente ‘a los del sur’ (Uribe, Vasquez y Pardo, 2006; Castro, 2007).

Para ilustrar esta jerarquizacion del espacio, recurro a un mapa que de manera diciente se
titula como “El mapa de la riqueza en la ciudad”, publicado en la red digital de la inmobiliaria
Metro Cuadrado, adscrita al diario de circulacion nacional, El Tiempo (Figura 1-1).

Figura 1- 1 Mapa de la rigueza en Bogota

p BurislUntis  Tusaguilla
Ingraso per cépita® 582158 i

| A; Mids di 1,800 000 pescs
Mo aka; de S00.000 a 100808 pasan
5 Mo bsjo- 206,960 a 500 008 gescs
W Bsjcc Mancs: de 100000 pescs

* 7 Rang de ingreses

= - laborales mansuales
Gasto promedio mensual Poblacidn Kanmagy el Ersalarins minwes

e los hogares por estrato |por estratos. Dall amenas da madio 54
Estrata 1 1 791400 Exirato 155950 (0 8% x_"“’_" ;:f""“h' =4 ;?:
Estrato 2 1| 1055.498 Estato 2: 735,03 | I P £, - ;5
Estrata 3 I 160037 Extrato 3: 724 147 | I 40% o jorr 2 mands o4 ShE 113
Estrato 4 NI 3880190 Extrato 455570 (H[10% Y Potkonisiate pucian gu s S 5

Estrats &5 N FITS.2T8  Evratn 5. 420785 [ 8% L= el | o R Wikt b

25392
Mo 185

Ingresa per capita menssal del 104 més rice per localidades Ingreso per cipita mensual del 10% mds pobre por localidades
Al Habitantes en pobreza Al 05
Loy phasiutes. Y05

140908
10008

Crigabl 10090
Ty LD
wota e
> L
ek .

Tom oo Lingain

ggggs
28888
Chagnaro | IR

Usaguen
Tawsaguilio
Chaginamn

Astonio Ni

Fuente: Publicada por Metro cuadrado y El Tiempo.

El titulo se refiere a riqueza pero excluye su relacién con la distribucion. El mapa sigue la
usual y singular ubicacion oriente/occidente de la ciudad, que rifie con la convencién
geogréfica usual norte/sur. En la parte superior hay cuatro fotografias. La primera, a la
izquierda, o en el norte del mapa, incluye en un plano general tres avenidas paralelas,
pavimentadas, de doble calzada y arborizadas, donde circulan automotores. Al costado de
ellas se erigen grandes edjificios. La segunda fotografia, acentua la idea de ‘conglomerado’,

un grupo apefiuscado de edificios en primer plano. La tercera fotografia muestra la torre de



30 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la protecciéon
infantil contemporénea en la ciudad de Bogota

la iglesia colonial de San Francisco del centro de la ciudad, rodeada de arboles. Y en la
cuarta aparece en primer plano una mujer con un nifio en brazos y otro cerca de ella, que
caminan cuesta arriba por una calle sin pavimentar, empinada y quebrada, donde a lo lejos
se observa un perro y casas de alturas dispares y en estados diversos de construccién. Las
fotografias se acompafan de dos mapas de la ciudad y seis gréficas, todas con informacion
estadistica sobre los estratos, gastos e ingresos mensuales, tomados de la
Encuesta Nacional de Calidad de Vida de 2003, elaboradas por el Departamento
Administrativo Nacional de Estadisticas (DANE) y la Secretaria de Hacienda de la ciudad
en 2007.

La infografia no solo jerarquiza las cifras sino también la estética. Subraya la opulencia, el
orden y el pavimento como valor localizado en el norte y su carencia en el sur. El norte es
simétrico, vertical, atravesado por lineas diagonales y se distingue el verde de una
arborizacion ordenada. El intermedio resalta la tendencia a perder la linea vertical y la
simetria que cede su lugar a la arquitectura colonial del centro histérico. Solo en el sur
aparece la figura humana, plasmada en una mujer adulta, que lleva en sus brazos un nifio,
cercana a otro y a un perro. Estas figuras transitan por calles asperas, de lineas y casas
guebradas, con un amarillo arenoso que contrasta con el verde arboreo del otro extremo.
Sobre esta idea de oposicion norte/sur, riqueza/pobreza, ausencia humana y presencia de

la madre/hijo, se administraba la ciudad.

Norte, y sobre todo sur, fueron maneras recurrentes de nombrar la ubicacion durante mis
conversaciones con familias, nifios, nifias y agentes del Estado. El sur aparecia
insistentemente como signo Yy justificaciébn obvia para la separacion de la prole y para
cuestionar el cuidado infantil. Asi, por ejemplo, Giovanni, nifio de 10 afios, interno en el
Centro con su hermana de 5, me coment6 una mafiana de abril de 2013, que en el momento
de la separacion residian con su mama en el Barrio La Estrella en Ciudad Bolivar. Luego
agrego: “yo a veces pienso que mi mama no nos debid dejar encerrados, es que eso pasé
porque a nosotros nos gustaba jugar plata en el andén con tarjetas de Ben 10 (juego de
cartas basado en serie animada de televisién), pero a ella le daba miedo, llegaba por la
noche y nos pegaba [...] después ya nos dejaba era encerrados para que no nos saliéramos
a la calle” (Entrevista No. 35). El encierro fue el motivo de la denuncia de una vecina, que

los llevo al Centro, paraddjicamente a un nuevo encierro.
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Figura 1- 2 El juego de Ben 10 en una calle de Barrio Granjas de San Pablo

Fuente: Composicién de fotos, Clara Carrefio, octubre 20 de 2013

La mencion de Giovanni sobre sus actividades en las calles de su barrio coincidia con lo
gue habia visto a finales del 2013 en algunas calles del Barrio Granjas de San Pablo (Figura
1-2). Habian llamado mi atencién las habilidades de los jugadores para regular sus
apuestas en el juego de Ben 10, recurrentemente usado como arquetipo de masculinidad
infantil en los juegos de los nifios. Generalmente pactaban reglas con pequefias sumas de
dinero, definian las fronteras sobre el espacio del andén y la calle en que se desenvolvia el
juego y acompafaban la sesién con sus estruendosas risas y la visible concentracion que
la actividad les suscitaba. Noté a la par, que quienes jugaban eran los nifios, mientras las

nifas los observaban, sentadas o al lado del andén.

Ademas escuché el descontento de las madres y vecinas frente a estas actividades. Las
culpaban de que los nifios ‘cogieran vicios y malas amistades’. Por ello relataban como
habian hecho alianzas entre ellas o con familiares del mismo barrio para vigilar el tiempo
gue su prole dedicaba a estas actividades mientras ellas trabajaban o, como lo recordd

Giovanni, tomar medidas mas extremas como encerrarlos bajo llave.

Cuando pregunté sobre ello a los y las funcionarias del Centro, respondieron que la
presencia de un nifio en la calle de un barrio del sur era expresion de descuido familiar
porque generaba riesgos y revelaba lo que denominaban ‘abandono familiar, negligencia o
descuido’. Asimismo, consideraban que las calles de los barrios del sur eran un espacio

inapropiado para la infancia. Esperaban, en cambio, que nifios y nifias estuvieran en sus
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casas 0 en la escuela, precisamente para prevenirlos riesgos de la calle. Mientras estas
expresiones técnicas y distantes menospreciaban la vida del sur, quienes alli habitaban
contaban detalles mucho mas matizados acerca de cémo se resolvia alli su vida. El lenguaje
institucional sefiala el abismo que la histérica falta de quienes, como las y los funcionarios,
habian tenido acceso a educacion universitaria y quiénes no. En otras palabras, la oposicion
entre el norte y el sur también tenia que ver con la produccion de lenguajes que
representaban la oposicién norte/sur y reiteraba la superioridad del primero en la piramide

social.

De hecho, ser profesional con titulo universitario era requisito para trabajar como parte del
grupo de funcionarios/as del Centro. Relacioné este abismo, con la ‘distancia’ que algunas
madres del sur expresaron como razon por la cual no habian seguido estudios superiores
luego de terminada la secundaria. En principio comprendi tal distancia indicadora de que
los centros de educacion superior estaban lejos de sus lugares de residencia. Mas all4,
comprendi que también se referian a una distancia social y financiera que revelaba que su
capacidad adquisitiva o la de sus familias no habian alcanzado para comprar esta
educacion. De hecho, los datos del quinquenio 2009-2014, estimaban que mientras el
salario minimo habia aumentado en los Gltimos ocho afios 42%, el promedio de incremento
de valores de matricula en las universidades privadas lo habia hecho entre 80% y 120%,
sin contar con la manutencion (Observatorio de la universidad colombiana, 2014; Mayorga,
2012; Sabatini y Smolka, 2001; Lopez y Martinez, 2009; Alcaldia Mayor de Bogota. Camara
de Comercio de Bogota. PNUD, 1994; Londofio, 2013; Coatsworth, 2001; Diaz, 2009;

Behrentz, Carrizosa y Acevedo, 2009).

Para ilustrar mejor esta distancia segui los datos de instituciones de educacién superior del

directorio telefénico y proyecté su presencia en un mapa de la ciudad (Figura 1-3).



Figura 1- 3 Mapa de Bogota por localidades. Distribucion de universidades
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15. Universidad de Ciencias Aplicadas y Ambientales (UDCA)
16.Fundacion Universitaria Juan N. Corpas

17.Fundacion Universitaria del Area Andina

18.Fundacién Universidad Central

19.Universidad Sergio Arboleda

20.Corporacién Unificada Nacional de Educacion Superior (CUN)
21.Escuela Militar de Cadetes General José Maria Coérdova
22.Fundacion Universitaria Agraria de Colombia (Uniagraria)
23.Fundacion Universitaria CAFAM

24 Fundacion Universitaria Konrad Lorenz

25. Fundacién Universitaria Los Libertadores

26.Fundacion Universitaria Monserrate

27.Fundacion Universitaria Panamericana

28.Fundacion Universitaria Sanitas

29.Corporacidn Universitaria INPAHU

30.Universidad Antonio Narino (UAN)

31.Unlversidad Auténoma de Colombia (FUAC)
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1.Universidad Nacional de Colombia
2.Univeridad Distrital Francisco José de Caldas
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5.Universidad Nacional Abierta y a Distancia 1
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Fuente: Elaborado por la autora (2015
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La imagen arroja una distribucion espacial con una importante concentracion de los centros
de educacién superior en la zona del centro y el norte de la ciudad. Desvela la asimetria
en la oferta entre norte y sur, a pesar del el sur que conglomeraba casi el 50% de la
poblacién, aproximadamente 3.621.333 personas de las 7.674.366 censadas por el DANE
para 2013. Solo por ubicacion, las universidades habian descartado histéricamente al sur.
También muestra que en ese momento el 72.3%?2 de la totalidad de las instituciones o
universidades (puntos rojos en el mapa) eran ‘privadas’. Es decir, funcionaban con los
recursos propios que pagaban en matriculas y sostenimiento, los estudiantes o sus

familias.

En suma, las distancias dibujadas en el lenguaje técnico institucional, el gesto de
frustracidbn de las madres y las narraciones de las niflas y los nifios, surgia de la
acumulacién y concentracion de titulos universitarios en una fraccion social de la ciudad.
A su vez, los titulos representaban para la institucionalidad un capital simbdlico que
legitimaba el gobierno de la nifiez del sur y se actualizaba con las perspectivas que han
dirigido la proteccion infantil institucional, como lo desvelaban algunas leyes y programas.
Por ejemplo, la Ley Organica de la Defensa del Nifio de 1946 (dirigida a reeducacién de
los menores de 18 afios que infringieran la Ley penal), articulo 3, exigia a la figura del Juez
de Menores que para tomar decisiones sobre el menor de edad se apoyara en “el personal
del Juzgado de Menores” entre los que encontraban un médico psiquiatra (Art, 6°), ‘los
delegados de estudio y vigilancia’ (Art, 9°) quienes tenian funciones de ‘estudiar a los
menores’ y a su entorno familiar y el ‘promotor-curador de menores’ (Art, 7°) que actuaba
en defensa ‘de los intereses del menor’. Otro ejemplo de ello lo brinda el analisis del decreto
18182 de 1964 que cred en el Ministerio de Justicia el Consejo Colombiano de Proteccién
Social del Menor y de la Familia y los Comités Seccionales de Proteccion del Menor. Este
trasformo la figura de ‘promotor-curador de menores’ en ‘asistente legal’ y extendio el
personal de la ‘divisiébn’ con ‘asistentes sociales, sicélogos, socidlogos y técnicos en

educacion’ (paragrafo Art. 19). Igualmente la Ley 7 de 1979, que establecio el Sistema

2Estimacion realizada para el 2013 por el Observatorio de la Universidad Colombiana, siguiendo los
datos del Sistema Nacional de Informacién de la Educacion Nacional -SNIES-, del Ministerio de
Educacion Nacional.

3Derogada por el Decreto 2737 de 1989 Caédigo del Menor
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Nacional de Bienestar Familiar (y que reorganizo el ICBF), asigné como una de sus
funciones: “Prestar la asistencia técnica necesaria para el estudio integral del menor de
edad que esté bajo las 6rdenes de los jueces de menores del pais y emitir dictAmenes
periciales (antropo-heredo-bi6logos) en los procesos de filiacibn y en aspectos
psicosociales cuando el juez lo solicite” (Art. 21, numeral 15). Finalmente el articulo 297
del Cddigo del menor (derogado por ley 1098 del 2006), asignaba como apoyo de las
Comisarias ‘un médico, un sicélogo, un trabajador social’ (Art. 297) y de los jueces de
menores Yy los promiscuos de familia la colaboracion de “un equipo interdisciplinario, que
orientara al juez sobre la medida mas conveniente para el menor y trabajara con éste y
con su familia durante la ejecucion de las medidas [...] estara integrado al menos por un
médico, un sicélogo o sicopedagogo y un trabajador social” (Art. 168). Los anteriores
ejemplos desvelan la relacion mancomunada entre la mirada ‘técnica’ de la academia y la
administracién institucional de la infancia, desde el inicio de la educacién eugenésica a

principios del siglo XX hasta la actualidad.

Bajo esta perspectiva, asimismo, la obtencion del titulo universitario se usaba para exhortar
los esfuerzos privados de algunas familias de la ciudad, que se mostraba como ‘capacidad’
para adquirir los aludidos titulos. De esta manera, la configuracion institucional de la
proteccion infantil ha sido Gtil para la produccion de una cartografia de segregacion entre
el norte y el sur y se ha servido de la acumulacion de saberes de las disciplinas juridicas,
sociales y humanas en solo una fraccién social de la ciudad. Con ella se han vigorizado
las diferencias entre grupos sociales y los argumentos de unos, para cuestionar el cuidado

infantil familiar de otros.

De la minoridad social alos derechos de la nifez

Hacia finales del siglo XX, el discurso legal tom6 la edad como nucleo de reorganizaciéon
de sus discursos sobre la nifiez. Este cambio ha ido de la mano con el ajuste de
instrumentos y procedimientos estatales a la Convencién Internacional de los Derechos
del Nifio (CIDN), firmada en 1959, que entr6 en vigor en Colombia en 1990, el mismo afio
de su suscripcién. Tal transformacion es una expresion local de lo que Boaventura de
Souza Santos (2002) ha llamado la transnacionalizacién del Estado-Nacion. Esta se ha
materializado en la creacion de marcos legales y normativos nacionales que siguen las

orientaciones de organismos transnacionales. Esto ha reiterado la posicion de
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dependencia de los paises latinoamericanos en la jerarquia geopolitica global. En el pais
y en la ciudad, este proceso ha sido impulsado con fuerza por centros de educacién
universitaria, agencias de cooperacion internacional y organizaciones no gubernamentales
que la justifican como via para mejorar las condiciones de vida de la nifiez, mediante
nuevas politicas publicas que transciendan la asistencia social y protejan sus derechos, lo
cual ha marcado un hito clave, a partir de la derogacién del Codigo del menor de 1989y la

aprobacién del Cédigo de Infancia y Adolescencia el 8 de noviembre de 2006.

Entre los argumentos que motivaron el cambio de la norma estaba cobijar con ella a todos
y todas las personas menores de 18 afios, lo que desvela la pretension de acabar con la
exclusion de las leyes de infancia. De esta manera, la discusién académica en torno a esta
reforma y su implementacion institucional, sacé a la luz diferencias entre el uso de las
expresiones ‘ninod’ y ‘menor’, que pretendieron zanjarse al tomar la edad como rasgo
definitorio de la “poblacion” objeto de la norma. Para entender las diferencias entre estas
dos expresiones me servi de los estudios de Jorge Degano (2005) y Juan Carlos Baquiro
(2009) quienes han planteado que la diferencia entre ‘nifio’ y ‘menor’ surgié en los procesos
de migracién y normalizacion de América Latina. La expresion ‘menor’ se atribuyé a los
‘desamparados’, ‘desviados’ y ‘anormalizados’, fluctuando entre una infancia en peligro y
una infancia peligrosa, representante de la minoridad social. Mientras tanto el ‘nifio’
respondia a la definicién burguesa de sujetos integrantes de la esfera privada doméstica.
Efectivamente, la reforma de 2006 buscaba reemplazar el ‘menor’ y universalizar la nocion
‘nifd’ en la legislacién, en los programas institucionales y en quienes son sujetos de su

enunciacion.

En este mismo sentido, las autoras colombianas Maria Victoria Alzate (2001) y Zandra
Pedraza (2010) estudian los planteamientos de los historiadores Lloyd DeMause y Philippe
Ariés para situar la génesis de la nocion de nifiez como una formalidad gramatical,
construida y actualizada en el surgimiento de los movimientos denominados ‘humanistas
y moralistas’, que a partir del siglo XVI en Europa se vincularon con el surgimiento de la
burguesia y promovieron la idea de futuro y porvenir, materializado en la prole. Asimismo,
plantean que los diversos debates entre el siglo XVI y XVIII se sirvieron de la nocion de
“nifo” para ordenar las relaciones del contrato social usando como criterio taxativo una

gradacion jerarquica que iba del incapaz al capaz, en la que la edad, sumada a otras



38 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la proteccion
infantil contemporénea en la ciudad de Bogotéa

diferencias como la raza y sexo, se esgrimieron como razones para definir quienes

entraban al pacto social y quiénes no.

A partir de estos planteamientos podemos entender que el ‘nifio’ que define la Convencion
Internacional de los Derechos del Nifio se refiere a una persona menor de 18 afios, sighada
por la incapacidad: la‘falta de madurez fisica y mental, que necesita proteccion y cuidados
especiales, incluso la debida proteccién legal, tanto antes como después del nacimiento”
(CIDN: Preambulo). De la gradacién de la incapacidad se desprende la necesidad de
separarla de la adultez, que se asume como una etapa en la que ya estarian plenamente
constituidas las capacidades y que estas pueden poner en desventaja a la infancia.
Mientras tanto la inmadurez exigiria cuidados y proteccién desde dmbitos especializados
en la infancia, como la familia y la escuela, con adultos competentes que protegeran su
indefectible ‘vulnerabilidad’ (Montgomery, 2009). Desde la perspectiva de la incapacidad,
si los cuidados de la familia y la escuela fallan, la infancia se contaminaria del mundo adulto

y por tanto estaria expuesta a grandes riesgos, dada su ‘falta de madurez fisica y moral'.

De esta manera, cobra sentido la introduccion de la edad como clave del nuevo significado
de ‘nino’. Se busca con ella ‘desear la proteccion de la nifiez’, reemplazando las ideas de
‘infancia anormal, desviada, peligrosa’ que roded la minoridad social. El énfasis estuvo en
que la minoridad subsistiera en la edad, entendida como un periodo de fragilidad moral y

fisica, posible de superar (Urcola, 2005; Montgomery, 2009).

El transito entre ‘menor’ y ‘nino’ también se extendié al Centro. Por ejemplo, comparando
un documento de 1977 de esa entidad con otro de 2013, contrasta sus descripciones de
los sujetos objeto de su atencion. En 1977 declaraba que eran:
[...] nifos desamparados, sea por abandono, orfandad, extravio o nifios con graves
problemas de conducta, gamines, personas adultas que se encuentren en total

desamparo, ancianos y madres abandonadas con hijos, etc. (DABS, 1977:10).

Mas tarde, en 2013, lo definia en los siguientes términos:
[...] los centros integrales de proteccién, se constituyen desde la temporalidad, en
espacios propicios para la acogida de nifios, nifias y adolescentes, reconociéndolos

como sujetos de derechos, lo que implica partir de su condiciébn de actores
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transformadores de su propia realidad en el proceso de restitucion de sus derechos
vulnerados. También son un espacio para la creacion de condiciones y medios para
que las familias cuenten con el acompafiamiento necesario para la comprension y
apropiacion de sus derechos y de su responsabilidad con ellas misma y con sus
hijos e hijas en la garantia de los derechos” (Secretaria de Integracion Social,
2013:4).

El coman denominador de la descripcién de los sujetos en el documento de 1977 es la
condicién de desamparo y abandono compartida por nifios, madres con hijos y ancianos.
Esta condicién alude a un sujeto en el limbo, al margen, desviado del orden y sin
proteccion, funcion que cumplira la institucion al ‘recogerlos y ampararlos’. Interpreto esta
‘necesidad de amparo’ como una condiciéon de minoria social, afin al ideario de la caridad
cristiana, impulsada por la ética de socorrer, ayudar y educar en la obediencia a quienes
ha denominado ‘los irregulares’ (Lugones, 2012; Galvis, 2006; Bocanegra, 2007; Castro,
2007; Yarza de los Rios, 2010; Mancera, 2012; Londofio y Londofio, 2012; Castrillon, 2014;
Saenz, Saldarriaga y Ospina, 1997; Escobar, 1998).

En el documento de 2013 la nocién de desamparo ha desaparecido para dar paso a la
vulneracién de derechos. Esta idea transforma los ‘recogidos’ en ‘acogidos’ y los
‘incapaces’ en nifios, nifas y adolescentes sujetos de derechos. La retérica de los
derechos toma lugar para empoderarlos en la transformacion de sus realidades. En
contraste, los textos despliegan las instrucciones dirigidas a quienes los atendieran en el
Centro para identificar a los grupos sociales objeto de su quehacer. Siguiendo la
perspectiva de la Convencién, en el documento de 2013 campea una tajante separacion
de lo que se considera como propio de la adultez y propio de la infancia, mientras que en
1977 todavia era posible la atencion (el amparo institucional) a personas adultas como
‘ancianos y madres con hijos’. Esta mencion a la ‘madre con hijos’, ademas, no expresaba
una idea de familia, ya que se calificaba de ‘abandonada’, se infiere que del padre. La
familia si se menciona en 2013, pero no detalla si la madre con hijos hacia parte ella, y
sobre la familia imparte una instrucciéon para el Centro: acompanarlas en ‘la comprensién
y apropiacion de sus derechos’. Asi le conferia autoridad al Centro para conminar a la
familia a responsabilizarse de las condiciones y medios para el cuidado de su prole. De
esta forma el discurso sobre el ‘nifno’ permitia a las instituciones estatales vigilar y modificar

el cuidado infantil en las unidades domésticas.



40 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la proteccion
infantil contemporénea en la ciudad de Bogotéa

Cabe anotar que desde la perspectiva de los derechos de la nifiez, la instruccion de
acompafar a las familias abarcaba el propdsito de hacer que estuviera a cargo de la
superacion de sus desventajas materiales y morales. Esta idea cobra mayor sentido si se
ubica en el contexto de las reformas juridicas e institucionales impulsadas desde 1990
cuyo sustrato neoliberal aplico la racionalidad empresarial en la unidad doméstica. Asi, de
este modo, los hijos se volvieron ‘capital humano’, sobre el que se debe invertir
adecuadamente para que ello redunde en el crecimiento del capital familiar e individual
(Friedman, 1966). Este traslado de la provision de los derechos econémicos y sociales
publicos hacia la esfera privada acompafié el recorte paulatino de la responsabilidad
estatal y en cambio concentré su accidn hacia la vigilancia de la familia. Tal giro no mermaé
la importancia del internamiento infantil institucional, dado que era Gtil para adiestrar al
ultimo resquicio de las ‘poblaciones vulnerables’, el nifio y la nifia pobre, como sujetos de
derechos ‘actores transformadores de su propia realidad en el proceso de restitucion de
sus derechos vulnerados’, como lo plantea el texto de 2013. En esta perspectiva, el
internamiento se erigia como interpretacion del principio de interés superior del nifio, el
cual justificaba su acogida en un centro de proteccién equipado con las condiciones

materiales y morales necesarias para garantizar sus derechos, separado de su familia.

Estas précticas institucionales iban de la mano con las representaciones de la pobreza
como sinénimo del precario e insuficiente esfuerzo individual del @mbito doméstico, a la
vez posible delito contra la infancia. Asimismo, el acompafamiento imperativo del Centro
a las unidades domésticas exponia la transicién paradigmatica de la justicia institucional,
de otorgarles condiciones para ejercer derechos a exigirles responsabilidades materiales
y morales sin considerar las multiples condiciones estructurales de desigualdades, que
precisamente son las que generan la incapacidad de desterrar la pobreza (Boaventura de
Souza Santos, 2002; Wacquant, 2010).

Asi, de forma paradgjica, se incorporaron las luchas de los movimientos sociales de los
tltimos decenios del siglo XX, que exigian el reemplazo de practicas de asistencia y
caridad por la garantia de los derechos para el conjunto de la sociedad, invocando
condiciones de dignidad para la infancia y sus familias, tal como lo expresa la obra de

Maria Cristina Salazar (1988b). Todavia mas, la aplicacion del discurso del ‘nifio’ de la
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perspectiva neoliberal, tomé como rasero para medir la garantia de sus derechos los
capitales econémicos y simbdlicos de las unidades domésticas de las clases medias y altas
de la ciudad. Estas sirvieron como ejemplo de que era posible la satisfaccion eficiente de
las necesidades de la prole gracias a los méritos y esfuerzos propios. ElI mismo
razonamiento servia como imagen en el espejo en forma contraria: la ausencia de capital
de las unidades domésticas era resultado de su falta de esfuerzos y de su ineficiente
aplicacion de la racionalidad empresarial util para el desarrollo del capital humano. En
consecuencia, estas quedaban clasificadas en los escafios de mayor sufrimiento y
segregacion social en los indices de medicion de la pobreza, que asociaban la precariedad
de capital con ‘disfuncionalidades’ de las esferas privadas, que en sus rangos mas
alarmantes se convertia en una razon para poner en marcha la proteccion institucional de

la prole.

Progresivamente este giro de menor a nifio se ha ido filtrando en la prensa y al lenguaje
coloquial institucional. Incluso esta perspectiva incorporé nuevas expresiones, como la
mencion a la ‘nifia’ que haciendo eco de ‘las politicas de mujer y género’, también tomaron
fuerza en este periodo (Acuerdo 381 de 2009, Concejo de Bogota). En 2006 la Policia de
menores paso a llamarse Policia de Infancia y Adolescencia. Ya durante mi investigacion
de campo encontré que los lenguajes derivados de las perspectivas discursivas de ‘menor’
y ‘nifo’ se entrecruzaban en el Centro. Si bien se usaba la expresion ‘nifo’ para sefalar a
los internos, era usual acompanarlo con calificativos como ‘nifios dificiles’, ‘no son iguales
a los del comun’ o ‘estos niflos no van a cambiar’. O ‘nifa’ era usada por adultas y adultos
cuando existian preocupaciones particulares sobre la menarquia, la estética corporal o la
sexualidad, alusiones dicientes del componente fuertemente patriarcal del discurso de
familia y que sefalaban con fuerza la preocupacion de que ellas reprodujeran mas

pobreza.

Estas alusiones desvelaban la confluencia de los lenguajes de ‘menor’ y de ‘nifio’ en el
periodo de los derechos de la nifiez, mientras la retérica institucional anunciaba la
superacion de la minoridad y la irregularidad social de la infancia en sus documentos

escritos y en los encuentros formales y publicos.



42  Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la proteccion
infantil contemporénea en la ciudad de Bogotéa

El acoplamiento institucional a la era de los derechos

En 2013 vi en operacién el sistema de proteccion infantil, cuando me di cuenta de una
denuncia verbal o escrita acerca de una supuesta situacion riesgosa para un nifio o nifia,
detonaba su posible internamiento. La denuncia la podia hacer cualquier persona:
funcionario (a) gubernamental, docente escolar, agente de la policia, un (a) ciudadano (a)
cualquiera, lider comunitario, familiar, vecino (a), o el mismo nifio (a), ante oficinas
dispuestas para ello en entidades del gobierno central como la Fiscalia General de la
Nacion de la rama judicial, la Policia Nacional, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
o locales como las Comisarias de familia, la Secretaria de Integracion Social de la ciudad
o0 la Secretaria de Salud de la ciudad. EI mecanismo de denuncia es de facil gestion y muy
promocionado en medios de comunicacion, colegios, centros de salud, salones
comunitarios, etc. y se ha convertido en una estrategia de vigilancia ciudadana en nombre

de los derechos de la nifiez.

De esta forma, quien denunciaba sabia bien que ello podia derivar en que el nifio o nifia
fuera separado(a) de su familia. Encontré que las razones de la denuncia estaban muchas
veces motivadas por peleas entre vecinos o familiares, antipatias de profesores o médicos
con las madres, deudas monetarias 0 en especie, peleas de los nifios con sus familias, etc.
Y que su texto podia acomodarse en una version que la institucion calificara como
riesgosa. Es decir, la denuncia usaba partes del lenguaje técnico y partes del lenguaje

comun de los conflictos y tensiones que produce la crianza y el cuidado infantil.

Quien decidia el futuro de la demanda era el defensor o la defensora de familia, quien se
regia por un estatuto particular, aprobado mediante la resolucién 0652 de 2011 del ICBF.
El o ella decidian si internar, trasladar, separar, dar en adopcion o reintegrar el nifio o nifia
a su familia. Todas estas medidas estaban reglamentadas en el capitulo Il de la nueva ley.
Eran la maxima autoridad en los procesos juridicos administrativos que enfrentaban las
familias cuando eran separadas de su prole. Aunque el titulo de su cargo presuponia la
‘defensa de la familia’, en los procesos y audiencias fungian mas como defensores de los

nifos y fiscales de las familias.

A partir del ultimo decenio del siglo XX, poner a salvo a la infancia ‘vulnerable’ de los

riesgos propiciados por sus familias, busco articular funcionarios, recursos, procesos,
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metodologias y actividades de varias entidades gubernamentales de Colombia,
coordinadas en el Sistema Nacional de Bienestar Familiar. El acoplamiento de instituciones
de los 6rdenes nacionales y locales, provocé una hiperintervencion institucional y juridica,
especialmente dirigida a la vigilancia del cuidado infantil en las unidades domésticas mas
pobres del pais. De esta manera, bajo las premisas neoliberales, el Estado dirigié su accién
a quienes defini6 como ‘poblaciones vulnerables’, lo cual contrasté fuertemente con la
ausencia de garantia de derechos a otros grupos, como trabajadores, estudiantes,

campesinos, o la misma infancia ‘no vulnerable’.

El Centro era un pequefio universo de operacién del Sistema. Estaban el internado y los
equipos de apoyo, financiados con recursos del gobierno de la ciudad y dos defensoras de
familia, asignadas por el ICBF con recursos de la nacién. Esta confluencia de gobierno
nacional y de la ciudad distinguia a este lugar; mediante los convenios que sostenian
desde hacia décadas (DABS, 1985). Era una excepcion en la ciudad, pues en general los
lugares de internamiento estaban separados de los lugares donde se encontraban los
defensores de familia, denominados ‘centros zonales del ICBF’. Ademas, algunos lugares
de internamiento eran administrados por entidades privadas. Aun asi, encontré que la
institucionalidad (publica y privada) de la infancia actuaba en red, con un afinado sistema
de comunicacién organizado mediante directorios con listas de nombres, datos de contacto
y funciones, que portaban sus agentes para responder en conjunto a la regulacién familiar

y como ellos y ellas lo decian, a la proteccién de los derechos de la nifiez.

El sistema tenia un claro propdsito publico de dominacion. Para ello aplicaba lo que
Richard Falk (1981) ha llamado una politica de super visibilidad, que en este caso
iluminaba o hacia visible la esfera privada como responsable de los riesgos en el cuidado
infantil y calificaba sus acciones como violatorias de los derechos de la nifiez. Al mismo
tiempo ocultaba la obligacion estatal de garantizar condiciones econdmicas y sociales a
las unidades domésticas para superar las desigualdades. Este juego de luces y
oscuridades producia una limitada comprension social del principio de garantia de
derechos y una actualizacion de la culpa que durante largo tiempo ha responsabilizado a
las madres y a sus esferas privadas de la pobreza. De hecho, en la ciudad eran muy
escazas las expresiones de solidaridad con ellas por el sufrimiento causado por la
separacion y el internamiento institucional de su prole. Me revelaba esta ausencia como

habia calado la vigilancia sobre las madres pobres como una practica social y expresaba
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cémo el acoplamiento institucional en la ‘era de los derechos’, habia logrado trascender

socialmente.

1.2 La técnicaincorporada

El recorrido que he trazado por las transformaciones histéricas y juridicas de la proteccion
infantil institucional la revela como una tecnologia de gobierno, orientada en los ultimos
decenios, a gobernar el cuidado infantil de los grupos sociales con mayores desventajas
de la ciudad. Su administracion estaba anclada en la division social econémica y geogréfica
entre norte y sur. Para 2013, la proteccion infantil se materializaba mediante distintas
técnicas de saber, control y autoridad sobre el dmbito doméstico, cuya génesis se
enraizaba en la preocupacion por quienes se han definido como “desamparados”,

”

“‘menores”, “nifios” y “vulnerables”.

En mi permanencia en el Centro durante 2013, entrevisté a varias de las personas que
hacian parte del ‘equipo psicosocial’. Verdnica fue una de ellas; trabajadora social de 28
afos, que llevaba algo mas de un afo en la institucion. Ella resumia su presencia en este
lugar asi: “yo estoy aca para garantizar que cada nifio se vaya con la persona mas idonea
[...] La ley me pone en este lugar” (Entrevista No. 13). Con el uso del ‘yo’, primera persona,
Verdnica se situaba como instrumento legitimo para emitir conceptos idéneos sobre otros.
Su posicién institucional de saber/poder la erigia como garantia de medir, mediar y decidir

sobre el cuidado infantil familiar para cada nifio.

De sus conceptos dependia su desempefio laboral en variadas funciones. Por ejemplo,
escribir informes, emitir conceptos, entrevistar un nifio, una madre, remitir comunicaciones
con una defensora de familia, o hacer visitas domiciliarias. Elena, otra trabajadora social,

respondié a mi pregunta sobre como se hacia la visita asi:

Uno en la visita, pues, va a ver la iluminacion, uno ve que la ventilacion, que el
orden, ve el aseo, veo la distribucién de espacios, que no haya hacinamiento, que

no haya roedores, las mascotas, uno ve riesgos, ve el barrio (Entrevista No. 15).

Asi, Elena otorgaba gran importancia a la mirada especializada, la suya. Examinaba el

espacio doméstico, su contexto, sus condiciones, a quién y qué encontraba alli. Ello
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revelaba su alta posicién en la jerarquia institucional, legitimando su titulo universitario.
Noté que ella usaba un formato impreso en la visita con la imagen institucional que
denominaba ‘verificador de derechos’. Asi, su mirada se traducia con el formato que
consignaba el concepto institucional sobre la verificacién o incumplimiento de los derechos

de la nifiez.

Dado que, como lo habia mencionado Elena, la inspeccion general detectaba
especialmente los riesgos, le pregunté a ella sobre como habia aprendido a hacerlo.

Respondio:

En la averiguacion. Ahi en la dinamica institucional, esa es la que te va ensefiando
varios elementos que en la Universidad jamas viste, muchisimos aspectos de las
madres, como su escasa capacidad cognitiva, de conocimiento, no han tenido
acceso a la educacion, a la cultura, a una interaccion adecuada, a una crianza,
provienen de una familia en que esa fue la practica vivida, eso da incapacidad
(Entrevista No. 15).

Sorprendia el uso de juicios de valor en la manera como esta trabajadora social definia a
las madres. Su habilidad para calificar su ‘escasa capacidad cognitiva’ y la ‘incapacidad’
no habia sido adquirida en la universidad, sino aprendida en lo que ella llamaba las
‘dinamicas institucionales’. La burocracia consagraba su experticia desde la posicion como
funcionaria del Centro a cargo de las técnicas para diagnosticar y juzgar el cuidado infantil
familiar. Su respuesta también expresa el prejuicio. Asociaba sin mayor escrupulo la falta

de educacién escolar con la falta de capacidades cognitivas y con la capacidad en general.

Asi, la institucionalidad despliega el control mediante la practica repetitiva de algo que no
se aprendié en la Universidad: las técnicas de vigilancia sobre la vida doméstica. La
vinculacién de un tipo de saber a la institucién permite la configuracion de una comunidad
cerrada, que se escucha a si misma con su propio lenguaje y actian en colegaje. Desde
una mirada critica, Tissera Luna (2013:9) ha planteado que estas comunidades cerradas

usan el discurso de los derechos como propio

[...] para describir, analizar, explicar y dar a conocer las problematicas con las que tratan,

como también para adherirse a sus directivas y postulados en las iniciativas para su
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tratamientos, son parte de su “doxa” o “sentido comun” del activismo, un “dato” mas de la

realidad, ajeno a ser puesto en cuestionamiento.

La posibilidad de definir el futuro de las unidades domésticas se logra cuando su
percepcién se transforma en opinién y luego se exhibe como una verdad, con peso
institucional y estatal, escudada bajo el doble escudo de defender y salvar a la infancia

vulnerable de sus familias, que sucumbieron al modelo neoliberal.

Entre carpetas y terapias

En el Centro, el uso y la recurrencia de las “carpetas” llamaron mi atencion. Estas eran
objetos de papel carton delgado doblado a la mitad, generalmente de color café, de
60cm/45cm, usadas para guardar documentos y que generalmente estaban bajo el brazo
0 en las manos de madres y familiares (Figura 1-4). También escuche hablar de las
electronicas, que se apreciaban en las pantallas de las computadoras de las funcionarias
y funcionarios del Centro, con un icono de la misma carpeta de carton. Las y los
funcionarios me comentaron que alli guardaban documentos que indicaban
procedimientos que debian seguir, informes sobre los procesos de las familias y

documentos normativos de la institucion.

Figura 1- 4 Carpeta bajo el brazo

Fuente: Foto, Clara Carrefio, jueves 13 de marzo de 2014.
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Los documentos que abultaban las carpetas de las madres habian sido elaborados por
agentes de instituciones publicas y privadas, con autoridad para certificar y calificar los
requisitos exigidos a su portadora por el grupo de personas del ‘equipo psicosocial’ del
Centro. El volumen de documentos en una carpeta dependia del tiempo que llevaba el

proceso y de sus avances o retrocesos.

La idea de lo psicosocial habia tomado fuerza en América Latina en el decenio de 1980,
de la mano de los planteamientos del religioso jesuita Martin Bard. Esta designa un tipo de
conocimiento académico cuya aplicacion busca la reparacion psiquicay social de personas
afectadas por los problemas sociales y politicos en América Latina. Estas ideas se
consolidaron en un enfoque de estudio y trabajo en escuelas de psicologia y en
organizaciones no gubernamentales que anunciaban un compromiso politico con los
derechos humanos, libertades y garantias individuales de los ‘oprimidos’ (Cabanillas, 2010;
Astorga, 2003). Con la institucionalizacion del discurso de los derechos, en el decenio de
los noventa, lo psicosocial colonizé las organizaciones del gobierno de la ciudad y del pais.
Incluso permed las reformas de la jurisprudencia de este periodo. No obstante, encontré
que el uso de lo psicosocial se entendia de forma distinta a las ideas promovidas por Bar6
dos décadas atrds. En linea con los hallazgos de Andrés Salcedo (2015), en su
investigacion con personas victimas de la violencia politica acaecida en Colombia y las
practicas instituciones con enfoque psicosocial, quienes integraban ‘el equipo psicosocial
del Centro, ignoraban las causas de la precarizacion social y econdmica de la ciudad, por
lo que la reparacion se reducia a promover cambios en la esfera privada y en la superacion
de problemas psicoldgicos. Este ‘equipo’ estaba conformado por universitarios titulados en
disciplinas académicas de la psiquis (psicologia), el cuerpo biolégico (medicina, enfermeria
y nutricién) y las obligaciones sociales y politicas (trabajo social, derecho, sociologia).
Luego entendi que la mencion a la psicosocial referia era la suma de las miradas
disciplinares de estos campos académicos, que de forma muy eficaz y pronta,

materializaban la hiperintervencion estatal para inspeccionar la esfera doméstica.

La verificacion de las conductas y la vida material en las unidades domésticas era pericial.
Es decir, el equipo psicosocial actuaba como ‘auxiliar de la justicia’, de acuerdo al art. 79

de ley 1098 de 2006. Por ello, sus actuaciones no tenian el propésito de solucionar los
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problemas de las unidades domésticas, sino de evaluar e informar a la justicia sobre las

modificaciones por exigir.

Para la modificacién de las conductas, se remitia a las madres y los familiares a
profesionales externos al Centro o se les exigia buscarla por cuenta propia. A ello lo
denominaban ‘procesos terapéuticos’. Encontré una amplia oferta de ‘atencion psicoldgica
y/o psicosocial’ que ofrecia terapias en consultorios y salas de organizaciones estatales,
privadas, no gubernamentales, comunitarias y en universidades de la ciudad. En el abanico
de esta oferta, las madres y familiares debian gestionar una certificacion que les

favoreciera.

Cuando entrevisté a Mariela en el comedor comunitario del barrio Granjas de San Pablo
porque su hija de 14 afios estaba ‘interna’, me obsequié una copia de la comunicacion que
la psicologa de un centro zonal del ICBF le habia entregado para que se dirigiera al servicio
de atencidn psicolégica de una universidad privada de la ciudad . En esta carta la psicologa
pedia a su colega:
Sensibilizar sobre el ejercicio del rol progenitor como madre y la importancia de
ejercer un modelo positivo; fortalecimiento de vinculos afectivos entre padres e hija;
brindar herramientas para el establecimiento de una disciplina asertiva y coherente;
empoderamiento del rol de progenitora; comunicacion y resolucién de conflictos y
demas aspectos que se identifiquen en el proceso psicoterapéutico (Carrefio,

Noviembre 25 de 2013, archivo personal).

Llama la atencion en el lenguaje de esta misiva, la lista de una serie de acciones en
infinitivo que quien expide convierte en imperativos. Trasluce un tipo de comunicacion que
comparte el conocimiento de un solo modelo hegemodnico que dicta “el ejercicio del rol
progenitor’, considerado positivo para el ejercicio de la maternidad. La remitente listaba
seis necesidades en las que esperaba que su ‘colega’ instruyera la “paciente” mediante “el

proceso terapéutico”.

De este tipo de comunicaciones resultaba una terapia. Dado que nunca observé
directamente la realizacion de una de ellas, usaré apartes de las entrevistas para

describirlas desde el punto de vista de quienes las vivieron. Las madres que me hablaron
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sobre ella, la relataron como una suma de entre tres y diez conversaciones con él o la
psicologa. Alli hablaban de sus comportamientos individuales y familiares, mientras los
terapistas les dejaban ‘tareas’ para hacerlas por fuera del consultorio, o con miembros de
su familia y al final expedian un documento de certificacion del proceso, que las madres

guardaban en sus carpetas y presentaban en el Centro cada vez que lo solicitaban.

Pregunté a Alberto, psic6logo del Centro, por el momento y las razones por las cuales
solicitaba una terapia. Para responder, me citd6 como ejemplo a una ‘mama’ que se
postulaba para la custodia de su hijo: “entonces uno le pide que se haga el proceso
psicoterapéutico y que traiga el informe que sale favorable o no favorable, es decir que un
profesional confirme si tiene capacidades mentales” (Entrevista No. 14). En su respuesta
llamaba a la madre ‘mama’, lo cual desvela un uso comun reciente que parece temer a la
palabra madre. Asimismo, mencionaba como “capacidades mentales” las conductas y
comportamientos maternales necesarios para ejercer la custodia o el cuidado infantil. El
estado y diagnostico de estas “capacidades” era la preocupacién que compartia con
colegas de otras instituciones a quienes Alberto les pedia que informaran, mediante la

realizacion de la psicoterapia.

La respuesta revela la psicoterapia como una técnica bisagra entre el propdsito
institucional de vigilar las conductas de la madre y modificar el cuidado infantil en la esfera
privada de las unidades domésticas. Por ello era util la analogia que el lenguaje clinico
producia entre paciente y madre, dado que reducia su experiencia a una patologia que era
necesario modificar y sanar (lllouz, 2010). A la vez, la remision a psicoterapia, favorecia a
las entidades ‘privadas’ por encima de las instituciones publicas o de asistencia social,
puesto que apuraba a las madres a pagar terapias privadas. Con ello media su voluntad
de cambio y su deseo de tener a la prole, porque estas circunstancias desbordaban sus

precarias economias.

De esta manera, la terapia se consolidaba como una técnica privilegiada de vigilancia y
control social de las familias pobres, encarnadas en las madres, de modo que las carpetas
de las madres se engrosaban con un numero creciente de certificaciones exigidas por el
‘equipo psicosocial’, que debian gestionar por cuenta propia y recursos, mientras su vida
material y emocional quedaba en suspenso, a la espera del hijo o hija recluidos en el

Centro.
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El taller

Durante mi estadia en el Centro en el 2013, encontré que los sadbados en la mafiana
transformaban la sala designada para las visitas de madres y familiares a sus hijos e hijas
internas en un gran salén de clases. Para ello, las personas encargadas del aseo traian a
este espacio unas sillas de color rojo o blanco y las disponian en filas o en circulos frente
a un estandarte en madera que sostenia un tablero acrilico y que tenia ganchos en los
lados para sujetar pliegos de papel periddico. Hacia las 8:30 de la mafiana ingresaban a
este espacio las madres y familiares, se sentaban en las sillas y esperaban a gue
apareciera el o la profesora, como ellas denominaron a quienes dirigian la sesion. Unos
minutos después, se presentaba una persona del equipo psicosocial y realizaba con el

grupo de madres una actividad que denominaban ‘el taller’.

Incluyo a continuacién largos apartes del registro de una de estas actividades, llevada a

cabo el sabado 13 de julio de 2013.
A las 8:30 de la mafiana ingresan a la sala de visitas 29 mujeres adultas y 9
hombres, 2 de ellos nifios. [...] ocupan las sillas que han sido dispuestas en el salén.
En el centro de la sala esta un funcionario, un hombre de aproximadamente 40
afos, organizando papeles y boligrafos sobre un escritorio. A las 8:50 a.m. el
hombre se dirige al grupo, saludandolos y presentdndose como parte del equipo
psicosocial del Centro e informando que el taller de ese dia se llama Nutricion
espiritual. La mirada de todos los visitantes parece atenta a su mondlogo, no hacen

ningun gesto verbal o corporal.

El funcionario prosigue en un tono medio, diciendo que en la primera parte de la
actividad va a tratar los valores del hogar. Dice que ellos son el amor, la tolerancia
y el respeto y que son el alimento principal de una familia. Luego les pide a los
asistentes que conformen grupos de 5 personas, solicitando que los hombres se
distribuyan por los grupos dado que como hay pocos es necesario que al menos
haya uno por grupo. Los y las participantes se levantan de las sillas, las toman por
el espaldar y las mueven del circulo para organizar otros circulos mas pequefios.
En total se organizan 7 grupos. El funcionario pasa por cada grupo y le entrega dos
hojas de color blanco en el que esta impreso en tinta negra un cuadro y la

descripcion de cada una de las palabras que él ha llamado los valores de la familia.
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Entrega también un papel periédico, tamafio pliego, con tres marcadores y les dice
gue lean las hojas y conversen sobre esos valores en su familia y luego respondan
en el papel periddico las respuestas a la pregunta Cémo lograr que lleguen a mi

familia los valores.

El grupo ejecuta las instrucciones sin contradecirlas. Algunos toman el liderazgo de
leer por que otros dicen que no saben hacerlo. [...] escucho las animadas
conversaciones que estan sosteniendo en los grupos, en los que especialmente las
mujeres intervienen hablando de las dificultades con sus hijos cuando estan en la
casay otras estan escribiendo sobre la hoja de pliego. En cada grupo parece haber
un consenso tacito sobre que el amor, la tolerancia y el respeto son valores de la
familia. El funcionario se ubica otra vez en el centro del salén y les dice que ya
terminen la actividad de los grupos y que cada uno elija una persona para contarle

al resto lo que conversaron y escribieron.

Mientras estaban en los grupos ha llegado una mujer de unos 20 a 25 afios y un
nifio de aproximadamente 6 o 7 afios a la sala de visitas. Ambos estan descalzos,
tienen rasgos y trajes tradicionales de la comunidad embera. [...] Ella y el nifio no
se integran a la actividad ni el funcionario los invita, ella se sienta en una silla en la
esquina contraria de donde estoy y el nifio se sienta en el piso. El nifio empieza a
estirarse en el piso, dobla su cuerpo para adelante o para atras y le habla a la mujer
en lengua embera. Ella le responde y el nifio sigue haciendo los movimientos que
intensifica con agilidad y pequefias risas que en algunos momentos es de tono
fuerte y otras en tono bajo. En varias ocasiones el funcionario la mira fijamente,

parece molesto.

Mientras tanto observo que los representantes de los grupos fueron todos hombres,
quienes por turnos van contando a todo el grupo lo que conversaron mientras una
o dos mujeres sostienen los pliegos de papel que tiene escritos y figuras. Las
palabras mas usadas en estos escritos fueron; amor, tolerancia, corregir con amor
y respeto. La tendencia en cada una de las intervenciones es hacer énfasis en la
importancia de los valores del hogar y se complementa con breves narraciones

sobre anécdotas o situaciones familiares, que concluyen con frases como ‘es que
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paciencia es lo que hay que tener con los hijos’ 0 ‘hay que ser mas fuertes con ellos

porque se descarrilan muy facil’.

Cuando los siete hombres terminan de hablar el funcionario interviene reforzando
nuevamente sobre la idea de los valores. Cuando él esti hablando la risa del nifio
y la mujer embera se intensifica y el funcionario se calla abruptamente, la mira a
ella intensamente. Ella no responde ni se siente aludida con este gesto, sin
embargo todos los demas si han girado sus cuerpos y la miran siguiendo el gesto
del funcionario. El entonces recupera su monélogo, dirigiéndose otra vez hacia el
grupo y elevando un poco mas el tono de voz dice: “ahi atras hay un buen ejemplo
de lo que es la falta de disciplina en un hogar y de como se pierden los roles de
autoridad”. [...] Luego el funcionario dice que para cerrar la actividad va a recordar
algunas claves para una vida sana, y vuelve a hacer énfasis en los valores de la
familia y en su complemento con una buena alimentacion, especialmente para los

nifios (Notas de Campo, 13 de julio de 2013).

El desarrollo de la actividad asemejaba a una practica educativa pues buscaba impartir
una leccion. Para ello, el funcionario fungia como educador mediante metddicos
movimientos, indicaciones, juicios de valor y uso de objetos. El grupo participaba de
manera pasiva, obedeciendo las instrucciones del funcionario. Noté, ademas, su cautela
para no hacer nada que interpelara o contraviniera la prédica, como expresiéon de una
forma de obediencia estratégica. Su asistencia al taller era requisito obligatorio para poder

visitar a los hijos internos.

El ‘acompanamiento’ que el Centro debia realizar buscaba transferir a madres y familiares
una formacién moral por medio del ‘taller’. Para ello, tematizaba los asuntos del cuidado
incluidas la alimentacién, la higiene, la actividad fisica del ‘hijo’, la convivencia familiar, la
autoridad materna y paterna, la prevencion de enfermedades. Luego los abordaba con
didacticas de instruccién que solo contemplaban la participacion sin cuestionamiento. Su
proposito era educar en los elementos del discurso de la familia institucional para que
madres y familiares se ejercitaran en la vigilancia de si y de su esfera privada (lllouz, 2010;
Foucault, 2009; Larrosa, 1995). Es decir, el taller es una técnica para educar a las familias

‘disfuncionales’ e ignorantes en la autorregulacion. Este, a su vez es un rasgo fundamental
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del credo neoliberal, que impulsa la competencia empresarial ‘perfecta’ en el libre mercado
y para el incremento del capital humano en la esfera privada como en la publica (Vergara,
2003).

En mi registro sobresalié chocantemente la actitud del funcionario frente la mujer y el nifio
emberas. No les habld, los miré con censura y los mostr6 como ejemplo negativo de su
leccion. Su actitud reveld el monopolio del ejercicio de violencia simbdlica del taller como
técnica formadora. Quien dirigia el taller podia controlar lo que consideraba adecuado o
no adecuado, positivo 0 negativo en el cuidado infantil. En este caso, impugné la estética
del contacto verbal y corporal entre la mujer y el nifio indigenas y los sefial6 como otro
inferior y ejemplo de insuficiente disciplina y autoridad en el hogar. Paraddjicamente, tal
impugnacion ocurria en la ‘era los derechos’, que habia cobijado prominentemente a

quienes en el pais representaban la diversidad cultural.

La traza del papel

El numeral 7 del Estatuto del defensor de familia reza:
En todos los casos, la autoridad competente deberd de manera inmediata al
conocimiento del hecho, verificar el estado de cumplimiento de cada uno de los
derechos de los nifios, las nifias y los adolescentes consagrados en el Titulo
Primero del Libro Primero del Cédigo de la Infancia y la Adolescencia. En
cumplimiento de este deber la autoridad competente deberé verificar: el estado de
salud fisica y psicolégica; el estado de nutricién y vacunacion; la inscripcion en el
registro civil de nacimiento; la ubicacién de la familia de origen; el estudio del
entorno familiar y la identificacién tanto de elementos protectores como de riesgo
para la vigencia de los derechos; la vinculacion al sistema de salud y seguridad

social; la vinculacién al sistema educativo (ICBF, 2016, libro segundo).

Este enunciado juridico otorga a las y los funcionarios del equipo psicosocial autoridad
para verificar derechos. Algunas madres me dejaron examinar los manuscritos que les
exigian para constatar que sus condiciones materiales, sociales y mentales garantizaban
los derechos de su prole. Encontré certificaciones de vinculos familiares, grados de
afinidad y/o consanguinidad, copia de documentos de identidad de padre, madre, registros

de nacimiento, con los cambios ordenados por el equipo psicosocial y/o la defensora de
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familia, certificaciones de acceso a salud (certificados médicos de los nifios, carné de
vacunas de los nifios, Ultima visita a citas de crecimiento y desarrollo al pediatra),
certificado de educacién (entregado por un centro educativo que evidenciaba si el nifio
tenia ‘cupo’ o se estaba gestionando), documentos que evidenciaran la intencién de un
cambio de vivienda (nuevos contratos de alquiler y recibos de servicios publicos),
certificacion de alimentacion (asighacion o gestion de cupos en comedores comunitarios o
recibos de compra reciente de mercados), certificaciones y/o conceptos de idoneidad’
mental para ejercer el cuidado (asistencia a tratamientos psicol6gicos, pruebas de
toxicologia y en algunas ocasiones cartas de autoridades de la comunidad que certificaban

un buen ejercicio de la ciudadania del interesado/a).

Verobnica, la trabajadora social, responderia a mi pregunta sobre la cantidad de
documentos con la siguiente expresion: “Si para un trabajo a uno le piden tantas cosas

ahora mas para entregar a un nifio” (Entrevista No. 13).

Quienes firmaban los manuscritos compartian formas de autoridad para vigilar las
unidades domésticas. Encontré firmas seguidas de titulos como Sacerdote de la Parroquia
del barrio [...], Presidente de la Junta de Accion comunal del barrio [...], Titulo de
organizacion no gubernamental, Profesor(a) y/o Orientador(a) de Institucion Educativa [.. ],
o bien, titulados académicos de consultorios estatales o privados. De esta manera, el
control social y la vigilancia de las madres y familiares se desplegaban por distintas
entidades de la ciudad. Quienes firmaban fungian con autoridad para certificar (0 no) la

esfera doméstica.

Sobre estos documentos, Elena, otra trabajadora social del Centro, afirmo;

Es que los documentos nos muestran que si es posible restablecer la situacién. Es
nuestra manera de darnos cuenta que esos derechos que los papéas no les dan,
salud, educacién, sanar esa situacion, si los pueden cumplir. Cuando les pedimos
los documentos es como si nosotros les dijéramos: oiga aca estan sus hijos, hagan

algo, busquen ayuda, cambien por ellos (Entrevista No. 15).

Desde esta perspectiva, el documento es un mecanismo de certificacion del cambio y la

prueba de que era posible. Era el medio para que ‘los papas’ hicieran algo para darles lo
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que no les daban; ‘derechos’. Para la Bogota del sur la certificacion y verificacion de
derechos ejercida por la Bogota del norte es un ejercicio de dominacion. No solo la
verificacién no incitaba a la transformacion real de las condiciones materiales, sociales y
mentales de las unidades domésticas. Quizas el hecho mas evidente de dominacion eran
las dificultades y limitaciones estructurales de los gobiernos del pais y de la ciudad para
garantizar los derechos de la infancia expresadas en el Examen del informe sometido por
el Estado colombiano al cumplimiento del articulo 44 de la Convencién (2013) al Comité
de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Nifio y en el informe alterno al informe del
Estado colombiano sobre el cumplimiento de la Convencion de los derechos del nifio 2013
(Medina, 2014), entregado por organizaciones no gubernamentales del pais.
Paraddjicamente, las familias pobres si debian gestionar nuevas condiciones de
restablecimiento de derechos, bajo los supuestos de que en su esfera privada ‘no hacian

nada’ por el cuidado de su prole.

La disyuncién entre el deber de garantizar los derechos como responsabilidad estatal y su
traslado a las familias se hace posible por los procesos institucionales que consideran a la
familia como una empresa moralmente alineada, como lo encontré Juan Carlos Sabogal
(2013:10) en su estudio sobre el programa estatal Familias en Accion, unidades
domeésticas “[...] al servicio del Estado, que apropias y reproduces representaciones,
comportamientos y practicas”, incluso si estas se contradicen. De esta forma, la verificacion
recaia sobre la capacidad de madres y familiares de gestionar procesos y manuscritos
siguiendo las instrucciones de profesionales de la proteccion, para aumentar la traza y
abultar las carpetas. Es decir, demostrar la capacidad de poner en juego su habilidad para
buscar, hablar, solicitar, tramitar servicios institucionales, a sabiendas de que ello no
cambiaria su vida material. Asi me lo dieron entender la mayoria de las madres que
participaron en este estudio, como también me lo demostraban sus precarias condiciones

econdmicas y sociales que ningun procedimiento o psicoterapia puede solucionar.

Padecer la proteccion infantil

Con todos los familiares y madres que conversé en el Centro, como en los cuatro barrios
de Bogotd donde hice trabajo de campo, surgi6 de manera insistente el tema de la
separacion de la prole como una experiencia de sufrimiento, que habia sembrado zozobra

y temor a las instituciones. Sobre ello escribieron algunos familiares y madres en una
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conversacion grupal que tuvimos en la sala de visitas del Centro en el mes de octubre del
2013, en el periodo de tiempo que se denominaba ‘el taller’, que tuvo como propdsito
conocer acerca de su experiencia. Al respecto, una madre de 36 afios escribio “mi familia
se ha fortalecido mas, ya que no llevabamos una buena relacién con el papa de mis hijos
y esto que paso ha hecho que tengamos mejor trato, que estemos mas unidos y pendientes
el uno del otro”. Una abuela de 53 anos redacto “mi experiencia personal aca me ha llevado
a darme cuenta de la forma como debemos comportarnos con nuestros hijos y entre
nosotros mismos. Para mi ha sido muy triste tener a mi nieta alejada de mi, pero ha
ayudado a ser mejores hijos, tios, padres y abuelos en la familia” y un padre, de 31 afos
anoto “se dio que lo que nos sucedid sirvid para que todos mis hijos reflexionaramos y nos
uniéramos porque estdbamos dispersos y todos hemos tomado mas conciencia de
nuestros errores. Nos han hecho recapacitar para ser mejor familia” (Carrefio, 2013,

Archivo personal).

En estos textos, el sufrimiento se tefiia con un tono de agradecimiento por el fortalecimiento
de la unidad familiar, de mejor trato entre parejas y con su prole. La experiencia de
separacion los habria llevado a reconocer y reflexionar sobre ello. Al leerlas, percibi que el
lugar habia contaminado la escritura. Sus respuestas coincidian con los argumentos de los
y las funcionarias cuando hablaban de la necesidad cambiar las familias. Posteriormente,
cuando indagué por fuera de este lugar, con madres y familiares sobre la relacion entre el
sufrimiento y el cambio familiar, entendi que el miedo a perder definitivamente a sus crios

les habia ensefiado la cautela en cada palabra acerca de su familia.

Es decir, las madres, los familiares e incluso las nifias y los nifios, aprendian y repetian el
discurso institucional sobre familia, maternidad, cuidado infantii y derechos. En
conversaciones con madres por fuera del Centro, algunas admitieron que el impacto de las
instituciones en su vida, si les habia ensefiado a estar mas unidas a sus hijos; luego, sin
embargo explicaban que se trataba de estar unidos para ‘no dar papaya’, o ponerse de
acuerdo para presentarse siempre como familia y madre ideal y tener la precaucion de no
dar mucha informacion. Incluso dos madres manifestaron no haber vuelto con sus hijos al
hospital, a pesar que estaban enfermos, por temor a que ‘la reportaran al Bienestar y se
los quitaran’. Otras manifestaron esquivar el seguimiento que los Centros de salud

realizaban de la talla y el peso de sus hijos, por temor al diagnéstico de desnutricién. El
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control institucional daba como resultado que algunas unidades domésticas decidieran

estar distantes, al margen, del mundo de la verificacion estatal.

Otras madres que entrevisté en los barrios a finales de 2013, plantearon que ‘la medida de
proteccioén institucional’ a sus hijos habia generado cambios reales como la disminucion
de sus conflictos de pareja, o la disminucién de la violencia fisica en su esfera privada, que
el consumo de estupefacientes se moderada o no se hacia en presencia de los hijos y se
habia dado el cambio de trabajos como la venta de servicios sexuales por las ventas
ambulantes o trabajo doméstico, siempre motivados por la latente amenaza de volver a
vivir la separacion. Entendi con estas explicaciones que el sufrimiento por la separacion
habia incorporado a la vez cambios y simulaciones para ser y parecer madre y familia libre
de cualquier sospecha institucional. También que la simulacién era una herramienta clave

esgrimida cuando era necesario.

En otras palabras la simulacién, el cambio y el agradecimiento se entreveran con el
sufrimiento. La simulacién resulta estratégica ante quien causa el sufrimiento social, las
instituciones. Por ello agradecian la intromision institucional o lo simulaban, que habria
generado la readecuacion familiar. Estas expresiones del sufrimiento permanecian o
dejaba huella en la convivencia de las unidades domésticas aiun después del reencuentro

familiar.

El padecimiento que les infligia, asimismo, la proteccion infantil institucional, reproducia su
subordinacion hacia el lenguaje institucional de la maternidad y del cuidado infantil. Estas
expresiones de sufrimiento las interpreto como formas de sujecién en el sentido que Judith
Butler (2001:22-24) lo plantea, a partir de su doble naturaleza, a manera de circulo vicioso
en el que “la potencia del sujeto parece ser efecto de su subordinacion”, que luego
puntualiza al afirmar que “el poder asumido puede mantenerse y al mismo tiempo resistir
la subordinacién”. Precisamente por ello es eficiente la proteccidon infantil institucional:
produce un efecto de subordinacién avivado por el sufrimiento pero también la suscripcién,
incluso simulada, a sus designios. Si bien he planteado que la proteccion infantil
institucional es una tecnologia de saber/poder que ordena el cuidado familiar, los
agradecimientos y las simulaciones expresan también resistencia y acomodacion

estratégica a su ejercicio dominante.
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Una forma de morirse

El amor después de la muerte
(Masias, 2014)

Se trata de una madre tan entregada a sus dos hijos, siempre esta pendiente de su
ropa, alimentacién, salud y estabilidad, les daba tanto amor, no permitia nada malo
con ellos, siempre los llevaba al colegio y para todo lado. Pero sus hijos se sentian
como presos, vigilados a todo momento por su mama. Un dia decidieron salir una
hora antes del colegio para ir al parque a jugar, cuando llegé su mama al colegio y
no los encontrd entré en un desespero y una angustia, los buscé por todas partes,
pregunto por ellos en todos lados y nadie le dio respuesta. Al ver que no aparecian
decidi6 hablar con las autoridades pero sus hijos se sentian tan libres y contentos
de no tener a su madre tan pendientes de ellos que decidieron quedarse una noche
fuera de su casa sin importarles los peligros que tanto les dijo su madre que habia
en la calle y pasaron las horas y no habia respuesta. Las autoridades no tenian
rastro y el dolor y el desespero de su madre aumentaba. Fue sola a su casa y se
quité la vida, pero sus hijos estaban tan felices. Al dia siguiente llegaron a casa,
cuando vieron a su madre tirada en el piso se asustaron, la llamaron, la movian y
no contestaba, aunque ya se habian dado cuenta de que estaba muerta la culpa 'y
la negacion a esta situacion decidieron llevarla a su cama y arroparla, pasaron los
dias pero los vecinos no dejaban de preguntarse por la madre y ellos contestaban
gue ella estaba un poco enferma porque tenian miedo a perderla definitivamente y
su madre viendo el dolor de sus hijos queria aun protegerlos y cuidar de ellos. Un
dia alguien llam6é a las autoridades y entraron a la casa pues el olor a
descomposicion era tan fuerte, cuando llegaron y entraron y encontraron el cuerpo
de la madre en su cama y a sus hijos al lado de ella. Las autoridades al ver esto
decidieron que se iban a llevar a los nifios para un orfanato, cuando el espiritu de
su madre escuchd esto se reveld ante ellos, se enoj6 tanto y uso toda su fuerza
espiritual para defender a sus amados hijos que tom6 la decisién de llevarselos con
ella, abrié sus brazos como si fuera un manto y los estrangulé y los elevo tan alto
gue se perdieron de vista y lo Ultimo que se escuché de ella fue un llanto de dolor

y dijo: son mios, mis amados hijos y los cuidare siempre. Fin”
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Cuando David Masias escribid este cuento tenia 13 afios. Habia llegado a Bogota en 2013
con su madre y sus dos hermanos de una zona rural del Eje cafetero. Hacia parte del
programa Aceleracion del aprendizaje de IDIPRON (Instituto Distrital para la Proteccién de
la Nifiez y la Juventud), aunque ni €l ni sus hermanos habian estado internados. Su cuento
llegd a mis manos porque una profesora de esta institucion le parecié pertinente

entregarmelo luego de conversar con ella sobre esta investigacion.

Desde que lo lei quedé conectada visceralmente con el escrito. Y redactando este capitulo,
encontré el sentido sacramental al que David eleva el dolor de la separacion entre madre
e hijos. Para ello describe y cuestiona las practicas de las instituciones de proteccion
infantil que proyectan constantemente su vigilancia sobre las madres y sus practicas de
cuidado. Luego irrumpe con la imagen mas contundente de la separacion: la muerte. Sin
embargo, ni ella misma es definitiva. Madre e hijos son una diada que la supera. La
narracion recurre a la nocién de buena madre que se define como aquella que se ‘entrega
a los hijos’, mediante la realizacion de trabajos para su bienestar, incluida la constante
proximidad y la expresion de amor. Aun asi, desvela la encrucijada entre esta estabilidad
y la autonomia de quien es cuidado. Rompe la paradoja con la separacién, primero por
voluntad de quienes son cuidados y luego por la madre que ‘se quita la vida’. En el cuento,
la condicién de madre entreteje un sentido incuestionable de propiedad sobre sus hijos,

que incluso aun sin vida tiene ‘fuerza espiritual’ para reclamarlos.

Encuentro una fuerte conexion en el relato ‘El amor después de la muerte’ con las
experiencias de madres e hijos que viven la experiencia de la proteccion infantil
institucional. Son también una forma de morir mediante la impugnacion institucional y el
control social. Mueren saberes comunes sobre el cuidado infantil que para las instituciones
no logran materializar los derechos o se encuentran en entredicho ante los saberes
disciplinares. No obstante, pervive lo que David en el cuento llama la ‘fuerza espiritual’.
Mujeres con subjetividades organizadas por el dispositivo moderno de la maternidad, que
lidian con el ejercicio dominante de la proteccion infantil institucional, desplegando
estrategias de resistencia y simulacién, incluso explicando ese sufrimiento como

percances propios de lo que es ser madre.
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1.3 Conclusiones

La larga pervivencia de la preocupacion altruista de la élite por la infancia pobre y
vulnerable de la ciudad, su transito por distintos periodos en el siglo XX e inicios del XXl y
su huella perdurable en las nuevas configuraciones estatales ha consolidado la proteccion
infantil institucional como una tecnologia de gobierno y vigilancia en Bogota. Asi, en el
segundo decenio del siglo XXI, esta tecnologia se ha vigorizado mediante el uso de
técnicas que se reproducen y amoldan especialmente el saber y las decisiones de control

de los agentes institucionales.

Su despliegue ha introducido nuevos saberes sobre el cuidado infantil, acentuado los viejos
pilares naturalizados de la maternidad, los vinculos familiares y los nuevos derechos al
cultivo de los méritos propios. Desde estos fundamentos, propicia la regulacion social
mediante practicas de control y de instruccibn que buscan impugnar, estigmatizar,
estereotipar el cuidado infantil desempefiado por las madres y familias del sur pobre de la
ciudad y someterlas a la formacion y a la psicoterapia para moldearlo. De esta manera, la
proteccién infantil institucional no solo afianza la vigilancia del cuidado infantil familiar sino

gue procura su reorientacion hacia el discurso de la nifiez y el neoliberalismo.

La instruccién y la coaccién se han orientado a modificar aquellas conductas consideradas
inadecuadas y a su sustitucion por el ejercicio y la decision de cambiar. Después de todo,
las técnicas de caracter educativo también cumplen la funcién de vigilar la propia esfera
privada. Asi, durante el proceso juridico, madres, familiares, nifios y nifias, aprenden a usar
el lenguaje técnico institucional y conocen bien que se valora y que se impugna a través
de él. Y luego lo usan estratégicamente para esquivar la vigilancia y protegerse de su
accion represiva, o para desplegarla sobre otras familias o con los mismos participantes
de su unidad doméstica. De esta manera, la accién institucional de la proteccion infantil se
despliega entre los grupos sociales, se usa en la construccién de la cotidianidad de los
ambitos en los que estan presentes nifios y nifias y configura valores simbdlicos, como el
esfuerzo, la entrega, la disciplina, el cambio, afines a la produccién de capital econémico

y cultural neoliberal.



2 Capitulo 2

Una jaula de oro para la infancia del sur

Este capitulo examina el encierro infantil institucional. A partir de las observaciones en el
Centro, las entrevistas y la revision documental, periodistica y bibliogréfica, describo y
analizo sus rutinas, la disposicién de sus espacios y las relaciones entre quienes lo habitan:
funcionarias, nifos, nifias y familiares. Me detengo en el ABC del cuidado institucional, sus
jerarquias y el quehacer de las profesoras y profesionales, que van a la par con la
experiencia de esperar la salida de nifios y nifias y volver con sus familias. En conjunto,
este capitulo da cuenta de como se experimenta el internamiento, comprendiéndolo como
una de las tecnologias privilegiadas para enunciar la proteccion infantil en la ciudad y una

expresion diciente del gobierno sobre las mujeres, las nifias y los nifios pobres de la ciudad.
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2.1 El Centro

Figura 2- 1 El muro que rodea el Centro

Fuente: Foto, Clara Carrefio, junio 15 de 2014.

Conoci el Centro en 2002, cuando era funcionaria de la Alcaldia de la ciudad. Retorné en
agosto de 2013 para desarrollar esta investigacién. La zona en la que estaba ubicado
aglutinaba vivienda familiar con el comercio de talleres de mecanica y venta de repuestos
para autos. Por ello, el tono de varias de sus calles permanecia entre el gris y negro del
aceite de motor, que se pegaba a las ropas, las manos y los rostros de sus trabajadores,

en su mayoria, hombres habitantes del sector o del sur de la ciudad.

Por la avenida calle 12, justo a la altura de la carrera 24, el ambiente de la calle cambiaba
para dar paso a un muro marrén de ladrillo, entreverado con rejas de metal blanco, de
cerca de tres metros de altura que encerraba la manzana donde se yergue el Centro
(Figura 2-1). En el muro aln se adheria el rastro pegajoso del aceite, la basura de la calle
y los grafitis del exterior que se superponia con el constante trabajo de limpieza para

disminuir sus efectos.
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Entre sus rejas traslucian dos grandes edificios dispuestos en forma de V, rodeados de
prado verde. En la mitad del muro de la Avenida primera, estaba la Gnica puerta de acceso,
una reja de metal blanco, de unos ocho metros de alto aproximadamente. Tenia dos
divisiones, una para vehiculos y otra para personas. Al lado derecho, en la parte superior
de una ventana, se encontraba una valla de color blanco pegada a los ladrillos que
anunciaba el nombre institucional Centro Unico de Recepcion de Nifios, acompafiada del

escudo de la ciudad.
A su lado, sobre el muro se observaba un rectangulo color verde que servia de fondo a la
sigla CURN, elaborada en letras de cemento y acompafiada el escudo de la ciudad (Figura

2-2).

Figura 2- 2 Mujeres trabajando en la limpieza de la entrada del Centro

Fuente: Foto, Clara Carrefio, junio 15, 2014.

Esta puerta servia de ingreso a un amplio espacio de cemento. Noté que se usaba como
estacionamiento de automoviles de propiedad de quienes trabajaban alli y de los vehiculos
gue estaban a disposicion para actividades del Centro. Desde alli era posible observar y

acceder a los dos edificios y a la zona verde, poblada de un mobiliario de diversos colores
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para el juego infantil. Los dos edificios estaban conectados por un sendero techado. En
sus fachadas de ladrillo destacaban las amplias ventanas rectangulares, cuyos dinteles,
también de ladrillos marrones, lucian cortinas azules, verdes o naranjas, que permanecian
abiertas de dia y cerradas de noche. Adentro, los marcos de las ventanas y las puertas
estaban pintados del mismo blanco de las rejas del muro. En conjunto, en la disposicién y
la estética en la arquitectura del Centro, predominaban los angulos rectos, la sobriedad y
las grandes areas despojadas de objetos y personas (Figura 2-3).

Figura 2- 3 Plano general del Centro
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Fuente: Elaborado por Christian Delgado, mapa, septiembre, 2016

Dentro de los edificios brillaban los pisos de cemento liso y rojo, de los cuales emanaba
siempre un distintivo olor a jabdn. Los muebles de plastico y de madera estaban dispuestos

de manera geométrica formando circulos y rectangulos, de manera similar al ambiente de
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las instituciones escolares modernas. Las zonas verdes, el parque, los comedores, las
salas de juego, los bafos y oficinas transmitian el mismo efecto de orden, geometria y

limpieza.

Durante mis primeras visitas me fue dificil percibir las actividades del Centro. Si bien en el
dia podia llegar a reunir mas de 250 personas, sus actividades sucedian con tal
moderacion, que atenuaban su presencia. Ello se lograba con el tono de voz, siempre bajo
0 si acaso medio, la ausencia de gritos o tonos altos, aunado a desplazamientos lentos,
nunca a la carrera o simplemente por la quietud. Con frecuencia las mujeres adultas que
cuidaban a nifios y nifias posaban su dedo indice sobre su boca cerrada, mirdndolos a los
0jos, en el gesto gque pide silencio sin hablar. Incluso los intercambios verbales entre ellas
eran cortos y en tono bajo. En las entrevistas entenderia que habitar el Centro se traducia
en una experiencia distintiva del gobierno y el autogobierno de cada quien. Como los
objetos, los cuerpos se distribuian por el espacio ordenado y construido del Centro,

fundidos a su simetria y uniformidad.

2.2 Bellisimos ladrillos para la infancia del sur

El constante trabajo de limpieza, el ejercicio del silencio y la simetria arquitecténica eran
interrumpidos por algunos huecos en la cubierta del sendero que unia los dos edificios.
Los socavaban también algunos desperfectos de los juegos infantiles, pero especialmente
la piscina permanentemente cerrada ‘por mantenimiento’ durante mi estancia, que ninas y
nifos querian usar en las mafianas o tardes soleadas, despertaba la insatisfaccion. Estos

deterioros fueron tema de conversacion recurrente en mis entrevistas con las funcionarias.

En una ocasion, caminando por los pasillos, Rosalba, la directora del Centro, sefialo
algunas de estas averias y dijo: “hemos tenido dificultad en los tramites financieros para
mejorar los pisos, las tejas, pintar los juegos y reparar algunos dafios de los edificios. Ya
no es lo mismo” (Entrevista No. 18). ‘La dificultad’ aludia de manera critica a las recientes
administraciones de la ciudad por el recorte de fondos, lo cual Rosalba contrastaba con la
administracion del alcalde Enrique Pefialosa (1998-2000), ya que durante su
administracion el Centro habia adquirido cierta reputacion mediatica como modelo de
inversion en los derechos de los nifios abandonados. En la pesquisa sobre este periodo

de gobierno, encontré naoticias en las que algunos de sus defensores, como la conocida
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politica Gilma Jiménez, lo llamaban ‘el amigo de los nifios’. Segun ella, como ejemplo de
ello, este Centro habia recibido un galardon por considerarse el mejor instituto de
proteccion en América Latina (Jiménez, Pizano y Rodriguez, 2007) algo que no pude
verificar en otras fuentes o medios. Sin embargo, encontré varias menciones en varios
periddicos y revistas de opinién que alababan las reformas de las instalaciones del Centro
durante este periodo. Una de ellas, publicada el 6 agosto de 1999en la Seccién Bogota del
diario de circulacién nacional ElI Tiempo, se distinguia al alcalde por transformar las
instalaciones del Centro de “deterioradas” a “bellisimas”. La pieza mencionada describia
el cambio asi:
[...] se trata de un centro con cara de club privado, en el que hay piscina, rodaderos,
avioncitos, triciclos, bicicletas y todo tipo de diversiones; asi como sanitarios con el
tamano adecuado para nifios menores de 10 afios. Este centro, ubicado en el barrio
Santa Isabel, también cuenta con dormitorios, zonas de observacién para analizar
a los nifios y un centro de informacién sobre las historias de los menores gue llegan

al centro (Nullvalue, 1999).

Llama la atencién el uso del calificativo ‘centro con cara de club privado’, para alabar el
aspecto y equipamiento del Centro. Este no solamente valora lo privado sobre lo publico
en la administracion de la ciudad, sino que la mencion a su nueva ‘cara’ desnuda que la
provision institucional antes “deteriorada” y ahora “adecuada” para nifilos menores de 10
afios, con parque de diversiones incluidos, ademas era eficiente entre sus funciones, pues
incluia un centro de informacién sobre las historias de los menores y una zona de

observacion.

La remodelacion de espacios publicos como este revela la incorporacion de la estética y
de las précticas de socializacion infantil, propias de las préacticas privadas de las clases
altas bogotanas. De esta manera, la jerarquizacion entre publico y privado tendia a
imponerse, proponiendo que lo publico (y los pobres), deberian adaptar su esfera privada
o intima a la de un grupo de élite, de la que se privilegiaba su conciencia moral. Retomando

a Seyla Benhabib (1992), como arquetipo de familia y de infancia.

Doce afios después de que esta pieza alabara asi tales cambios, encontré que en los

documentos del Centro y en sus practicas, la piscina, los rodaderos, los avioncitos, triciclos,
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bicicletas, formaban parte de lo que alli se denominaba “derecho al juego”. Este se
materializaba cuando un grupo de ‘internos’ con su profesora acompafnante, se trasladaba
al sitio en que se encontraban estos objetos y en franjas de tiempo de una a dos horas de
duracion, los nifios y nifias los usaban bajo la vigilancia de la mujer adulta. De esta forma,
si bien los aparatos, la piscina y los edificios se asemejaban a un club privado, no lo era
Su uso, que estaba altamente vigilado y controlado. Tampoco su mantenimiento estaba a
la altura del club privado, pues como ya lo he mencionado, el deterioro hacia de las suyas

alli.

Mas bien era el control de las practicas de socializacion infantil de la infancia pobre donde
campeaba el énfasis de la adaptacion a la esfera privada. La vigilancia y el juego
segmentado de tiempo delimitado, el tono de voz o la lentitud exigida para los
desplazamientos, hacian parte del disciplinamiento corporal, mediante la moderacién
gestual y vocal bajo una estética del equilibrio o de puntos medios que evitaba y temia a
los extremos. Las practicas educativas del Centro tenian fuerte afinidad con la formacién
en la temperancia; el dispositivo pedagogico que dirigié la educacién infantil de la cultura
de élite en la ciudad hasta los tardios 70, bajo los procesos denominados ‘de urbanidad e
higiene’. Los estudios de Zandra Pedraza (2008) sobre este proceso en la ciudad, han
mostrado que la educacién en la temperancia o en la templanza, desde finales del siglo
XIX'y en el transcurrir del XX ha estado dirigida a la modulacién de las emociones y de los
sentidos, como parte de un horizonte “civilizatorio”. Desde esta perspectiva, el acceso de
nifios y nifias pobres a los beneficios del “club privado”, a los juegos, la piscina, enunciados
por la institucion como derecho, eran un medio para lograr su formacion modulada y
equilibrada mediante el encierro, el control y la vigilancia. Mas alla tal templanza se
contrastaba y a la vez impugnaba las practicas y las estéticas de los barrios populares,
como las de la nifiez en general, en las que correr, gritar y el fomento de la agilidad corporal

conduce a su mayor autonomia.

No solo fue una perspectiva para el Centro. Los noventa inauguraron con un nuevo modelo
de clase en educacion infantil en la ciudad. En nombre de los derechos de la nifiez,
especialmente de los mas pequefios, se adelantaron varias remodelaciones locativas y
nuevos proyectos pedagodgicos administrados por entidades privadas, con procesos
controlados y dirigidos de juego, estimulacion, creacién, escritura, arte, etc. Para el primer

decenio del siglo XXI, este modelo se consolidé como Unica perspectiva de politica publica
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de educacién. Se crearon programas como la red de jardines sociales infantiles,
administrados por las cajas de compensacion familiar de la ciudad, concebido y anunciado
como modelo de educacion para nifios y nifias de 3 meses a 5 afios de estratos 1 y 2, del
gue nuevamente la prensa resaltdé su articulacion entre bonitas edificaciones con un
modelo pedagdégico (DABS, 2000; Nullvalue, 2000).Asimismo se inicio el proyecto colegios
en concesion, dirigido a ofrecer més de 180.000 cupos escolares a nifias, nifios y jovenes
considerados como los mas pobres de la ciudad en establecimientos educativos
administrados por instituciones privadas con recursos del gobierno de la ciudad (Villa y
Duarte, 2002).

La transferencia de algunas tareas de la administracion publica de lo social a las alianzas
publico/privadas fue una de las maneras en los que tomé cuerpo el slogan de campafia
“Por la Bogota que queremos” del alcalde Penalosa. La expresion ‘queremos’ toco a
guienes querian esa Bogota. En el caso de las instituciones de educacién y del Centro,
anunciaba su preocupacion por los derechos de los pobres, cuyos comportamientos,
conductas y lenguajes, debian ser normalizados con los valores del club privado. Este
proceso introdujo una narrativa dirigida a divulgar masivamente valores necesarios del
sector privado, con recurrentes menciones a la eficiencia, la eficacia, la anti corruptibilidad,
la celeridad, que se anteponian a una narrativa drasticamente negativa de lo publico. De
este modo, la privatizacion se presenté como un cambio administrativo moral, necesario

para sanar los males dejados por modelos liberales mas clasicos.

Asi, las reformas de este periodo se inscribieron en el giro de la nocién de asistencia social
caritativa de la infancia hacia un énfasis la formacion en competencias empresariales.
Como en otros casos, el énfasis aqui fue culpar al individuo, en esta instancia a la familia
nuclear, por su deficiente provisién de bienestar material, trasladandoles asi el problema
de las desigualdades estructurales del sistema sociopolitico (Checa, 1995; Rose, 2007;

Chaves, Montenegro y Zambrano, 2010; Ayos, 2013).

De esta manera, con un impulso importante, el decenio del 90 cambié el rumbo de las
politicas de gobierno sobre la infancia y la educacion de los pobres para abrazar la
perspectiva neoliberal. Bajo este mandato, la ciudad emprendié una transformacién

cultural, a través de una pedagogia alfabetizadora acerca de los derechos de la nifiez,
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materializada en masivas acciones de informacion en colegios, centros de salud, medios
de comunicacion, instituciones privadas y gubernamentales y la memorizacién del
articulado de la Convencion Internacional de los Derechos del Nifio, la promocion del trato
preferencial a la infancia. También la orientd hacia la aplicacion de mecanismos de
denuncia de familias que arriesgaran a su prole, precisamente el objeto de este estudio
(Duran, 2007; Duran y Valoyes, 2010).

En este contexto, cobra sentido la preocupacion de Rosalba, la directora del Centro, por el
deterioro locativo de la entidad que regia. Este operaba como signo que deterioraba
también el discurso de los derechos de la nifiez: contravenia la apariencia mediatica de
club privado. Develaba a la vez una contrariedad, no estar en 6ptimas condiciones
materiales para garantizar los derechos de los nifios y nifias del Centro, cuando este era

el argumento por el cual habia sido retirados de sus familias.

2.3 Las doctoras no esperan

Entre septiembre de 2012 y septiembre de 2103 visité el Centro con frecuencia irregular,
cuatro veces a la semana, de dia sobretodo y también algunas noches. Desde los primeros
dias me llamaron la atencion los variados grupillos de mujeres que encontraba a la entrada
del Centro. Casi sin excepcidn llevaban carpetas bajo el brazo, sus cuerpos en actitud de
espera, de angustia. Su mirada se posaba en el suelo y reflejaba cansancio, aunque
también notaba en sus ojos un constante estado de alerta, especialmente cuando las
funcionarias del Centro pasaban a su lado. Algunas veces me quedé a conversar con ellas.
Otras llamé directamente en la puerta, dirigiendo un “jBuenos dias!” a alguno de sus
guardas, que pronto se acercaba con el gesto de reconocerme y respondia devolviendo
mi mirada: “jBuenos dias, doctora!”. Luego abria la puerta y yo entraba. Las mujeres que
me habian precedido quedaban afuera, recargadas contra la pared o sentadas en el borde

de un pequefio jardin.

He asociado la expresion ‘doctora’ con las ramificaciones burocraticas de la institucion, las
cuales operan mediante un sistema de reconocimiento y valores otorgados a quienes
habitan y circulan en sus espacios. Las observaciones y conversaciones en el ingreso me

permitieron identificar tres grupos de personas que transitaban por el Centro.
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Un primer grupo habitaba el Centro entre 8 de la mafiana y las 4:30 o 5:00 de la tarde, de
lunes a viernes. Al entrar, entablaban un breve intercambio verbal (a modo de saludo
cordial) con el guarda de la puerta, similar al que yo proferiay él respondia con expresiones
de distincion como: ‘siga ‘profesora’, o ‘doctora’, o ‘jefe’. Las personas de este grupo
ejercian como profesoras, en labores administrativas, aseo, mantenimiento de
instalaciones, elaboracion de alimentos, guardas y profesionales en psicologia, trabajo
social, areas de la salud y derecho. Mientras las profesoras, como las encargadas de aseo
y alimentos eran todas mujeres, de forma diciente, el personal administrativo era mixto,
pero con predominancia femenina. La presencia masculina era mayoritaria en las labores
de mantenimiento y refaccién de las instalaciones y los trabajos de celaduria. Dado que
no pude acceder a los archivos administrativos, con base en mis observaciones y
entrevistas estimé que el 90% tenia titulacion universitaria entre las profesoras y el

personal administrativo y el 5% en el grupo de celadores y de servicios generales.

La mayoria de las profesoras llevaba una bata blanca con motivos infantiles impresos.
Quienes trabajaban en el aseo, preparacion de alimentos y mantenimiento vestian un
uniforme azul oscuro, en algunos casos con botas de caucho blancas o azules. Los y las
profesionales no vestian uniforme, aunque sus prendas correspondian con lo que en la
ciudad se denomina ‘traje ejecutivo’ (vestido sastre o casual, con medias veladas y zapato
tacon para las mujeres y traje con corbata y zapatos negros para hombres), aunque
algunos viernes usaban jean o pantalén con botas de cuero negras o cafés y camisas

casuales.

Un segundo grupo lo conformaban las personas que visitaban a los nifios y nifias internos.
Se autonombraban con titulos de parentesco tales como ‘la mama’, ‘la abuela’, ‘el papa’,
‘la hermana’, ‘una tia’, etc. Ingresaban y salian de la edificacion en las horas sefialadas por
las funcionarias encargadas de establecerlas (y cambiarlas) y estaban sujetas a
restricciones sobre los objetos que podian ingresar y egresar. Por eso debian dejar
teléfonos, camaras, juguetes o regalos en un estante de la puerta y sobre todo les estaba
prohibido tomar fotografias del Centro, de sus hijos e hijas o salir con ellos. Dentro del
Centro portaban, en forma obligatoria, un ‘carné de visitas’ expedido por el Centro. Antes

del encuentro con su prole debian estar en ‘el taller’ o ‘la capacitacion’ y firmar una planilla
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de asistencia. Las mujeres mas jovenes vestian con estilos diferentes pero eran usuales
las camisetas de manga corta pegadas al cuerpo, pantalones tipo ‘jean’, calzados con tenis
de tela o zapatos negros. En las mas adultas eran frecuentes las faldas y manga larga y
como las jovenes, usaban sacos de lana desgastados. Los pocos hombres de este grupo
gue asistian usaban chaquetas de variados disefios, que también denunciaban su largo

uso.

Y el tercer grupo eran nifias y nifios menores de 14 afios. Llegaban en cualquier hora del
dia o la noche, acompafiados siempre de agentes institucionales responsables de recibir
las demandas y de formalizar su ingreso al Centro mediante un registro escrito. Luego de
este procedimiento, ya no podian salir de forma voluntaria. Las salidas temporales solo
ocurrian cuando requerian seguimiento médico o procesos juridicos en otra institucion y
otra mas permanente, cuando eran trasladados a otra institucion, retornaban con sus

familias o se fugaban.

La expresion ‘doctora’ era usada y reconocida por los tres grupos. Cuando el celador la
dirigia a mi, me ubicaba en el primer grupo y yo lo aceptaba sin protesta, aunque no ejercia
funcién laboral alguna en el Centro. En Bogota, este apelativo remarca una distincion social
derivada de la titulacion universitaria o del ejercicio de un cargo con poder de decision y
puede llegar a ser sinénimo de jefe (a), patron(a), director(a). Asi, accesorios como gafas,
cuadernos de notas o libros, gestos como erguir la espalda, mirar en forma directa o la
libertad para vestir ropas y no uniformes, hacian parte de una disposicién y una estética
corporal del habitus de clase asociados a las posiciones dominantes dentro de las
instituciones de asistencia a nifios y nifias. Esta apariencia me situaba en el primer grupo
gue transitaban o habitaban el Centro (Guber, 2005). Y develaba el cédigo compartido que
enuncia y ratifica los sistemas de clasificaciones y relaciones de las estructuras del
universo social burocrético de la ciudad, que se reproducian en el micro espacio del Centro
(Bourdieu, 1993).

Estas agrupaciones cobraban cierta naturalidad estratégica entre quienes entrabamos en
contacto en el Centro. Las jerarquias que distinguen los grupos se activaban mediante las
percepciones visuales de las personas, su edad, sexo, el cabello, las prendas de vestir, el
tono de piel y de voz, las palabras empleadas, la mirada, los objetos portados, etc. Y luego,

cada quien ajustaba sus conductas y expresiones para denominar a las otras personas,
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de acuerdo con la jerarquizacién burocratica del Centro: funcionarios y funcionarias del
primer grupo (doctora, profesora, jefe, la trabajadora social, el psic6logo, la defensora de
familia, etc.), familiares del segundo grupo (beneficiarios, usuarios, mamitas, papitos) y en

el tercer grupo: niflos y nifias (usuarios, menores, internos).

La recitacion constante del entramado jerarquico era muy notoria en otros espacios
burocréaticos de la ciudad que prestaban servicios de salud, de educacion formal, de
comedores comunitarios o de asistencia social. Ella cumple su parte en la reproduccion y
aparente fijeza de ideas y de practicas de control social y discriminacién que sostienen las
desigualdades de la ciudad, dado que de este entramado jerarquico depende la prestacion
de servicios sociales del gobierno de la ciudad, como también la oferta de empleabilidad

de profesionales universitarios.

2.4 Ordenaciones sufrientes

“ijAl principio es muy duro, pero cada quien se va acostumbrando!”. Esta frase era una de
las respuestas mas usuales cuando preguntaba a quienes transitaban por el Centro:
“¢,.como se siente aca?”. Nifios y nifias sintetizaban en esta respuesta el cambio abrupto
gue el internamiento habia marcado en sus vidas; madres y familiares a la incertidumbre
de si su hijo o hija volveria con ellas y las funcionarias, a su entrada en la trama burocrética
del Centro. La mencién a la costumbre y lo ‘duro’ exponia una experiencia individual
sufriente, trabada con resistencias y tensiones. Tanto nifios como adultos quedaban
‘internos’, mediante la violencia simbdlica que implica acomodarse a las condiciones de la

operacién burocratica.

Las condiciones que vivian quienes habitaban el Centro, segln la posicion en la jerarquia
institucional, manifestaba la potencia de la violencia simbdlica. Noté, por ejemplo,
restricciones distintas en la movilidad por el Centro. Quienes tenian mayor libertad para
moverse eran los y las funcionarias profesionales que ejercia como trabajadoras sociales,
psicologas y psicologos, abogadas y enfermeras. No solo tenian lugares asignados para
su trabajo, también podian circular entre otras oficinas, pasillos, salones, oficinas de los

administrativos o salian del Centro y volvian a voluntad. En contraste, las trabajadoras que
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estaban a cargo de labores de cuidado, las profesoras, tenian menores libertades. Debian
moverse, generalmente, con el grupo de nifios y nifias a su cargo, en filas y en trayectos
cortos entre salones, zonas verdes, bafios, comedor y en la noche, a los dormitorios. Las
mujeres que preparaban alimentos siempre estaban en la cocina y el comedor y las que
lavaban ropas y enseres estaban en la zona de lavanderia o llevando prendas a los
dormitorios. Aungue las encargadas del trabajo de aseo de pisos, paredes y bafios tenian
acceso a todos los rincones del Centro, su movilidad se regia por horarios precisos
designados para ejercer sus tareas. Su silencio constante disimulaba su presencia,
camufladas en su uniforme y la inclinacién corporal al portar y usar sus herramientas de
trabajo: baldes, escobas o electrodomésticos. Quienes trabajaban vigilando el Centro
estaban en la entrada, en el sitio de visitas y dos de ellos hacian rondas alrededor del
muro. Y los familiares tenian el grado de movilidad mas bajo y el mas vigilado. Solo se les
veia en las oficinas cuando un funcionario los habia hecho pasar, en las visitas en la sala,

en una pequefia zona verde del parqueadero 0 en una zona de juegos interna.

Asi mismo, el grado de movilidad era proporcional al salario. En la nominacién de los
puestos burocraticos encontré una fusion semantica con la titulacion universitaria para
profesoras, trabajadores sociales, psicélogas, odontélogas, médicas, abogadas,
administradoras, etc. Segun los documentos institucionales, en la escala salarial las
profesoras ocupaban el rango medio hacia abajo, mientras que las otras profesiones
estaban de ese rango hacia arriba. No solo el sueldo de las profesoras era menor, sus
posibilidades de ascenso salarial dependian de factores como las negociaciones de las
agremiaciones sindicales, la acumulacion anual de tiempo de trabajo, adquirir titulos
universitarios y ‘esperar el momento propicio’, como algunas me expresaron. Estas
circunstancias demoraban los ascensos, lo que implicaba que muchas de ellas estuvieran
hasta por mas de diez afios desempefiando las mismas funciones en los mismos lugares.
Por el contrario, psicologos o trabajadoras sociales permanecian entre seis meses a tres

aflos en el mismo cargo y su rotacion por centros y proyectos de la entidad era mas amplia.

La vigilancia sobre el trabajo también revelaba la violencia simbdlica de la jerarquia. De las
mujeres que desempefiaban trabajos de cuidado infantil, las profesoras y las madres eran
las mas expuestas a reproches, e imaginé que las aseadoras recibian las peores
reprimendas. Habia una clara distancia entre ser profesora y ser madre. Las primeras eran

funcionarias asalariadas del Centro, las segundas llegaban alli por el azar de la vigilancia
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social y familiar sobre ellas y el cuidado de sus hijos no tenia honorarios. No obstante, las
dos figuras compartian en comun el trabajo del cuidado infantil, que se asociaba a la diada
madre — hijo y a la maternidad. De esta forma, el nifio que tenia alglin grado de
dependencia de una mujer era considerado ‘hijo’ y ella ‘madre’. En palabras de Luz
Gabriela Arango y Pascale Molinier (2011:47): “mas que un trabajo, el cuidado es una
expresion de la feminidad”. A las profesoras las culpabilizaban las psicologas, las
trabajadoras sociales y las directivas del Centro por las conductas de los nifios y nifias
tales como gritar, no comer, usar un vocabulario descortés o peor aun, que se fugaran. Y
las madres estaban en cuestion todo el tiempo, pues la condiciéon de internacion de sus
hijas e hijos delataba en ellas alguna falla. El desempefio del cuidado se evaluaba en el
sujeto cuidado, no en la tarea en si. llustraré esta afirmacion con el siguiente registro de

campo.

Son las 12:05 del mediodia, el grupo del nivel 9 esta saliendo del salén en la
habitual fila, su profesora esta ubicada adelante, indicandoles que se dirijan al bafio,
se laven las manos y pasen al comedor. Les insiste que no deben correr. Sin que
ella lo note, de forma intempestiva tres nifios se salen de la fila y se dirigen a un
pasillo alterno, se acuclillan en el piso y deslizan habilmente con un rapido
movimiento de sus dedos una bolita de cristal. Sus deméas compafieros lo notan
pero no los denuncian. El juego pasa en murmullos con una euforia contenida, de
pronto uno de ellos da un grito, la profesora del nivel 7 sale de su salon, les pregunta
gue porque gritan y que donde esté su profesora. Los nifios no le responden nada,
uno de ellos esconde rapidamente la bola de cristal dentro de sus ropas, se
levantan del piso y caminan rapido a recuperar los ultimos lugares de la fila para
entrar al comedor. Yo he estado observando la escena en el entrecruce de pasillo,
la profesora del nivel 7 se me acerca, levanta los brazos y a modo de queja me
dice: jsi ve!, lo que hemos dicho, estas profes nuevas no saben hacer su trabajo y

dejan implementar el desorden (Notas de campo, 3 de mayo de 2013).

En este registro, los gritos de los nifios y la ausencia de la profesora son valorados por su
colega como desorden. El grito es una alteracion del sisteméatico silencio institucional y la
ausencia de la profesora como su causa. La escena describe el ejercicio de la vigilancia

sobre el desempefio de las profesoras, realizado entre ellas mismas y que constituia un
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rasgo cotidiano de su relacion. Esta vigilancia se traducia mediante la evaluacion de las
conductas de los nifios y nifias a cargo, como la obediencia en la conservacion de la fila,
el habitual silencio o la baja voz, el consumo total de los alimentos que se les servia, incluso
los tiempos en el uso del bafio que debian ser cortos y espaciados. Igualmente, al final de
cada turno, cada profesora debia diligenciar por escrito el formato del ABC del cuidado en
el que registraban lo que habia hecho en su turno con el grupo de nifios y nifias a cargo y
las situaciones imprevistas a la rutina habitual, justificando las causas. Es decir, la
valoracion de las conductas de nifios y nifias definian la dimension moral de su trabajo

como profesoras (Moalinier, 2011), desdefiando su cotidianidad y especificidad.

Una de las ramificaciones de la vigilancia sobre las madres y las profesoras era la
asistencia obligatoria a capacitaciones sobre cuidado infantil. Alli generalmente les
informaban sobre pautas de buen trato, diferencias de comportamiento segun la edad y se
les actualizaba acerca del marco juridico sobre nifiez. Las profesoras recibian estas
capacitaciones como parte de sus funciones, al menos una cada dos meses observe, o
porque sobre alguna de ellas se adelantaba investigaciones disciplinarias por las fugas de
nifios y nifias a cargo o por el incumplimiento del ABC del cuidado, reportados por sus jefes
y a las que eran las mas proclives dentro del grupo de trabajadoras del Centro. Asi mismo,
las madres eran juzgadas por la situacidon de sus hijos y como parte de ese proceso
estaban obligadas a recibir capacitaciones impartidas por parte de las trabajadoras

sociales y/o psicélogas y psicologos del Centro.

Ademds, estaba prohibido que profesoras y madres se comunicaran. Las madres y los
familiares no recibian informacion alguna acerca de la vida de sus hijos en el Centro. Esto
provocaba criticas soslayadas al Centro entre ellas. Algunas las expresaron en las
entrevistas, aludiendo a la presencia de piojos, al aumento de enfermedades y los cambios
de comportamiento en sus hijos e hijas. Sin embargo, tales criticas palidecian frente a las
cuales ellas eran objeto, pues ellas eran las acusadas de un deficitario cuidado de su prole.
Esta acusacion se entrelazaba con otros sefialamientos como ser pobre, no tener
educacion universitaria, o vivir en el sur, lo que las situaba en el lugar mas bajo de la escala

social.

Esta posicion de las madres y los familiares las mantenia en constante estado de alerta

para admitir debidamente sus equivocaciones. En sus entrevistas o reuniones con
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trabajadoras sociales, psicélogas o abogadas encorvaban el cuerpo, bajaban la cabeza
para escuchar y mirar en forma pasiva a la funcionaria, algunas veces lloraban y solo
hacian preguntas cortas, que introducian con la expresion ‘doctora’. Sin embargo, la
sumisién proyectada no era plena, implicaba una dosis de simulacion, que entendi luego
de escucharlas varias veces conversar entre ellas, aduciendo que ‘habia que hacer lo que

fuera y todo lo que digan’ para que sus hijos volvieran con ellas.

Asi su gestualidad y disposicion corporal y verbal eran un mecanismo de perfomance que
proyectaba la aceptacion del ejercicio de poder y su posicion sobre ellas, pero al tiempo,
mediante los acatos buscaban mostrar que iban en el camino del ‘cambio esperado’ de su
normalizacion y la adaptacion a los discursos dominantes del cuidado familiar. Es decir, la
simulacion suponia que estaban dispuestas a seguir los dictados de la institucion para
lograr la valoracion positiva de la funcionaria de turno (Villalta y Llobet, 2013; Lugones,
2012; Barna, 2012; Ciordia y Russo, 2014).

La cotidianidad de estas practicas anunciaba y renovaba la jerarquia del Centro y a la vez
la controvertia. Fluctuaba en relaciones sociales que se movian entre la familiaridad, el
modo formal y la complicidad (Serre, 2011). Se producia y prolongaba en la burocracia
institucional, entretejiéndose con un orden sobre el cuidado infantil y la maternidad
dispuesto por el saber - poder institucional y social privilegiado en la ciudad. Estas practicas
clasificaban a las personas de acuerdo con su trabajo, su edad, su grado de educacién
escolar, sus ingresos y no solo marcaban las posiciones en el espacio social sino que
suscitaban unas experiencias de sufrimiento para quienes ocupaban las posiciones mas
subordinadas. No obstante, algunas interpelaban, se quejaban o actuaban en forma
estratégica, simulando la aceptacion, pero también habilidad para usar los discursos
dominantes (Scott, 1985; Bourdieu, 2007; Milstein y Mendes, 1999; Tronto, 2009).

2.5 La infancia tras los muros

Los nifios y niflas no perdian la esperanza de salir. El internamiento se traducia en la
experiencia de esperar y aplazar. Cuando les preguntaba sobre los motivos de su ingreso

al Centro, muchos respondieron con pocas palabras. Resumian los conflictos de sus
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familiares con policias o vecinos o familiares o profesores del colegio. Por ejemplo, en las
entrevistas que realicé entre febrero y agosto de 2013 lo pusieron en palabras asi:

“Un tio se peled con mi mama y llamo a la policia” (Entrevista No.33)

“Nos trajeron fue engafiados” (Entrevista N0.38)

“A mi me trajeron por abandono” (Entrevista No.41)

“Porque trabajaba vendiendo verduras y frutas en la calle” (Entrevista No0.48)

“Los vecinos llamaron a la policia” (Entrevista No.42)

“Yo me cansé y me fui para el CAl de la Libertad” (Entrevista No.43)

“La policia dijo que nos iba a traer donde un psicélogo y nos trajo p’aca” (Entrevista

No0.46)

“Veniamos para Juan Rey y nos perdimos” (Entrevista No.59)

“[...] entonces me entregue al CAl 20 de julio” (Entrevista No.29)

“Yo mismo le dije a mi mama que me mandara pa’l bienestar” (Entrevista No.25)

“Por el operativo en la calle del Bronx” (Entrevista No.49)

“Unos sefores que son de una institucion nos trajeron para aca”. (Entrevista No.50)

Tales situaciones ponian al desnudo las maneras con que el cuidado infantil estaba bajo
la mira de una gama amplia de actores (policias del CAl, ICBF, los vecinos), en la que
incluso los mismos nifios y nifas participaban expresandolo en frases como “Yo me cansé
y me fui para el CAl”, o “entonces me entregue al CAl”, o “Yo mismo le dije a mi mama que
me mandara pa’l bienestar”. Asimismo, revelaban como la simple sospecha podia provocar
el internamiento y la separacion de sus familias. En efecto estos eventos estaban
tipificados en los documentos oficiales del Sistema Nacional de Bienestar Familiar como
“Proceso de atencion para nifios, nifias y adolescentes con sus derechos, inobservados,
amenazados o vulnerados” (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Lineamiento
técnico administrativo para el restablecimiento de derechos de nifios, nifias y adolescentes,
2016:18).

Desde el momento del ingreso y por algunos dias los demas internos les llamaban ‘el
nuevo o la nueva’: incluso el recién llegado también se presentaba con la expresion: ‘es
que soy el nueva(o)'. El ingreso se formalizaba a cualquier hora del dia o de la noche en
la ‘sala de bienvenidos’, ubicada en el edificio de escolares. Lo realizaba la coordinadora
de turno de las profesoras, mediante el diligenciamiento escrito de un documento en el que

se tomaba nota de los datos del recién llegado. Ello requeria traducir las preguntas
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formuladas en el papel tales como edad, nombre del padre y de la madre, quién lo habia
conducido, etc. También considerar el estado de animo del nuevo o nueva, que fluctuaba
entre el llanto, la resistencia a dejarse tocar, a hablar e incluso el silencio total o también
la tranquilidad y el interés manifiesto por la novedad, otros que eran reincidentes y llegaban

saludando y preguntando por las ‘profes’.

En el ingreso se asignaba el recién llegado a un ‘nivel’. Este era el término empleado para
clasificar y agrupar a nifias y nifios por edad y a la misma profesora. En mi estadia conté
doce de estos grupos, que fluctuaba en nimero segun la temporada. Por ejemplo, en
diciembre aumentaba, segln afirmé Rosalba, la directora del Centro. Los grupos de un dia
de nacidos a los tres afios y medio correspondian a los ‘niveles’ del uno al cuatro y estaban
en el edificio que compartian con las oficinas del equipo psicosocial y la sala de visitas y
se les llamaban ‘bebes’ y ‘parvulos’. Y los de 4 afios en adelante hasta doce o catorce afios

eran los ‘niveles’ del cinco al doce, estaba en el edificio contiguo y los llamaban ‘escolares’.

La coordinadora de turno llamaba por un altoparlante a la profesora encargada del ‘nivel
al que habia sido asignado ‘el nuevo o la nueva’ para que lo recibiera. Llegaba de cinco a
diez minutos después, lo tomaba de la mano y juntos atravesaban una puerta blanca y se
dirigian a la ‘zona de lavanderia’ para que entregara todos sus objetos y prendas
personales, que se introducian en una bolsa marcada con su nombre y se consighaba en
la coordinacion. En cambio, recibia una sudadera verde o ropa convencional si era menor

de dos afios y luego pasaba a un examen general de salud.

Luego, el ‘nuevo’ quedaba interno en los horarios, espacios y actividades del Centro. Entre
las 7 am y las 5 pm, los niveles de ‘escolares’ pasaban en el primer piso de su edificio.
Buena parte de esas horas transcurrian en los salones: dotados con sillas, mesas largas,
tablero, silla y mesa para la profesora, anaqueles con libros y algunos materiales de
trabajo. Eventualmente iban a los bafios, equipados con espejos, letrinas, y lavamanos de
un tamafio mas pequefio que el de las profesoras. Y para tomar los alimentos, iban al
comedor organizado en pequefias mesas para cuatro puestos con sillas. En algun
momento del dia se trasladaban a la zona verde, una amplia zona en la que corrian de

forma libre o se trepaban a las estructuras para columpiarse, resbalarse o escalar.
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En la noche, después de las 6 pm, los nifios y las nifias organizados segun sus ‘niveles’
tomaban la escalera al segundo y tercer pisos. Iban a los bafios, se cepillaban los dientes,
usaban los bafios; en algunas ocasiones se dirigian a dos amplias salas a jugar o a ver
peliculas. Entre las 7:30 pm y las 9:00 pm se dirigian a los dormitorios, donde los
esperaban camas dispuestas en hileras separadas por estrechos espacios entre ellas y
tendidas con frazadas gruesas del mismo color azules, verdes o naranjas de las cortinas.
Las paredes, desnudas como los pisos; vestidos, zapatos, pijamas y elementos de aseo,
guardados en un armario. Cuando tuve la oportunidad de transitar por los dormitorios de
dia, su orden y estética me dieron la impresion de estar deshabitados. Menos aun
delataban la presencia de nifios y nifias. Los pisos y el mobiliario permanecian
completamente libres de otros objetos, lo cual resaltaba las lineas y angulos rectos de las
camas Yy su reflejo en el piso limpio. En una nota concordante, los bafios eran blancos y
ordenados, pero hacian un guifio a la infancia por sus cenefas de colores con dibujos de
animalitos animados, nubes azules y mufiecos rosados o0 azules. Supe que nifios y nifias
debian acostarse a la misma hora. Los pasillos quedaban vacios y solo se veia al lado de
las habitaciones hileras de zapatos de distintos colores en el piso que habian puesto alli

para que se secaran, luego de haberlos lavado o limpiado en los lavamanos.

Los ‘parvulos’ y los ‘bebés’ pasaban el dia y la noche en el edificio contiguo al de
‘escolares’. Mientras tanto, los niveles de 3 a 4 anos estaban en el primer piso dedicados
a las actividades del ABC entre los dormitorios, un bafio, una sala de juegos y TV y el
comedor. Los bafios de este edificio, tal como el comedor y las camas de los dormitorios
eran aun mas pequenas que las del edificio de ‘escolares’. Aunque los dormitorios tenian
una disposicion similar a la de edificio de ‘escolares’, en los armarios habia juguetes y las
paredes estaban decoradas con cenefas similares a la de los bafios. Entre el comedor y
los dormitorios de este edificio habia una puerta que permanecia cerrada, de acceso
restringido. Conducia a la sala materna donde estaban los ‘bebés’. Se componia de dos
habitaciones dispuestas con cunas, colocadas en hileras y con tendidos de color rosa o
azul, una sala donde habia colchonetas y juguetes, mesas individuales para comer, un
armario con vestuario, un televisor, una grabadora y un pequefio cuarto de bafio con un
lavamanos grande, una ducha de agua caliente y otro armario con elementos de aseo. En
el segundo piso permanecian los nifios y nifias de 8 meses a un afo y algunos meses.
Todo alli estaba dispuesto con el mismo orden de las demas salas, con mobiliario a escala

de sus usuarios y en un anaquel, reposaba una coleccién de cuentos infantiles. En este
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edificio no habia salones exclusivos para la actividad escolar, asi que la mayor parte del
tiempo, nifios y nifilas estaban en los dormitorios ocupados con juguetes u otros objetos,

siempre en companiia de sus profesoras.

2.6 Hijos institucionales

Como ‘hijo’ entraba ‘el nifio’ al Centro. Esta condicién proyectaba su experiencia en el
Centro en concordancia con la idea dominante de la familia, plasmada en el articulo 42 de
la Constitucion de 1991.

Los hijos habidos en el matrimonio o fuera de él, adoptados o procreados
naturalmente o con asistencia cientifica, tienen iguales derechos y deberes. La ley
reglamentara la progenitura responsable. La pareja tiene derecho a decidir libre y
responsablemente el nimero de sus hijos, y deberd sostenerlos y educarlos
mientras sean menores o impedidos. (Constitucion Politica de Colombia, 1991, art.
42)

Esta idea plasma la definicion de familia en torno a la “pareja” con hijos o progenitura.
‘Pareja” es una expresion habitual de los documentos para nombrar el vinculo
heteronormativo entre un hombre y una mujer. De este modo, el internamiento ponia de
manifiesto la irresponsabilidad con los hijos en el ejercicio progenitura, que se asumia
legalmente a “la pareja” y por extension a la familia. Dada la condicion de “menores”, el
Centro se abrogaba el reemplazo de “sostenerlos y educarlos” mediante su internamiento.
Este ademas tendria un sentido pedagdgico para la “pareja” o la familia, orientado a
acompanarlos en el re-aprendizaje de sus “derechos y deberes” e incidir en el ajuste de la
“progenitura responsable” mientras se le devolvia su prole. Como el Centro asumia el
reemplazo de la responsabilidad sobre la “progenitura”, cada nifo o nifia “menor” quedaba
bajo la supervisiébn de una mujer adulta, responsable de las tareas del sostenimiento y
educacion, mediante la repeticion de practicas pautadas denominadas ‘rutinas’ y de incidir
en su modulacioén corporal y verbal. Es de notar que, si bien la ley mencionaba la “pareja”,

en el Centro los hombres desaparecian, adjudicando la “responsabilidad” solo a la mujer.



Capitulo 2 Una jaula de oro para la infancia del sur 81

El “sostenimiento y educacién” de los nifios y nifias que asumia el Centro se implementaba
mediante la realizacion de las ‘rutinas’. Siempre en grupos y acompafados por una
profesora, seguian una planeacion por horas y lugares, al ritmo del ‘ABC del cuidado’.
Orientadas por la Secretaria de Integracion Social de la ciudad, estas ‘rutinas’ eran
compartidas por todos los centros de internamiento infantil de la ciudad (centros de
proteccién integral). Posteriormente noté que en los comedores institucionales de los
barrios, las horas de las comidas y lo que comian (minutas) los nifios y nifias que asistian
a estos lugares era idéntico a los del Centro. Es decir, mediante las rutinas, los programas
de infancia del gobierno de la ciudad establecian rituales y vivencias analogas para sus
beneficiarios o participantes. Esta seguia una Unica nocién singular de ‘nifio’, que mediante
la operacion universalizante de lo masculino incluia a la ‘nifia’. Ademas, esta vivencia
buscaba extenderse a las unidades domésticas, mediante los nifios que las habian vivido,
para que llevaran el mensaje a sus casas. De esta manera, aprendian a ser ‘nifio’ por la
repeticién implacable de experiencias en las que sus intereses, necesidades y opiniones
no eran consultadas. Del ‘nifio’ al ‘hijo’ cierra el ciclo. Ratifica el estado de la infancia como
impedida de hablar, cuyos movimientos corporales deben ser modelados mediante rutinas

gue anulan su autonomia.

En el Centro, el ABC del cuidado organizaba las rutinas por edades y de acuerdo con el
‘turno’, como se denominaba el periodo laboral de las profesoras, de seis horas diurnas,
doce horas nocturnas y de fines de semana. Para nifios y nifias esto se traducia en “estar
en el nivel y en el turno de la profesora” (Entrevista No.52). Asi lo expresé Alfonso, un nifio
de 11 afos, quien me asegurd que habia llegado al Centro con sus otros dos hermanos

porgque el ICBF los habia traido de un pueblo de tierra caliente.

En las entrevistas con las mujeres adultas del Centro y a nifios y nifias, sus descripciones
del ABC del cuidado coincidian notablemente con las rutinas que observé. Es decir, la
vivencia del ABC se narraba de la misma manera, precisamente porque su ejecucion era
univoca y poco permeada por los intereses o las opiniones individuales. Generalmente
empezaba con el cambio de turno entre profesoras, que Erika, nifia de 9 afios anuncio asi:
“Pues la profe nos entrega a la de turno” (Entrevista No.47), y que Lucia, de 11 afos,

complementé de la siguiente manera
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Es cuando la profe nos recibe, luego nos dice a qué hora hay que hacer cada cosa,
nos vamos con ella para el bafio a dientes y manos, luego nos vamos a cambiar,
luego nos lleva a deportes y luego al comedor, otra vez al bafo, de ahi al nivel y

luego otra vez se repite hasta que nos entrega a la otra profe (Entrevista N0.49).

Hacer cada cosa en las horas y lugares indicados. Dormir en el dormitorio, comer en el
comedor, leer o hacer manualidades en el salén, jugar en las zonas verdes y el aseo de
dientes, cuerpo y las necesidades fisioldgicas, en el bafio. A la repeticién grupal de la serie
tiempo/lugar/actividad, los nifios, nifias y funcionarias lo denominaban ‘nivel’. Esto cobraba
un sentido de identidad y de pertenecia por medio de la enunciacion del posesivo ‘mi’,
como en ‘mi nivel'. Mario, un nifio de 9 anos, piel marrén, que estaba interno por que ‘se
queria entregar al ICBF’, lo nombraba asi: “cuando estaba con mi nivel...” (Entrevista
No.54), o Pilar, una nifia de 12 afios que ingresd al Centro luego de que una vecina
denuncié a su mama por tener un bar y dejar solos a sus hijos, profirié la expresion: “es

que en mi nivel pasa que...” (Entrevista No.31).

Las rutinas del ABC se articulaban con la educacién para la modulacién. Su expresion mas
notoria estaba en el gesto de las profesoras, quienes sin llegar a gritar, hablaban
constantemente a nifios y nifias para indicar y corregir las posturas corporales, incitar el
tono moderado de la voz o les peian pronunciar expresiones de cortesia (buenos dias,
buenas tardes, gracias, por favor, etc.). Asimismo, les conminaban a guardarse para si
mediante expresiones como: ‘siéntate en tu silla’, ‘quédate en tu cama’, ‘limpia tus zapatos’,

‘ocupa tu lugar en lafila’, etc.

Entendi la relacién entre estas practicas y la nocién moderna de nifio, centrada en la edad
fragil, en la vulnerabilidad moral y en la incompletud de su existencia, que justifican su
educabilidad (Jociles y Poveda, 2011). En esta perspectiva, el ABC del cuidado imitaba las
rutinas de la escuela moderna dirigidas a tutelar la libertad individual del educando, en la
que, “...] lo fundamental es la relacibn entre cuerpo y aprendizajes cognitivos,
entendiendo la educacién del cuerpo como un facilitador para introducir al sujeto en

los conocimientos que requieren grados de abstraccion” (Milstein y Mendes, 1999:28).
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Observé, no obstante, que nifios y nifias desafiaban con frecuencia estas indicaciones.
Buscaban, en cambio, quedarse en pequefios grupos sentados en el piso de los salones
0 del comedor o recargarse de pie en las paredes, hasta que las profesoras les
conminaban a adquirir la postura corporal debida en el lugar adecuado. También los nifios
y hiflas encorvaban la espalda y cubrian parcialmente su rostro cuando querian hablar sin
ser escuchados. En las zonas de juego corrian y hablaban en un tono fuerte hasta que

eran interrumpidos por el llamado de la profesora al silencio.

En algunas ocasiones observé en los salones o en los dormitorios un didlogo menos
directivo de profesoras con los nifios y nifias. Se desarrollaba siguiendo el ritmo de la mujer
adulta que el nifio o nifia aceptaba con disposicién. En la conversacion, en el uso del tono
bajo a moderado, el nifio o nifia hacia la pregunta y luego asumia una posicién de espera
de la respuesta, que aceptaba sin interpelacion. Algunas de estas conversaciones
revestian un ambiente de complicidad. Noté que se daban especialmente cuando el tema
gue la convocaba era sobre la situacién familiar o personal de nifias (pocas veces vi a los
nifios en estos dialogos). En esos momentos, la nifia hacia una larga narracién de la
situacion y algunas veces lloraba con quejidos suaves, luego esperaba, mirando a la
profesora con el rostro levemente inclinado. Cuando ella hablaba, las nifias asentian con
la mirada o la abrazaban. A estos dialogos, nifias como adultas, los llamaban ‘consejos de

la profe’.

En el Centro, como en otros espacios educativos y de internamiento, la modulacion de la
voz y el cuerpo del ‘nino’ adquiria significado frente al sujeto reconocido como adulto
(Milstein y Mendes, 1999). De esta manera, la reproduccién tutelada de las rutinas
desplegaba en sus espacios la idea moderna de la infancia (sujeto sin voz) y aseguraba la
condicién de hijo institucional, paraddjicamente, en nombre de la proteccién de sus

derechos.

2.7 La pesada espera

El ambiente de los edificios me recordaba la manera como Philippe Ariés ha abordado el
sentimiento de ternura (1987), con los colores tenues de las cenefas y sus dibujos de

animales animados abrazandose o de la mano, o la imagen de las profesoras rodeadas de
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nifios y nifias que les tocaban, les hablaban y ellas les dirigian y los atendian. No obstante,
mientras me turbaba el constante llanto, o el tono de voz de nifios pequefios o sus palabras
y lenguajes corporales. Tomaban y agarraban mis piernas y me mostraban sus pequefas
manos haciendo que doblara mis rodillas y estuviera en cuclillas para conversar con ellos
y ellas; otros tiraban de mi ropa para que los alzara o me preguntaban: “; teno visita?” “;mi

mama ta’ en la visita?” (Entrevista No.23).

En los encuentros y entrevistas con nifios y nifias del Centro recurrentemente hablaban de
‘el turno’ y ‘esperar’. Oscar, de doce afos, que habia llegado al Centro con sus hermanos
menores por una pelea familiar, diria que “estar aca es bonito al principio, como de
vacaciones, pero después uno ya quiere volver” (Entrevista No.34). Carlos, de 10 afos, a
quien su mama lo habia llevado por mal comportamiento en la casa dijo: “Yo ya quiero

quedarme en la casa mas bien y aguantarme los golpes” (Entrevista No.25).

La espera marca la experiencia de internamiento. Nifios y nifias esperaban repitiendo el
encierro y las rutinas en el muro que rodeaba los edificios. Lina, de 13 afios, quien estaba
en el Centro con sus hermanos porque su madre habia intentado suicidarse después de
una discusion con el padre, consideraba que “estar aca ha sido muy feo, como una carcel
y a mi lo que menos me gusta es estar encerrada, ni en mi casa ni aca” (Entrevista No.24).
Por su parte Paula, de 10 afios, quien habia llegado al Centro por presuncién de abuso
sexual aseguraba “es que me castigaron quitindome mi libertad” (Entrevista No.36). Las
dos nifias ventilaban su molestia por ‘estar encerradas esperando’ y lo entendian como un
castigo hacia ellas (o por extension, a su familia). En sintonia con esa perspectiva llegaron

a expresar que estaban ‘pagando por esos males’ como presas y de forma injusta.

Llamoé mi atencion la mencion de ‘carcel’, que ratificaba la afliccién de varios nifios y nifias
internos mientras los entrevistaba. Asi también manifestaban ‘haber perdido su libertad’
cuando les preguntaba como se sentian alli. Tal afliccion también la representé un grupo
del nivel 9, al elaborar entre ellos y ellas una maqueta del Centro y sobre ella poner
palabras asociadas a lo que sentian en cada uno de sus espacios. La expresion ‘libertad’
la escribieron sobre la puerta principal. Asi representaba este grupo el internamiento, como

vivir en una carcel y esperar salir de ella.
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Asimismo, la condicién de estar bajo constante vigilancia, propiciaba una expresion de lo
que James Scott (1985) ha denominado “formas cotidianas de resistencia”, que fui
entendiendo durante la investigacion. El sentirse presos llamaba a vivir experiencias
prohibidas como noviazgos, planear o realizar ‘fugas’ u organizar pequefos grupos para
controlar a otros. Esto no era visible a los ojos de las profesoras pues nifios y nifias,
mediante maniobras corporales, visuales o cédigos de voz lograban esquivar la
supervision. Por ejemplo, Perla, de 14 afios, quien estaba con sus tres hermanas porque
se habian perdido al tomar un bus hacia su casa, decia “aca tengo noviazgos, pero cuando
me vaya se me va a olvidar todo” (Entrevista No.51). La espera la vivia Perla como un
tiempo de pausa, del que no se llevaba nada. Mientras tanto Lucia, de 11 afios, quien
habia sido internada en el Centro luego de un allanamiento policial por expendio de
estupefacientes, me informé que: “aca pasan muchos problemas con otra nifia y no le
puedo decir a nadie” (Entrevista No.49). Maria acompafio esta afirmacion con un rictus de
sufrimiento por el maltrato de otra compafera. Desvelaba asi el ambiente hostil entre nifios
y nifias, formas de violencia entre pares y ausencia de una practica efectiva de proteccion
ante ella. La puja entre grupos y pares se centraba en el control del material de trabajo
manual, el carifio de una profesora, el liderazgo del grupo, los novios/as, asi como por
algunos objetos como los zapatos o determinados pupitres y se ejercia a través de la burla,

golpes, pellizcos o amenazas.

Adverti que la repeticion de las actividades del ABC generaba sin sentido para varios nifios
y nifias. Julio, de 9 afos, que habia llegado por una pelea de su madre con una vecina,
me diria: “yo no pongo atencion, me la paso pensando en las cosas que cuando me visitan
vienen y me cuentan de mi casa” (Entrevista No.45). José, de 12 anos, que venia con sus
hermanos menores de un municipio aledafio a Bogota, decia pasarsela pensado en “los
proyectos que quiero hacer, estar adelante, estudiar para ganar plata para mi familia”
(Entrevista N0.48).

La desconexion de nifios y niflas y las intenciones formativas que el internamiento
buscaba, alude a los planteamientos de George D. Spindler (1987). Sus estudios advierten
sobre la distancia entre los contenidos curriculares y el conjunto de las practicas sociales
de quienes son objeto de ellos y lo ha explicado en las aspiraciones poco realistas que las
propuestas educativas formales ofrecen a los estudiantes, sin comprension de sus ideas

de futuro. En el Centro, esta era precisamente la situacion. La propuesta educativa se
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orientaba a la destruccion del conocimiento corporal y moral que como ‘hijos’ traian de su
experiencia familiar o del mundo adulto mas préximo o con la calle (Sdenz, Saldarriaga y
Ospina, 1997; Elias, 1998), que sin embargo, era el conocimiento con mas presencia en la

memoria de cada nifia y nifio interno.

De hecho, en la manera como respondian los nifios y nifias del Centro a mis preguntas
acerca del internamiento, este surgia con fuerza como un estado de suspenso de su vida.
Asociaban asi, la repeticion, la sujecién a las rutinas, la modulacion de la voz y del cuerpo
con ‘esperar’ y expresaban sin reticencia alguna sus expectativas por salir y retomar lo que
habia quedado aplazado. No obstante, también entendi con sus respuestas que
explicaban la espera como parte de lo que en general, el mundo adulto disponia para nifios
y nifias mientras crecian. Por ello aceptaban vivirla, junto a sus profesoras, dentro del
orden de colores, objetos e imagenes asociados a los discursos dominantes de la infancia.

Incluso les escuché repetir de memoria los derechos de la Convencion.

Durante los doce meses que visité el Centro, en dos ocasiones hubo fugas saltando el
muro, que era relativamente bajo, pero unas horas mas tarde, los nifios volvian. En otra
ocasion, una noche de domingo hubo un motin. La directora del Centro me mostrd la carta
en la que las profesoras relataban el hecho. Uno de sus apartes rezaba:
[...] los nifios se suben al tejado y se escucha que Benito del nivel 13 rompe una
teja mientras los otros lanzan piedras tratando de agredir a los vigilantes e
instructoras, también se pudo observar que se bajan los pantalones mostrando sus
partes intimas diciendo: “chupamelo que esta rico”. Se logra persuadir a Carlos,
Hilary y Tomas para que regresen al dormitorio a descansar. Esto sucede a las
12:15 am. Estos nifios contindan con actitud desafiante diciendo que ellos estan
aburridos en la institucién, no ven adelantos en sus procesos Y restitucion de sus
derechos y que quieren volver a su ambito familiar. Se dialoga con ellos, pero
siguen exponiendo que si no ven una solucién pronta se evadiran de la institucion.
Mientras tanto los nifios Pedro y Nicolas siguen en compafiia de Benito en el techo,
tirando piedras a vidrios, puertas y personas que cruzan por los pasillos
ocasionando dafos fisicos y personales e interrumpiendo el descanso de sus
compaferos tanto del &rea de sala cuna como de escolares (Notas de campo, 14
de abril de 2013).
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El informe describe como durante un tiempo el grupo de nifias y nifios logré controlar el
ambiente del Centro. Irrumpieron la rutina nocturna con la intencion de hacer dafio al techo
0 para asustar a las profesoras y demas funcionarios, traspasaron el orden de los espacios
subiéndose al tejado y el moral, mostrando y hablando de sus genitales y exigieron acelerar
sus procesos juridicos. No obstante, no se fugaron. Su protesta pretendia desafiar la
alineacion institucional y reclamar soluciones rompiendo, agrediendo, burldndose y

trasgrediendo con la exposicion de sus genitales el orden moral.

Cuando le pregunté a la directora que pasaba luego de un motin, respondio:
No es facil, porque los nifios involucrados actian como grandes, como gente de
una carcel, pero es que aca se les trata muy bien y no entiendo por qué hacen esto,
entonces hay que llamar a la familia, notificarles la situacion e inmediatamente pedir

su traslado (Entrevista N0.18).

Desde su perspectiva el motin era una contradicciéon insalvable frente a lo que hacia el
Centro. Los nifios actuaban como grandes, generando infranqueables preguntas a los
propositos institucionales. Si se les trataba bien ¢ por qué protestaban?, si el Centro los
protegia ¢ por qué se comportaban como en una carcel? Bajo esta ironia el motin no solo
era incomprensible, ademas constituia una situacion patolégica que solo podia resolverse
retirando a sus protagonistas del Centro. Entendia en la decision de la directora la
comprension del encerramiento como una medida protectora, que se orientaba a
restablecer los derechos de la nifiez vulnerable. En este punto de vista ‘la espera’ se
consideraba Util para educar y trasformar al interno en el nifilo moderno, bajo el modelo de
la modulacion reiterada, que no admitia interpelacion. Por ello, el motin le expresaba el

desdefio del grupo de organizadores a estas intenciones.

En suma, la pesada espera de los nifios y nifias internas fluctuaba entre la adaptacion a
las rutinas, el despliegue de resistencias y la ilusion de lo que les aguardaba afuera. La
totalidad de su encierro desvelaba la vigencia de la obra de Erving Goffman (2001). Un
grupo de personas, aislado de la sociedad y parcialmente de sus familias, obligadas a

esperar compartiendo las rutinas institucionales, formandose para ser la debida infancia.
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2.8 Las profesoras como madres

Al revisar un documento institucional del DABS (1986) que orientaba el trabajo del cuidado
infantil institucional, encontré el subtitulo ‘la profesora como madre’ (p. 4), una diciente
expresion acerca de la equivalencia entre el cuidado institucional publico y el ejercicio
domeéstico de la maternidad. Las profesoras también se referian a si mismas como madres
cuando describian su trabajo. Para ellas, como lo expresaron en las entrevistas, madre y
profesora eran significantes intercambiables del ‘cuidado de nifios’. Por ejemplo, al
respecto de su trabajo como profesoras en el Centro, Cecilia, licenciada en pedagogia
infantil quien habia nacido y vivido sus 36 afios en Bogota, cuya familia de crianza tuvo
varios hijos y su madre y padre fueron asalariados, afiadio:
Desde que yo estaba en el colegio, entonces yo cuidaba al nifio de la vecina; por
decir algo, mientras en la jornada de la mafana yo estudiaba, en la jornada de la
tarde cuidaba al nifio o la nifia, siempre tuve nifios en edad de 3, 4 aiitos... De que
yo comencé cuidar nifios mas o menos a los catorce afios, mas o menos le daban
a uno como la prioridad de como de desarrollarse o de trabajar entre comillas, pero

era en la casa, entonces como que de ahi viene mi trabajo (Entrevista No.1).

La respuesta de Cecilia revela el aprendizaje del cuidado infantil en la ciudad como una
extension del trabajo doméstico, “la casa”, aunado a que su reproduccion se situa desde
tempranas edades como una actividad propia de las mujeres, que ella enunciaba como el
medio para permitir su “desarrollo”. Asimismo, Cecilia usaba la expresion “trabajar entre
comillas” para describir el cuidado de nifios que empezo a hacer en “la casa”. La narrativa
de Cecilia repite la representacion mas usual del cuidado infantil desde la economia
patriarcal, una actividad propia de las mujeres y del ambito doméstico, que se reitera como
manera de desconocerlo como trabajo. La contradiccion de esta perspectiva, como lo
plantean los estudios feministas (Moore, 1991; Arango, 2011), es que sea la remuneracion
y su realizacion por fuera del ambito doméstico, lo que finalmente de reconocimiento al

cuidado como trabajo.

Esta contradiccion tiene como telon de fondo las relaciones entre capitalismo y familia, que
entreveran dos ldgicas, la econdmica y la del don. Para la primera, todo trabajo es una

forma de produccién que ocupa de manera taxativa y calculada el cuerpo y el saber en un
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tiempo especifico (Legarreta, 2011). La segunda, relne las preocupaciones por la
preservacion de la vida del otro, que considera la dimension sentimental y afectiva (Arango
y Molinier, 2011). Sobre si separar 0 no estas dos légicas ha corrido tinta desde distintas
escuelas feministas y de la economia (Gilligan, 1982). Al respecto, Joan Tronto (1987) y
Silvia Federicci (2013) han planteado que es la posicién social de la mujer como
subalterna, la que logra entreverar estas dos l6gicas y no la observacién de cada una de
ellas por separado. De este modo, el testimonio de Cecilia alude a la forma como su
condicion de mujer nifia y adulta encajan en la amplia demanda de ‘cuidar nifios’ en la
ciudad. De esta manera, siempre bajo la jerarquia topogréafica y social entre el norte y el
sur, el trabajo de cuidar se distingue en la ciudad con expresiones distintas a sus mujeres
trabajadoras. Para el norte y las clases altas se buscan y se ofrecen ‘nifieras’, ‘nanas’,
‘pedagogas’, ‘auxiliares de enfermeria’, y en la clase media y baja es mas usado el letrero
en las ventanas ofreciendo: ‘se cuidan nifios’, la variada oferta de ‘jardines infantiles’,
administrados por el gobierno de la ciudad y/o del ICBF, cuyas trabajadoras se

denominaban ‘madres comunitarias’ o de una amplia oferta privada.

Asimismo, para Cecilia, cuidar tiene que ver con estar con los nifios. Es un aprendizaje
experiencial que comprende el cuidado en relacion con el ‘altruismo’, asociado a la
capacidad de las madres para entregarse a la causa de otros, especialmente de su prole,
y a la relacién de dependencia que este ejercicio implica (Barco, 2013; Molinier, 2011). La
misma ‘entrega’ se expresaba en otras respuestas de las entrevistadas quienes
relacionaban el aprendizaje de cuidar con la experiencia de haber sido hijas. Carmen, de
45 afos, 10 de ellos trabajando en el Centro me dijo:
Porque mi mama fue cabeza de familia y ella toda la vida trabajé y nos sacé
adelante y se entregé a los cuatro hijos [...] Daba ejemplo de todo, de
responsabilidad, de amor, de carifio, de todo, luchadora y responsable de nosotras
sus hijas hasta aun hoy en dia, con la edad que tiene. Vivo muy orgullosa de tener
una mama asi porque nos formo, nos educé como hijas. Pues yo pienso que con
su ejemplo ensefio hoy. Por ejemplo, a mi hija hoy en dia no le gusta cocina y yo le
reclamo por eso, entonces ella dice, “mamita cuando yo me vaya de aca, cuando
yo tenga mi apartamento yo voy a conseguir una muchacha” y yo le digo, “Laura tu
con qué responsabilidad vas a mandar a esa muchacha si ti no sabes hacer un

arroz” (Entrevista No.7).



90 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la

proteccién infantil contemporanea en la ciudad de Bogota

Carmen asociaba la reproducciéon del cuidado con la diada madre e hija, en contextos
sociales patriarcales en las que la prole esté a cargo de la madre. El cuidado es sinénimo
de la ‘entrega’ de la madre en la convivencia doméstica, en la que la hija, por ser mujer,
aprende cuando ella misma es objeto de cuidado. Asi, segun las profesoras, sus madres
fueron sus profesoras. Pero no cualquier madre; sino aquella a quienes sus hijas
describian como “luchadora y responsable”, que “toda la vida trabajo” y que es “ejemplo”.
Tales expresiones reconocian en esta labor las dificultades que las madres de las

profesoras habian sido capaces de resolver.

La manera como las hijas /madres/profesoras valoraban a sus madres evocaba el sentido
moral del sufrimiento del ideario mariano y cristiano. De esta forma, la maternidad cobraba
sentido en la administracion de la vida de la prole mediante el sacrificio de si misma, lo que
la valorizaba moral, politica y socialmente. Incluso para ejercer como profesoras en el
Centro (Ramirez, 2011; Barco, 2013). De esta forma, la proteccion infantil institucional se
instalaba en la madre como paradigma del cuidado infantil desde la fundacion de los
hospicios a finales del periodo colonial (Duenas, 1997), luego en la ‘profesora’ a cargo de
la transformacion educativa (Saldarriaga, Saenz y Ospina, 1997; Giraldo, 2007),
perspectiva que se mantenia a finales del decenio de 1990, aunque actualizada a los
nuevos fines de administracion de determinados grupos sociales, alternada con el de
‘cuidadora’ desde el 2010, de acuerdo con lo que encontré durante mi pesquisa en los

documentos de politica de infancia y familia de la ciudad.

La enunciacion de ‘la profesora como madre’ revela que el gjercicio de la maternidad en
Bogot4 ha cumplido una funcién social y publica, asi como para el caso de Chile lo ha
estudiado Gabriela Barco (2013). No obstante, no todas las madres merecen este lugar.
Son aquellas que emulan las técnicas de cuidado que las elites de la ciudad dictaminan
como ejemplares, pues combinan la ensefianza moderna con el sufrimiento cristiano. La
madre como profesora, la profesora como madre, se fusionan en el cuerpo de las mujeres
en las aulas escolares y alcanza un sello ejemplarizante en aquellas que se han
incorporado como trabajadoras especializadas del cuidado institucional, cuando el cuidado
familiar esté bajo sospecha, vigilancia y castigo, como en el caso de este estudio (Ramirez,
2011; Comas d’Argemir, 2014; Federici, 2013; Tronto, 2013).
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2.9 Desencantos del modelo pedagodgico

El proyecto pedagdgico para la educacion de la infancia pobre, que introdujo la
administracion de la ciudad a finales del decenio de 1990 bajo el manto de la privatizacion,
trajo nuevas exigencias para las profesoras del Centro. En las entrevistas, ellas referian
especialmente a la del titulo universitario en el area de educacién, requisito que puso en
quiebre la tradicién institucional que existia hasta ese momento, segun refirieron las
entrevistadas, de ascender en la jerarquia, cuyos escalones mas bajos los ocupaban
trabajos como el aseo y la preparacién de alimentos y sobre ellos las labores con nifios y
nifias internos. Y dado que muchas trabajadoras no habian cumplido con la nueva
exigencia, la institucion vincul6 a nuevas profesoras bajo la modalidad de contratos a corto
plazo. De esta manera, las conversaciones que sostuvimos sobre este nuevo requisito
estaban rodeadas de molestias e incomodidades, porque varias se vieron forzadas a

conseguir el titulo universitario y otras no lo consiguieron, lo que frustré su ascenso.

Ademas, algunas afirmaban que era la experiencia y no el titulo lo que garantizaba un buen
cuidado infantil en el Centro. Alicia de 40 afios, 5 de ellos en la Secretaria y 2 en el Centro,
lo planted en forma concreta asi “el titulo universitario no asegura la calidad al cuidado de
los nifios y nifas” (Entrevista No.2). Y Yaneth, de 45 afos, quien llevaba 17 en el Centro
diria “la practica es incambiable, porque los nifios de aca son los de siempre, la universidad
le sirve a uno para mejorar en sus cosas, pero yo pienso que el trabajo con ellos es innato,

viene del carisma y la vocacién que uno tiene” (Entrevista No.8).

Alicia y Yaneth desvelaban la implacable fuerza de la rutinizacion del internamiento. Una
“practica incambiable” que no modifica las representaciones sobre la infancia pobre, “los
de siempre”. Asimismo, ponen de manifiesto que el trabajo de cuidar nifios y nifias en un
ambito institucional como el Centro, es posible gracias a lo “innato” de su “vocacién” y

“carisma” y no a los supuestos conocimientos adquiridos en la universidad.

Llamaba mi atencidn que en sus cuestionamientos existiera un importante énfasis en
resaltar la inutilidad de los conocimientos universitarios en la operacion del cuidado infantil
en el Centro. El cuestionamiento enunciaba claramente su molestia por el cambio de reglas
para el ascenso sin su consulta, la cual se habia hecho bajo argumentos que depreciaban

los trabajos de los escalones bajos de la jerarquia institucional (Legarreta, 2011). Pero
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también revelaba una abismal distancia entre las ideas de infancia y de educacion de los
programas universitarios, con las que circulaban en el Centro, por lo que las profesoras
percibian que a pesar de haber logrado el titulo, sus practicas seguian igual, sin cambio y

no hacian diferencia en su desempefio.

En mi pesquisa no encontré estudios o abordajes al respecto de la distancia entre la oferta
de educacion universitaria con la formacion escolar de nifios y nifias en condicion de
proteccion institucional. No obstante, si es abundante el estudio de las apropiacion y
actualizaciéon de la idea de ‘escuela moderna’ como modelo para orientar las politicas
educativas desde el periodo republicano hasta la actualidad (Zuluaga, 1979; Herrera, 1999;
Séenz, Saldarriaga y Ospina, 1997). Particularmente Javier Sdenz, Oscar Saldarriaga y
Armando Ospina aproximan una mirada a las nociones de infancia que han circulado en
estas politicas educativas en la que, considerando las distintas actualizaciones y reformas
a la educacién en Colombia en el dltimo siglo, encuentro persistente la idea de infancia
como ‘etapa para el desarrollo de aptitudes’, propuesta al pais a finales del siglo XIX por
representantes de la medicina y la pedagogia de corte evolucionista. En esta perspectiva,
el mencionado ‘desarrollo de aptitudes’ debe empezar en la familia y continuar en la
escuela. Sin embargo, en varios momentos del siglo XX, las reformas a la educacion
adujeron que la familia, especialmente ‘la del pueblo’, no cumplia su funcion, resultando
de ello una ‘formacién’ escolar limitada e inutil. Esta objecion coincidia con los argumentos
del proyecto pedagdgico que se introdujo a finales de 1990 en la ciudad, educar a la
infancia pobre y ‘reparar’ las carencias con la presencia de ‘profesoras’ profesionalizadas.
Paraddjicamente, las profesoras no encontraron en los centros de formacién en educacion,
como las universidades y el SENA (Servicio Nacional de Aprendizaje), herramientas
conceptuales y metodoldgicas para ‘desarrollar aptitudes’ en nifios y nifias cuya ‘etapa’ en
la infancia en la familia estaba cuestionada, desvelando que la formacién profesional de
maestros seguia orientada a la idea del ‘escolar’, representado como el ‘hijo’ de familia

funcional, diferenciandose del trabajo con otras infancias incémodas o ‘disfuncionales’.

Otro componente referido por las profesoras, de la aplicaciéon del nuevo modelo
pedagdgico en el Centro, fue la creacion del equipo pedagdgico en el primer decenio del
2000, que orientaba y supervisaba las actividades escolares. Sobre él algunas anotaron,

entre incomodas y suspicaces, que entre 2008 y 2009 la direccion del Centro habia creado
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ese equipo con cuatro profesoras que ahora las coordinaban a ellas. Las que llevaban
varios afios calificaban de injusto que alguien considerado su par ahora fuera ‘otro jefe
mas’. Por ejemplo Esther, de 53 afios, 8 de ellos trabajando en el Centro, replicaba que
“ellas son otra mas que vino a trabajar con nifios ¢entonces por qué ahora se volvieron
jefes?” (Entrevista No.11). Este ‘equipo’ estaba ubicado en una pequefia sala en el
segundo piso del edificio de bebés y parvulos, oculta tras una escalera en forma de caracol.
En la salita se encontraban tres escritorios para las cuatro mujeres del equipo y el resto
del espacio estaba atiborrado de objetos disefiados para el trabajo escolar (colores,
plastilina, tablas, juegos didacticos, libros para la ensefianza de escritura y légica
matematica, marcadores, colores, etc.). Este ‘equipo pedagdgico’ se reunia semanalmente
con las profesoras de los distintos ‘turnos’ y les entregaban instructivos escolares que
llamaban ‘guias’, con la cuales se orientaba la actividad escolar de la semana para cada
‘nivel’. En ese mismo momento, eventualmente, hablaban de modelos pedagdgicos y de
didacticas escolares. También noté que en las horas de visita de madres y familiares a sus
hijos, varias de ellas llegaron a la salita del equipo pedagdgico a solicitar apoyo para
‘adelantar las tareas’ que los centros educativos asignaban a nifios y nifias que estaban
escolarizados en el momento de su internamiento y otras prestaban ‘juegos de mesa’ para

pasar el tiempo de la visita con su prole.

Es decir, las cuatro profesoras que orientaban el mencionado equipo realizaban
actividades con las deméas profesoras y con las familias, dirigidas a reconocer el nifio y la
nifia interna como ‘escolares’; categoria en la que no encajaban con facilidad, dada las
circunstancias que rodeaban su estadia en el Centro (Goffman, 2001). Las actividades
escolares que tuve la oportunidad de observar se concentraban en realizar operaciones
aritméticas basicas o leer y escribir para los escolares, o de geometria basica para los
parvulos (organizar objetos por colores basicos y por formas geométricas), motricidad fina
(rasgado de papel) y de estimulacion temprana con masajes en el cuerpo, musica y
juguetes a los bebés. En las entrevistas, los nifios y las nifias calificaron estas actividades
de “muy aburridas”, coincidiendo parcialmente con el sinsentido que sobre ellas

expresaron recurrentemente las profesoras.

Aungue no conozco los detalles de la manera como se puso a funcionar el periodo del
modelo pedagogico del cual hablaban mis entrevistadas, salia a flote su insatisfaccion por

los requisitos y por los cambios en la jerarquia institucional y sus discrepancias con el
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propésito educativo del modelo. Al ahondar en esas desavenencias noté que se mezclaban
con el persistente énfasis en nombrar diferencias que se les atribuian a los nifios y nifias
internos. Por ejemplo, Patricia, una profesora de 41 afios que trabajaba en el Centro hacia
6, diria que: “el paso transitorio de estos nifios y nifas y sus problemas es un impedimento
para llevar un proceso educativo normalizado” (EntrevistaNo.8). Y Gabriela, de 39 afos
gue habia trabajado previamente en jardines infantiles y luego de 5 afios habia pedido
traslado al Centro para mejorar sus condiciones salariales diria: “estos nifios requirieren
un tipo de educacion centrada en mejorar la higiene y adecuar sus comportamientos, por
lo que al agregar actividades escolares se pierde ese trabajo” (EntrevistaNo.5). También
encontré recurrentes sus protestas por no tener materiales didacticos especiales ni

suficientes para trabajar con “estos nifos”.

Quienes estaban obligadas a materializar cotidianamente la escolarizacion la
consideraban “perdida”, porque encontraban que las circunstancias del internamiento y los
‘problemas” de estos nifios y nifias eran impedimentos para adelantar “un proceso
educativo normalizado”. Consideraban mas util “mejorar la higiene y adecuar sus
comportamientos”, desdefiando las guias que ofrecia el equipo pedagdgico, y dando
énfasis a la vigilancia constante de la estética corporal y verbal de las nifias y los nifios a
cargo Esta consideracion de la labor “perdida” la expliqué en la doble titulacion de “nifio” y
“pobre” con que se titulaba a los y las internas del Centro. La “fragilidad moral y fisica”,
asociada al “nino” es un tropo usual para explicar la pobreza econémica (Garcia, 2008).
Esta doble titulacion se representaba como una metonimia de la carencia en los enfoques
del desarrollo divulgados por la filosofia neoliberal. De esta manera, si bien las profesoras
se introdujeron en el discurso de la nifiez, la pobreza de las unidades domésticas de los

nifos y nifias se estampaba como limitante para su desarrollo.

No obstante estos desencantos con el modelo pedagdgico, cuando realizaba las
entrevistas o0 sostenia conversaciones informales con las profesoras, noté que se
molestaban cuando mencionaba la expresion ‘cuidadoras’ que habia sido introducida por
el gobierno de la ciudad (2012 a 2015). Quienes la usaban con frecuencia eran las
funcionarias con cargos directivos, para referirse a las de cargos mas bajos, remplazando
el de ‘profesora’. Cuando indagué por la molestia sefialaron su inconformidad frente a

guienes ocupaban rangos jerarquicos mas altos, que ademas introducian términos para
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denominar su trabajo, sin buscar su opinidon ni ofrecer mejoras en sus condiciones
laborales. Mas alin, les gustaba mas la denominacion profesora, introducida precisamente
con el modelo pedagdgico, porque la manera como se habia instaurado ya hacia parte
integral de sus identidades y de algunos logros posteriores en su salario, como la
organizacion de la jornada laboral, que segun expresaban ellas, les daba mayor autonomia
de sus tiempos. Esta circunstancia conversa con los debates sobre el cuidado y develaba
los efectos del lenguaje burocratico desde donde se asignan categorias nominales con
significados fijos y totalitarios que destruyen los procesos subjetivos producidos en el hacer
mismo (Comas d’Argemir, 2014; Federici, 2014; Tronto, 2013).

En suma, los usos e inconformidades con el titulo de profesora en el Centro, abrieron un
abanico de tensiones con la institucion que me llevaron a rastrear las circunstancias en las
gue se materializé las politicas de administracion de la infancia pobre a finales de la década
del 90, que posteriormente ha sido expuesta como vanguardia de los discursos de la nifiez,
de la categoria de reciente uso, primera infancia (Barreto, 2009) y de las politicas

educativas nacionales impulsadas en el segundo decenio del siglo XXI.

2.10 Lasatisfaccion del cambio

En el edificio donde estaba la sala maternal y los parvulos, se encontraban también las
oficinas del equipo psicosocial y de las defensoras de familia, el rango de la jerarquia
institucional mas temido por las madres y familiares. Personificaban una composicion entre
academia y ley, dirigida a administrar justicia a las unidades domésticas mas precarias de
la ciudad. Por la misma razén, eran quienes se tomaban mas en serio la defensa de los
derechos de la nifiez, blandiendo su capital cognitivo y simbdlico, usado para regular la

esfera privada, elaborando juicios y administrando destinos.

La administracion de justicia, dirigida al ‘restablecimiento de derechos de la nifiez’, como
guienes integraban este equipo lo denominaban, se organizaba segun diversas acciones
de vigilancia y control social. Entre otras actividades hacian seguimiento a las unidades
domésticas que se les habia devuelto su prole, recolectaban las pruebas periciales para
demostrar la veracidad de las demandas y los posibles riesgos a los que estaban

expuestos nifios y nifias, visitaban los domicilios de las familias, verificaban documentos y
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certificaciones solicitados a madres y familiares y las entrevistaban en sus oficinas,
realizaban los talleres y consignaban todas sus actividades y pruebas en informes escritos

dirigidos a las defensoras de familia, al ICBF, a la direccion del Centro o a otras entidades.

En el Centro este equipo estaba conformado por entre siete y nueve personas. Las
variaciones en la cantidad dependian de la movilidad laboral hacia otras oficinas de la
Secretaria o la renuncia. Dos eran hombres, de profesion psicélogos y cinco mujeres entre
psicologas y trabajadoras sociales. Este grupo se destacaba frente a las demas personas
adultas que transitaba el Centro por una especie de aire de juventud y de conocimiento,
siempre con su espalda y cabeza erguida y un tono de voz medio y preciso con el que
hacian preguntas de las que no era posible escapar: ¢Sabes donde esté este archivo?,
¢ Qué paso con el caso de...? 4 Ya trajiste estos papeles? 4, Como te estas comportando?,
¢ Te hiciste los exdmenes? En sus oficinas permanecian en sus asientos, observando por
la ventana las visitas de familiares a nifilos internos, escribiendo en los teclados de sus
computadores mirando a la pantalla, entrevistando a algan familiar o madre o con otros

funcionarios reunidos para tomar decisiones.

En las entrevistas noté que me veian como par académica. Nuestros dialogos estaban
encriptados en la l6gica cartesiana, usada de modo un taxativo que distinguia entre positivo
y negativo para calificar a madres, familiares, profesoras, otros funcionarios u otras
instituciones. Era el mismo rasgo que sobresalia en la escritura de distintos documentos
gue persistian en el uso de la pauta técnica legal o burocratica. Informes, platines
(documento de seguimiento individual), actas, memorias, formularios o fichas, todos
elaborados para la lectura de colegas y/o jefes como parte de los procedimientos
administrativos y juridicos que adelantaban (Sdis, Sistema tramites, 2008). La mayoria de
las veces expresaron tener mucho trabajo y en seguida detallaban sus mdultiples
actividades. Noté que organizaban su agenda laboral segin una programacién previa,
registrada en sus libretas personales, en la que separaban las actividades por horarios y
lugares. Varias de ellas y ellos cursaban maestrias en universidades colombianas o

extranjeras.

En las entrevistas llaméd mi atencion el tono de obviedad con que se referian a la defensa

gue hacian de los derechos de la infancia, dadas las dificiles y cuestionables condiciones
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gue sus familias les hacian vivir. Asumian esa defensa como un asunto personal, narrado
con satisfaccién, que se justificaba en el propésito de sus vidas dirigido a ayudar a mejorar
los problemas de la sociedad. Al respecto Alberto, psicélogo de 37 afios, planteaba: “desde
joven tomé la psicologia como un estilo de vida, mi ideal es ayudar a la gente y cambiar y

transformar es lo que lo mantiene a uno” (Entrevista No.14).

Por su parte Veroénica, de 29 afos, trabajadora social, me diria:
Esto es para mi como una fantasia cumplida, es esa satisfaccion personal de que
si se pudo hacer algo por ellos, que si pudieron cambiar, es que es mas gratificante
gue recibir el sueldo. Eso me llena y me lleva a seguir haciendo lo que estoy

haciendo (Entrevista No.13).

En una nota coincidente, Elena, trabajadora social de 26 anos afirmé: “me encanta, me
gusta saber de mis chinos [nifios], que no sea solo la obligacién por lo que me pagan, sino
gue estan bien, saber que se fueron bien, que no hay esa inconformidad por lo que se
hace” (Entrevista No.15).

A diferencia de las demas personas adultas que desempefiaban labores en el Centro,
estas anteponian su gusto y satisfaccién por el trabajo al salario. Lo enunciaban como “un
estilo de vida” que se sostenia en la ética de “ayudar a la gente”. Esta percepcion de si
mismas se rodeaba de un aire de gratificacién, de convencimiento y de beneplacito por su
labor. Sus narrativas revelaban una identidad con la salvacién de la infancia a través de si
mismas, que se constituia en una tecnologia del yo, altamente valorada en la ciudad (Aries,
1987; Larrosa, 1995).

A la hora de realizar las actividades laborales, este grupo recurria al uso de una axiologia
de los comportamientos de la familia, de la cual se inferia la existencia de unidades
domésticas buenas y malas, que a su vez conducia a definir la forma de intervenir para
corregir, reordenar y cambiarla. Por ello Elena, una de las trabajadoras sociales planteo:
Aca hay muchos papas gue no tienen normas, pues cuando hay nifios se es familia y se
debe cumplir algo. Si, tener normas béasicas, como autoridad y el respeto, mi hijo no va a
ser mi mejor amigo, sin desdibujar que yo soy esa autoridad, porque estas bajo mi cuidado
(Entrevista No0.15).
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Elena entendia la familia como un conjunto de normas para el cuidado de la prole, que los
adultos debian poner en marcha. Para ella era un problema que los adultos no cumplieran
tales normas y que con ello, desdibujaran su posiciéon de autoridad frente a sus hijos e
hijas. Sus apreciaciones sobre las unidades domésticas se manifestaban como juicios, que
desvelaban su posicién de saber/poder para instaurar lo que Robert Castel (1995) ha
denominado como un nuevo paradigma de las politicas e instituciones sociales, que
introduce una magistratura moral de los profesionales para medir los méritos de quienes

son objeto de su intervencion.

El uso de esta magistratura moral concurria igualmente en las palabras de Ver6nica al

subrayar que:

No me gusta la mentira, porque acd muchos papas mienten para que les entreguen
a sus hijos. Me gratifica que dan las gracias, que reconozcan sus errores, por ser
uno la figura de autoridad implica que las familias vengan predispuestas [...] y hay
padres que son muy desafiantes. Ellos, para evadir su responsabilidad, empiezan
a hacer cosas que no deben hacer, como mandar derechos de peticion y pongo la

gueja aqui y ponga la otra alla (Entrevista N0.13).

Verdnica podia emitir juicios sobre lo que le molestaba o le agradaba de las conductas de
“los padres”. En su escala de valoracion consideraba negativo descubrir que le mintieran
o la desafiaran y como positivo, los agradecimientos, la aceptacion de los errores y la
disposicién a cambiar. Revelaba Veronica que la elaboracion de juicios sobre la unidad
domeéstica partia de su individualidad, en la que su sensibilidad se percibia equivalente a
la magistratura moral institucional, con la posibilidad de valorar de forma semejante las

conductas de los otros.

Llama la atencidn que este ejercicio laboral estuviera dirigido a juzgar la esfera privada. Un
buen ejemplo es la denominada ‘visita domiciliaria’, que he abordado como una técnica en
el primer capitulo de este trabajo. Verdnica permitié que la acompafiara a realizar unas de
estas visitas que ella habia programado previamente. Fuimos a los barrios del sur de la
ciudad en uno de los vehiculos del Centro, acompafiadas por su conductor. Ella llevaba en

sus manos una tabla de madera del tamafio de ¥ de pliego, con un gancho de metal en la
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parte superior del cual estaban atadas hojas con instructivos impresos y boligrafos. En
ellas registraba por escrito lo que observaba como las respuestas a las preguntas que
formulé a quienes nos atendieron en los distintos domicilios ¢ Quién mas vive acd? ¢ Uds.
en que trabajan? ¢ Cual es el cuarto del nifio? ¢ Donde esta su ropa? ¢,Hace cuanto lo llevo

al médico? ¢ En qué curso esta? ¢ Quién cuida al nifio? ¢ Quién prepara los alimentos?

Luego de la visita Veronica me coment6 sobre la relacion entre el ambiente de la unidad
doméstica con lo que ella denominaba ‘lo moral’. Sobre ello dijo:
Uno en la casa ve los riesgos. Son por ejemplo el manejo de lo moral, que la
sexualidad, que el vocabulario, que en lo que trabajan, como es la comunicacion
entre papa y mama. Lo que yo veo en la visita lo hablo luego con la terapeuta
(Entrevista No.13).

Su mencién a ‘lo moral' comprendia tres dimensiones: la sexualidad, el trabajo y el
lenguaje. Cada una de ellas la inspeccionaba en el espacio doméstico, con interrogatorios
sobre aspectos de la esfera privada y sobre el uso del espacio doméstico dirigidos a
encontrar riesgos. Sus hallazgos posteriormente debian ser ‘valorados y tratados’ con el
terapeuta. Para ella, la visita no era un asunto menor. Cuando la acompafié percibi que
era imposible que ella estuviera alli para hacer algo distinto. Toda ella era una forma
material de conocimiento, mediante la cual la institucién se servia para entrometerse en
una vivienda del sur de la ciudad a demostrarla pobreza como un delito moral contra la
infancia (llloz, 2010; Serre, 2011; Wacquant, 2010).

Las actividades y las corporalidades del personal del equipo psicosocial del Centro eran la
expresion mas visible de como la asistencia social institucional estaba cambiando hacia
una forma de justicia orientada por la “penalizacion de la precariedad” (Wacquant, 2009,
p. 60). Era una forma de regulacién y control social ejercido por una fraccién social del
norte sobre el sur la ciudad. Se realizaba mediante la ocupacién de cargos burocraticos en
donde los saberes individuales, logrados gracias a los privilegios de clase y de espacio en
una desigualdad estructural, se convertian en un lenguaje técnico para la defensa y la
salvacion de la infancia. De esta forma, las dos funciones principales del equipo psicosocial
y de las defensoras de familia en el Centro eran auscultar y juzgar los comportamientos,
las conductas, las actitudes y las relaciones en el &mbito privado doméstico, para luego

intervenir en pos de su normalizacion.
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El objetivo preferencial de esta forma de justicia eran las mujeres pobres y con hijos a
quienes percibian con carencias, deficiencias morales y de comportamiento. Por ellas,
como rezaban los documentos institucionales, se hacia necesario ensefiar continuamente
pautas y modelo de crianza y vigilar el cuidado de su prole. Se trataba de un tipo de
aprendizaje, generalmente reclamado por sectores académicos universitarios, de clases
medias y altas y del norte de la ciudad en medios de comunicacion, eventos de expertos y
dialogos comunes dirigido a que las unidades domésticas pobres forjaran una esfera
privada con relaciones balanceadas y equilibradas, tendientes a criar hijos productivos y
responsables, como las familias del norte de la ciudad (lllouz, 2007; Saenz, Saldarriaga y
Ospina, 1997; Serre, 2011; Castel, 1995; Winnicott, 1965).

Un proceso sistematico de transformacion social e institucional que redundaba en
satisfacciones individuales a quienes lo impulsaban y lo operaban, cuya expresién mas
paradéjica y conmovedora era la conservacion de una jaula de oro para socorrer la infancia

del sur.
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Las mascaras del poder

Mi preocupacion por el entramado contemporaneo del cuidado infantil familiar, estuvo
estrechamente atravesado por la inquietud de conocer qué pensaban los nifios y las nifias
al respecto de la proteccion institucional. Por ello, en el trabajo de campo exploré distintas
posibilidades y metodologias para abordar su experiencia de infancia protegida. Los
planteamientos de Allison James (2007) y Diana Milstein (2006; 2008) orientaron la
busqueda de la autenticidad en sus testimonios de nifios y niflas y actuaron como un
acicate para entender su capacidad para dar cuenta de su propia vida. Este capitulo
presenta los resultados que emergieron de esa exploracién. Me servi de una obra de teatro
improvisada con niflos y nifias internas en el Centro y las entrevistas que les realicé alli.
Sus narrativas y su teatralidad develan que mientras la institucionalidad tutela su voz y sus
cuerpos, ellos y ellas estan elaborando conocimiento implicito sobre el control social
institucional que se ejerce sobre sus familias (Taussig, 2012). De esta forma, nifios y nifias
dieron cuenta de los asuntos especialmente vigilados del cuidado infantil familiar y sobre
su regulacion como una forma de justicia, a través del engranaje de las ramificaciones

burocréticas de la institucionalidad de la ciudad y el discurso de los derechos de la nifiez.
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3.1 Cuasi profesora

Cuando llevaba un par de semanas en el Centro, los nifios y las nifias internas empezaron
a llamarme jprofesora! Con esta nominacion situaron mi presencia de mujer adulta en el
Centro. Mi mencién a ‘internos’ la retomé de Erving Goffman (2001) para situar la condicion
de encierro en la que estos nifios y nifias realizaban la totalidad de sus actividades
cotidianas. No obstante, ellas y ellos pronto notaron que en algo no era tan profesora, pues
no estaba sujeta a la rigidez educativa del Centro, no acomparfiaba la repeticién de las
rutinas del ABC del cuidado, ni tenia un ‘nivel’ a mi cargo. En el transcurrir del tiempo
etnografico noté que en las actividades y espacios que compartiamos, algunos
comportamientos y conversaciones que los nifios y las nifias cuidaban que la profesora no
notara, conmigo parecia interesarles que si los viera. Me desafiaban mostrando sin pudor
sus peleas, sus jaloneos, sus coqueteos y me interpelaban retdndome a romper las reglas
del Centro que todos conociamos. Entendi que utilizaban mi presencia temporal y sin
autoridad sobre ellos y ellas para emerger con una agencia social, en palabras de Reguillo
(2000), que interrumpia transitoriamente la docilidad de su sujecion institucional. Y aunque
no dejaron de llamarme profesora, la emergencia de estas resistencias sutiles cre6 a favor

mio un ambiente de participacion con algunos nifios y nifias en este periodo de mi campo.

Asi, a la fuerza de compartir las rutinas de los tiempos y espacios del Centro y algunas
horas del dia que las profesoras me fueron cediendo, me involucré en su cotidianidad. Una
primera parte de ese periodo lo concentré en realizar con los distintos niveles actividades
similares a las que ya conocian en sus rutinas con sus profesoras, luego fui introduciendo
otras de mi interés etnogréafico, como el uso de camaras fotograficas, realizar maquetas
artesanales, dibujos acerca de su vida en el Centro y otras composiciones manuales
elaboradas con material reciclable, conversar o jugar en las zonas de recreacion,
alimentacién o dormitorio. En el mes de marzo de 2013 inicié las entrevistas con nifios y

ninas deb5 a los 14 afos.

Contaba con un conocimiento previo sobre la realizacion de estas actividades por trabajos
anteriores de investigacion y de activismo social con nifios, nifias y jovenes. No obstante,
mi reflexion sobre las apuestas politicas de los movimientos sociales latinoamericanos de

nifos y niflas trabajadores, el estudio de la amplia obra de Alejandro Cussianovich y el
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dialogo con otras etnégrafas y etndgrafos durante el Gltimo quinguenio en tres simposios y
diversas publicaciones de investigadoras de la Red internacional de etnografia con
nifios, nifias y adolescentes (RIENN), me permiti6 reconocer las diferencias
epistemoldgicas en las distintas actividades que realizaba con nifios y nifias e interpelar

parte de mi hacer metodoldgico.

Efectivamente estas reflexiones y didlogos abrieron fisuras en la representacion del nifio y
la nifla como sujetos inacabados, fragiles, ignorantes y ausentes de su propia vida e
incapaces de protagonizar y configurar su realidad. Estas afirmaciones dominantes sobre
la nifiez han circulado masivamente en el transcurso del siglo XX y continla en el trayecto
del XXI. Se materializan en documentos académicos, de politicas puablicas, juridicos, etc.,
y son dificiles de cuestionar dado su acento adultocentrista (Milstein, 2006; Pachdn, 2009).
Sobre estas afirmaciones comencé una constante reflexion alerta por mi posicibn como
adulta y como investigadora, que me llevé a reconocer el protagonismo de los sujetos que
devienen en niflos y niflas, aln en situaciones en las que estan en posiciones particulares
de subalternidad, como estar ‘internos’ o ser ‘hijos’. Estas reflexiones iluminaron mis
actividades etnograficas en este estudio. Con ellas reconoci que, como pasaria con
cualquier sujeto, niflas y nifios emprenden su participacién en la etnografia con un
conocimiento propio que enfrenta, resiste, crea, simula, es decir, toma decisiones
estratégicas en la interaccion con la adulta etndgrafa. En posteriores reflexiones incluso
comprendi que su protagonismo podria derivar en investigaciones colaborativas donde las
preguntas, las metodologias y los hallazgos de una investigaciébn se construirian en
conjunto, a partir de sus intereses (Milstein, 2006; Rappaport, 2007), como pasaba en

algunas expresiones de sus movimientos sociales.

No obstante, el énfasis de este estudio tuvo como propésito dar lugar a sus narrativas,
dilemas, contradicciones, representaciones e interpelaciones a su condicion de
‘protegidos’, con la claridad de que la indagacion, como las actividades etnograficas y
analiticas fue propuesta y desarrollada por mi. En ella, nifios y nifias aceptaron ofrecerme
pistas para dilucidar y trabajar. De esta forma, aun sintiéndome sujetada a la nominacién
de profesora y a algunos aprendizajes metodolégicos cuya génesis es la comprension del
nifio como infante (sin voz), me propuse interpelar y re significar esta perspectiva y hacer
con ellos y ellas una etnografia en la que su agencia social fuera provechosa para la

exploracion y comprension de las disputas sobre el cuidado infantil.
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3.2 Con el poder en las manos

Una tarde del mes de marzo de 2013 le propuse al grupo del nivel 12, compuesto por 8
nifas y 4 nifios entre 10 y 14 afios, dramatizar las visitas de sus familiares. Mis registros
de su puesta en escena, son el eje central de este capitulo. A continuacion transcribo un

aparte de mis notas de campo de ese dia.

A mi propuesta de dramatizar la visita, Perla tomé la voceria del grupo diciendo:
iSi, listo, pero por fuera del salén! Senti su exigencia justa, aunque también intuia
gue Perla aprovechaba la ausencia de su profesora para afirmar su liderazgo. Su
mirada aguda y altiva y al acento grave en su tono de voz, destacaba tras sus lentes
un rictus de desafio que iluminaba su rostro. Conmigo probaba los limites de la
posibilidad para romper su rutina habitual y demostrarle a sus pares que podia
lograrlo. Perla tenia 14 afios, contaba que habia llegado al Centro con su hermana
y su hermano porque se perdieron en la ciudad. Al pedir ayuda, una sefiora los llevé
a una estacion de la policia y de alli al Centro. La edad de Perla no correspondia
con los parametros institucionales, pero su condicion de hermana obligaba
internarla con sus hermanos, si bien en el Centro estaban separados por los grupos

de edad en los niveles.

En el pasillo encontré a la profesora del nivel y le planteé la propuesta: nos dio
permiso para ir al salén de juegos del segundo piso al que nos trasladamos todos.
Al abrir la puerta, encontramos que buena parte del salén estaba ocupado por un
armazon de metal, en forma de pulpo, similar a los que estaban en las zonas verdes
destinadas como juego infantil, cuyas ramificaciones de color azul, amarillo y rojo
servian de deslizaderos, y el centro era un cubo grande. En las esquinas del salon
habia colchonetas, mesas y sillas pequefias y en la pared un televisor sostenido en
una repisa de aluminio. Cuando entramos, una de las nifias mencioné que nunca
habia estado alli, reparé entonces que el espacio estaba disefiado para personas
de menos de un metro de altura. Por ello, veia que los cuerpos de los nifios y nifias
que estaban conmigo tenian dificultad para ingresar al cubo central y parecian
forzar sus brazos y piernas al deslizarse por la estructura. Sin embargo, se

adaptaron al espacio rapidamente.
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A los minutos de entrar se oy6 un grito: jQuitese de acd!, ¢No ve que estamos
nosotras? Era Perla reconviniendo con fuerza a Rocio, una nifia nueva. Me acerqué
y pregunté: ¢ Qué pas6? Rocio contest6é sefialando a Perla: Me gritd6 y me pego.
Acusacion que Perla devolvié con la expresion: jAh, esta es mucha sapa! El
incidente reunié al grupo y aproveché para retomar la propuesta de la
dramatizacion. Les propuse: Cuéntenme con una obra de teatro, como es cuando

sus familiares vienen a visitarlos.

Durante un breve lapso me miraron en silencio y luego como respuesta Patricia,
Sofia, Lucia y Pilar levantaron la mano, dando saltos alrededor de mi profiriendo en
voz alta: Yo quiero ser la defensora, dijo Patricia. Luego Sofia, hermana de Perla,
intervino con voz fuerte e insistente, jNo!, yo quiero ser la defensora. En un didlogo
rapido de preguntas y respuestas en medio de sus saltos yo les decia: Pero a ver
¢,qué mas personas estan en la visita? Las nifias contestaban en voz alta: La
trabajadora social, la psicéloga. Pregunté: ¢Y las mamas?, respondian: La

celadora, ¢ Y las profes?, ellas replicaron: No, ellas no estan en la visita.

Patricia persistido y logré ser la defensora. Sofia se proclamé profesora, Lucia
decidi6 ser la trabajadora social y Pilar la psic6loga. Rocio, Lina y un nifio nuevo
habian decidido ser los hijos que iban a visitar. Yo seguia preguntando quien seria
la mama. Perla habia tomado distancia en la distribucion de papeles, se habia
guedado en el cubo central con Felipe, Pedro y Rafael. Desde alli respondio: Uy
no, la mama no soy, jqué jarto! Las nifias que habian asumido papeles de
funcionarias gritaron: jQue sea Susana, Susana! La aludida era una nifia de catorce
afos, estaba en el Centro con su hermano de dos. Su gesto dejé claro que no le
gustd esta designacion. Estaba interesada en chequear por la ventana a unos
chicos de su edad que a esa hora llegaban al Centro. Le pregunté: ¢ Aceptas ser la

mama? Alzé sus hombros y me respondi6 con un alargado y desmotivado: Si.

Perla habia seguido mi conversacién con Susana. Conversé en voz baja con los
tres nifios que la acompafiaban, baj6 del cubo con Rafael y Pedro, los agarré por
el brazo y grité: jListo, nosotros somos la Policia! El grupo la mird y asintio. Los dos

nifios, de diez afos, irguieron sus cuerpos, alzaron la cabeza y con pasos largos y
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lentos empezaron a caminar por el salén, yendo y viniendo. En algunos momentos
se acercaban a Perla y le hablaban al oido, luego retomaban su recorrido por el
salén. De vez en cuando, Perla levantaba la mirada y se quedaba mirando fijamente
a las otras nifas, colocaba dos de sus dedos en forma de ‘V’ bajo sus ojos, con un
gesto propio de algunas zonas urbanas en Colombia usado para sefialar que se lo

esta vigilando, que ‘usted esta en la mira’ (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

Elinicio del dramatizado hizo visible la disputa entre las nifias por elegir quien personificaba
posiciones de poder, que se materializaban en una burocracia femenina en el Centro
(Mueller, 1986; Vargas-Monroy y Pujal, 2013). La contienda inicial por quien teatralizar a
quien, ponia de manifiesto su comprensién de las asimetrias de las ramificaciones
burocréticas, entreveradas, a su vez, por las posiciones de clase dentro de la ciudad. Llam6
mi atencion el goce y la satisfaccion de las nifias que consiguieron ser funcionarias, en
contraste con la nifia que quedd asignada como madre, el grupo de tres nifios que asumié
el rol de hijos, o del nifio que mas tarde fungié como padre. Las miradas y los cuerpos de
estos ultimos se cohibieron y su participacion en la obra parecia depender del ritmo y el

sentido que las primeras, las funcionarias, imponian.

Esta distribucion de papeles, expresaba el conocimiento performativo que dramatizaba la
dominacion. Es decir, la puja por ser funcionaria era un tipo de reconocimiento a una
posicion social privilegiada. A la vez, sefialaba la desaprobacién de las que no lo eran, lo
cual develaba la preferencia burocratica, politica y social por mujeres que tenian
condiciones para reproducir los modelos institucionales, en el sentido planteado por Judith
Butler (2009:324): “[...] Hay normas sexuales y de género que de una u otra forma
condicionan qué y quién sera “reconocible” y qué y quién no; y debemos ser capaces de

tener en cuenta esta diferente localizacion de la “reconocibilidad”.

Por ello disputaron la representacién de los cargos de las personas que tomaban las
decisiones que afectaban su vida y recurrieron a su condicién de nifias. Para representar
a las funcionarias, que por las condiciones mismas del Centro, conjugaba cuerpos

feminizados, capital cognitivo y un lugar privilegiado en las dinamicas de poder.
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Patricia, de 13 afios, cabello negro y lizo, estaba en el Centro porque alli la habian
trasladado luego de que la policia allanara el puesto de ventas ambulantes de su madre,
se gano, con la fuerza de su voz y el enojo de su mirada, el papel de defensora. Esta
posicion la ocupaban en el Centro dos abogadas. Semanas antes de la obra de teatro, una
de ellas me contaba en la entrevista que se sentia con la responsabilidad de un juez, dado
que “los alcances de sus decisiones regian los destinos de los nifios y sus familias”
(Entrevista No. 16). La otra mujer defensora entrevistada, manifesto la necesidad de “tener
gue saber de psicologia, de economia, de crianza, porque de todo eso habia que hablarles
y prescribirles a las familias” (Entrevista No. 22). Saberes de los que las defensoras decian
tomar elementos para ‘ensefiar’ a ser familias y con los que se favorecia una sensibilidad
especial para apoyar su labor en modificar las dinamicas de las unidades domésticas. Es
decir, el proceso juridico de restablecer derechos era experimentado por ellas como una
‘responsabilidad pedagégica’ que materializaba su legitimidad de agentes judiciales en su

capacidad de reordenar la vida familiar (Ciordia y Russo, 2014).

La breve pero contundente negociacién sobre quien seria la defensora en la obra de teatro,
devel6 que las nifias comprendian esta responsabilidad pedagdgica como parte de una
posicion dominante dentro del espacio institucional, que era fundamental en el dispositivo
del gobierno de las unidades domésticas. Las defensoras se encontraban, como lo
reconocieron y dramatizaron las nifias, en una posicion superior a la de las trabajadoras
sociales, profesoras y psicélogas, pero sobre todo respecto al lugar subalterno que
ocupaban las madres, porque es hacia ellas que dirigia su ejercicio pedagogico y

regulativo.

Una vez definido el papel de defensora, seguia la distribucién de los roles de las psicélogas
y de las trabajadoras sociales. Las nifias conocian las practicas y las funciones de dichas
funcionarias por medio de los interrogatorios que ellas les hacian y gracias a que, mientras
estaban internas, sus madres y familiares les contaban sobre las visitas a sus casas,
acerca de los cambios que les habian exigido o de los papeles que estas funcionarias les
pedian y comprendian que su salida del Centro dependia del concepto que ellas
entregaran a la defensora. Asi, cuando conversaba con nifias y nifios era comudn oirles
hablar de los ‘cambios’ exigidos con expresiones como: ‘yo no sé si mi mama deje a mi
padrastro’, ‘yo no sé si a mi psicologa le va a gustar los cambios de mi mama, toca esperar’,

‘mi mama esta buscando una casa nueva para irnos del barrio’, ‘me dijeron que ahora voy
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a tener un cuarto para mi solo’, ‘mi mama va tener que dejar ese trabajo y buscarse otro
de dia'. Sus expresiones parecian compartir, en nuestras conversaciones, un
reconocimiento de las exigencias propias de los actos de gobierno sobre sus familias, que
se explicaba a partir del dictamen técnico de anormalidad y disfuncionalidad planteado por
las profesionales. Nifias y nifios entendian que, si bien el cumplimiento de las exigencias
no resolvia definitivamente su salida del Centro, si influia en la decision final la percepcién
positiva 0 negativa que trabajadoras sociales y psicélogas tuvieran, por lo que aceptaban
y entablaban didlogos estratégicos sobre los dictamenes y las exigencias. Revelaban asi,
un sentido practico desde su posicién de ‘protegidos’ considerando los cambios como un
asunto necesario para salir del Centro, volver con la familia y evitar la separacion definitiva

del nucleo familiar.

No obstante, el sentido practico que asumian nifios y nifias frente al cambio, también
develaba su conocimiento acerca de que sus consideraciones no eran auténticamente
reconocidas por las profesionales, pues como lo plantea Valeria Llobet (2006:156), “el
saber que enuncian niega las posiciones de los nifios, no les deja lugar”. De esta manera,
nifos y nifias comprendian que en la posicion jerarquica de las funcionarias, una expresion
de su poder era negarse a escuchar o a reconocer lo que ellos y ellas en condicion de
‘protegidos’ hablaban o hacian, en tanto estaba latente el cuestionamiento a su saber y a

SU VOZ por ser nifio.

3.3 Ellas, las madres, nosotras, las profesionales

La disputa entre las nifias en torno a los personajes principales en la obra dej6é en segundo
plano a otros. Asi, mientras la asignacion de la defensora, la psicologa, la trabajadora
social y la profesora fue voluntaria, el de madre fue impuesta. No parecia ser de preferencia
para ninguna, lo que quedd claro en la expresion de Perla: ser lamama, jQué jarto! Susana
se resigno silenciosamente a ocupar este papel. Luego de aceptarlo, se situ6 al lado de la
ventana y centré6 su mirada en la entrada del edificio. Me preguntaba por qué habia
aceptado. Igual podria haber ventilado su inconformidad. Supuse que su aceptacion pasiva
tenia que ver con el dictamen de abuso sexual que habia motivado su internamiento en el

Centro. Sabia de ello porgue gue habia hecho parte de la conversacion, sostenida en voz
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baja entre ellas y su profesora sobre su caso, que en la obra, el grupo asumié en una

relaciéon directa con la maternidad (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

La eleccion de Susana como madre personific6 una maternidad no deseada, impuesta y
sufriente. Su actitud corporal se asemejaba a lo que observé de las madres que acudian
al Centro que estaban en la porteria 0 en la sala de visitas. Se quedaban quietas, sentadas
o recargadas contra las paredes, tendian a encorvar la espalda levemente y a bajar la
cabeza sobre el pecho. Hablaban poco y con murmullos entre ellas o con sus hijos. Solo
manifestaban voluntad propia cuando se desplazaban al bafio de la sala de visitas, alli, se
miraban al espejo, entraban al sanitario y sostenian conversaciones entre ellas. Sus demas
movimientos dependian de una orden impartida por alguna funcionaria. Sus ojos
generalmente estaban inflamados por el llanto y sus gestos revelaban el constrefiimiento

de su cuerpo por la vigilancia y su quehacer como madres.

Entendia que mis observaciones de sus actitudes corporales son parciales y sesgadas por
la impresién individual que me producian sus expresiones de dolor en un contexto de
disputa con el ejercicio dominante de la burocracia institucional y judicial. Este sesgo
incluso ha inspirado una preocupacion ética sobre mi papel como antropéloga. Comparto
con Veena Das (1997) que nuestros registros inciden en dar luz a valores y por supuesto,
en ocultar otros. No obstante, considero que estas actitudes corporales manifestaban
también estrategias de resistencia cotidiana en la perspectiva planteada por James Scott

(2000), como las que habia identificado en los nifios y nifias internos.

En todo caso, las diversas interpretaciones posibles acerca de la corporalidad de las
madres y en el caso de Susana, la similitud con estas actitudes, mostraban que era su
presencia en el Centro el mejor exponente de una controversia publica sobre el cuidado
infantil materno. Tal cuidado se asociaba constantemente, en los discursos institucionales,
con la reproduccién de la pobreza y la violacion de los derechos de la nifiez. Ellas
representaban, a los ojos de la institucion, la incapacidad para escoger buenos maridos y
buenos padres para sus hijos, la negligencia para ordenar su sexualidad o para disminuir
el nimero de hijos. Ello derivaba de su natural carencia o su corta edad (Melo, 2013). Ellas
constituian el estereotipo de las malas madres, fragiles ante los dispositivos de
poder/verdad estatal que regian la maternidad y el cuidado infantil familiar. Al mismo

tiempo, sus cuerpos eran el opuesto negativo a las que trabajaban, estudiaban y se
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superaban. Cuando las cuatro nifias eligieron ser defensora, psicéloga, trabajadora social
y profesora, en contraste con Susana, enderezaron sus cuerpos, dirigieron su mirada al
frente, saludaban en un tono de voz seguro, ni muy alto ni muy bajo, llevaban papeles en
sus manos agitandolos al aire cuando hablaban. Aunque las habia conocido como un
grupo de niflas complices, en la obra acentuaron las distancias con Susanay no la tuvieron
en cuenta cuando tomaron decisiones sobre la adecuacion del espacio, la elaboracion de
expedientes o el veredicto final. Asimismo, a la hora de escoger papeles en la obra, en una
opcion diciente, sellaron la exclusion de las mujeres encargadas de la limpieza y la

preparacion de alimentos del Centro.

La personificacion sefialaba su conocimiento performatico de la distincion jerarquica entre
las mujeres del Centro. Las nifias hacian ostentacién de la posicion del saber experto que
se distinguia de los saberes comunes relacionados con trabajos del cuidado, incluidas las
madres. Para entender esta distincion retomé el planteamiento de Pascale Molinier
(2011:52) sobre la diferenciacion de los trabajos del cuidado y la desvalorizaciéon que se
hace sobre ellos, que en parte depende de que ellos “simbolizan lo degradante y lo
humillante o que confrontan las dimensiones tabues de la experiencia humana, lo impuro,
lo infecto, la desviacién”. En esta perspectiva, las nifas tomaban elementos de su
experiencia como internas, pero también de su condicién de habitantes de la ciudad y del
modelo econdmico patriarcal, que desvelaba su conocimiento distintivo articulado a las
contrastantes jerarquias definidas entre las mujeres, erigidas sobre la desigualdad de

capitales econdmicos, sociales y de titulacion profesional.

3.4 Construir distancias

Luego de asignados los roles, la profesora, la defensora, la psicélogay la trabajadora social
recorrieron el salén y empezaron a mover muebles. Pusieron una mesa en el extremo del
lado derecho del sal6n, otra en el lado izquierdo junto a dos colchonetas en el piso y una
tercera mesa en el extremo izquierdo. ¢ Qué hacen? pregunté. Contestaron que estaban
ubicando los escritorios de sus oficinas.

Definieron la ubicacion de los objetos en el salén con un didlogo rapido y practico, mas o
menos asi:

—Aqui la defensora —dijo Patricia
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—Bueno —replicé Pilar

—Entonces aca la trabajadora social, dijo Lucia.

—Pero mas lejos, dijo Patricia.

—No, mas cerca, insistié Pilar y pregunté, — ¢Y la psicéloga?,
—Alla, al otro lado, le respondié Patricia.

— ¢ Tan lejos?, replicé Pilar

-Si, ella alla, para que no la oigan — sefialé Sofia.

El traslado de muebles termind cuando Lucia y Pilar se sentaron en sus escritorios
del lado derecho de la mesa donde habia una silla. Al frente habian situado dos.
Irguieron su espalda y posaron los brazos sobre la mesa. Luego se pusieron de pie
y corrieron nuevamente las mesas hablando entre ellas sobre si estaban mas cerca
0 mas lejos del escritorio de la defensora, que era su punto de referencia. Pregunté
a la profesora: ¢Ese va a ser tu escritorio? ¢ Al lado de las colchonetas? Enfatica,
Sofia respondié: Si, voy a ayudar a las demas, ¢ no ve que las profesoras también

se sientan? (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

El tono enfatico de la respuesta de Sofia desnuda el conocimiento que este grupo de nifios
y nifias tenian de la relacion entre la disposicion de los espacios, el mobiliario y las
ramificaciones burocraticas del Centro. Ya en mis observaciones habia notado algunas de
esas diferencias, por ejemplo, que las sillas de las profesoras eran de un corte sencillo, en
madera o plastico y sin cubiertas. En contraste las de la administracion y el equipo
psicosocial tenian un disefio ergondmico con cubierta acolchada y su precio en el mercado

podia triplicar a las sillas que usaban las profesoras.

En la respuesta de Sofia se percibia cierta ironia. Efectivamente sentarse era menos
posible para las profesoras que no tenian exclusividad de mobiliario y sus funciones no lo
permitian. En los salones, sus escritorios estaban ocupados con objetos de aseo, planillas
para informes diarios, juguetes, material escolar o de manualidades. En otros momentos,
sus sillas eran ocupadas por nifios, nifias o por otras profesoras. Y la ejecucién del ABC
implicaba utilizar otras sillas como las del comedor o las camas cuando los acomparfiaban
en la noche, o dirigian actividades caminando o de pie, cuando, por ejemplo, ayudaban a
los nifios a utilizar el bafio, a lavarse los dientes, vestirse, recoger zapatos o los materiales

del salén. De esta forma, Sofia revelaba su comprension sobre las jerarquias del Centro
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donde la cuspide la ocupaban quienes mas duraban sentadas hasta las que no lo podian

hacer, incluso los nifios y las nifias, para quienes dispuso las colchonetas.

La disposicién del espacio y el mobiliario fue la primera prioridad para el grupo. El salén se
trasformo (véase Figura 3-1). La casa familiar la ubicaron en la esquina de la derecha del
salén. Su decision fue situarla al lado de la ventana donde estaba Susana y se componia
de tres sillas dispuestas en circulo. En frente y debajo del televisor ubicaron la oficina de
la defensora, seguida la de la trabajadora social y detras de ellas quedé la profesora,
acompafiada por dos colchonetas, y en el extremo opuesto situaron a la psicéloga. El salén
era ahora su mapa de la jerarquia institucional. La distribucion del mobiliario denotaba que
varios sucesos se iban a desarrollar en un mismo momento o en forma encadenada. Asi
mismo, el mapa tenia unas fronteras invisibles por la distancia que previeron entre los
escritorios y que definian segun ‘muy cerca o muy lejos 0 que nadie la escuche’, o por la
posicion de las colchonetas para los nifios internos vy el sitio de la madre. Este despliegue
de conocimiento sobre el espacio se relacionaba con los hallazgos que Albalucy Guerrero
(2011:199) encontré en una etnografia realizada en el barrio Altos de Cazuca, a las afueras
de Bogota, con nifios y nifias que afrontan el desplazamiento forzado quienes “viven un
proceso constante de reconstruccion de sus espacios fisicos y sociales, que le ha permitido

crear visiones alternativas de sus vidas y circunstancias”
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Figura 3- 1 Vista central del salén organizador por nifios y nifias en el marco de la
realizacion del dramatizado de la visita
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Fuente: Registro de trabajo de campo — 10 de marzo de 2013. Elaborado por Christian
Delgado

Nada de esta nueva disposicion espacial del salén cobrd accién hasta que aparecio la
controversia en el espacio que habian mencionaban como la casa y que en el salén
correspondio al lugar de la mama. Es decir, el disefio del mapa institucional fue definido
por el grupo de nifias para actuar sobre lo que pasara entre la madre, los hijos y el padre.
Asi, la regulacion institucional cobraba sentido era para reordenar a la unidad doméstica
en la univoca linea del discurso familiar dominante. Esta perspectiva institucional, dibujada
en el salén, se intersectaba con otras jerarquias binarias de la ciudad, trazadas por las
redes y sistemas de poder/saber y representaciones de las unidades domésticas pobres,
gue se regian por dicotomias como norte sobre el sur, mujer con titulaciéon universitaria
sobre mujer madre, saberes expertos sobre saberes comunes. Esta interseccion se
construia con los parametros de la racionalidad moderna propuesta por Arturo Escobar

(1999). La regulacion se logra al trasponer los extremos subordinados de cada jerarquia.
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Sefala como negativo a quienes aduce responsables de los riesgos de la infancia, las
unidades domésticas pobres y del sur, lo que justifica la accién correctiva institucional, la
cual se orienta por el otro extremo, los valores positivos de las familias del norte y del ‘club

privado’.

Las nifias sellaron esta racionalidad cuando colocaron nombres en el mapa. Llamaron
‘oficinas’ a los lugares donde ellas, las funcionarias, se ubicaron y las apellidaron con el
lenguaje institucional de la ciudad: comisaria de Familia, el Centro, la Policia (situada en
el centro del salén) y por la denominacién técnica de las funcionarias: psicéloga, defensora,

profesora, etc. No obstante, a la casa la siguieron llamando casa.

De la misma manera que los habitantes de la ciudad, el grupo de nifias y nifios
representaba el uso dominante de significados asighados a los espacios del poder
burocratico. De esta forma, expresaban que la experiencia espacial en el Centro hace parte
de la estructuracion de la diferenciacion jerarquica entre las distintas posiciones de los
agentes en la institucion, ya sean funcionario, madre o interno (Cohen, 1991; Massey 1994,
Milstein y Mendes, 1999).

3.5 Siempre hay familias que no funcionan

Patricia, Sofia y Pilar dijeron a viva voz: Pero hace falta un papa, porque es el que va
a maltratar. Noté mi expresiéon de sorpresa cuando entre Patricia y Sofia me replicaron:
Pues si, si van a visitar a unos niflos es porgue los papas los maltrataron. Ante la
obviedad que para ellas revestia el asunto, dije: Ah, si...y ¢donde esta el papa? Sofia
se acercO a Pedro, que hasta ese momento estaba en el grupo de los policias, le asié
fuertemente por el brazo y lo halé hasta llevarlo cerca a Susana, diciéndole: Oiga, usted
sea el papa. Pedro se rio bajito y se dejé llevar. Susana dijo: Ah, no, jese no!, pero
finalmente lo aceptd cuando las otras nifias le dijeron: jPero ya no hay mas!

Luego las niflas empezaron a corear: jMama, mama!, pero ella continu6 en la ventana.
Sin embargo observé que de soslayo nos miraba.

— Bueno, ¢y dénde va a ser la visita? ¢ Quién va a visitarlos? —les pregunté.

— Pues la mama, pero primero tienen que darle el permiso —replicaron Pilar y Sofia.
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— ¢ Peroy por qué a ellay no al papa? —pregunt6 Patricia.

— Porque el papa fue el que les pegé. jA ver chino, pégueles! —respondié Sofia,
nuevamente tomando a Pedro por el brazo e instadndolo a actuar.

El aludido comenz6 a hablar, mientras con su cuerpo actuaba sus palabras. Se situ6
al lado de los tres nifios que habian decidido ser los hijos:

— Bueno, yo llego, toco la puerta y entro borracho, y le digo al chino pequefio: mijo,
vaya me trae mas aguardiente.

Mientras hablaba y actuaba fue subiendo el tono de su voz y su cuerpo empezé a
moverse mas rapido. El hijo aludido empezé a correr por el salon y luego volvié donde
Pedro con las manos estiradas, simulando entregarle algo.

— Ahi le traigo el aguardiente —dijo.

— jPero usted si hace mal las cosas! —lo increpé Pedro, levanté los brazos, colocé una
pierna hacia atras y simulé golpear muy fuerte a los dos nifios y a la nifia.

Los tres se tiraron al piso y se quejaban, mientras Pedro continuaba con los golpes.
Susana dejo de mirar por la ventana, se acercé a Pedro y le dijo:

— jOiga mijo, no sea atrevido! Llevé sus manos a la cara, tapandosela y gimiendo,
imitando en forma irénica el llanto. Luego baj6é las manos, nos miré y volvié a la
ventana.

Me acerqué a ella y coloqué mi mano en su hombro.

— Eso hacen las mamas en la visita—me dijo.

— ¢, Qué hacen? —pregunté.

— jLlorar! —respondid, con los hombros levantados y ojos fijos en mi cara

(Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

Con la dramatizacion del padre y los hijos, todo el mapa cobré movimiento. La escena
retomaba fragmentos de lo que quizas habian vivido o visto personas del grupo y lo
mezclaron con los estereotipos sobre las familias pobres, que circulan masivamente en los
medios de comunicacion y en las narraciones institucionales. Asi, sin que la obra de teatro
tuviera un guion previo, el grupo de nifias y nifios puso en escena su conocimiento implicito
sobre las discusiones acerca del cuidado infantil en unidades familias consideradas como
disfuncionales. La escena la componia un padre abusivo, el consumo de licor, la actitud
pasiva y negligente de la madre y el castigo corporal a los hijos. Pusieron en escena la
situacién mas usada para describir la estética de la esfera privada, considerada riesgosa

para la infancia. Sobre ella oi mucho hablar y referenciar en los informes que el equipo
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psicosocial del Centro escribia para establecer las pruebas periciales. Situaciones que
irrumpian el orden moral de la familia heterosexual y nuclear, marco de referencia de las
instituciones para sus practicas, intervenciones escritas, verbales y visuales (Curiel, 2013;
Gargallo, 2012; Moore, 1991) y expresion de la dominacién discursiva estatal, que sin
embargo, no correspondia a la Unica realidad ni a la composicién mayoritaria de las familias

de los nifios y nifias de este grupo.

De la forma como Sofia inst6 a Pedro a pegarles a los hijos también afloré un nuevo
significado sobre lo privado. Para el caso de la familia del dramatizado, lo privado no
correspondia a lo intimo y a lo particular, sino a una instruccion de quien personificaba la
institucionalidad. La maniobra de Sofia permite entender que lo privado es un privilegio
social solo posible para determinadas unidades domésticas que logran mantenerse al
margen del control institucional. En una nota concordante encontré que las unidades
domésticas continuamente estaban expuestas a confesar su intimidad, exponerse a visitas
domiciliarias, ser verificadas mediante formatos y documentos, etc. Esto era una expresion
de que su esfera privada podria siempre ser auscultada por las instituciones, debido a su
marca del sur y por la mayoritaria presencia de mujeres responsables del cuidado infantil.
Precisamente ellas, por su precariedad econdmica, no lograban esquivar el control estatal,
eran mucho més proclives a ser corregidas y a extraerles la ‘verdad’. Un ejercicio de
dominacion de clase, en tanto la vigilancia del mundo privado es una accién gubernamental

de unas con privilegio sobre otras desposeidas, como lo plantea Jacques Donzelot (1998).

Esta intimidad imposible de algunas familias también develaba un desdibujamiento claro
de las fronteras entre lo publico y lo privado, en la que determinadas esferas privadas
pierden poder. Asocié este hallazgo con el andlisis que Patricia Paperman (2011:34)
realiza de los planteamientos de Joan C. Tronto (1987) sobre los debates del cuidado en
el que se suma “[...] un encadenamiento complejo de actividades cuya organizacion misma
produce desigualdades variadas, no solo de acceso a los cuidados sino también de acceso
a las capacidades de vida y de poder”. Asi, el hecho de que fueran las unidades domésticas
del sur las més expuestas confesar su mundo privado, revela la disputa del cuidado infantil
familiar como un sesgo de una clase sobre otra, que reproduce la desigualdad social al

despojar sus vidas privadas de vida y de poder.
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Asocio también esta sospecha sobre determinados individuos y grupos, con el
planteamiento de Michel Foucault (2000:63) sobre la constitucién del individuo anormal:

El marco de referencia del individuo a corregir es mucho mas limitado: es la familia misma
en el ejercicio de su poder interno o la gestién de su economia; o, a lo sumo, la familia en
su relacién con las instituciones que lo lindan con ella o la apoyan. El individuo a corregir
va a aparecer en ese juego, ese conflicto, ese sistema de apoyo que hay entre la familia y
la escuela, el taller, la calle, el barrio, la parroquia, la iglesia, la policia, etcétera. De modo

gue ése es el campo de aparicion del individuo a corregir.

Foucault pone como contexto de esta cita la bisagra el siglo XVIIl y el siglo XIX. Grosso
modo, durante este tiempo se desarrolla el conflictivo transito de Francia desde el fin de
los imperios y las monarquias hacia el inicio y consolidacién de la Segunda y Tercera
Republicas que soportan el Estado moderno francés; tiempo de reajuste en el sistema
penal e institucional, como en el familiar. En la Bogoté de las primeras décadas del siglo
XXl, la légica de la justicia estatal usa la normativa internacional de los derechos de la
nifez para acentuar la figura del individuo anormal, pero enunciado como disfuncional. Sus
discursos se sirven de centros produccion de saberes expertos, como las universidades y
las instituciones del gobierno de la ciudad. Estos configuran individuos capaces de vigilar,
corregir y castigar tal disfuncionalidad, con estrategias utiles para el control social de la
esfera privaday del universo doméstico, a los que se adjudica la crianza y el cuidado infantil

como algo natural.

3.6 Interrogatorios y estadisticas

Luego de los golpes del padre reaparecieron los policias. Se acercaron a los tres hijos y al
papa y sin mediar palabra los tomaron por los brazos, se los colocaron detras de sus
espaldas y en esta posicion los llevaron hacia el escritorio de la psicologa, que en ese
momento anunciaron seria la Comisaria de Familia. Los policias los obligaron a sentarse
en las sillas del escritorio de Pilar para luego atender a las preguntas que ella les hacia:
¢.como se llaman? ¢ Qué edad tienen? ¢ Qué les pasd? ¢, Cual es el nombre de su mama?

¢, Cuél es el nombre de su papa?

El interrogatorio se me antojé con un tono militar. Pilar no daba mucho tiempo para

responder a sus preguntas. Su tono de voz era mucho mas alto que el de los interrogados
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y el compéas de la conversacidbn marcaba dos tiempos para ella y uno para sus
interlocutores. De esta forma, parecia que lo central eran las preguntas y no las respuestas.
Pilar escribia, sentada, con los codos sobre la mesa, un lapicero en la mano derechay las
hojas entre las dos manos. Al realizar las preguntas, levantaba el rostro y miraba a los
nifios, los escuchaba hablar y luego bajaba la mirada y escribia. Cuando ya no hubo mas
preguntas, les pidié al padre y los 3 hijos que firmaran la hoja, sefialando con el dedo la
parte inferior (Figura 3-2).

Terminado el interrogatorio, Pilar dictaminé: jQue se los lleven pa’l Curn! Al escucharla, los
dos nifios y la nifia hijos se abrazaron y lloraron. Nuevamente aparecieron los tres policias,
repitieron el ejercicio de forzar sus brazos y manos en su espalda y los empujaron hasta
donde estaban las colchonetas, haciendo la imitacién de entregarlos a la profesora. Pilar
escribié su dictamen en un papel y se lo entregd a Perla, la policia, diciéndole que era el

reporte de traslado (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

El interrogatorio entre Pilar, el papd y los tres hijos puso de manifiesto su conocimiento
sobre los sofisticados procedimientos institucionales que orientaba el control de las
familias. La dindmica del interrogatorio, que se me antojé muy conocida y similar a otras,
como la que se desarrolla al pedir un crédito en el banco, o solicitar un servicio a una

empresa, tenia como protagonista central la enunciacion de la pregunta.

Luego, al observar algunos procesos del Centro, noté que la totalidad de la informacion
gue se recogia en los interrogatorios alimentaba un sistema de informacion estadistica
institucional que servia para tipificar la comision de delitos contra la nifiez en la ciudad. De
esta manera, si bien en la obra de teatro no se mencionaron cifras, el interrogatorio y su
acertada actuacion, expreso el eficaz ensamblaje de saberes expertos como la psicologia
y la estadistica puesto en favor del ritual juridico-administrativo. Producia, asimismo, cifras
gue luego se usaban para acentuar los estereotipos sobre las unidades domésticas del sur
y/o pobres. Sus resultados eran publicitados en los medios de comunicacién reforzando la
necesidad de vigilarlas, dado que las cifras aumentaban la percepcion sobre la relacién

entre inseguridad y comision de delitos con los sectores empobrecidos (Wacquant, 2010).



Capitulo 3 Las mascaras del poder 119

La dramatizacién del interrogatorio también coloc6 de manifiesto la paradoja de ser
protegidos, representada por los tres ‘hijos’. Las respuestas de los tres nifios no lograron
ser mas relevantes que las preguntas que les hacia Pilar, aun cuando la retérica de la
jurisprudencia vigente daba un lugar relevante al testimonio de los nifios y nifias en las
audiencias. La proteccion institucional, ejercia violentamente la tutela de su cuerpo y su
palabra y se la entregaba a un adulto razonable, reconocidos como idéneos y opuestos a
los de sus unidades domésticas. Asi, infantes, sin voz, nifios y nifias devenian en cuerpos
gue debian ser rescatados o salvados, a los que se les arrebataba el reconocimiento de

su accién en las relaciones y practicas en las que participaban

Por su parte, en la lectura del reporte de traslado elaborado por Pilar, la interrogadora,
encontré que habia usado las expresiones ‘abuso y maltrato’ para nombrar ‘los golpes’ que
Pedro habia confesado propinarles a los hijos. Contrastaba las expresiones escritas por
Pilar, la psic6loga, con la instruccion que Sofia, la profesora, le habia dado a Pedro, el
papd: jA ver chino, pégueles! y hacia consonancia gramatical con el lenguaje institucional
gue calificaba el castigo corporal hacia la prole. En este cambio de términos, Pilar revelaba
su conocimiento sobre la variacion que podia tener el significado de un hecho doméstico
segun el lugar y el sujeto que lo nombrara. Se ‘pegaba’ en la casa, por miembros de la
familia o cercanos, sin embargo, cuando la accion de pegar se confesaba ante las

instituciones, estas lo denominaban ‘maltrato’.

De lo anterior emergia un control institucional de los significados que se atribuian a la
esfera privada. Un ejercicio biopolitico moderno, que configura una hegemonia
interpretativa para hacer inteligible y manipulable algunas préacticas propias del régimen
institucional, orientadas por un lenguaje técnico y medicalizado de la vida doméstica. Esta
inteligibilidad también la noté en los documentos de la politica publica de infancia en la
ciudad, de los textos del marco juridico o de los impresos de campafas de los derechos
de los nifios y nifias. Este lenguaje desplegaban una perspectiva médica para observar
riesgos en el cuidado infantil familiar, con causas como el consumo de licor, de psicoactivos
0 comportamientos del padre y la madre como abusivos 0 negligentes, como los que
pretendieron representar el grupo de nifios y niflas en la obra de teatro, y entre sus
sintomas nombraba la reproduccién de la violencia familiar, la delincuencia, la desercion
escolar, el suicidio, o la masificacion del consumo de psicoactivos, para lo que se ofrecian

descripciones de los perfiles del victimario y de la victima. En suma, este lenguaje tipificaba
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el cuidado infantil riesgoso con conductas como el maltrato, la negligencia, el abandono,
el abuso, etc. que tendian a explicarse como desordenes conductuales individuales, de
caracter privado, que afectaban la convivencia y el orden social. El efecto de esta
perspectiva estimulaba a la ciudadania a denunciar y a exigir el retiro de los nifios y nifias

de la unidad doméstica.

La descripcion de la nifiez en riesgo tenia un efecto de consenso social gracias a la super
visibilidad a la que era expuesta. Para el caso del ‘maltrato infantil’ se le mostraba como
una enfermedad social, con caracter de delito, localizado especialmente en los barrios del
sur de la ciudad. Por ejemplo, el 5 mayo de 2014 el Diario El Tiempo publicé “Padres de
familia, los mayores responsables del maltrato infantil en Bogotd”, desplegado en la
seccién de Violencia intrafamiliar®. Esta pieza resaltaba las cifras que rodeaban a estos
delitos: el 86,8% en Ciudad Bolivar, el 14,2%; Bosa, con el 13,6%; San Cristdbal, con el

10,3%; Kennedy, con el 9,9%; y Usme, con el 8,4%.

El agregado de estadisticas al titular de prensa creaba un efecto de verdad matemética
sobre la relacién entre el sur de la ciudad y los delitos contra los nifios. Cifras que se
lograban sistematizar mediante los procedimientos administrativos asociados a las
denuncias, como los interrogatorios que se realizaban en las instituciones y que habia

escenificado Pilar.

4 Para el momento del trabajo de campo, la informacién sobre el maltrato infantil se encontraba en
forma abundante en los centros educativos, de salud, instituciones gubernamentales y no
gubernamentales (ONG), iglesias, salones comunales de barrios, etc. Se divulgaba en medios
impresos como carteles, cartillas, plegables o en medios visuales y auditivos como comerciales de
TV y radio, y en charlas, seminarios y congresos. De esta forma, en varios momentos del afio 2013
los medios de comunicacion difundieron casos ‘aberrantes’ de maltrato infantil en los que se
exacerbaban los sintomas, se recordaban los datos estadisticos de recurrencia y se sefialaba a las
familias como principales agresores. La narracidn iba acompafiada de imagenes y de entrevistas
con expertos (funcionarios de instituciones, meédicos, psicélogos o académicos) y al final se
recordaban los castigos judiciales que aguardaban a los agresores; Alerta! Nifios en riesgo ¢,son
los hogares entornos seguros? (8 de agosto de 2013). Agencia Pandi. Recuperado de
http://www.agenciapandi.org; Aberrante caso de maltrato y abuso a nifios en Ciudad Bolivar (25 de
diciembre de 2014). El Espectador. Recuperado dehttp://www.elespectador.com/; Aberrante caso
de abuso sexual en Bogota (4 de Agosto de 2013). Noticias Caracol. Recuperado de
http://www.noticiascaracol.com.
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3.7 De expedientes y veredictos

Antes de la escena de los golpes, Pilar se habia acercado a preguntarme con cierta
premura:

— ¢ Tiene papeles? —dijo.

— ¢ Papeles? ¢ Como asi? —pregunté.

— Si, para hacer los expedientes —respondié.

No habia previsto esta solicitud y Pilar me miraba en forma apremiante. Saqué de mi
morral unas 20 hojas que tenian impreso un texto y se lo entregué diciéndole que lo
utilizara por el respaldo. Luego me pidié lapiceros. La vi irse por los escritorios

distribuyendo lo que le acababa de entregar.

Cuando la obra termin0 y todos se fueron, vi varias de estas hojas de papel sobre las
mesas. Las recogi y las lei. Correspondian a escritos elaborados por las nifias que
habian asumido los papeles de las funcionarias y que eran lo que Pilar llamé

expedientes (similares a las del facsimil de la figura 3-2).

La obra siguié asi: Luego de que la policia entregé los nifios a la profesora, fueron
trasladados nuevamente donde Patricia, la defensora de familia y ella les formulé otras
preguntas como: ¢ Por qué estan aca? ¢ Qué les pasd? ¢ Quién les hacia eso? Patricia,
en una posicion similar a Pilar, hacia las preguntas y luego se quedaba mirandolos,
atenta escuchandolos y luego escribia. En este interrogatorio Patricia si permitié que
los nifios dieran respuestas amplias en las que describian la escena de los golpes. Esta
escena duré mas o menos 10 minutos. Patricia lo dio por concluido y le ordené a los
nifios que se fueran donde la profesora. Luego siguié con el padre, de cuyo testimonio

también resulté un escrito.

Al finalizar Patricia llamé a la trabajadora social, le entregd sus escritos, que
denominaron: la declaracion, y le comunicé que habia que llevar los nifios a Medicina
Legal. En mi revision posterior de sus escritos encontré una segunda hoja con el titulo
“Carcel San Gabriel”. Se referia a otra institucion de ‘proteccion infantil’ denominada

Centro de Emergencia San Gabriel de la Regional del Instituto Colombiano de
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Bienestar Familiar — ICBF en la ciudad, ubicada en el Barrio Villa Javier en la Localidad

de San Cristobal en el sur de la ciudad (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

La escritura de los papeles, como los habia denominado Pilar, habia transcurrido en forma
simultanea con las distintas escenas. Asi, cada interrogatorio, dictamen o sesién
deliberativa, ademas habia sido escrita por ellas mismas. Es decir, escribir era parte de
actuar y habia empezado en el momento que Pedro les peg6 a sus hijos. Primero fueron

los interrogatorios y posteriormente cada procedimiento que iban actuando.

Figura 3-2 Facsimil del documento elaborado por Pilar como producto del interrogatorio
para identificar el caso. 15 de marzo de 2013, salon de juegos, obra de teatro con nivel 12

- /(ﬂ o :—;

Wonalan Sirra castaiida

Fuente: Archivo personal, Clara Carrefio.

En el analisis de sus escritos encontré un uso diferenciado de primera y tercera persona
segun cada evento. Por ejemplo, en la escritura del interrogatorio de Patricia a los nifios,

que ella denominé ‘testimonio’ no uso la tercera persona plural (“los nifios”) sino la primera
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persona singular o plural (“mi”, “vinimos”). Es decir, aunque ella fue quien escribid, su
redaccién la hizo en nombre de los ‘declarantes’, lo que era propio de algunas de las
pruebas periciales del proceso judicial. En otro escrito titulado por Pilar “Policia infantil”,
que realizé mientras Patricia hacia ‘rendir la declaracién’ a los hijos, usé la tercera persona
para escribir en forma categérica: ‘este caso se demora’ y ‘mafana se van para medicina

legal’.

El uso de la tercera persona era el méas recurrente en los documentos que elaboraban las
y los funcionarios que se encargaban de los procesos juridicos. En ese contexto, la tercera
persona denota ‘distancia’ entre quien interroga, diagnostica y dictamina con las personas
sospechosas y/o juzgadas. Este era un rasgo caracteristico de los documentos que
formalizaban la comunicacién entre funcionarios del entramado institucional de la ciudad,
cuando se necesitaba ‘activar las rutas de atencion’, como se denominaba al hecho de que
varias instituciones actuaran en los casos de restablecimiento de derechos de los nifios y

ninas internos.

De este tipo de escritura, Patricia y Pilar revelaban conocer las singularidades del lenguaje
juridico e institucional al usar primera persona para el testimonio o declaracién o la tercera
persona para las remisiones entre instituciones. Asimismo, en sus escritos tomaron
expresiones del saber experto del derecho o la medicina, como ‘abuso’, ‘maltrato’,
‘remision’, ‘cicatrices en derecha izquierda recién hechas’ para elaborar los expedientes y
las comunicaciones, como el que registré en otro momento:
Sofia, la profesora les dio una vuelta a los hijos (nifios maltratados) por el salon
para volver al mismo punto de salida. Cuando volvieron nos comenté a todos que
habian ido a Medicina Legal y se acerco a Lucia, la trabajadora social, y se sentaron
a elaborar un nuevo escrito. Este inicid con el dictamen de ‘maltrato’, seguido de
una frase elaborada como concepto: “se ira solo con la mama vy la nifia es abusada
por su papad”, y establecié: “carcel 10 afios”. Con esta actuacion, Sofia y Lucia
explicaban a todo el grupo que se habia comprobado la existencia del delito de
‘maltrato’ en la visita a Medicina Legal, aunque de hecho, todos habiamos visto la

escena de los golpes (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

Al leer la primera vez sus hojas escritas tuve la impresion de que el texto tenia varias

tachaduras. Sin embargo, al observar con detalle encontré que eran unas lineas que
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simulaban texto. Interpreté entonces que al hacer la representacion de elaborar el

expediente, era necesario proyectar que se escribia en abundancia. Por eso estos textos

contenian frases muy cortas referidas a hechos concretos y el resto eran estas rayas.
Cuando Sofia y Lucia nos confirmaron el delito por parte de Pedro, sostuvieron una
enérgica conversacion con Patricia y Pilar, sobre el veredicto final del caso. Alli les
pregunté nuevamente por la visita, lo que dispersé la conversacion. Sin mediar
palabra, cada una se sento en su escritorio a elaborar otros escritos para autorizar
la visita: una para que la madre los pudiera visitar, otra para autorizar la salida de
los nifios del Centro y llevarlos a Medicina Legal y otra para entregarla a Sofia, la
profesora que cuidaba los nifios. Estos documentos los escribieron en pequefios
rectangulos de papel que rasgaron, similares al tamafio de 10 cm por 25cms en
gue se realizaban estas autorizaciones en el Centro. Luego colocaron entre todos
unas sillas en el sitio donde era la casa. Alli se sentaron Pedro, los tres hijos y
Susana. Por unos breves minutos ella nuevamente puso sus manos en su cara y
simulé llorar, abraz6 a los nifios y les decia: jAy, ay, mis hijitos! De pronto se levanté
y dijo: jYa, ya, ya paso la visita! y volvié a la ventana (Notas de campo, 10 de marzo
de 2013).

La visita se realizé de forma ligera, sin la participacion de las nifias que actuaban como
funcionarias y sin nuevos escritos. Este evento que tantas veces me habia conmovido en
el Centro no logré trascendencia en la obra, se presentdé como un momento inocuo y
simple, en el que no parecia importar el ejercicio de poder ni la escritura del encuentro. Me
preguntaba las razones. Noté que el llanto, la conmocion del encuentro y las
conversaciones sobre la afloranza de salir del Centro eran tan intimos y particulares, que
el grupo no lo encontr6 dramatizables. No obstante, sabia por mis registros que la visita
no escapaba al control de las y los funcionarios. Por ejemplo, en una ocasion que
observaba en la sala de visitas, un psic6logo se dirigié a una madre que tenia un nifio
pequefio pegado a su cuerpo, con sus pequefias piernas rodeandole la cintura y con los
brazos el cuello y le dijo: ‘mama, los nifios no son micos, llévelo a caminar y a jugar’ (Notas
de campo, 25 de mayo de 2013). La madre inmediatamente se levantd, coloco al nifio en
el piso y los dos salieron rapidamente del lugar. O en la entrevista con una de las

trabajadoras sociales, ella sostuvo que gracias a la posicion de la ventana de su oficina
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gue daba a la sala de visitas, podia vigilar de lo que pasaba en las visitas (Entrevista No.
13).

Pero debi reconocer que el grupo de nifias y nifios habia teatralizado la visita era para mi,
como un gesto de consideracion ya que parecia tan interesada. Fue una breve pausa, casi
desconectada de la obra, pues en ese momento su real interés era el castigo para el padre
‘maltratador’.
Asi que las cuatro nifias retomaron la conversacion sobre el veredicto final, que
oscilaban de tres a de diez afos de céarcel. Finalmente resolvieron diez afios, dando
razén a Lucia y ordenaron que los nifios estuvieran con la mama. Esta decisién la
escribié Patricia, como defensora y las otras estamparon su firma al final de la
sentencia. Sin embargo, unos minutos mas tarde Patricia, Pilar y Lucia decidieron
cambiar esta decisién para trasladar a los nifios a otra institucién, por mal
comportamiento. Sobre este cambio no dieron explicacion al grupo y la plasmaron
en otro escrito que dirigieron a la Policia Nacional y otro como dictamen final (Notas

de campo, 10 de marzo de 2013).

Las nifias fungieron como autoras del expediente, con el usual lenguaje de quien pretende
ser neutral y objetivo y colocar distancia con sus emociones. No obstante, la conversacion
sobre el veredicto final desvel6 que al actuar como jueces de la esfera privada, ellas podian
dudar, cambiar, objetivar distinto, en tanto sus posiciones de saber y poder les daba la
prerrogativa de que no se revelen al publico las razones personales que motivan sus juicios
(Campos, 2011; Ciordia y Russo, 2014).

Estas dudas y motivos personales se ocultaron con la monserga del lenguaje juridico de
neutral e impersonal, como las describe Gabriela Lugones (2012:69) en su estudio sobre
las formas y formulas de la proteccion judicial en los tribunales prevencionales de menores
en Cérdoba, Argentina, a comienzos del siglo XXI, en la que ella encuentra que el
expediente no refleja los hechos porque “[...] ho todas las actuaciones estaban registradas,
porque los expedientes era uno de los productos de esta gestion y no la gestién en si

misma”.

Por ello mismo, esta parte de la obra de teatro habia logrado impregnarme de

incertidumbre, permitiéndome experimentar ese sentimiento expresado recurrentemente
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por los nifios y las nifias en las entrevistas, con frases como “[...] es que no se sabe pa’
donde iremos nosotros...” (Entrevista No. 24), “no nos dicen nada, lo Unico que es que mi
caso va pa’ largo” (Entrevista No. 29), “me voy cuando las doctoras le hagan el proceso a
mi mama, yo ahi si de eso no sé” (Entrevista No. 49). Gestos de suspenso e inseguridad
marcaban sus rostros en esos momentos de la conversacion, producido por no conocer
con exactitud las causas de la larga espera y de que otros tomaran decisiones arbitrarias

sobre la vida propia.

En la obra, el cambio del dictamen final concernia a los hijos. Las funcionarias dictaminaron
el traslado a otra institucion por mal comportamiento con una remision a San Gabriel, sitio
que Patricia, la defensora, habia denominado en su escrito como ‘carcel’. Como malos
comportamientos escribieron: “pegar”, “hacer pataleta” y “no comer”. En mis observaciones
en el Centro no oi a alguna funcionaria que usara estos u otros calificativos sobre los
comportamientos de los internos como criterios para definir los casos judiciales. No
obstante, cuando estuve posteriormente en los barrios, observé que algunas madres y
profesoras de colegios y varios nifios y nifias lo percibian asi. Mateo, de 12 afios y que
habia estado varias veces interno en el Centro por violencia intrafamiliar expresé: “Me
dijeron que salia ayer pero, como el lunes antepasado, otros dos compaferos y yo dijimos
que nos ibamos escapar y la profe pasé el informe y por eso nos dejaron mas” (Entrevista
No. 53). Y Paula, una nifia de 10 afios que estaba interna por presuncién de abuso sexual
dijo: “Yo estoy aca pagando mi mentira, porque yo dije que ese sefior la habia tocado a
ella...” (Entrevista No. 36).

Expresiones como “escapar”, “salir’, “estoy aca pagando” desvelaban que la proteccién
institucional era comprendida como un castigo por sus malos comportamientos. Desde
esta perspectiva, no encontraban que su situacion fuera distinta a los adultos que estaban
en la carcel, como también denominaron al centro de proteccion San Gabriel o en
ocasiones, al mismo Centro. Asimismo, este nexo entre los lugares, exponia que la
regulacioén institucional del cuidado infantil familiar se ejercia sobre todos los participantes
de la esfera privada familiar, no solo a los adultos. En la fuerza de estas percepciones,
encontré una apropiacion de la perspectiva punitiva institucional dirigida a sujetos
subordinados y estereotipados. Una expresion de la justicia que usa la rejilla conceptual,

gue ha planteado Marta Zambrano (2008:129), para desvelar el uso de las diferencias que
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segregan y distinguen entre grupos de poblaciones, en las que son solo unos los que

aparecen “en el centro del tablado judicial como villanos”.

Otro elemento que llamé mi atencion en la escritura de los expedientes fue la concurrencia
de sus situaciones personales en la trama de la obra de teatro. Una forma de escribir y dar
sentido, al estilo judicial, a su propia experiencia. Los planteamientos de Diana Milstein
(2009:146) me ayudaron a entender esta amalgama de accion teatral con la vida real:

Todo lo que hacen los actores se carga de sentidos en la medida en que alcanzamos a
captar las fuerzas en pugna gque estan sugeridas en la combinacion entre los movimientos,
los desplazamientos, gestos, expresiones, inflexiones y simbolos materiales que estan en

escena.

Es decir, ademés de que los expedientes develaron su conocimiento sobre los entramados
judiciales, fue una oportunidad para expresar su aproximacioén a su situacion individual.
Con su escritura y personificacién del saber/poder fueron protagonistas y jueces de sus
propios casos por un instante. El sufrimiento que las agobiaba fue en parte reparado al

sentirse reconocido su malestar.

En dltimo lugar, noté que la escritura de los expedientes en la obra de teatro anuld la
momentanea agencia de la madre y de los hijos. No obstante, en campo si encontré que
algunos expedientes condensaban lo que Heather Montgomery (2012a, 2012b) plantea
como el forcejeo y la constante negociacién social y politica que hacen diversos grupos
sociales acerca de nociones de familia y de infancia. Asi, en los distintos procedimientos,
madres y familiares alegaban ser calificados como ‘buena familia’ o ‘ejercer una buena
maternidad’, tramitaban documentos que certificaban condiciones idéneas para interpelar
los conceptos de ‘irregulares’ o ‘disfuncionales’ emitidos por las funcionarias o colocaban
‘derechos de peticion’. Encontraba en muchas de estas acciones, actos comprometidos y
soberanos con la defensa de sus préacticas de cuidado infantil, dado que en los procesos
administrativos y judiciales de restablecimiento de derechos, madres y familiares no tenian
abogado defensor proporcionado por el Estado, en tanto se asumia que esa figura debia

usarse exclusivamente para la proteccion y defensa del nifio.
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3.8 De la justicia a la venganza

En el dramatizado se habia planteado una relacion directa entre cércel y delito. Relacion
gue expreso la forma de justicia privilegiada por las nifilas que representaron cargos con
mayor jerarquia, incluida la policia.
- jLlamen a la policia! fue la exclamacién que se escuchoé luego de los golpes de
Pedro a los hijos. Perla y Felipe, los policias, se sintieron aludidos, bajaron del cubo
central y sostuvieron esta conversacion:
— iNos llevamos a Pedro! —dijeron.
— ¢ Para donde? —se preguntaron entre si.
— ¢Para donde? —les pregunté yo también, pues ‘llevarse a un adulto’ no era una
actividad prevista cuando distribuyeron el espacio del salén para el dramatizado.

— iMmm, pal calabozo! —respondio Perla finalmente

Felipe rio. Con Perla forzaron los brazos de Pedro, lo empujaron adelante de ellos
y de esta forma lo llevaron a un extremo del saléon que no tenia escritorios. Un lugar
vacio. Pedro bajo la cabeza y caminé pesadamente, riéndose y dejandose llevar.
Todos observabamos la escena, similar a la imagen habitual sobre el proceder de
los policias. Los dos nifios y la nifia que habian recibido los golpes de su padre
permanecian en el piso. Perla se devolvié y les dijo: jPa" ustedes también hay!, y
con Felipe quisieron llevarlos en forma similar que a Pedro, pero ellos empezaron
a arrastrarse por el piso y llamaron a la mama (Notas de campo, 10 de marzo de
2013).

El grupo entendia que la céarcel, tanto la de adultos como la de nifios, consideraba la
autorizacion del uso de violencia fisica y verbal por quienes representaban la
institucionalidad. Y en sus cuerpos se observaba cierto gusto de estar en dicha posicion.
No obstante, los hijos opusieron resistencia. Posiblemente representaron su propia

retencion, evocando el llamado a las madres.

Sobre qué pasaba en la carcel, paradéjicamente para el Centro, la representaron desde

su experiencia actual de internamiento;
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Pilar dictaminé: jQue se los lleven pa’l Curn! y Sofia, la profesora, los recibio, los
llevd hacia las colchonetas y de alli en adelante les hablaba con palabras cortas y
con un tono de mando: jAcuéstensel!... jparense!... ja estudiar!... jno se cojan! Los
nifos, ahora internos, hacian imitaciones de las actividades que ella les ordenaba.
Hay me acerqué y le pregunté: ;Qué es lo que tu eres? y ella contesto: jPues la
profesora!l, y luego dijo mirando a los tres nifios: jUichh, es que estos chinos son

muy dificiles! (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

La céarcel se representaba como la entrega de la tutela del cuerpo a otros. Funcionaba con
expresiones en tono de mando, dirigidas a realizar actividades dentro del estrecho marco
gue daba las colchonetas y el escritorio de Sofia. Era el Centro mismo. El tono de mando
se acompanaba de estereotipos sobre el nifio protegido como: ‘chinos muy dificiles’, es
decir, si bien la posiciéon de “nifio” en “hijo” o en “escolar” ya denotaba una condicion de

subordinacion, al estar “protegido” e “interno” se le sumaba la disfuncionalidad familiar.

La expresion de hacer justicia con la carcel, implicaba ademas un tipo de emocionalidad

en los funcionarios que Patricia represent6 en la siguiente escena:
Patricia, la defensora, se sent6 en su escritorio, puso sus manos en la mesa,
asumié un tono de voz serio y con un gesto de indiferencia le dijo a Pedro:
iSiéntese! Luego empezd a preguntarle a Pedro, sin tiempo a que el diera
respuestas: jPor qué hizo eso, no sea atrevido, no ve que son nifios!, le dijo. La piel
blanca de su cara se fue enrojeciendo. Su actitud me sorprendid, me acerqué y
posé mi mano en su espalda recordandole que era una obra de teatro. Ella
respondio: jUich, es que me da una rabia! En seguida levant6 la mano y la movi6
agilmente hacia el rostro de Pedro y continu6: jNo ve que son nifios, atrevido,
métase con uno de su tamafio! Pedro estaba sentado, se inclind hacia atras para

esquivar la mano de Patricia y me miré con una risita de nervios y asombro.

La escena era el centro de observacion de todos y especialmente las nifias movian
sus cabezas aprobandola. De repente, cuando Patricia estaba en su punto mas
euférico, se levantd de la silla y se golped la cabeza con el escaparate de metal
que sostenia el televisor, pero a pesar de ello, no dej6é de anunciar: jQue se lo lleven
pa’ la carcel! Me acerqué urgida por el golpe y vi en su cabeza un rastro de sangre

sobre la piel, pero ella me mir6 con decisién afirmando: jno me duele! Se sentd otra



130 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la

proteccién infantil contemporanea en la ciudad de Bogota

vez y diligenci6 un documento ratificando su decision como defensora: jPa’ la carcel

por maltrato! (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

Patricia no fue neutral. Expresd su molestia contra Pedro. Su teatralidad se conjugé con
sSus experiencias y sus percepciones sobre lo que estaba bien o estaba mal. Las otras
nifias aprobaron sus gestos y su forma, aunque en forma distinta a la de los policias. Esta
era como la repeticiéon de un espectaculo conocido, la de Patricia la sentian necesaria,
pues parecia dar voz y tono a lo que en realidad muchas de ellas no habian podido decirle
a sus madres o familiares, en tanto psicélogas, abogadas y trabajadoras sociales eran las

autorizadas para hablar.

No obstante, aun el gusto por enviar a la carcel a Pedro, el grupo no olvidé que debian
legitimar esa decision con el veredicto final. Es decir, no se trataba de encerrarlo sin mas.
Sofia, la profesora, con una euforia similar a la de Patricia, tom6 con las manos la ropa de
Pedro a la altura de su pecho vy lo interpel6: ¢Usted por qué hizo eso, usted por qué la
viold, no ve que eso le duele? ¢No ve que es una nifia? Le pregunté, ¢ Como asi, no era
maltrato? y Sofia contesté: jEs que eso, también eso pas6. Y aqui me voy a vengar!
Sacudio fuertemente a Pedro por los hombros diciéndole: ¢ Por qué, por qué le hizo eso?
Pedro se reia y se dejaba hacer de Sofia. Entonces ella lo soltd y retomé la discusion sobre
el dictamen final:
— jBueno, vamos a castigarlo: 2 afios por maltrato y 5 por violacion! —dijo Pilar.

—i5 no, 10 afos! —le replicaron Sofia y Patricia.

Interrumpieron para anunciar que necesitaban sentarse a discutir qué hacer.
Buscaron sillas, se sentaron y conversaron en voz baja. En sus manos tenian los
documentos que cada una habia elaborado y que agitaban constantemente.
Observabamos como se resolvia la discusion del veredicto final con la mirada
vigilante de Perla sobre nosotros. De pronto, ella retir6 su mirada, enérgica tomé a
Pedro, le llevé las dos manos hacia atras y dijo: jJa... Me lo llevo! y Pilar anuncio:

iSi, 10 afos por violador! (Notas de campo, 10 de marzo de 2013).

El anuncio de venganza de Sofia develd el significado que le otorgaba a la justicia. Una

forma de desagravio al dolor buscando dafio al causante. Es decir, no creian que la carcel
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aliviara a las nifias afectadas, mejorara el cuidado infantil o transformara al padre. Mas
bien, condujeron el entramado institucional que representaron en su perfomance como un
cruce de saberes expertos, amarrados por el expediente para vengarse. Coincidia su
representacion con que la carcel era la modalidad de justicia mas publicitada y usada en

el pais para castigar los delitos asociados al ambito familiar, incluido el maltrato infantil®.

En contraste, aspectos de la justicia como la reparacion de las causas que llevan a estas
formas violencia eran poco observados o considerados en los debates publicos. Tanto en
la obra como en mis observaciones, notaba que los procesos judiciales estaban
contaminados de sentimientos judeocristianos como la culpa, la venganza, el dolor, el
castigo, lo que derivaba en que las decisiones finales fueran, en realidad, independientes

de la justicia o de la verdad (Agamben, 2007).

La venganza tuvo cierta relaciéon especial con el abuso® sexual, que intempestivamente
surgié en la discusiéon del veredicto final. Su mencion sutilmente habia hecho presencia
cuando el grupo impuso a Susana el papel de madre, luego en forma explicita fue retomado
en los expedientes y en la interpelacion de Sofia a Pedro al reclamarle por ‘el dolor’. Para
sorpresa mia, quedd involucrado en la decisién del veredicto final con un nimero de afios
de cércel especifico para él. Asi, el transcurrir de la obra fue tejiéndose con una amalgama
de expresiones del lenguaje institucional referido a los delitos del Ambito de la violencia
intrafamiliar, que se presentaron en una coexistencia ‘natural’ entre unos y otros, como
propio de lo que la institucion consideraba un cuidado infantil no adecuado.

Durante el campo, la aproximacién a las narrativas de formas de violencia sexual infligida

a nifias y nifios me fue dificil y perturbadora. Entendia que quien hablara desde el Centro

5 De acuerdo a la Ley 1542 del 2012 el maltrato infantil se tipifica como delito y cualquier persona
conocedora de la situacion puede denunciarlo ante las autoridades competentes. Algunos juristas
han realizado criticas a esta reciente disposicion legal en tanto contradice el inciso segundo del
numeral 3° del articulo 37 de la Ley 906 del 2004, el cual convoca a tratar de solucionar el conflicto
por la via de la conciliacién. El delito de maltrato infantil es violatorio del derecho a la integridad
personal reconocido para los nifios, nifias y adolescentes en el Articulo 18 de la Ley 1098 del 2006.
6 En la ciudad la expresion abuso es usada por agentes del Estado, familias y nifios y nifias para
nombrar especialmente la agresién sexual hacia un individuo en condiciéon de indefension. Su
traduccion no corresponde a la expresion anglosajona ‘child abuse’ que comprende en forma mas
amplia al menos tres formas de agresién: maltrato fisico, sexual o emocional.
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lo hacia desde la nocioén institucional de infancia, que configuraba los nifios y nifias como
‘asexuales e inocentes’. Por ello, la mayoria coincidia en narrar el adulto infractor como un
victimario que arrancé la “inocencia” infantil y le implanté una experiencia dolorosa. No
obstante, cuando hice la entrevista a Susana, dijo estar enamorada de su padrastro
(acusado de abusarla sexualmente), calificé de injusto que la separaran de él y culp6 a su
madre de la situacion. Sus quejas eran explicadas por la institucion como una forma de
perturbacién de la ‘victima’, propia de sus carencias morales y de su propia inocencia. En
suma, la univocidad de la idea de abuso sexual en la institucion no permitia particularizar

los casos, ni dar crédito a voces que se declararan disidentes a su discurso.

En contraste, coexistia este discurso institucional con practicas y lenguajes de violencia
sexual especialmente dirigida hacia sujetos feminizados, como mujeres, nifios,
homosexuales, como la discriminacion, la burla, la subordinacion, la marginacién que no
eran concebidas como delito, hasta que sentimientos de venganza, de envidia, o de
confluencia con otros hechos permitia su judicializaciéon. Y si bien existia en los ultimos
afios una importante discusion sobre el ajuste de los procedimientos judiciales’, el grado

de inaplicabilidad e impunidad era alto (Borrero et. al., 2013).

No obstante, en la obra, Sofia tom6 a Pedro y le increpd las preguntas ¢ Usted por qué hizo
eso, usted por qué la viold, no ve que eso le duele? ¢No ve que es una nifia? La escena
fue diciente del sufrimiento social causado por el atropello y el ejercicio abusivo del poder
de hombres adultos contra sus cuerpos subordinados en la condicién de nifia. Con esta
escena y el posterior debate sobre el veredicto, las nifias se revelaron como sujetos que
comprenden y agencian la “[...] presencia de una realidad fisica y de una persona juridica”
(Fassin y Bourdelais, 2005:10)” y a partir de ello denunciaron la violencia sexual como un
atentado a su integridad fisica (aludiendo el dolor) y la dignidad juridica (es una nifia).
Comprendi su exigencia con el analisis de Nicolas Lainez (2009:308), “el cuerpo da

existencia a individuos a los que se les conceden derechos a titulo de su integridad

" Ver el Estudio de la jurisprudencia colombiana en casos de delitos sexuales cometidos contra
mujeres y nifias de la serie Acceso a la justicia, realizado y publicado por la Corporacién Humanas
(Barraza, 2010).
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corporal. Al denunciar el sufrimiento de un nifio que ha sido objeto de abuso, se le concede
automaticamente un reconocimiento socio-juridico inédito, a menudo mas simbdlico que
real”. En este sentido, las narrativas de la violencia sexual infantil en las voces de nifias y
niflos, son una expresion alegdrica que interpela la arbitrariedad contra el cuerpo ajeno,

en tanto enajena la voluntad y la soberania de si misma.

Mi experiencia, tildada atras como dificil y perturbadora, la entendi al comprender que las
narrativas del abuso sexual a las que tuve acceso, se habian producido en contextos en
los que la descripcion y explicacion de la situacion estaban reclutadas en el ambito
institucional. Es decir, los interrogatorios desarrollados por el Centro y las entrevistas que
desarrollé compartian algunos rasgos, como que yo era adulta, mujer, parecia profesora
(funcionaria), €l o la nifia hablaban a través de mis preguntas y se realizaban en el mismo
lugar institucional. Si bien mi campo tenia como pardmetro el extrafiamiento a las ideas
dominantes sobre infancia y el reconocimiento de mis informantes como sujetos con voz,

no controlaba totalmente elementos de la distorsién que plantea Diana Milstein (2011:12).

La autora se refiere, en perspectiva critica y reflexiva, a un trabajo de investigacion propio
con nifios y nifias, en el que encuentra su sesgo adultocentrista en la recoleccion de datos.
Vio que “no solo desestimaba de manera “natural’ lo que hacian y decian los nifos y las
nifias con relacion a lo que sucedia, atribuyéndole un lugar central a los adultos, sino que
ademas tendia a comprender sus comportamientos desde parametros propios de los
adultos”. Y en ello estaba lo turbador. Mis parametros de comprension y escucha de las
narrativas de la violencia sexual eran similares a los discursos institucionales, que al hacer
parte de mi constructo individual, me supeditaban a los sentimientos de disgusto y a la de

busqueda de castigo.

La otra mencién que me perturbd fue la enunciacion de las nifias a la venganza. En
perspectivas estructuralistas, de corte evolucionista, el estudio de la venganza esta
asociada con la inexistencia de sistemas legales de sociedades politicamente no
organizadas (Mair, 1988). Por su parte Arturo Escobar (2010), en referencia a Leonardo
Boff (2002), argumenta que la venganza no conduce a la reparacién ni al reconocimiento
de la injusticia. Si bien tomo dos perspectivas distantes y distintas, coinciden en que la
justicia es un valor politico y ético, construido socialmente. En forma paradéjica, el grupo

de nifias representaron en la obra la aplicacion de justicia como un desagravio, una forma
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de desquite, de la que hacia parte su deseo de devolver el dafio. Asi, ‘dar afios de carcel’,
formula recurrente en el ajuste del sistema de justicia colombiano, fue representado como
venganza bajo la ecuacion: a mayor dolor/mayor castigo/mas tiempo en la carcel, asi
incluso estas medidas deterioran aun mas las condiciones materiales y morales del

cuidado infantil familiar y se dejara en vilo la reparacion del dafio.

3.9 ‘V’ de vigilar
En la obra, el trato agreste de Perla y sus policias fue igual para Pedro, el adulto, como
para los tres nifios, hijos de Pedro. De acuerdo con las directrices de la legislacion
colombiana actual no se espera la agresion policial a ninguna persona. Con respecto al
trato especifico con nifios y nifias, el Cédigo de Infancia y Adolescencia, Ley 1098 de 2006,
origind la creacion de la Unidad de Infancia y Adolescencia en la Policia Nacional y con
ella una insistente alfabetizaciéon en el ‘trato debido’ a la infancia de parte de los
funcionarios y funcionarias de esta institucion, bajo la perspectiva de derechos y de

proteccion integral.

Desde la aprobacién de esta Ley en 2006, se impusieron variaciones del lenguaje y de sus
practicas, que traslucian el cambio del objeto de control y vigilancia. En sus anuncios
publicos y documentos la expresion menor se reemplazé por nifios, nifia y/o adolescente,
se prioriz6 la expresién victima para nombrar a los menores de dieciocho afios que se
encontrasen en escenas de delitos y era recurrente en la informacion citar la edad como

dato descriptor®.

Al erigirse como protectores, esta institucion se tropezaba con una dolorosa y larga historia
de agresion hacia nifios y nifias que engrosaron la franja de la minoridad social al ser
tildados de gamines, rateros, fieros, chirretes. Desde estos calificativos han hecho parte
del grupo més subordinado de la ciudad, condicion que comparten con otras categorias
sociales como los vendedores ambulantes, los habitantes de calle, las trabajadoras

sexuales, y que los pone en situacion de constante agresion de las acciones policiales

8E| Cédigo de Infancia y Adolescencia (Ley 1098 de 2006) clasifica al nifio entre los 0y los 12 afios
de edad, y al adolescente entre los 12 y 18 afios, ambos rangos objeto de proteccién integral.
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conocidas como “batidas y recogidas” (Mufioz y Pachén, 1980:117). Y seguramente esta
historia estaba dando un giro, pues de acuerdo a algunos de los nifios y nifias entrevistadas
en el Centro, referian que los policias ‘fueron amables, me trataron bien’, ‘nos trajeron con
cuidado’, ‘ella (la policia), me abrazaba y nos hablaba de que ibamos a estar bien en el
Centro’ y algunos ninos comentaron haber buscado ellos mismos a la policia para que ‘los
sacaran de la casa y los llevaran para un centro’. En este orden, la figura del policia para
los nifios y nifias internos en el Centro, pasaban de agresores a protectores y salvadores,

en los que se resaltaba un trato con gestos y palabras afectuosas.

Estas referencias de los nifios y niflas entrevistados se asemejaban a la imagen del policia
protector promovido por la ciudad con un lenguaje publicitario. En el 2013 fueron notorias
varias vallas en avenidas principales como la Avenida El Dorado o la Avenida 68, o en los
banners principales del sitio web de la Policia Nacional, que se titulaban con frases: “El
policia: amigo y protector” o jLos nifios iluminan nuestra vida por eso debemos protegerlos!
La mayoria se acompafnaba de imagenes con mujeres uniformadas de policia, con bebes
en brazos o nifios y nifias cerca de su cuerpo o se disponian un hombre adulto, vestido de
policia, a la derecha, en el centro nifios y nifias y al lado izquierdo una mujer policia. Los
adultos eran jovenes, de tez blanca mayoritariamente, abrazando y sonriendo. Algunos de
estos niflos estaban uniformados de policias, en otras sus cuerpos exponian alguna
incapacidad fisica o vestimenta estropeada. La postura en los brazos del policia
representaba la idea de ser ‘rescatados’ de barrios peligrosos, de lugares de consumo de

psicoactivos, del ‘abandono’, de desastres naturales (Garcia, 2013).
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Figura 3- 3 De la Policia de Menores a Policia de Infancia y Adolescencia

Fuente: Recuperado de
https://historiapolicianacionaldecolombia.blogspot.com.co/2013/07/heroes-que-

dejan-huella-sm-luis-alberto.html

Asocié las imagenes que destacaban al policia como amigo y protector o con rasgos que
notaba maternales, con las ideas sobre el mundo privado de la familia nuclear de la clase
media bogotana. Esto es la madre solicita, el padre protector y la triada madre/padre/hijos
se erigen como caracteristicas de los funcionarios gubernamentales, salvadores del nifio
y guardianes de su fragilidad. La proteccion se ejercia al rescatarlos del mundo adulto
irregular que rodeaba la infancia vulnerable, para llevarlos a vivir la experiencia estética de
la familia verdadera, heterosexual, educada en la blancura de la clase media (Véase figura
3-3).

En contraste, la percepcién positiva de los nifios y nifias sobre el trato de la policia
discrepaba del de sus familiares y madres. En mis entrevistas con ellas, la mayoria califico
como injusta la intervencién de la policia, recordaron escenas de disputa, forcejeo y uso
de armas como el bolillo o la pistola de descarga eléctrica, ademas el trato amable variaba

segun el sitio de la ciudad donde se localizaba la accién policial. Asi, como ya habia
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encontrado en otros funcionarios, a partir de la aplicacién de la Ley 1098, los policias
reproducian un trato diferenciado segun la edad, disminuyendo la agresién hacia los de
menos edad y aumentandola a los de mas. Y su accion tendia a ser mas violenta si se

presentaba en el sur de la ciudad.

De nuevo, la circulacién masiva de imagenes y estadisticas sobre los problemas del sur,
nutria el consenso social para justificar el incremento de intervencion policial. Las usuales
notas periodisticas corroboraban esta percepcion: “Policia afirma que el 50% de los todos
delitos en Bogotéa se concentran en 6 localidades: Ciudad Bolivar, Bosa, Rafael Uribe, San
Cristébal, Kennedy y Suba” (6 de agosto de 2014. Diario ADN).

Es decir, el ejercicio de dominacion estatal se disemina mediante estrategias que fijan una
relacion causal entre la comision de delitos con pobreza, familia y localizacién geogréfica.
De esta causalidad se deriva un efecto de consenso social en la ciudad, que en linea con
los planteamientos de Loic Wacquant (2010), reorientan la accion policial hacia la vigilancia
y control de las conductas de las unidades domésticas mas pobres, como politica de la
administracion de la seguridad publica. Justifica el autor que esta tendencia global cobra
fuerza en los contextos socioeconémicos de corte neoliberal, en tanto las préacticas y
saberes de la poblacién pobre se presentan como un riesgo que afecta la vida de los
centros urbanos. En relacion con esta perspectiva, al victimizar a los de menor edad y
merecer benevolencia policial e institucional, toma fuerza la separacion de sus familias y
el internamiento (Donzelot, 1998; Gledhill, 2013; Lutz, 2013; Wacquant, 2010).

Perla logro trasladar su incipiente liderazgo a la obra de teatro al personificar a la policia.
Su eleccidn la llevo a agredir formalmente solo a quienes en el guion improvisado eran los
miembros de la familia. Paraddjicamente, esta accién encajaba con las representaciones
sobre el policia que vigilaba y castigaba a las familias pobres de la ciudad, regresando a
las escenas dolorosas del maltrato policial. Posiblemente porque los ingentes esfuerzos
institucionales por trasformar las practicas de sus funcionarios, eran menos seductores

gue el ejercicio de vigilar, regular y controlar a quienes estaban en posicién de desventaja.
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3.10 Conclusiones

La obra de teatro fue un incidente revelador que saco a la luz el conocimiento del grupo de
nifas y nifios acerca del control social e institucional sobre el cuidado infantil familiar.
También fue un espacio para expresar la experiencia del sufrimiento social de lo que viven
guienes devienen en sujetos de proteccion, al estar en disputa las formas de cuidado sobre
ellos y ellas, siendo objeto de violencias en ambitos familiares e institucionales. En la obra,
el grupo expreso su enojo e interpelé a quienes reproducian el maltrato, pero al tiempo
manifestdé aceptacion de las ideas dominantes acerca de la justicia mayoritariamente
localizada en la venganza. Enojarse en su condicién de protegidos era poco posible de
aceptar en el internamiento, donde estan sujetos a relaciones con adultos que buscaran
tramitar estas emociones en su nombre, tutelar su voz y su sufrimiento, constriiendo asi

Su agencia.

Por su parte, la visita, como evento que convocé la obra de teatro, surgié como un apéndice
de la carcel misma. Comprendi que se visita es a quien ha perdido la libertad, incluso si se
es nifio. Y por ello, su realizacion en la obra se asocido a la representacion del
encadenamiento burocratico que administra la justicia sobre la esfera privada de las
familias y que el grupo de nifios y nifias conocia bien. En mis registros observaba que la
visita revelaba la experiencia de esperar; hijos, madres y familiares afioraban el encuentro.
Y este mismo sentimiento se mezclaba con el temor de que no se volviera a dar. Todo en

su conjunto constituia el control de la institucionalidad.

Giovanni, de 10 afios, internado por negligencia familiar, describié asi la visita: “Uno va y
llora con la mama, es que a uno le da como pesar yo no sé de qué, entonces yo cuando
tengo visita me pongo a llorar” (Entrevista No. 35). Este impulso hacia el llanto era el estado
mas visible en la visita; una expresion explicita del sufrimiento por la separacion pero
también por las paradojas como la de Arturo, que se veia enfrentado a representar a su

madre como abandédnica y a llorar con ella misma las consecuencias de este calificativo.

En mi lugar de observadora, la visita me dejaba suspendida en los abrazos interminables
del encuentro. Una manifestacion clara de hijos, madres, familiares de no querer volverse

a separar, a sabiendas de que la visita era un breve tiempo de dos horas a la semana. Me
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sedujo la intensidad del visible sufrimiento, y por ello la propuse al grupo para la obra de
teatro. Luego debi explicarme su desplazamiento a un segundo plano. Entendi que les era
mas emocionante interpretar las relaciones de control, el ejercicio de poder, o de venganza

gue el sufriente llanto de la visita.

Por su parte, la ocasion de hacer una obra de teatro sobre la visita la aprovechd el grupo
de nifias y nifios para colocarse las méascaras de poder y configurar con ellas un escenario,
gue aunque ficticio, exteriorizara las posiciones en que desearian estar y los ansiados
desenlaces de sus casos. La fuerza de su protagonismo, de su voz, de sus conocimientos
me hizo abandonar el desasosiego en que habia quedado atrapada cuando observaba las
visitas. Mas bien, como igualmente lo menciona Albalucy Guerrero (2011), reconoci que a
pesar de que las nifias y los nifios tienen pocas oportunidades para ser tomados en cuenta
en los diferentes ambitos que participan y de que sus agencias sean protagonistas en la
construccién de realidades, en esta ocasion, utilizaron el espacio, el tiempo y la interaccion
conmigo para desplegar sus conocimientos y valerse de ellos para objetivar su propia
estadia en el Centro. En linea con la reflexion que Diana Milstein (2005:113) retoma de
Paul Willis: “el punto de compromiso con el trabajo de campo, lo que te impulsa a
enfrentar las dificultades, dilemas y peligros en el campo, es darte a ti mismo la posibilidad
de sorprenderte, de tener experiencias que generen nuevos conocimientos no totalmente

prefigurados en tus posiciones iniciales”.

Nifios y nifias me sorprendieron habitualmente en campo. Porque, como en la obra de
teatro, desplazaron mis posiciones e intereses de adulta y me llevaron a problematizar mis
ideas previas o fijas sobre ellos y ellas, o las instituciones o sus familias, llevandome a

plantear nuevas preguntas y nuevas posibilidades de comprension.






4 Capitulo 4

Las madres del sur

“... Afuera estaba oscuro y el aire dolia mas.

Una mujer en una carpa improvisada tenia un cartel que decia
Debuelbanme a mi nifio.

Tres vigilantes la rodeaban y ella gritaba que de ahi no se iba a mover
hasta que el instituto le devolviera el hijo.

Yo puedo ser muy pobre, pero soy la mama

y no dejo que me quiten a mi hijo”

(Reyes, 2016, p.123)

Este capitulo aborda las experiencias y percepciones de mujeres consideradas como
malas madres en los procesos de vigilancia institucional del cuidado infantil familiar. Las
protagonistas son esas mujeres, cuyas narraciones analizo a partir de veinte entrevistas
gue sostuve con ellas en el curso de esta investigacion. Ademas de ahondar en cémo han
explicado madres y familiares las circunstancias que rodearon la separacion e
internamiento de sus hijos e hijas o parientes menores, lo contrasto con las
interpretaciones del lenguaje técnico institucional que define tales circunstancias. De esta
manera, examino la disputa por el cuidado infantil en la construccion discursiva de la ‘mala
madre’, en relacién con el canon de la familia patriarcal, el control biopolitico sobre los

habitantes del sur y con la espacializacién de la desigualdad en la ciudad.



142 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la

proteccién infantil contemporanea en la ciudad de Bogota

4.1 iMadre!

Terminaba en 2016 la escritura de este informe cuando me encontré con la novela Qué
raro que me llame Federico de Yolanda Reyes. La trama de la novela me tomé por
sorpresa, especialmente al notar las coincidencias entre algunas de sus escenas con mis
percepciones en el campo, como el epigrafe que da inicio a este capitulo. La mujer en la
carpa, con la mencién al nifio en su cartel la revela como madre. Su exigencia de que se
lo devuelvan es al ‘instituto’, como muchas madres se referian al ICBF. La oscuridad
nocturna y el reconocimiento de su pobreza vislumbran toda la escena dolorosa y su
reclamo infructuoso, mas aun cuando quienes la rodean son los vigilantes, que pronto la

echarian del lugar sin que nadie se solidarizara con su queja.

La denuncia de la indiferencia con la madre, que delineaba Reyes, llamaba también mi
atencion en este estudio. La separacion de un nifio o nifia de su grupo familiar
generalmente ha derivado en la culpabilizacién de sus madres, tanto de la institucién como
del conjunto de la sociedad. Una expresion diciente de las disputas y dilemas actuales que
suscita la maternidad y el cuidado infantil, que permite comprenderla como una
construccién social que se ha naturalizado y universalizado, tal como lo han planteado los
estudios feministas de Silvia Tubert (1996) y Henrietta Moore (1991). El control sobre estas
madres y algunos padres, revela igualmente que la disputa sobre el cuidado infantil permite
abordar una jerarquizacion de la maternidad, alrededor de respuestas a preguntas como
¢, Quién puede o no ejercerla? ¢Cémo se hace? ¢En qué contextos? Estas despliegan
practicas de dominacién simbdlica del Estado, orientadas a definir y controlar determinadas

maternidades, mediante la impugnacion del cuidado infantil.

Es posible afirmar que la madre ha sido un eje clave en la configuracion de la nacion
colombiana, fuertemente precedida por las construcciones del periodo colonial (Duefias,
1996; Facundo, 2006; Ramirez, 2016). Su figura ha motivado el control de las distintas
esferas de la reproduccion, asociada a la funcién moral de la madre con la prole y con el
futuro de la nacion. Sitto la construccién de una nocion particular de madre en las primeras
décadas del siglo XX, de la mano con la consolidacion de un Estado nacion, cuyos
presupuestos siguieron ideas biologistas orientadas por una clasificacion evolutiva de las

razas, heredado en parte de las pirAmides sociales del periodo colonial, de los discursos



Capitulo 4 Las madres del sur 143

decimondnicos eugenésicos sobre la evolucion hominida y la necesidad de
blangueamiento como forma de superacion del infortunio del mestizaje expuesto por Luis
Lépez de Mesa (Facundo, 2006; Arteaga, 2008, Herrera, 2013). Estas ideas
desembocaron en una serie de reglas sobre la vida de las mujeres, dirigidas a controlar su
sexualidad con normas sobre las relaciones matrimoniales, familiares y con la prole, lo que
constituyé un campo de subordinacién juridica y social (Moore, 1991; Curiel, 2013,
Pedraza, 2008; 2011c).

Maria Himelda Ramirez (2006) y Juan Pablo Cruz Medina (2015) identifican como
elemento precursor del discurso de la maternidad en la nacién, la imagen de la virgen con
el nifio del arte barroco en Santa Fe de Bogotd; a la vez uno de los mecanismos
evangelizadores mas reiterativos instalado por la monarquia catélica hispana en el periodo
colonial y masificada como un modelo de la construccion del sentimiento maternal. La
difusién masiva de esta imagen se hizo de la mano con un lenguaje que enaltecia y
sacralizaba las madres, la propagaba como arquetipo de feminidad y aleccionaba sobre
su funcién social. El objetivo era contrarrestar el abandono infantil, que a su vez se conjugo
con la revalorizacion del sentimiento de ternura hacia la infancia, estudiado Philipe Ariés
(1987). Esta imagen fue util también para asociar la madre con el matrimonio, la prole
legitima y la acumulacién del patrimonio privado, en la pretension de prolongar un discurso
gue siguiera el ‘modelo monogamico, indisoluble, sacramental y patriarcal’, como lo llamé
Virginia Gutiérrez de Pineda (1983), las Leyes de Toro de 1505, las Siete Partidas del siglo
Xl y sus posteriores reformas (Puyana, 2003, Villegas del Castillo, 2006; Duefas, 1997).

No obstante, a pesar de la pretension de fijar de manera monolitica la definicion de madre
en el periodo colonial, esta no estuvo exenta de fisuras y variaciones. Ann Twinam (2009)
y Marta Zambrano (2008) han estudiado algunas circunstancias sociales y alegatos
judiciales en el periodo colonial de mujeres cuyas maternidades, por diferentes motivos,
no casaban con la definicion de madre, pero que exigieron proteccion, bienes y/o alimentos
del padre bioldgico o de su familia. De ello dan cuenta las numerosas querellas judiciales
en las cuales se cruzaban distintas perspectivas acerca de valores como el honor,
entendido como la conservacion de la virginidad de las mujeres o la prole reconocida fuera
o dentro del matrimonio. Ain més, Ann Twinam (2009) ha mostrado que la aparente rigidez
del discurso acerca de la maternidad no se ajustaba a las practicas cotidianas. Por ejemplo,

las madres solteras o con hijos extramatrimoniales en general eran aceptadas por sus
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pares sociales y convivian socialmente con libertad, asimismo era comun que las familias

incluyeran hijos huérfanos o con antecedentes de filiacion en ‘entredicho’.

Si bien el discurso dominante advocaba y representaba la maternidad como un signo clave
del honor masculino y legitimacién del matrimonio catélico, otros lazos de afinidad,
solidaridad o necesidad los contradecian y, a la vez, estas formas de contra-conducta
coexistian con los castigos para madres involucradas en casos de infanticidio, aborto,
proxenetismo o abandono. Estos se acentuaban si se comprobaba que el delito tenia
relacién con salvar el propio honor y las mujeres procesadas eran tildadas de ‘madres

desvergonzadas y madres deshonrosas’ (Villegas del Castillo, 2006).

Consolidada la Republica, en las ultimas décadas del siglo XIX, la maternidad se torné un
rasgo definitorio del ser mujer. Catalina Reyes (1995:10) lo describe asi:

[...] se reforzé el ideal femenino de la mujer como reina del hogar, identificada con
la Virgen Maria, reina de los cielos y madre de Cristo. Esta «angelizacion» de la
mujer le permitié ocupar el trono del hogar a cambio de practicar virtudes como la
castidad, la abnegacion y la sumisiéon. La maternidad era reivindicada como la
funcién femenina por excelencia, pero dejando absolutamente claro que el acto
reproductivo nada tenia que ver con el disfrute de la sexualidad.

Asi, el ideal de madre expresaba una suma de ideas promovidas como valores intrinsecos
de las mujeres. Primaba alli la castidad, la regulacion del placer y la abnegacién o
asociacion con el sufrimiento que debian demostrar en su vida privada. Este discurso
transformd la maternidad en una funcién singular y natural de la mujer, al grado que la
ilustraba con imagenes de animales hembras que cuidaban a sus cachorros. Al tiempo, se
politizaba para situar el cuidado de la prole como sinénimo del futuro de la nacién (Leén,
2007). De esta forma, el sentimiento maternal incentivado mediante las imagenes de la
virgen del periodo colonial, dio paso a la paraddjica promocion del instinto materno, en
tanto sembraria la semilla del mafiana de la nacién por construir. Por lo que aquellas
mujeres que obedecieran este mandato natural recibirian bendiciones por su sacrificio, las

gue no, serian vistas con sospecha.

Paraddjicamente, de esta desconfianza resulté que la nocion del instinto materno sirvio
como indicador atil para detectar a aquellas mujeres que no desempefiaran su

responsabilidad de madres y denunciarlas por incumplir sus funciones y dafiar el mandato
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natural. Sin embargo, la ciencia acudiria en su apoyo, mediante la transformacion de las
madres desvergonzadas y las madres deshonrosas en madres ignorantes, que 10s voceros
de la medicina moderna alfabetizarian al configurar la maternidad como un objeto
especifico de su saber/poder experto. Asi lo analiza Cristina Leén (2007), quien ha
estudiado como se atribuy6 a la ignorancia de las madres el creciente indice de mortalidad
infantil, qgue ademas, ponia en riesgo el futuro de la nacion. Por ello, durante buena parte
del siglo XX y en linea con otros paises latinoamericanos, los discursos institucionales y
medicalizados en Colombia promovieron la educacion de la diada madre — hijo, elevada a
fundamento del progreso nacional (Barco, 2013). Y de la mano de su instruccion, se

multiplicaron las leyes para castigar a las actuaran como ignorantes.

Segun esta visién, la ineficacia en la crianza era signo de degeneracién moral y fisica, que
no permitia ejercer la maternidad debida (Le6n, 2007). Asi mismo, persistié la importancia
del padre como maxima autoridad del hogar, acentuando asi la obediencia de la madre y
los hijos (Villegas del Castillo, 2006). Las formas de crianza de las mujeres de sectores
populares se consideraron como expresiéon dudosa de la maternidad y la familia, que
contrariaban los discursos cientificos y politicos divulgados en nombre de la nacion
(Ramirez y Barrios; 2016). A pesar de los procesos de alfabetizacion, de higienizacién y
de normalizacion se instalé una incesante rivalidad entre el discurso ‘cientifico’ y las

practicas comunes del cuidado infantil.

A partir de la década de 1970 y con vigencia en la actualidad, diversos estudios y
discusiones en torno a la familia y a la maternidad dieron paso a argumentos que
conectaban “[...] los derechos a la igualdad de las mujeres, el acceso a la educacién y la
funcién materna” (Ramirez, 2016:27). No obstante, ya en la década de 1980, varias de
estas categorias se acoplaron al modelo neoliberal. El discurso de los derechos se enfoco
en el ‘nino’, rompid la diada madre—hijo y en las siguientes décadas, la madre fue perdiendo
paulatinamente su lugar sacramental. Se conservo el atributo simbélico del sufrimiento,
gue como he mostrado, se confunde con la responsabilidad de garantizar derechos, que
se ha traducido como la capacidad de valorar el costo monetario de un hijo y con base a
ello tomar decisiones sobre la prole. De forma paralela, la Constitucion de 1991 ratifico la
nocién de familia nuclear y heterosexual (Curiel, 2013). Se le consagré como nucleo de la
sociedad, asignandole como principal rasgo la prole. En leyes como el decreto 2737 de

1989, el Cédigo del Menor, la ley 1098 de 2006, el Cadigo de Infancia y Adolescencia y la
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ley 1361 de 2009, Ley de Proteccion Integral a la Familia, se usa la expresion ‘cuidado’
para dar cuenta de lo que hace la familia. Al tiempo, se ensancharon las funciones de la
procreacion y la crianza hacia la pareja heterosexual, lo cual derivé en una designacion de
funciones iguales para el padre y la madre y el relevo del primero como maxima autoridad
familiar. Este desplazamiento del padre trajo consigo un interesante desdibujamiento de
las fronteras heterosexuales entre lo publico y lo privado, que condujo al saber experto
institucional a objetar y feminizar determinadas paternidades porque al cruzarse con las
categorias de clase y raza, quedaban subordinadas a los sectores sociales dominantes
(Viveros, 2009). Especialmente se concentraron en el padre adolescente, el ausente del
tripode padre/madre/hijos o el violento. Estas paternidades, como las maternidades,

compartieron como telén de fondo una cuestionable capacidad adquisitiva.

No obstante, pese a esta retorica igualitaria sobre la division del trabajo de crianza, ha
perdurado tercamente las practicas e imaginarios la nocién excluyente de familia, definida
como un asunto derivado del amor y el vinculo entre padre y madre, y el cuidado infantil
como un asunto “natural” ligado al instinto materno, fijo a las clasificaciones
heteronormativas de la reproduccién humana y el parentesco, que ordend trabajos y
funciones en las concepciones de hombres y mujeres, como lo han sugerido Jane
Fishburne Collier y Sylvia Junko Yanagisako (1987). De la misma manera, la ausencia de
esta distribucion equitativa fue recurrente en mi indagaciéon con familias y agentes

institucionales, agravada por la novedad de exigir autonomia econémica a las madres.

En suma, la vigilancia de las practicas del cuidado infantil familiar, tales como el estado
nutricional de nifios y nifias, la separacion del espacio doméstico en adulto e infantil, la
vinculaciéon exclusiva a actividades escolares, el acompafiamiento constante de un adulto
en casa como en la calle, entre otras, constataban una feminizaciéon de la desigualdad.
Esta era especialmente manifiesta con la aplicacion de la jurisprudencia dirigida a castigar
el cuidado infantil de mujeres como de hombres feminizados con fuertes precariedades
econdémicas (Cabrera, 2014). De esta forma, lo que he llamado el ensanchamiento de la
maternidad, también expresaba el incremento de la vigilancia del cuidado infantil familiar,
dirigida a controlar y regular la capacidad de respuesta material y moral de la economia

neoliberal en nombre de los derechos de la vulnerable nifez.
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Haciendo eco de la larga historia de construccion hegemdnica de la maternidad entre el
siglo XIX y el naciente XXlI, la representacion de la madre se configuré como una posicion
positiva, desde la cual se impulsaron figuras negativas que definieron una compleja
trayectoria de la mala madre, en las Ultimas décadas aunada a la familia disfuncional.
Algunas de ellas son las madres de este estudio. Sus relatos se constituyen en una
paradoja dolorosa. Al anhelar constituirse en las madres devotas, se sospecha de su
procedencia, su residencia en sur de la ciudad y su incapacidad monetaria, que pone en

duda el cuidado de su prole y cumplir como familia.

4.2 Los ‘casos’ de las madres

En campo reiteradamente escuché la expresién ‘el caso’. Los y las funcionarias del Centro
la usaban para nombrar la situacion que habia provocado la separacion entre la madre y
su prole, enunciada como una suerte de patologia que recaia en el apellido del nifio o nifia;
por ejemplo, ‘el caso de Pérez’, hablaba de abuso sexual, o negligencia, 0 abandono,
consumo de psicoactivos, etc. Para construir un “caso” familiar especifico, las y los
funcionarios usaban un instrumento impreso que denominaban ‘ficha SIRBE’, sigla que
aludia a un sistema de registro de beneficiarios de los programas sociales estatales de la
ciudad, aprobado en 2000 bajo la resolucion 2313 del entonces Departamento
Administrativo de Bienestar Social. En este sistema se registraban a mano todas las
solicitudes de atencién en cualquier entidad estatal de la ciudad y se seleccionaban con

prioridad las de habitantes de los sectores més pobres de la ciudad.

En el momento en que hice el trabajo de campo, el internamiento de nifios y nifias en el
Centro y en otras instituciones similares de la ciudad se distinguia como “Proyecto 741:
relaciones libres de violencias para y con las familias de Bogota D.C. Modalidad: nifios y
nifas en proteccién legal”. Esta denominacién dirigia las acciones, los documentos, el
lenguaje y las percepciones de las y los agentes institucionales. Les guiaba en la
asociacion entre la pobreza y la violencia que caracterizaba a las unidades domésticas
representadas en las categorias de ‘familia’ y ‘ninez’. Siguiendo las contravenciones contra
la infancia estipuladas en la Ley 1098 de 2006, el proyecto ofrecia en su ficha SIRBE un
listado con 16 posibilidades para que el o la funcionaria encasillara la situacion familiar en
una de ellas: “Abandono, abuso sexual, detencién de padre/madre, drogadiccion

padre/madre, extravio, muerte padre/madre/persona responsable, calamidad, negligencia,
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maltrato fisico, maltrato psicolégico, enfermedad mental padre/madre, hospitalizacién
padre/madre, exposito, permanencia en calle, encierro o violencia intrafamiliar” (Secretaria
de Integracién Social, 2013, p. 1). Para la seleccion de alguna de las opciones el o la
funcionaria tomaba la informacion verbal y/o visual de los nifios, nifias, familiares y madres
de la situacién que atendia. Para ello generalmente realizaba un interrogatorio y luego
elegia, de forma exclusiva, una o varias opciones del listado, tal como lo habian
dramatizado un grupo de nifias y nifios en el capitulo 3. Después se transcribia la ficha en
un computador dotado de un software disefiado para compilar, categorizar la informacion
y emitir informes. A partir de ese momento, el apellido de nifios y nifias se mencionaba con
el calificativo seleccionado. Este proceso mostraba la sofisticada articulacion entre
determinados saberes disciplinares y juridicos con el ejercicio del poder administrativo, que
lograba sujetar a la familia a las categorias de la institucion. Asimismo, exhibia un ejercicio
de poder dirigido a escribir con su lenguaje la historia de la unidad doméstica y los rasgos

individuales (y punibles) que la definian (Foucault, 2000). Asi nacia ‘el caso’.

Observé que incluso nifios, nifas y madres usaban la expresion ‘caso’ para hablar de si
mismos. Anteponian el posesivo ‘mi’, seguido de la descripcion de los detalles que sacaban
ala luz su punto de vista. Me llamaba la atencién que sus narrativas no concluian, no habia
desenlace definitivo; més bien era una historia por continuar. Las cosas que le pasan a
uno. Asi mismo, ya en la confianza de nuestras conversaciones, reiteradamente
interpelaron la manera como la institucion le habia asignado un nombre técnico y taxativo
a sus vidas. En contraste, sus relatos eran matizados como la vida misma, con
contradicciones, paradojas o dilemas sobre los conflictos, la justicia, el amor, la muerte y
la amistad. En palabras de Michael Taussig (2012:429), sus narrativas eran una suerte de
“conocimiento esencialmente inarticulable, imagérico y no discursivo, de la relacionalidad
social’. Relatos en los que coexistia una diciente interpelacion a la racionalidad del
lenguaje técnico institucional, que al mismo tiempo se usaba para presentarse y/o

explicarse el sufrimiento por la separacién de la prole.

4.3 ¢,Donde estan las malas madres?

En el Centro habia percibido que cuando se presentaban las madres, nifios y nifias

repetidamente nombraban los barrios en los cuales residian, a la manera de marca
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distintiva o apellido que se adjuntaba a su nombre. Noté que generalmente se referian a
los barrios del sur, que los medios de comunicacion y los informes estadisticos mostraban
como los mas violentos y pobres, ubicados en localidades como Ciudad Bolivar, Usme,

Rafael Uribe, Kennedy, aunque también aparecian Santafé, Martires y Suba.

La mencién constante me llevé hacia algunos de estos barrios. Para acercarme a ellos,
me puse en contacto con dos organizaciones sociales que entregaban alimentos a nifios,
nifias y jévenes en los comedores comunitarios del barrio Caracoli en la localidad de
Ciudad Bolivar y en el barrio Granjas de San Pablo, de la localidad de Rafael Uribe. Luego,
una de las madres con las que estableci contacto en el Centro me dirigié hacia el barrio El
Socoro en la localidad de Kennedy. Las dos organizaciones permitieron que aplicara una
breve encuesta verbal a 300 nifios y nifias entre 4 y 14 afios de edad que asistian a los
comedores. Su disefio tuvo el propésito de identificar y encontrar familias que hubieran
vivido el internamiento institucional de su prole. Al aplicarla fueron llamativas las reacciones
de las personas encuestadas. En la mayoria hubo recelo y suspicacia hacia mi,
especialmente cuando formulaba las preguntas ¢ Conoce el ‘Bienestar’ (expresion usada
en la ciudad para referirse al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar? y ¢Por qué lo
conoce? Casi inmediatamente debia aclarar y sobre todo, convencerles, de que no era
funcionaria de esta institucién. Solo después de ello, accedian a responder que si lo

conocian y muchas veces anadian que: ‘son los que vienen aca a quitar nifios’.

Cuando disefié la encuesta habia previsto esta reaccién. No obstante, me sorprendio que
las personas encuestadas, de tan corta edad, me espetaran su sospecha y reaccionaran
a la defensiva. Entendi asi que ser nifio y nifia en los barrios del sur consideraba un
conocimiento implicito e indispensable de la practica de extraer hijos de las unidades
domeésticas, dado que ello se vivia como una situacion inherente al lugar de habitacion.
Remover los ‘hijos’ de las madres tenia que ver con el conocimiento situado y la
experiencia encarnada de la analogia institucional entre sur, precariedad econdémica,

violencia y disfuncionalidad familiar.

4.4 A lo lejos se ve Bogota

Después de doce afos de ausencia, parada en la cima del cerro el Mirador, volvi a la

localidad de Ciudad Bolivar en 2013. Desde alli se atisbaba la ciudad y se agrandaba el
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sentimiento de distancia geografica y social que representa su separacion del norte.
Mientras la contemplaba, uno de mis acompanantes replicé: ‘'ya nos vamos para Bogota,
gue ya es muy tarde’. Irse para Bogota era una expresion diciente de la desigualdad
espacial, que representaba la localidad como espacio de y al margen de la ciudad, distante

de los polos de desarrollo econémico y, especialmente, peligrosa y violenta.

Habia recorrido afios atras sus calles y barrios, entre 2002 y 2005, como funcionaria
publica. De vuelta, encontré mejoras en su equipamiento urbano, como la pavimentacion
de algunas calles, las edificaciones de los megacolegios, proyecto bandera de la
administracién 2004—-2008, o la adecuacion de viviendas que bajo la modalidad de conjunto
cerrado garantizaba alcantarillado, agua potable y energia eléctrica. No obstante, en
barrios como Caracoli, Bella Flor y el Mirador persistian las condiciones de miseria. Era
evidente en sus calles, labradas a la fuerza contra la ladera de la montafia, regadas con
aguas correntias, con residuos de comida, basuras y excrementos de los perros, sumidas

entre nubes de polvo, cuando el clima era seco o corrientes de agua y barro si habia lluvia.

En esta localidad me situé sobre todo en el barrio Caracoli (Figura 4-1). Desde la ventana
del segundo piso del comedor comunitario de esa localidad se apreciaba en su calle
principal un masivo transito diurno de automotores que levantaban incesantes polvaredas,
ahogando a los peatones. En las laderas de la via principal se extendia un abundante
mercado de variados objetos de segunda, cubiertos por la persistente capa de polvo,
alimentos, ropa, zapatos, mesas, sillas, estufas, letrinas, vajillas, lenceria, y pequefos
electrodomésticos. Sin embargo, a la llegada de la tarde, después de las 4 0 5, disminuia
considerablemente el movimiento y hacia las 10 de la noche se instalaba un toque de

gueda del que nadie queria hablar, pero que se aceptaba y cumplia a cabalidad.
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Figura 4- 1 Panoramica del Barrio Caracoli en la localidad de Ciudad Bolivar

Fuente: Carrefo, Clara Octubre 10 de 2014.

Cuando visité las casas de las madres, por las calles secundarias vi exhibida la oferta
amplia de obras sociales, la mayoria a cargo de organizaciones privadas financiadas por
iglesias, empresas privadas, cooperacién internacional o instituciones del gobierno de la
ciudad. Casi sin excepcion, ofrecian la entrega gratuita 0 a muy bajo costo de alimentos,
vestuario, paquetes escolares o de aseo, a la par de actividades de educaciéon no formal

y/o recreacion para nifios, nifias, personas de tercera edad y/o jévenes.

El poblamiento de barrios como Caracoli, asi como el de buena parte del sur de la ciudad,
se remontaba a la década de 1940, acelerada en 1980 por el incremento de la migracion
forzada de pobladores y pobladoras de diversas regiones del pais, expulsados por la
violencia econémica y el conflicto armado. El crecimiento de estos barrios florecié en
oposicién a la planificacién urbana de la ciudad, lo cual resulté en condiciones de suma
precariedad para sus habitantes, sostenida por los gobiernos de la ciudad con un
escasisimo mejoramiento de su infraestructura y servicios, cuyo abandono se justifico en
las condiciones de ilegalidad e informalidad del uso del suelo (Rendén de Rodriguez,
2009). Estas condiciones se mantenian. No obstante, el creciente mercado y alto flujo
vehicular indicaban que el nimero de pobladores iba en aumento. De acuerdo con las

proyecciones del DANE (2010) para Ciudad Bolivar, los 35.451 habitantes que se censaron
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en 1973, en 2005 ya eran 570.619 y para el afio 2013 habrian aumentado a 663.3979, cifra
gue le hacia merecer el cuarto lugar dentro de las localidades bogotanas mas pobladas y
la tercera con mayor area. Para 2011, el gobierno capitalino estimaba que 8.105 personas
vivian alli en condiciones materiales de méaxima precariedad y 370.900 otras mas en
estrato 1%°. Y como dato relevante para este estudio, de las localidades urbanas, esta

contaba con la tasa mas alta de mortalidad infantil y defunciones de 0 a 4 afios de edad.

4.5 La opcidn de desaparecer

El tono de voz de Estrella era fuerte y seguro. Armonizaba con una postura altiva y con el
brillo que destellaba en sus ojos al hablar. Todo ella revelaba intrepidez, insubordinacion y
una sublime capacidad de enfrentar las vicisitudes de la vida, incluso burlandose de la
misma adversidad. Para el momento de nuestras entrevistas tenia 22 afos, todos vividos
en diferentes barrios de Ciudad Bolivar. Era madre de dos nifios, el mayor de siete afios y
el menor de 18 meses, quien en ese momento estaba interno en el Centro. No convivia
con los padres de sus hijos, aunque reconocia que queria mucho al de su segundo hijo,
de quien aseguraba que se habia separado por la cotidiana violencia que habia vivido de
su mano. Al terminar la secundaria se habia dedicado a trabajar en oficios como celadora,

aseo de apartamentos, limpieza de residuos de obras, entre otros.

Una de las entrevistas fue el primero de agosto de 2013 en su casa en el barrio El Mirador:
un cuarto con dos camas, un televisor, un mueble para la ropa de los dos nifios y acceso
a la cocina, cuya estufa compartia con otros inquilinos. La habia alquilado hacia quince
dias esperando la visita de una funcionaria del Centro. Alli vivia con su hijo mayor y tenia
todo dispuesto para esperar que el menor volviera. Asi relato el ingreso de su hijo al Centro.

El nifio llega all4 porque se me cayd y se hizo un chichdén, y él [el papa] de una lo
llevd al ICBF de Ciudad Bolivar, en el barrio donde él vive y dijo que yo lo habia
maltratado, pero en medicina legal y el mismo psicélogo dijeron que no era maltrato.
Yo a él lo habia demandado por alimentos y porque me pegaba en la calle cuando
me veia. Asi fuera con su mujer, me decia: usted que hace en la calle, vayase pa’
la casa, y me decia que algun dia iba a cobrarme de lo que yo le habia hecho, o
sea, porque yo no habia vuelto con él, pues él me seguia rogando aun el estando

9 http://www.sdp.gov.co/PortalSDP/InformacionTomaDecisiones/Estadisticas/ProyeccionPoblacion
Ohttp://www.sdp.gov.co/portal/page/portal/Portal SDP/InformacionTomaDecisiones/Estadisticas/Do
cumentos/An%E1lisis/DICE081-MonografiaCiudadBolivar31122011.pdf
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con la otra muchacha y eso que estan esperando un hijo, pero aca él esta ganando
porque dijo muchas mentiras y todas se las han creido (Entrevista No. 64)

Su relato implantd una fuerte critica a la actuacion de la trabajadora social y la psicéloga
gue atendieron su caso. Sefalaba constantemente el sesgo de las funcionarias que
favorecia a su contendiente, el padre de su hijo, con quien disputada la custodia. Lo
describia como un hombre manipulador, posesivo y violento, razones por las cuales no
convivia con él. Para ella su caso era una disputa de intereses en la que el dictamen de
maltrato no era relevante. También demostraba conocimiento acerca de los procesos
administrativos de restablecimiento de derechos, que habia ganado en una experiencia
anterior cuando también su hijo mayor habia sido internado. Me detall6 mejor la razon de
su molestia con las funcionarias de esta manera:

Yo siento que me juzgan por como soy, porque yo no me la dejo montar de nadie y
les digo las cosas. No soy doctora como ellas, pero aprendo rapido. ¢ Como no se
la deja montar? Le pregunto, pues vea, es que uno va a Bienestar Familiar es a que
le ayuden a arreglar los problemas, como la custodia de los nifios, pero uno no va
a que le quiten los hijos, pero no, uno no puede decirles que tiene problemas porque
hay mismo pasan sobre encima de uno y ahi cogen al nifio y se lo llevan, y después
guieren ensefiarle a uno dizque a ser mama y cuando uno se queja entonces se la
montan y claro, ellas son las que deciden (Entrevista No. 64).

Estrella pronunciaba la palabra doctora de forma sarcastica, para cuestionar el
conocimiento y la legitimidad de las dos funcionarias. Era explicita, asimismo, con su queja
hacia la institucion. Cuestionaba el falso cumplimiento de su retérica que mientras
promocionaba apoyo a la convivencia familiar, se contradecia con su préctica de remover
los hijos. Asi, su narracion tenia como telén de fondo el conocimiento del discurso
institucional acerca de la maternidad y de la familia, en el que entendia que su vida no
encajaba. En su version, el padre de su hijo se habia desquitado de ella manipulando la
institucionalidad para remedar el papel de padre preocupado por su hijo, con habilidad para
adular a las funcionarias y para mostrarse perjudicado por Estrella, lo cual iba en contravia
total con su desempefio de padre irresponsable que ella bien conocia. Tal perfomance la
colocaba en desventaja, que se sumaba a su actitud insubordinada y franca.

A mi me la montaron porque mi mama es drogadicta y de ahi se han pegado para
no creerme. Yo he sido sincera. Si reconozco que ella tiene ese problema, pero es
ella, no yo. También dijo (el papa) que yo no voy a estar con mi hijo porque estoy
trabajando, pero no dijo que yo siempre busco quien me lo cuide mientras trabajo
y respondo por las cosas del nifio, lo que él no hace, pero es que yo nunca dejé
gue me pisoteara, pero aca nunca me pararon bolas a mi, no sé qué paso, no ha
servido nada de todo lo que he hecho, no se dieron cuenta que él no habia cumplido
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con las cuotas de alimentos, pero siempre vieron en este proceso por los ojos de
él, porque él es zalamero y se hace el pobrecito. Ademas, yo escuché la
conversacion entre la trabajadora social y la psicéloga y dijeron que el nifio se iba
a quedar con el papa porque ellos si tenian una familia, porque como la muchacha
iba a tener un hijo tenia mas instinto materno. Por ahora ya sé que perdi, pero
apenas salga el nifio de aca, me les desaparezco con mis hijos (Entrevista No. 64).

Era enfatica en expresar que no negociaba su actitud critica con el dispositivo de
intervencion institucional sobre ella, con lo que dejaba claro que no asumiria la esperable
sumisién de las madres, pero tampoco renunciaba a la expresion del dolor que le causaba

estar separada de su hijo, que la motivaria a planear como desaparecer con ellos.

Profundizaba sus criticas comentando las contradicciones en las actuaciones de las
funcionarias y el limitado apoyo institucional para resolver sus problemas familiares. Al
respecto comentaba:

Mire le cuento, como dizque me ensefiaban a ser mama. A mi me enviaron de aca
del Centro a una fundacién privada a hacerme terapias psicoldgicas y pagarlas a
$20.000 cada consulta. Eran dos sesiones al dia, cuatro sesiones en una semana,
es decir $80.000 por semana, y eso que una de las defensoras, la flaquita les llamé
la atencion a las trabajadoras sociales porgue o mandaban a uno a una fundacion
privada, que no tenian que cobrar nada, pero nos mandan especialmente a las
mamas, a que le ensefien a ser a una mama. Qué me van a ensefar alla si hacian
eran las mismas preguntas que aca..., nunca preguntan ¢ Como reprenden a tu
hijjo? ¢Como sabes si tu hijo esta enfermo? Nunca. Lo mismo de siempre, los
mismos datos que le piden a uno aca y luego de que uno paga le entregan a uno
el certificado, que es lo que piden aca y ya. También me enviaron hacer una prueba
de toxicologia, a él (el papa) le sali6 alta, se la habia mandado a hacer en un
laboratorio privado y ella (la trabajadora social) le pregunto a él que en que
trabajaba, él dijo que en autos, y ella misma entonces le dijo que era por el tipo de
trabajo que la prueba le habia salido alta y que en cambio yo como me la habia
mandado hacer en la EPS y que por eso era menos vdlida porque en las EPS
(empresas prestadoras de servicios de salud) investigaban menos (Entrevista No.
64).

Estrella enfatizaba las paradojas de su caso con gestos de su cuerpo: abria mas sus ojos
y alzaba las manos. Asi lo hizo cuando mencioné el dinero que debié pagar por el
certificado en la fundacion privada. La forma como describid la situacién manifestaba su
postura critica a la transferencia a terceros (organizaciones privadas que ofrecen servicios
de terapias, toxicologia, educacion, salud, etc. a familias) que realizaban las actividades
gue ella esperaba fueran ejecutadas directamente por el Centro. Su argumento se

localizaba en la ausencia de regulacion de lo que hacian estos terceros y cuestionaba que
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las funcionarias priorizaran los certificados y documentos emitidos por profesionales de

entidades privadas.

Su narracion también exponia los elementos que concursaban para dar validez a las
pruebas periciales en los procesos juridicos que enfrentaban las familias con una
administracion de corte neoliberal. La remembranza de Estrella acerca del llamado de la
defensora de familia a remitir solo a la entidad promotora de salud del sistema de salud en
Colombia, EPS, cuando se necesitara atencion en salud mental o de laboratorio, que sin
embargo fue desoido por la trabajadora social, validando como positivas las pruebas
pagadas con recursos privados (el certificado de asistencia a terapia psicologica y la
prueba del laboratorio de toxicologia) y en forma negativa o sospechosa las que se
emitieron usando los servicios de las EPS o del SISBEN (Sistema de identificacion y
clasificacion de potenciales beneficiarios para programas sociales). Una expresion de que
la construccion de validez y/o de verdad en el proceso judicial hacia las unidades

domeésticas, se configuraba a partir de la jerarquia binaria entre privado y publico.

El caso de Estrella pone sobre el tapete la sospecha persistente que se cierne sobre las
mujeres con hijos y sin marido. En las ultimas décadas se ha instalado la expresién ‘madres
cabeza de familia’ para nombrar esta condicién cuya génesis se ha datado en algunos
estudios desde el periodo colonial (Duefias, 1997). No obstante el uso actual de esta
expresion en los discursos institucionales, subraya especialmente la ausencia del padre
en el modelo de familia nuclear, representandolas como madres incompletas, causa de
sus carencias economicas y morales de prominente preocupacion en las politicas del
gobierno de la ciudad pues se le atribuye la reproduccién de la pobreza y recurrentemente
son presentadas como un riesgo para el bienestar y la seguridad de su prole dada su falta

de habilidades para la ensefianza de la norma (Pedraza, 1999).

En la situacién particular de Estrella, estos argumentos se configuraron para que la
institucion entregara la custodia de su hijo al padre. La decisidn se justificd porque él habia
constituido recientemente una familia tipo nuclear. Estrella preveia este dictamen y por ello
habia decidido huir con sus hijos tan pronto tuviera oportunidad. Su sentencia también se
cumplié conmigo. Se esfumo algunos dias después de que el Centro reintegrara a su hijo

con el padre. Desaparecer de la vigilancia de las instituciones no es dificil, pues el mundo
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de los olvidados, de los excluidos del Estado habia abierto sus propios laberintos por donde

escabullirse.

4.6 Los asustados

Las horas de conversacion con Rosa y Camilo en su casita a orillas de un riachuelo,
tuvieron como telon de fondo las notas del rap. Los conoci en el Centro, siempre
acompafiados de su hijo Mateo de 9 afios, quien leia y escribia por ellos, que no habian
tenido tal oportunidad. Rosa tenia veintiocho afios y Camilo veintiséis, aunque su
apariencia, su apagada mirada y su envejecida piel les hacian ver mayores. Para llegar a
su casa, partimos del Centro hacia el sur de la ciudad un sabado a las 10 de la mafana,
caminamos algunos trayectos y en otros usamos transporte publico y hacia las 12 llegamos
al barrio El Paraiso - Mirador en Ciudad Bolivar. Bajando por una ladera, cruzamos un
riachuelo cargado de desechos y basura con olores nauseabundos. Justo al frente estaba
su casa. Un rectangulo que se componia de dos L, una era un muro en ladrillo y cemento
y la otra en tela verde en polipropileno, muy usada en la ciudad para hacer encerramientos
de las obras de construccién y proteger a los transelntes de sus residuos. En el rectangulo
se dibujaban dos cuartos sin puertas, de piso de tierra, cubierto parcialmente por tapetes
de diferentes hechuras y colores. Afuera de los cuartos habia un armario tapado con una
tela que parecia contener todas sus pertenencias. La casa se completaba con un patio

donde estaba la cocina, un bafio, un lavadero y en el piso, una camada de perros.

El ambiente de su casa se clavd en mi con una sensaciéon de dolor que nubld
momentaneamente mi capacidad de pensar. Las condiciones de su vivienda me golpearon
con larevelacion de los rigores de la violencia econdmica que se cernia sobre un numeroso
grupo de habitantes de la ciudad, que a la vez se plasmaba como un desprecio hacia su
existencia. Camilo, Rosa y sus hijos vivian la inclemencia de una ciudad desigual,
segregandolos a sus espacios mas dificiles y precarios, como lo ha revelado Bourdieu
(1999).

Camilo empez6 la conversacién diciendo que habia aprendido de su familia de crianza el
trabajo con carretas, vehiculos de traccién animal usados en la ciudad para recoger objetos
dafiados o0 en desuso y venderlos en el mercado del reciclaje, realizar pequefios trasteos,

cargar residuos de obras, etc. Este oficio lo habia ejercido su padre por mas de treinta
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afos y él lo habia heredado junto con algunos objetos como el arnés que estaba en el
armario. Luego, la conversacion fue girando hacia el “vicio”, con unas descripciones
densas de detalles y situaciones vividas en sus 26 afos, que ya llegada la noche
proseguian.

Mi primer vicio fue el pegante. Yo tenia por hay 8 o 9 afios, eso se va uno pa’ otro
mundo, eso fue por las malas amistades y entonces por eso mis abuelos me
sacaron de su casa, luego segui con la marihuana y hay llegué al bazuco. Mi papa
dice que yo soy asi porque a mi mama le echaron un maleficio con tierra de muerto
en un tinto y ella se murié y de ahi nos repartieron a los tres hermanos y yo me fui
del lado de él pa’ donde mis abuelos, después yo llegaba donde él y él me daba
era machete y yo segui fue en el vicio, ahi asustado a toda hora. Rosa
complementa, yo empecé a asustarme cuando mi mama me echd de la casa,
aunque ellos también eran viciosos, eso fue a los 15 afos, entonces yo me fui con
una amiga, ella vendia de eso todas las noches y me dijo que si no consumia ella
me dejaba, y ahi empecé, salia de eso unos afios y volvia, lo dejaba, y otra vez me
pegaba al vicio (Entrevista colectiva No. 62).

Tanto Camilo como Rosa enlazaban su iniciacion al “vicio”, es decir al uso recurrente de
sustancias psicoactivas, con sus grupos familiares. Los describieron en forma negativa y
a la madre como un motor de su adiccién. El giro de la conversacién hacia el vicio y la
dificultad para volver sobre su trabajo la entendi como signo de mi presencia, que aparecia
como parte del discurso institucional. Centraron la narrativa de sus vidas en su adiccién,
explicAndola con las causas malogradas a lo largo de sus vidas. Por ello mismo, Rosa y
Camilo hacian hincapié en los ‘cambios en sus vidas desde que el nifio se fue y nos toco
dejar el vicio por él’.

¢ Qué es eso de estar asustado? C: pues vea, es que uno paga por asustarse,
pagaba pa’ sentirme con miedo o susto, yo hasta empiezo a esconderme por alla
cerca del rio, uno siente mucho miedo, que se van a meter por encima de uno, que
va a llegar la policia, es una ansiedad de asustarse, uno empieza a vender todo,
gue la gorra, que la chaqueta, para las bichas'?, para seguir en esas. Uno empieza
a cambiar todo, por ejemplo por este pantalén una bicha, por una cama, 5 bichas y
si es en plata unos $2000 y yo en el dia me metia 2 0 4, aunque es el jibaro el que
decide cuanto da, y ya uno pierde sus cosas, aunque uno puede decirle a él ahi
cambieme esta gorra por una bicha y yo a las 2 de la tarde la retiro, y sialas 2 no
la retira con otra cosa o plata ya la perdi6, si uno alega lo cogen a uno a pata o se

11 El bazuco es un producto estimulante derivado de la pasta base de cocaina, (...) su apariencia
es la de un polvo blanco-grisaceo o marrén de sabor amargo y olor astringente, el cual se obtiene
del procesamiento de las hojas de coca, ya sea como residuo o como producto. Un cigarrillo
ordinario de bazuco contiene de 40 a 80% de pasta basica de coca, y proporciones diversas de
acido sulfdrico, gasolina, éter, metanol, kerosene y bases alcalinas (Procrear, 2006).
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gana uno la pufalada, alla donde el jibaro uno también pide plata prestada por
ejemplo dejando la cédula (Entrevista colectiva No. 62).

Rosa y Camilo, como otras y otros consumidores en la ciudad, llamaban bicha a una dosis
minima de bazuco, la cual es posible adquirir por medio de dinero o intercambiarla objetos,
de acuerdo con el criterio del vendedor o ‘jibaro’. La ‘bicha’ es el boleto que Camilo
compraba para asustarse, con lo cual me introdujo en una dimensién llamativa de su
autonomia. El susto no le llegaba de forma involuntaria, sino que él pagaba por asustarse.
De esta manera, dijo, ‘uno empieza a vender todo’ y ‘ya uno pierde sus cosas’. El ‘susto’
ha sido ampliamente estudiado en grupos de América Latina, migrantes latinos en E.E.U.U.
y algunos pueblos asiaticos (Remorini, 2012). Arthur Rubel (1995) plantea que una de sus
principales causas es la separacion de la sustancia inmaterial del cuerpo, que empieza a
vagabundear libremente o quedar presa de fuerzas sobrenaturales, definicion que
coincidia con la descripcién de Camilo. Asustarse era para él busca sentir que dicha
sustancia inmaterial ‘se van a meter por encima de uno’, y que él personificaba en quien
mas le representaba miedo y angustia, la policia. Asimismo, su narracion de las

transacciones con el jibaro lo mantenia en vilo, en suspenso, a la deriva de perder.

Personalmente no conocia la asociacion entre la adiccion al bazuco con la expresion
asustado, pero sus explicaciones fueron suficientes para entender su uso. Sus relatos
dibujaron una imagen conocida en varios espacios de la ciudad, de hombres y mujeres
inmersos en el mercado de las drogas ilicitas asociadas con altos grados de abandono
estatal, inseguridad social, delincuencia y precariedad en la cual destacaban sus cuerpos
sucios, marginados, en el limite de la supervivencia. Percepciones que se fusionan con la
promocion de su peligrosidad, representados en el limite de la naturaleza, Gtiles para
construir sanciones morales, sociales y politicas punitivas del consumo de estupefacientes,
gue coadyuvan a la cotidianidad de las distancias y la fragmentacién social (Arteaga y
Bacarlet, 2010; Barbosa y Epele, 2012; Monreal, 2014).

Desde esta postura entiendo a Rosa y Camilo en calificar su experiencia de asustados
como error y causa de que su hijo no se encontrara con ellos. En la conversacion conmigo
reiteradamente censuraron su incapacidad para dejar el vicio y la explicaron como la causa
de su falta de autocontrol y ausencia de autorregulaciéon del consumo. Estas acciones,

componentes de la ética esperable de los padres, en cuya omision se demostraba el dafio
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a los hijos. En suma, mediante su narrativa se ubicaban con docilidad en el discurso
institucional que calificaba su unidad doméstica como disfuncional. Incluso, aunque
describieron con detalle las microdindmicas del mercado de narcéticos de la ciudad, que
revelaba un control social no institucional y una ausencia total de garantias de derechos,

no profirieron ninguna critica, reduciendo su analisis a su ‘responsabilidad’ individual.

Asi, en su narrativa, el internamiento del hijo adquiria un valor positivo y mistico que servia
para recuperar la familia. Al respecto me diria Rosa;

Esto parece una experiencia de dios, que nos estd obligando a salir del vicio.
Porque el nifio pequefio decidi6 irse de la casa y nos puso en estas. Nosotros no
habiamos registrado a los nifios, toco hacerlo, saqué prestado pa’ la cédula y hacer
todo ese tramite que yo no sabia y luego registrarlos y cambiarnos a esta casa,
venirnos del lote, y sobre todo controlarnos el vicio. Es que si yo vuelvo a recaer ya
sé que pierdo es todo, lo pierdo a él (Entrevista colectiva No. 62).

El gris de la precariedad econémica urbana y los olores del rio tefiian las palabras de
Camilo y Rosa. En medio de la entrevista fuimos interrumpidos por unos fuertes golpes en
la puerta de la casa, Camilo atendio el llamado y luego volvi6 a contarnos:

Era el duefio de la casa que venia a advertir que no se debia dejar salir a los nifios
porgue un grupo de seguimiento los recoge, que habia un muchacho que se llevaba
los nifios, y agregd: ese sefior tiene una pinta de paraco, toca es respetar a ese
sefior y Rosa le responde: eso desde que uno no se meta con nadie, cumplirle con
arriendo y ya y pues si no permiten que los nifios salgan, pues salimos los adultos
cuando podemos salir. Aca es mejor que los nifios estén encerrados, es mejor
hacer caso (Entrevista colectiva No. 62).

El mensaje que lleg6 de la puerta exteriorizé la obediencia y el miedo como leyes con las
gue Camilo y Rosa estaban acostumbrados a lidiar. Su ejercicio de paternidad y
maternidad se diluyé en la posicion de subordinados, intensificando sus condiciones de
vulnerabilidad. Paraddjicamente, la amenaza del mensaje los obligaba al encierro casero
de sus hijos, precisamente como la situacién de su otro hijo internado en el Centro. Asi, el
encierro se manifiesta no solo como un imperativo proferido por agentes sociales
institucionales, que tienen la capacidad de controlar a las unidades domésticas pobres. De
esta forma, recayeron sobre esta familia diversas estructuras de violencia social e
institucional que regulaban su esfera privada y reforzaban su lugar subalterno dentro del
orden social. Rosa y Camilo sobrevivian entre las diversas expresiones de la violencia
estructural, a la deriva, entre el susto y la sumision. Sus palabras, sus rostros, su casa, el

hijo interno dejaban palpar la experiencia de sufrir las relaciones de desigualdad espacial
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de norte a sur que apalancaban una incuestionable respuesta del Estado: el incremento
de la sospecha, la vigilancia y el castigo, en contubernio con su expulsién, marginacion y

separacion de su prole.

4.7 El baile de Santiago

A Santiago lo conoci en septiembre de 2013 cuando acompafiaba a su hijo de 10 meses y
a su novia al comedor comunitario del barrio Caracoli en Ciudad Bolivar. Alto, fornido, su
piel negra, su rostro alegre y su voz tenian la huella afrodescendiente de los habitantes del
Pacifico colombiano. Con el hijo en brazos lo percibi como un adulto; me corrigio diciendo
gue tenia dieciséis. Habia nacido en Cali y desde corta edad habia trasegado solo o con
otros amigos por ciudades como Buenaventura y Tumaco en la Costa pacifica, época que
describio asi:

Pareciamos gamines, sin familia, pero yo queria venir ac4 a esta ciudad a
guerrearla a buscar futuro, luego se vino mi mama acéd conmigo. Yo no he vivido
mucho con mi familia, he vivido mas bien solo, uno esta con un compafiero, uno
trabaja para pagar arriendo, asi como desde los 12 afios. Estudié hasta 7° pero en
Buenaventura, pero alla tuve problemas y tuve que salir 0 me mataban, es que no
quise trabajar en eso de matar gente (Entrevista No. 68).

Lleg6 a Bogota colgado de las ‘mulas’, como denominaba a vehiculos de carga a gran
volumen. Se describia como un adulto asi:

Por mi vida yo ya me siento un joven adulto, nunca me senti nifio. He vivido cosas
de mayores. Hasta he aprendido a cuidar a mi bebé de observar a la mama hacerlo.
Yo también quiero que el bebé me vea a lo bien. Ahora trabajo cargando bultos.
Gano diariamente $25000 que gasto en comida para aca, para €l bebé (Entrevista
No. 68).

La vida y sus palabras cuestionan la nocion institucional de ‘nifio’. Mientras su edad
corresponde a la clasificacion juridica de adolescente, su narracion delataba un sujeto
capaz de discernir y tomar decisiones para proteger su vida y la de otros, para viajar entre
ciudades, para alejarse de un oficio mortifero que no quiso ejercer y para trabajar para su
hijo. Su experiencia marcada por la huida de la muerte, la concebia como un destino para
nifios y jovenes afros que viven en las urbes de la regién del Pacifico colombiano. No
obstante, la novia y el nacimiento de su hijo habian detenido la huida. Estaba concentrado

en la organizacion de una vida familiar.
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Seis meses antes de nuestra conversacion Santiago habia estado institucionalizado. Una
defensora de familia le habia dictado una medida de restablecimiento de derechos porque
lo habian encontrado trabajando en la calle. Me relaté la situacion asi;

Yo y un amigo nos pusimos de acuerdo para bailar salsa en los seméforos de las
avenidas de la ciudad y a recoger plata, pero ese dia pasoé la policia y nos llevé a
una casa, como un internado de esos del ICBF, porque estabamos trabajando en
la calle. Nos llevaron con mentiras, porque no nos dejaban hablar con las familias.
A mi me dio susto que ella (su novia) pensara que nos habian desaparecido o algo.
Yo le decia a la policia y a las doctoras que estaba haciendo eso porque tenia un
hijjo y que lo queria sacar adelante, pero ellas no nos escuchaban y entonces
después de unas semanas, calculamos y mi amigo se escapoé y llamé a mi mama,
gue se fue rapido alla, me esperd en un taxi, yo embolaté a la defensora y me volé
también (Entrevista No. 68).

Me sorprendi6 la similitud que Santiago encontr6 entre la proteccién institucional y juridica
y las practicas de la guerra en Colombia. Asoci6é el encierro, la incomunicacion con su
familia y la negacion de su palabra con la desaparicion forzada de la que fue testigo en su
tierra natal. Su relato devela como la aparente accion beneficiaria del restablecimiento de
derechos, era comprendida como fuente de sufrimiento e injusticia. Para escapar a su
condicién paraddjica de protector/protegido, planed su huida, como antes lo habia hecho

de la guerra, lo que logro con éxito.

Encontraba en su narracion un singular desenlace a las practicas de las y los agentes
institucionales que reducen los margenes de interpretacion legal a la nociéon de nifio,
prohibiendo tajantemente la realizacion de algunas actividades, sin consideracion a las
palabras y las razones del sujeto por proteger, lo cual es muestra palpable del ejercicio
sordo del poder que ignorante de su historia, lo sometia a la condicion de victima del

proyecto laboral que él mismo agenciaba, motivado a su reciente vida familiar.

Describié su condicién de interno asi:

Cuando nos agarraron primero nos llevaron a una especie de empresa o sea habia
computadores y personas sentadas que nos hacia averiguaciones de nuestra vida
y estaba mi defensora, la que supuestamente me estaba defendiendo, que yo creo
que me iba era a hundir mas (risas). No me hicieron caso, y ya cuando mi mama
llegd en un taxi, ella me persigui6, que no me fuera, que debia quedarme alla 'y yo
no, no, entonces salimos corriendo y nos subimos al taxi. La que me dizque
defendia era buena y mala a la vez (Entrevista No. 68).

Con elocuente sencillez, Santiago entendi6é el espacio institucional como una empresa

dirigida a sacar datos y producir casos. Y con la misma sencillez se burlaba de la accién
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de su defensa e interpreta su naturaleza dual: buena y mala a la vez. Su relato, como la
forma en que resolvi6 su salida de la institucién, cuestiona categéricamente la auto
atribucion del Estado como su defensor, subrayando como la proteccidn restaba valor a su
experiencia, a su conocimiento, a su paternidad y ante todo, a sus palabras. Su relato pone
al desnudo la operacion sesgada de la justicia, donde cuentan mas las visiones del
defensor que las del defendido. No en vano la infancia ha sido definida como la incapacidad
de hablar.

4.8 Los rigores del hambre

A mediados del mes de octubre de 2013, en el segundo piso del comedor comunitario del
barrio Caracoli me reuni con cuatro familias con experiencias similares de retencion e
internamiento de su prole y muchas ganas de hablar de ello. Para acompafar la
conversacion dispusimos una mesa con pan, jamén, tomate, queso, lechugay jugo de fruta

(Figura 4-2). La mesa servida condujo la conversacion hacia la comida.

Figura 4- 2 La mesa servida. Encuentro con familias del Barrio Caracoli




Capitulo 4 Las madres del sur 163

Lucia, una mujer de 30 afios de edad que iba en compafiia de su hija Karla, de 14 afios,
fij6 su mirada en los alimentos y luego exclamo:

Yo si sé cuales son los alimentos que hay que comer. Los del ICBF nos dan las
dietas de cémo dar de comer a los nifios, pero no hay plata. Por necesidad de plata
uno siente envidia y rabia de no tener con qué comer; cuando ya estan ahi los
alimentos como ahorita uno siente animo, alegria. En la casa lo que mas nos gusta
es comer huevos, porque tenemos dos gallinas que se la pasan entre la pieza y el
lote, pero antes tocaba todos los dias jsolo arroz y pan! (Entrevista No. 66).

Recuerdo el gozo de Lucia al poder plasmar lo que habia aprendido en las capacitaciones
sobre las dietas y habitos apropiados para la nutricién infantil, materializado en alimentos
gue en ese momento estaban a su alcance. El goce se expreso, simultdneamente, con una
emocion contraria: la decepcion de saber qué comer pero no poder hacerlo por falta de
dinero. La mayoria de las familias que habian accedido a participar en mi investigacién

hicieron eco de su reclamo.

Los gobiernos de la ciudad y del pais han concentrado sus acciones en capacitaciones a
las unidades domésticas de sectores populares urbanos y rurales en habitos de
alimentacién como medio para superar su ignorancia, algo que sobresale en los discursos
institucionales que ubican el desconocimiento sobre el régimen nutricional adecuado como
causa de la desnutricion infantil. Tan solo un afio antes de esta entrevista, el Ministerio de
Salud (2014:13) y Proteccion Social habia invertido 800 millones de pesos en lo que
denominaba “[...] capacitar equipos de salud en prevencién, deteccion temprana,
diagnostico y tratamiento de la malnutricién”. Alli tomaba forma el precepto de que la
gestion de los alimentos estaba a cargo de familias, ignorando las condiciones necesarias
para lograrlo, de manera que las unidades domésticas sin recursos suficientes para
proveer una alimentacién adecuada a sus integrantes quedaban bajo perpetua vigilancia,
dadas sus restricciones objetivas para satisfacer de manera adecuada sus requerimientos

alimentarios.

Cuando Lucia hablé, entendi que el publico real de estas acciones no eran tanto las
familias sino las madres, obligadas a recibir las capacitaciones como contraprestacion a la
asignacion de subsidios en especie o en dinero. Ellas eran a la vez las destinatarias de los
escritorios de pediatras, nutricionistas, profesoras, cuando acudian a solicitar servicios de
salud o educacion para sus hijos y eran directamente inquiridas por la talla y peso de su

prole. Tales escritorios expresaban, de una parte la violencia simbdlica que coinvertia a las
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victimas de las inequidades sociales en responsables de su situacion y la de su prole. Tal
violencia conlleva la expresion de emociones y actitudes como la sumision, la rabia y la
envidia. Siguiendo las reflexiones de Eric Fassin (2013), sin usar la violencia fisica se
obligaba a las madres a aprender las técnicas de la nutricion infantil a ellas, precisamente
porque consideraba que la alimentacion de la prole era su obligacién natural. Ellas también
lo entendian parcialmente asi en este juego de dominacién, se convertian en madres
alfabetizadas pero a la vez hambrientas, lo cual entretejian con instantes de lucida

molestia.

Con la mesa servida comimos avidamente. Me compenetré con el gusto de hablar de
alimentos y saborearlos al mismo tiempo. Al terminar la mesa Mery, una mujer de 32 afios,
madre de tres nifios, nos hablé de su economia familiar que estaba a su cargo:

Trabajo al dia en un restaurante desde la 8 am hasta las 6 de la tarde, alla lavo
platos, todo el dia y hago el oficio de los pisos y los bafios. Me gano 25mil por el
dia de trabajo que los reparto en $1500 para una libra de arroz, 700 pesos una
panela, 1000 pesos de pan y 1000 pesos de huevos y digamos 1000 mas entre sal
y aceite, con eso comen al otro dia los tres nifios el desayuno y la comida, guardo
$4000 pa’ los pasajes porque cojo el Trasmilenio y un carrito que me traiga cerca a
la casa y guardo 10 mil para la pieza y lo que quede es para pagarle a quien me
cuide a los niflos mientras salen del colegio y yo llego de trabajar. Si nos
enfermamos usamos el SISBEN y pues entre semana los tres nifios se acompafian
al comedor comunitario a almorzar. Asi pasamos la vida. En navidad nos regalan
muchas cosas la gente del norte, vienen por acé a repartir juguetes y ropa. Y si
mando a los nifios el domingo a las fundaciones del barrio o a las iglesias les dan
comida, cuadernos, colores, y a veces ropa (Entrevista No. 67).

Mery concluia honrando la administracion de sus precarios recursos. Los detalles de la
distribucion de su paga diaria perfilaban el enorme trabajo de proveer a su prole lo minimo
con lo minimo. Una economia que oscilaba entre el rigor del hambre, la dura supervivencia

urbana y su ilusién de sostener cuatro vidas.

Como respuesta a la descripcion de la economia de Mery, el grupo dirigio la

conversacion hacia las formas como se proveian de alimentos o resistian el hambre;

Rocio, una joven de 15 afos, alta, de piel negra, con cabellos largos, negros y
ensortijados, le respondié a Mery: pues en la casa, la carne muy rara vez, cuando
una va a las fundaciones del barrio o cuando mi mama nos trae de su trabajo en el
restaurante. Santiago, con una sonrisa destellante sobre la mesa nos dijo: Uno no
esta ensefiado a comer asi, uno se llena de solo ver, Lucia le respondio: si, yo voy
mucho al médico porque todo me hace dafio, porque ya estoy acostumbrada a que
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cuando no hay trabajo hay que acostarse sin comer y cuando hay plata ahi si uno
se llena. De pronto Karla, la hija de Lucia, una joven de 13 afios, de cabello largo,
gue se habia quedado observando la mesa en silencio, con una leve sonrisa en sus
labios reforzé el argumento de su madre diciendo: hay que acostumbrarse a sentir
a mareos cuando uno no come, y Rocio retomé: pues en mi casa nunca ha faltado
gue comer, hasta en una época ibamos a recoger comida de lo que ya no sirve a
las plazas mercado o a pedir limosna a la plaza de abastos o pues, cuando uno es
mujer busca trabajo en casas de familia 0 en restaurantes donde le dan a uno la
comida como parte de la paga, toca rebuscarsela pero aparece (Notas de campo,
25 de octubre de 2013).

La comida, el hambre, la satisfaccion pasajera y el sufrimiento que la acompafnaba
dominaron la conversacion. Las palabras anudaban imagenes que excedian los datos frios
sobre la desnutricién en Colombia y daban paso a relatos vividos del padecimiento de
hambre, denuncidndola como un tipo de violencia que enfermaba y destruia la dignidad.
Nancy Scheper-Hughes (1998:312) habia advertido como, entre los decenios de 1960 y
1980, en las urbes marginales de Brasil la transicion de practicas de agricultura de
subsistencia al trabajo asalariado habia convertido los alimentos en mercancia. La
frecuencia con la cual Lucia iba al médico me recordo el analisis de la autora. EI hambre
no solo se la vive en las entrafas, era también algo regulado por las instituciones de
salubridad y por las mismas familias como ‘una enfermedad de los nervios’, que se trata

con medicamentos y no con alimentos.

Asi en la Bogota de 2013, los presupuestos de Scheper-Hughes (1998) resonaban como
una expresion mas de la violencia de la economia de mercado neoliberal, que nuevamente
agredian con mayor fuerza a los sectores mas pobres de la ciudad, de manera que el
dictamen de desnutricién infantil era uno de los mas temidos por las familias. En buena
parte por la amenaza que tal dictamen representaba, varias madres me expresaron su
temor a llevar los hijos al médico, tanto a seguimientos promedio de talla y crecimiento
como en caso de enfermedad, pues el concepto de los galenos y la posibilidad de que las
denunciara al ICBF provocaban intimidacién. En suma, la deteccién temprana de la
desnutricion en realidad evaluaba y vigilaba la capacidad privada de las unidades
domésticas por adquirir alimentos y en forma paralela, significaba la incapacidad del

Estado para garantizar las condiciones de una adecuada alimentacion.

En la conversacion grupal el hambre surgié como una experiencia individual. Las familias

la representaban como una situacién privada cuya solucion o agravamiento depende de
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su propia gestidon. De hecho, a excepcion de las dietas nutricionales promovidas en las
capacitaciones institucionales que aludio Lucia, nadie en el grupo sancion6 el abandono y
las inequidades que se atravesaban en el propésito de proveer una buena y suficiente

alimentacion.

4.9 Techotiba en la memoria

“Nuestra memoria es Techotiba, para los demas somos Kennedy”, exclamé Marcela
cuando le pregunté sobre la historia de la localidad nimero 8 de la ciudad. Su frase
destilaba ironia. Esta es la Unica localidad de Bogotd que tiene apellido extranjero,
‘Kennedy’, otorgado por las autoridades distritales en 1964 para homenajear al presidente
estadunidense John F. Kennedy en 1961, que visito la zona con el proposito de conocer
los alcances de su programa bandera para América Latina, la Alianza para el Progreso en
la ciudad. Marcela continu6 rememorando que diversas organizaciones artisticas y
ambientales recuperaron la expresion Techotiba como una derivacion del nombre del
cacique muisca Techitina. Por él que se conservaba la expresion Techo, denominacion de
la localidad hasta 1964. Con ella que se habia nombrado también el resguardo indigena
del periodo colonial, que segun ella acabé en el ano 1607 “porque los indigenas no estaban

dispuestos seguir tributando”.

La disputa por el nombre sefiala la resistencia frente a las imposiciones del gobierno de la
ciudad. Mi interlocutora resaltaba que mediante sus luchas sociales y la exigencia de
condiciones de vida digna para habitar sus barrios, esta localidad habia logrado el
mejoramiento del equipamiento urbano, a partir de consignas como el derecho a la

vivienda, a servicios publicos, a escuelas y centros de salud, entre otros.


http://kennedy/
http://progreso/
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Figura 4- 3 Calles del Barrio El Socorro en la Localidad Kennedy, Bogot4 D.C.

Fuente: Cascavita, Marcela. 5 de noviembre de 2015

Esta es la segunda localidad en mayor area urbana de la ciudad y la segunda mas poblada.
Para 2013 el DANE estim6 1.042.080 habitantes, cuyas condiciones socioeconémicas
eran muy variadas: desde la miseria hasta el estrato cuatro (Figura 4-3). Buena parte de
sus habitantes desciende de familias campesinas migrantes desplazadas en varias y
continuas décadas de la violencia econémica o armada, razon por la cual la localidad se

caracteriza por un constante crecimiento demografico.

Su economia se expresa en una variadisima oferta de productos y servicios informales que
los pobladores denominan ‘de rebusque’. La intermediacion en el suministro de alimentos
es uno de sus renglones econémicos mas importantes, especialmente por la presencia de
la central de abastecimiento de alimentos mas grande del pais, Corabastos. Aunque los
informes estadisticos institucionales afirman que existe una cobertura del 100% de los
servicios publicos en acueducto, alcantarillado, recoleccién de basuras y energia. El gas
propano se ofrece a un 93,8%, aunque encontré en sectores de la zona de Patio Bonito,
el uso de gasolina y lefia como combustible doméstico y también limitado acceso a agua
potable.
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4.10 Lagrimas de ingenuidad

Aura lloraba. Escuché su llanto una mafiana de sdbado en la sala de visitas del Centro. Al
acercarme me topé con una mujer de veinte afios, tez clara, grandes 0jos negros, un
cuerpo joven y fornido que vestia jean azul, zapatos tenis, una camisa roja y su pelo atado
con un caucho forrado en tela. Me cont6 que habia nacido en el Llano, en el departamento
del Meta, que en su infancia habia llegado a Bogota con sus padres y habia vivido en
diversos barrios de Kennedy. Muy joven, habia terminado la secundaria y tuvo su primera
hija, que para ese momento vivia con la familia del papé. A los dieciocho, empezd a convivir

con el papéa de su segundo hijo.

Cuando le pregunté por qué lloraba, limpié con el dorso de sus manos sus lagrimas, su
cara enrojecida por el llanto y la voz entrecortada me respondio con:

Es que yo no sabia que estaba mal dejar solo al nifio dormido. Lo hice varias veces.
Iba al taller de mi marido, le dejaba el almuerzo y volvia rapido al inquilinato, pero
en esos dias me habia peleado con la duefia de la casa donde tengo la pieza y ella
por vengarse, llamé a la policia y dijo que dizque yo lo tenia abandonado. Cuando
volvi del taller ya vi a la policia llevandoselo, yo lloré, les imploré, pero ya me dijeron
gue fuera a la Comisaria. Me fui detras de ellos, alla me pidieron la informacién del
niflo y me dijeron que lo traian para aca y que tenia que seguir el proceso. Ahora,
el nifio ya lleva aca metido dos meses, se ha enfermado mucho, nunca lo habia
visto asi, aca va a cumplir el afio y no le voy a poder hacer su fiestica (Entrevista
No. 63).

Su delito fue no saber lo que si sabia la institucién. La duefia de la casa, su contrincante,
también sabia que el ICBF consideraba como abandono dejar solo a un nifio pequefio (de
9 meses) y us6 este conocimiento para desquitarse de Aura. Sus lagrimas tipificaban el
sufrimiento y la culpa. Habia aprendido con lagrimas que en el discurso normativo de la
maternidad, los bebés no deben estan separados de la madre. Me justificaba su llanto
diciéndome: “las lagrimas se me salen facilmente, de pronto por lo que soy madre y siento
mucho dolor por lo que me pasa con mi hijo aca” (Entrevista No. 63). Su énfasis en su
identidad como madre me hizo sospechar que Aura pensara que yo era funcionaria del
Centro y tal vez por ello sefialaba con el llanto que habia aprendido a sufrir debidamente
por su hijo. En cualquier caso, su proceder hacia fuerte eco del discurso mismo de la
maternidad, que promueve la ética femenina de piedad, estoicismo y dolor. Este es un
discurso aceptado y poco controvertido en esas esferas burocraticas, pero que choca con

las investigaciones de las académicas feministas que lo identifican como una construcciéon
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ideolégica que oculta el enorme y pesado trabajo del cuidado (Arango y Molinier, 2011;
Tronto, 2003).

En el curso de la conversacion, Aura se dio cuenta de que yo no trabajaba alli. Abandoné
el llanto y lo sustituyé por una animada conversacion de los detalles de su vida de nifia y
la convivencia conyugal. De pronto se nos acerc6 una funcionaria del Centro y ella solté
algunas lagrimas para ponerse en actitud de atenta escucha a los detalles de su ‘caso’.
Con el llanto, Aura reconocia conmigo su capacidad estratégica para desplegar el lenguaje
del dolor de ‘madre’, pero sus lagrimas en forma auténtica también develaban su
contrariedad al ser juzgada por el lenguaje institucional como ‘madre abanddnica’, tal como
la funcionaria acaba de hacerlo. Una expresién de dolor que lei desde su posicion de
subalterna, de desencanto con ella misma, como también de su capacidad de hacer residir
su dolor en otros, como lo se lo plantearia Veena Das (2008) en sus dialogos con los

cuadernos de Wittgenstein.

Unas semanas después me encontré con Aura en una cafeteria del barrio El Socorro de
Kennedy, cerca de su vivienda. El dia anterior le habian devuelto al nifio. Me dijo:

Casi no convenzo a mi marido que lo registre, porque esa fue la condicién que la
defensora me puso, que el papa apareciera en el registro de nacimiento del nifio
porque solo aparecia con mi apellido y ella dijo que eso era violarle al nifio el
derecho a un nombre y una familia. Eso me lo dijeron después de la visita que
hicieron a la pieza donde vivimos. La duefia de la casa se arrepintié y me ayudd,
entonces se dieron cuenta que el papa trabajaba y nos daba la plata para comer y
dormir y que yo tenia la pieza aseada y que le habiamos conseguido una cama al
nifio para que no durmiera mas con nosotros (Entrevista No. 63).

Aura no solo habia aprendido a llorar como madre. Habia modificado su vida familiar,
juridica y material para cobijarse bajo los preceptos institucionales y pasar sus pruebas.
Una de ellas era la visita, para la cual la duefia de la casa, como un modo de resarcirse
con ella, que se movia bien entre el discurso institucional y la vida comun de Aura, le dio
pistas para que siguiera el orden familiar hegemaénico: reordenando su espacio privado,
separando lo adulto y lo infantil, la estética de la higiene, la tenencia de alimentos, juguetes

y vestido.

Mas alla de estos cambios, lo que mas le costo fue el registro civil del nifio. Puesto que la
defensora de familia se proponia aparejarlos dentro de la nocion de familia nuclear,

condiciond la entrega del nifio a que Aura y su pareja cambiaran el registro civil del hijo,
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anteponiendo el apellido del padre al de la madre, contrariando asi las decisiones que ella
y €él habian tomado al respecto. Entendi que la defensora limitaba el reconocimiento del
derecho a la familia del nifio desde lo que Adrienne Rich (1980) ha definido como la
heterosexualidad obligatoria, concepto que atraviesa a lo largo y ancho la legislacién sobre
la familia en Colombia. Una herencia que Ochy Curiel (2013:133) sefala como “[...] la
relacién entre Iglesia catdlica y el Estado nacional desde épocas de la colonia (...) que
legitima la familia nuclear, monogamica y heterosexual, ubicada dentro del matrimonio

formal (catdlico o civil)”.

Asimismo, los hallazgos de Susan Boyd (2011) coincidian con el relato de Aura. Boyd
plantea que cuando la disputa por el cuidado infantil llega a tribunales, la jurisprudencia
tiende a fallar siguiendo la misma nocion de familia heteropatriarcal, la cual, por ejemplo,
persuade a que las madres cultiven una relacién constante con el padre del nifio y se
preocupen por conservar una figura paterna, imponiéndose, como en el caso de Aura,
sobre su autonomia y sus decisiones privadas y alin sobre las situaciones en que el padre
es maltratador o falto de atencién, cuidado y responsabilidad econ6mica. Esta expresion
diciente de que las ideas de madre y de lo que hacen continuaban asociadas a la familia
nuclear, en la que el cuidado de los hijos involucra constituir lazos con el padre y por ende,
cuidarlo como pareja y como hombre, es una carga adicional que muchas veces conlleva

someterse a sus designios.

Encontré que este ejercicio recurrente de poder de funcionarias y funcionarios al exigir
cambios, producia un ambiente de adaptacién circunstancial en las unidades domésticas.
Ademas, en buena medida su cumplimiento dependia de conseguir dinero extra. Siguiendo
con Aura, al respecto comentd que vivian con los $25.000 diarios que le pagaban a su
marido por un dia de trabajo en un taller de muebles de madera. Este monto lo distribuian
entre alimentos para el dia, pagar la habitacion en el inquilinato, pafales y leche para el
nifio. EI marido habia perdido su documento de identidad, obligatorio para cambiar el
nombre civil del nifio que habia exigido la defensora. En 2013, un duplicado de este
documento costaba $34.800, $9.800 mas que lo que brindaba su paga diaria y el tramite
administrativo tomaba media jornada que le implicdé ausentarse de su trabajo ese dia, sin
pago. A ello se adicion6 $7.000 que cobro la entidad que expedia una declaracion extra

juicio en la que Aura debia manifestar que el cambio de nombre de su hijo era por ‘voluntad
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propia y sin presion de terceros’, una declaracion contraria a sus circunstancias. En suma,
para Aura y su marido, el cumplimiento de las exigencias no solo contribuy6 a agravar su
ya precaria economia; peor aun, iba en contravia de sus deseos. No obstante, para
recuperar al hijo debieron simular, ser estratégicos con su performance y a la vez acercarse

a la familia juridica que la institucién obligé.

4.11 Quebrar el sacramento maternal

En octubre de 2013 fue primicia en los medios de comunicacion el titular: “Detienen a mujer
gue vendia la virginidad de sus hijas en Bogota” (23 de octubre de 2013. El Tiempo). Las
fotos que acompafiaban la noticia mostraban a dos policias sujetando a un hombre y una
muijer. El rostro afligido de la mujer llamé mi atencién. jEra Carmen! Una mujer que habia
conocido tres meses atras y con quien habiamos conversado largamente en la sala de
visitas del Centro. Recordaba la facilidad con que se carcajeaba, pues entre risa y risa me
habia contado que vivia con sus hijas, su nieto y su esposo en una gran casa del barrio el
Socorro en Kennedy y que por la envidia de su buen negocio, los vecinos habian
denunciado al Bienestar que su hija menor, de 9 afios, no asistia a las terapias de
psicologia, ordenadas luego de una agresion sexual que habia vivido afio y medio atras.
Por esta situacion, estaban en el Centro esta hija y el nieto, hijo de una de las hijas

mayores.

Carmen consideraba que la nifia ya habia superado la situacion porque habia seguido un
tratamiento con una psicéloga privada y porque toda la familia la habia cuidado. No
obstante, la institucion le habia exigido la certificacion de otras entidades autorizadas para
intervenir a victimas de violencia sexual, requisito con lo que ella no habia contado.
Recordaba en particular a Carmen porque en una de las actividades que realicé con
familiares en el Centro, ella se habia sentado en una pequefia silla que no resistié su peso,
se quebrd y ella cay6 al piso. El evento nos hizo reir a los presentes, que luego la

ayudamos a levantar y revisamos que no tuviera alguna magulladura seria.

En Colombia, la idea de la virginidad se materializa en mujeres que no han tenido
experiencias de coito o contacto sexual y es representada como un capital simbélico y
corporal del modelo patriarcal catélico. Su configuracién ha alentado una mirada critica a

la reglamentacion del intercambio de mujeres entre hombres planteados desde la
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perspectiva de ‘economia del sexo’ (Rubin, 1975). De hecho, fue la proteccién de la
virginidad, asociada a la pureza, la inocencia, el honor de la familia y las buenas
costumbres los motivos que a finales del siglo XIX se esgrimieron para dar castigos a los
delitos sexuales contra mujeres menores de 18 afios, no sin abandonar el manto de
sospecha sobre ellas por haber consentido los actos de agresion (Melo, 1999; Marquez,
2013). Esta forma de jurisprudencia se consagro por el Cédigo Penal de 1936 y estuvo
vigente hasta 1991, cuando la Constitucion dio paso a las ideas de libertad, integridad y
formacion sexual desplazando las ideas de la virginidad y el honor familiar. Este giro
reconfigurd los delitos sexuales como una conducta reprobable que se perpetra contra una
persona de cualquier edad o sexo sin su consentimiento y que atenta contra la libertad

sexual y la dignidad humana (Barraza, 2010; Marquez, 2013).

No obstante, a pesar de las reformas legislativas posteriores a la Constitucion de 1991, la
representacion de los delitos sexuales retomaba cominmente las ideas marianas de la
angelizacion femenina infantil, que contempla la sexualidad como una dimensién no
ejercida, en latencia, indefensa, en riesgo de ser rota o alterada, especialmente en las
esferas privadas de las familias pobres, dada la recurrente metonimia con la carencia moral
gue se cierne sobre ellas (Laiton, 2013). Por ello, el titular de prensa resaltaba la venta de
la ‘virginidad’ que una mujer hacia de sus hijas, y el titular como la redaccién del evento
omitian las caracteristicas legales con que para el 2013 de definian los delitos sexuales
contra las menores de 18 afios. Por ejemplo, la obligacion de contar con la autorizacién de
los adultos que tuvieran su custodia para tener relaciones sexuales y para las menores de
14 prohibir cualgquier contacto de indole sexual, atribuyéndosele a con quien lo intentara,
caracter de delincuente (Art. 4, Ley 1236 de 2008). Asimismo, esta nueva legislacién
atribuia a la edad (18 afios) la diferencia entre comercio (de servicios sexuales) voluntario
o explotacién abusiva para las menores?!?. Estas reformas respondian especialmente a las
exigencias de movimientos de mujeres que en el decenio del 2000 habian logrado dirigir
la legislacion hacia la proteccién de las mujeres mas jovenes, dada la violencia sexual

recurrente del que eran objeto, suscitado por el ejercicio dominante y violento de una

12 para ampliar sobre el tema fue significativa la revision de la norma emitida por la Ley 985 de
2005, ley 679 de 2001, ley 1329 de 2009 y ley 1336 de 2009, entre otras
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heterosexualidad androcéntrica y la recurrencia de explotacion sexual comercial en

condiciones de suma precariedad e injusticia.

La omisidn que hizo la prensa del lenguaje legal vigente y de la edad de las hijas, en
contraste con el énfasis sobre Carmen, llamaba la atencién. El titular se dirigia a
impugnarla de manera enfatica, al sorprenderla en una condicion antagénica a la
sacramentalidad materna: vender la virginidad de las hijas. En esta mencion, el subtexto
del titular de prensa consideraba como actividad del cuidado infantil materno vigilar la
sexualidad de las hijas y Carmen habia roto este mandado sacramental. Ya en los
documentos institucionales encontré que a tal actividad se denominaba ‘cuidar el cuerpo’.
En suma, si bien el léxico juridico de los delitos sexuales habia desterrado la referencia a
la virginidad y contradicho las practicas patriarcales de la economia del sexo, el titular de
prensa desvelaba su aplicacion cuando la posible transgresora era una madre. La busqué
para hacer un balance de la historia pero las condiciones de extrema seguridad con que
se le privé de la libertad impidieron nuestra comunicacion. Me enteré nuevamente por la

prensa que su caso se cerrd en abril de 2016, cuando fue condenada a 22 afios de prision.

Las conversaciones y las imagenes de Carmen me ayudaron a comprender las distintas
valencias del cuidado maternal frente a la sexualidad de la prole. Con su infraccion
defraudaba las expectativas de la nacidén acerca del rol de la madre: controlar la sexualidad
de la hija (joven), manteniendo esta dimension en espera, aplazada y especialmente

alejada del comercio sexual considerado “en la frontera de lo abyecto” (Arango, 2011:104).

4.12 Rafael Uribe: el quehacer comunal y la lucha
social

“En Rafael Uribe los barrios estan hechos con el quehacer comunal y la lucha por todo”.
Con esta expresion, Luis, un lider del barrio Granjas de San Pablo, me resumia su version
de la historia de la Localidad. El estaba vinculado a la organizacion Escuela Popular de
Artes y Oficios (EPAO), la cual administraba en el 2013 el comedor comunitario del barrio
Granjas de San Pablo de esta localidad, lugar en que sostuvimos varias conversaciones
en el mes de noviembre de 2013. La lucha por todo la senti incluso caminando por sus

empinadas calles y en el esfuerzo fisico que ellas demandan (Figura 4-4).


https://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiU9Jis8efPAhWG_R4KHQO5ApcQFgglMAE&url=http%3A%2F%2Fescuelapopulardeartesyoficios.blogspot.com%2F&usg=AFQjCNFNODYahwBi0RWa1XJl6HvM0OZ3Xg&bvm=bv.135974163,d.dmo
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Figura 4- 4 Cuesta arriba en el Barrio Granjas de San Pablo en la Localidad de Rafael
Uribe

Fuente: Carrefio, Clara, Noviembre 10 de 2013

La localidad empez6 a poblarse a mediados del siglo XX, al vaivén del crecimiento urbano
periférico de Bogota mediante el loteo, una forma local de llamar la particion de haciendas
rurales en areas mas pequefias o lotes, que luego cambiaban de manos por pagos en
especie, trabajo o un dinero pactado. Como en otros barrios del sur, el loteo ha convivido
en la localidad con invasiones a terrenos, formas de ocupacién de la tierra por vias de
hecho de reclamantes de viviendas o bien por la venta ilegal (pirata), cuando las
transacciones no estaban respaldadas por los registros notariales o bien por proyectos

urbanos impulsados por instituciones gubernamentales.

Dado este panorama, las necesidades como la recoleccién de agua, la distribucion de
combustible para cocinar, el cuidado de nifios y nifias de mujeres trabajadoras y el
mantenimiento de algunas vias, ha alentado la organizacién de colectivos locales avivados
por la movilizacion social en busca de derechos sociales y mejoras en la infraestructura y
obras. Asi, en los y las habitantes del barrio se reconocen estas luchas y a quienes la han
liderado. El lugar es un tejido de intereses, historias y proyectos de organizaciones
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sociales, partidos politicos e iglesias, que le han disputado al Estado el bienestar y la

seguridad social, aunque incluso, a veces terminen remplazandolo (Rose y Miller, 1992).

Para 2013 se estimaba un total de 376.767 habitantes en esta localidad, de ellas, 6.370
vivian en condiciones de miseria (sin estrato) y 224.681 en estratos 1 y 2. Predominaba
alli el uso del suelo con fines residenciales, aunque para el momento de este estudio era
notoria la adecuacion de las viviendas para actividades mixtas residenciales y comerciales
como peluquerias, panaderias, miscelaneas, etc. de acuerdo a los informes de la Camara
de Comercio de Bogota (2007).

4.13 En buscade un padre paralafamilia

Eliza tenia 32 afios cuando la entrevisté, un hermoso rostro alargado, cabello largo y negro.
Hablaba con un tono de voz agudo y bajo, que se acentuaba con su mirada profunda y que
me parecié melancélica. De vez en cuando dibujaba una leve sonrisa sin sonido que
iluminaba su rostro. Nos conocimos en octubre de 2013 en el comedor comunitario del
barrio Granjas de san Pablo en la Localidad Rafael Uribe, donde sus dos hijas tomaban el
almuerzo. Cuando pregunté si sabia que era el Bienestar, me respondio que era su mayor
miedo. Al indagar por ese miedo lo describi6 asi:

Cuando veo sus camionetas, recuerdo que hace 4 afios, un dia que habia llegado
de trabajar como hacia las 12 del dia, una camioneta del bienestar se estaban
llevando a mi hijo y a mi hija. En esa época me habia separado del papa de los
niflos y me habia organizado en una piecita, trabajaba en las mafianas en casas de
familia, mientras tanto los nifios se quedaban durmiendo y ya llegaba les daba de
comer y me estaba con mis hijitos el resto del dia.

Ya para esa época habia empezado a tener mis cositas y a estabilizarme, entonces
yo estaba llegando del trabajo ese dia y vi todo asi, y empecé a decirles que me
devolvieran los nifios, que yo que habia hecho de malo, que nada. Entonces una
doctora empezo fue a interrogarme, que por los horarios de suefio de los nifios, me
decia que porque la cama estaba sin tender si eran las 12 del dia, y que a qué
horas les daba el desayuno a los nifios, que lo debido eraalas 7 am y no a las 12,
gue el nifio estaba bajito de peso, mientras tanto a los nifios los cogieron por aparte,
los pesaron, los tallaron y les preguntaban que si yo entraba hombres a la casa o
gue si les pegaba, y la doctora que me hablaba me decia que me iba a quedar sin
hijos porque no tenia un trabajo estable, los nifios no tenian su propia casa y la
nevera debia estar llena, y que me tocaba tener todo eso para la préxima visita o si
no que entonces a los nifos los iba a coger las madres sustitutas y que iban a estar
mejor, estrenando ropa y con alguien mejor que yo para cuidarlos, que me daban
un plazo de dos meses para todo.
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Yo no hacia sino llorar y rogarles y decirles que iba a cumplir todo. Yo nunca supe
de verdad quien llamo a los de bienestar, pero creo que fue una vecina que le daba
envidia de mis hijos. Entonces yo ese mismo dia dije me voy de aca, y me fui y
busqué otra pieza y me fui para alla, vivia toda asustada pero la sefiora de esa
nueva casa me dio mucho &4nimo y me dijo que me iba a ayudar y a cuidar sin
decirle a nadie que yo vivia ahi, pero aun tengo miedo, yo a bienestar le tengo
miedo, porque yo tengo ese proceso abierto, hace como tres meses se llevaron un
nifio por encima de la mam4, y es que aca vienen mucho a hacer esas visitas
(Entrevista No. 72).

Su relato hacia eco de los de otras mujeres, sefialadas por ser malas madres porque
repartian su tiempo entre el trabajo asalariado y el cuidado de los hijos. El estigma de estas
madres contraria las ideas sobre el cuidado de los hijos asociado no al trabajo sino al don
del instinto y la funciébn materna, entendidos de manera desarticulada y contradictoria,
como una suma de actividades orientadas a garantizar la supervivencia, lo cual pone la
labor de la maternidad en desventaja frente a otros que se reconocen y remuneran.
Asimismo, el estigma estd conectado con la clase social en que estas madres
desempefaban el cuidado, que como lo plantea Luz Gabriela Arango (2011) el cuidado no

es inseparable de categorias como el género, la clase social, la raza, etc.

Desde esta visidbn hegemonica la misma condicion de madres y solteras, sin pareja,
acentuaba la sospechay hacia que por tanto, su esfera privada fuera juzgada severamente
y calificada como errénea. Bajo constante amenaza de quitarles los hijos, cuya Unica salida
luego seria ocultarse. En el relato de Eliza era paraddjico su miedo al bienestar, que
parecia temer ‘estar bien’. Sentir miedo al Bienestar, a sus camionetas, a sus doctoras
capturaba a las madres de familia pobres del sur de la ciudad, con la vigilancia, el control
y la sancién institucional. Eliza continud,

El papa de mis hijos me pegé mucho, en los ojos, en la nariz y me dio dos
pufaladas; por eso me separé. Pero con ese susto que vivi de la camioneta me
empez6 a dar angustia y por eso estoy con el hombre que vivo ahora, porque ya no
me estaba alcanzado la plata para los gastos, ya el trabajo estaba pesado, me veia
alcanzada, y él aparecié a ofrecerme cosas, y él me las da pero me las echa en
cara, yo le tengo como carifio, pero yo sé que no lo quiero, yo creo que le toca a
uno como obligado, porque él lo que tiene es que es humillativo, él por su hija hace
todo pero ¢y los grandes, los mios, los que no son de él? (Entrevista No. 72).

El miedo al Bienestar fue el gatillo que llevé a Eliza a aceptar su vida obligada a estar
detrds de un hombre que hiciera las veces de padre de familia. De esta unién nacio su

tercera hija y entonces desistié de un trabajo con remuneracién. Asi, desde su desdichado
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encuentro con el Bienestar, su vida familiar transcurria entre proteger a sus hijos del
internamiento y cuidar su actual familia, con una importante disminucion de su autonomia
en latoma de sus decisiones. Ello no la salvaba de los rigores del trabajo y la vida conyugal.
Sus dolorosos dilemas de pareja los explicaba a través del temor a volver a ser madre,

Le he dicho déjeme trabajar y salgo adelante y él me dice que no, que él me va a
dar todo, yo arreglo la casa, hago aseo, a veces me siento como tan poca cosa,
me siento como humillada, me siento mas amarrada. Me toca todo lo de la casa,
pero a él pedirle que me regale, por ejemplo que me dé para las inyecciones para
no tener mas hijos, pero él no me da, el ve tener hijos como un deporte, no me
puedo mandar operar por que quien me cuida y quien corre con mis hijos, me tocé
ponerme fue pilas en el Sisben para que me dieran para la inyeccion (Entrevista
No.72).

A través del relato de Eliza se percibe un hombre que comprende la vida conyugal como
un ejercicio de dominacién. Debilita el campo de accion de su compafiera, al constrefir
deliberadamente su autonomia prohibiéndole el trabajo remunerado y menospreciando su

decision de no tener més hijos.

Algo similar ocurri6 con Pilar de 28 afios, madre de tres nifios, alta y delgada, habitante del
Barrio Caracoli en Ciudad Bolivar. Noté que cuando caminaba o estaba sentada, inclinaba
levemente su espalda como si algo le pesara. Sin embargo, cuando levanté la mirada, las
pequefias pecas de su rostro le iluminaron los ojos. Estuvimos conversando nuevamente
sobre el Bienestar;

Un dia el nifio lleg6 golpeado del colegio y con una citacion para el Bienestar, fui a
la citacion y alli me quitaron los nifios. Me dijeron que tenia que cambiarme de
donde vivia, tenia que tener habitacion a cada uno de los nifios, y muy injustos
porgue tenia que buscar mas dinero para hacer todos esos cambios pero también
tenia que irlos a visitar y entonces tuve que salirme de trabajar, mas bien me
echaron del restaurante, alla lavaba la loza y era mesera y me pagaban $20.000 el
dia. Cuando me quitaron los nifios y sin trabajo, me toc6 irme a vivir con ese
muchacho, para cumplir las condiciones que me exigian, hasta que yo demostraba
que si los podia mantener, me toc6 irme a vivir con él por qué o sino me quitaban
los nifios, me provocaba coger esa doctora y acabarlas, yo todavia no queria irme
a vivir con él, a raiz de esto me toco, él me dijo que arrendaba el apartamento y
compraba lo que pedian, y ya cuando ellos vieron que habia hecho los cambios me
los devolvieron (Entrevista No. 73).

Pilar y Eliza no se conocian, pero compartian el mismo miedo de perder su prole y por ello
habian tomado decisiones similares; juntarse con nuevas parejas que hiciera las veces de
padre. Para ambas, la accién institucional del bienestar habia sido el detonante de esa

decision, pretendiendo ocultarse en el modelo de familia nuclear y garantizar la imagen del
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padre proveedor, que aungue puesta en cuestion por un cimulo de estudios y mdltiples
cuestionamientos, primaba alli el aserto que dictaba la presencia masculina como garantia

de la estabilidad y el acceso a recursos.

Estas ideas de provision y estabilidad eran las que estaban presentes en las frases que
Eliza recordaba de la funcionaria del bienestar; “los nifios no tenian su propia casa y la
nevera debia estar llena” (Entrevista No. 61). Igualmente, el reclamo por el cruce entre
horarios laborales y de crianza o los interrogatorios a la prole ‘por los hombres que su
mama trae a la casa’ o la exigencia de cambiar de domicilio y realizar adecuaciones
locativas ilustraban de manera palmaria el dispar lugar que ocupaban, tanto frente al
Estado como en comparacion con los hombres del sur. Asi, su solteria y su independencia
econdmica eran disfuncionales para el modelo hegemonico de familia. Los miedos de Eliza
y Pilar, como de otras madres, develaba el ejercicio de un poder politico institucionalizado,
de naturaleza heterosexual, que apropiaba la autonomia, la experiencia y la vida de las
mujeres, como lo plantea Ochy Curiel (2013). La figura de los hombres en estos relatos es
un sufriente dilema amoroso de las mujeres con hijos. Estos, en tanto conocen el discurso
institucional de la familia y la maternidad, lo usan estratégicamente ofreciéndose para
apuntalar la figura paterna faltante, para luego usar su apoyo como ventaja para colocar

sus condiciones y recrear su version dolorosa de mundo doméstico.

Pilar se despidioé ironizando su experiencia con lo que mi presencia le suscitaba,

Esto no les pasa alla a ustedes las que si tienen, las del norte, aunque de todas
formas yo creo que las que vivimos aca tenemaos mas apoyo, porque ustedes estan
acostumbradas a que trabajan todo el mes, casi no estan con sus hijos y les pagan
solo cada mes y todo se compra, y es que aca es diferente tenemos comedores,
tenemos gente que viene aregalar juguetes, comida y cosas que por alla en el norte
no tienen tenemos gente que si nos tiene en cuenta como madres (Entrevista No.
73).

Representandome como otra y superior, Pilar sac6 a la luz la diferencia en el control social
al que estamos expuestas las mujeres de la ciudad, segun donde habitemos. Sus palabras
me sorprenden con un conocimiento critico y comparativo de las practicas de dominacién
y espacio. De golpe me precisaba que no le interesaba asociarse con las imagenes de las
mujeres del norte, normalizadas, porque encontraba problematico la distancia con los hijos,

la reduccion de la fraternidad en las relaciones y especialmente la ausencia del
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reconocimiento como madres. Por el contrario, sentia que era en los ejercicios de caridad,
gue su posicion como madres cobraba el valor que mujeres como yo no lograbamos. En
su gesto de ironia, la maternidad estaba imbricada con el espacio y con las
representaciones que sobre él existieran. De esta forma, ella hablaba por las madres del
sur, marginales del norte, las que sufrian la separacién institucional porque eran mas
préximas a los hijos. Si bien es en el sur donde se localizaban las malas madres era porque

alli estaban las madres, no en otro lugar.

4.14 Las abuelas madres

Cuando la entrevisté en el 2013, Yolima tenia 48 afios, pero sus jean ajustados y los
audifonos que portaba en sus oidos me hicieron atribuirle unos 20 menos. La conoci
también en el comedor comunitario de Granjas de San Pablo donde tres de sus nietas
almorzaban. Me contd que vivia en una casa lote con el padre de sus hijos, su hijo menor
y cuatro nietos. Dijo que trabajaba “en lo que le saliera”, trabajo doméstico en casas de
familia y la construccion. Con su tono santandereano del nororiente del pais relato;

Llegamos a Bogota hace como diez afios, cuando nos desplazaron de
Cimitarra/Santander. Alla mataron a mi hija de 15 afios y a mi papa, por la violencia
de las autodefensas. Yo tenia una finca, y cuando eso pas6 nos dieron 12 horas
para desocupar, no los pudimos ni enterrar, no supe qué hicieron con ellos. Yo me
vine para acé para Bogota donde unos familiares del papa de mis hijos, él declaré
en la Red [de Solidaridad] y recibia una ayuda pero él se quedo6 con eso y no recibi
nada para los hijos (Entrevista No. 70).

El relato de Yolima revisitaba la tragedia de madres y familias campesinas en el conflicto
armado del pais. Dejar sin sepultura el cuerpo asesinado de familiares y abandonar sus
tierras, para luego sufrir el dolor de la impunidad y los avatares de la sobrevivencia urbana.
Sus relatos pasaban por muchos oidos, componiendo una diatriba contra la guerra y una
oda a la injusticia, que al mismo tiempo les servia para tratar con las instituciones e
inscribirse estratégicamente en sus categorias institucionales. En la Gltima década, este
ejercicio narrativo ha logrado introducir elementos para lograr la argumentacién historica y
socioldgica de la guerra. Ha dado paso a que las y los afectados exijan la reparacion y no
repeticion a los gobiernos nacionales, mediante procesos de indemnizacién econémica y
simbdlica que lograron sustituir los enfoques asistencialistas y caritativos (Salcedo, 2015).
No obstante, las palabras de Yolima mostraban que la reparacion econdémica institucional
habia seguido el modelo jerarquico de género y familia nuclear. Se habia entregado el

dinero al padre, en detrimento de las posibilidades de ella y su prole. De esta forma, la
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reparacion simbdlica no aparecia en su memoria o simplemente no habia existido,
percepcién coincidente con los hallazgos de Donny Meertens (1995) sobre los impactos

del conflicto armado en Colombia, diferenciados por género.

Le pregunté a Yolima la razén por la cual estaba a cargo del cuidado de las tres nietas y
el nieto. Respondié que estaban con ella desde muy pequefios, como un acuerdo
silencioso entre ella y su hija. Lo explicé asi:

Ella va de alla para aca, recogiendo nifios con uno y otro y trayéndolos para mi
casa, yo ya le dije venga se busca un trabajito y me ayuda a criar a sus hijos, pero
la hija sigue por ahi loquiando. Una vez cuando la mama vino las nifias se fueron
para donde ella y ella las dejaba hacer todo lo que querian, y un dia ya la mama no
las dej6 salir a la de 12 afios, a la de 11 afios y la otra menor de ellas que se dej6
convencer. Entonces se volaron y no aparecian, yo me fui a buscarlas y nada y yo
las reporte a la policia y resulta que si las encontraron en una fiesta y se las llevaron
para el Bienestar por ser menores de edad y entonces me pusieron en un proceso
cada 8 dias de ir a visitarlas y de entrevistas con doctoras y eso, y cuando ya nos
las iban a entregar me hicieron ir con la mama y las nifias dijeron que no se iban
con ella, sino con la abuela y me dieron al custodia a mi, que yo era la responsable
de ellas por que habia sido como su mama.

Las nifias duraron alla internas poquito porque yo movi papeles rapido, hablaba con
las trabajadoras sociales y la defensora, y les hablaba mucho, y entonces ellas me
decian que se me veia el empefio lo que no se le veia a la mama. Entonces la
mama les dijo a las nifias que si seguian asi, en malas compaifiias que las pedian
otra vez en proteccion, pero ahora que he buscado apoyo a Bienestar para la
comida o el colegio ya me dicen que ya no, que esa vez fue porque ellos las
encontraron, pero que ahora ya no hay apoyo (Entrevista No. 70).

Yolima transitaba entre abuela y madre. Insistia en su habilidad de “mover papeles” para
enfrentar la burocracia. Se habia propuesto probar que era buena cuidadora, por ello,
habia tramitado los requisitos sin ponerlos en cuestion, lo que la habia habilitado para

recuperar a las nifias, que no habia logrado la madre bioldgica.

Por su parte, Rosario era abuela de Salomé y al igual que Yolima, tenia la custodia de su
nieta. 50 afios, cabello corto, un aire de elegancia que se acentuaba con su voz fuerte y
sus preguntas directas. Ella estaba muy preocupada por lo que su nieta me hubiera dicho
antes, por eso habia evitado hablar conmigo. La mafana de un jueves lluvioso llegé al
comedor comunitario al que asistia Salomé y resolvié contarme los detalles del asunto:

La nifia tenia un aflo y 6 meses en esa época, pero es gue mi relacién con mi hija
no es, es que no nos entendemos nada de nada, entonces la nifia lloraba a gritos,
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y yo le preguntaba a la mama qué le pasaba y ella me decia que no sabia, yo
descubri que le dolia una piernita y le dije “nos va a tocar ir al médico”. Ella entonces
la llevd, hasta donde yo sé, dijeron que la nifia estaba fracturada, pero sin explicar
porque y ella se sali6é a un rato a comprar algo y ya tenian a la nifia enyesada y una
enfermera me preguntd qué habia pasado, porque la mama parece que no dijo
nada y desde el principio que entr6 la nifia ellos quisieron llamar a Bienestar.

Mi hija siempre, cuando entra a un lugar deja una imagen negativa y yo siempre
entro a limpiar esa imagen, entonces le enyesaron una buena parte la pierna de la
bebé y ella dur6 como 8 meses enyesada, y yo le ayudé mucho con mucha
paciencia desde que incluso estaba embarazada. Ella es mi hija Gnica y no cambia,
a los 8 meses le quitaron el yeso a la bebé, ella la parié, pero yo de ver la vida que
le da a la nifia yo dije, bueno o yo le alcahueteo a mi hija o0 me hago cargo de la
nifia, yo trato de estar bien librada de malas energias, yo tengo la custodia, vea yo
amo a mi hija, pero con los pies en la tierra.

Yo soy mujer de tomar decisiones y asi sea duras cuando toca lo hago, yo fui a la
Comisaria de familia a decir que ella llegaba por la noche borracha con las amigas
y a sacar a la nifia por la noche, a consumir vicio hay con las amigas, he estado en
iglesias y ahora me afana la otra bebé que tiene pero no quiero empezar a criar los
hijos que ella vaya pariendo.

Yo me siento sola, una pareja no puedo tener porgue tenia un compariero y él me
ayudaba con los gastos pero me toca estar sola, porque yo hice el compromiso con
Bienestar de estar sola por la nifia, y ahora me toca sacrificar mas, trabajar y la nifia
guedarse sola, que me gano con tener una hija si solo me gano problemas, me
siento muy sola. Y ya he intentado en la Comisaria y en el Bienestar y no he logrado
nada, y me da miedo que me pase algo y la nifia quede sola, yo necesito que me
ayuden con mi hija (Entrevista No. 69).

Rosario y Yolima ponian sobre el tapete las tensiones de las abuelas que disputaban el
cuidado de sus nietos a sus hijas y se comprometian con la institucién para reemplazar a
la madre biol6gica y a regular la vida de la hija. Noté en mis observaciones en el Centro,
gue ellas tenian mayor habilidad para interpretar las condiciones y los requisitos
institucionales para recuperar la prole, haciendo lo que Rosario describia como ‘entrar a
limpiar la imagen de mala madre que dejaba la hija’. Para lograrlo, decian y hacian lo que
la institucion esperaba y hacian visible su capacidad de gestion para hacer los cambios
exigidos. Les ayudaba ser abuelas porque las personas que integraban el equipo
psicosocial y las defensoras de familia las representaban como ‘una mujer muy mama’, es
decir, con experiencia comprobada de hacer bien su papel, incluso cuando reconocian,

estratégicamente, que sus hijas habian fracasado.
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También ayudaba que el marco legal exigia estudiar, como primera opcién para el reintegro
de la prole, los vinculos consanguineos o por afinidad. En este contexto tomaba especial
atencion la figura de la abuela materna o la paterna, en primer lugar, como opciones
confiables para reemplazar la custodia de la madre!®. De esta forma, en la disputa por el
cuidado jugaba un lugar preponderante la capacidad de las personas involucradas, para
usar las pruebas periciales en su favor o en contra de la parte rival, y el consenso social
acerca de la autoridad moral de las abuelas, para hacerse cargo de sus nietos en condicién

de madres.

4.15 Cuando ya no vuelven

“Cuando sea grande quiero ser jugador de futbol para tener plata y que ella vuelva con
nosotros” (Entrevista No. 71). Con esta frase, Diego, de 13 anos, bajé su cabeza y termind
la conversacién conmigo en un lluvioso jueves de septiembre de 2013. Nos habiamos
encontrado en una salita del comedor comunitario del Barrio Granjas de San Pablo, el
mismo lugar que habia acogido buena parte de mis entrevistas en esa localidad. Alli
almorzaban él y su hermana. La que queria que volviera era su hermana menor, que habia
sido dada en adopcion 8 afios atras. Antes me habia contado que “el Bienestar se la llevé.
Yo tenia 5 afios y estaba parado en la puerta de mi casa y la oia llorar en los brazos de
una sefiora que se habia bajado de una camioneta blanca” (Entrevista No. 71). El lo
atribuia a la falta de dinero de su madre y por ello habia resuelto ser jugador de fatbol y

pagar para que la nifia volviera con ellos.

Busqué a la madre por varias semanas, enfrentada nuevamente a que mis preguntas la
previnieran al asociarme con ‘el Bienestar’. Varios meses después Aleida me citd un
sdbado en una cafeteria del mismo barrio. Tenia una apariencia joven, aungue sobresalia
Su rostro con una sonrisa triste y unos ojos verdes que se iluminaban cuando hablaba de
sus hijos. Acept6 contarme la experiencia de la separacién de su hija:

Todo lo que yo vivi fue sola, sola. Diego tenia 5 afios y Juliet tenia 3 afios y la bebé
8 meses, la gente envidiosa llevo a la policia a la casa porgue la nifia mantenia muy

13 Al respecto, en los Gltimos afios se ha configurado jurisprudencia al respecto como lo revelan las
Sentencias T-587 de 1998; T-510 de 2003, los articulos 288 y 315 del Cédigo Civil Colombiano y el
concepto 10400/0008021 del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar — ICBF.


http://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/codigo_civil_pr009.htm#288
http://www.icbf.gov.co/cargues/avance/docs/codigo_civil_pr009.htm#315
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enferma, vomitaba mucho, como algodén. Ese dia yo me alisté y cuando eso llegb
la policia, me trataron como si fuera una mala madre, me pegaron, se llevaron a la
nifia, después me echaron en otro carro y me llevaron al hospital de Chircales con
la nifia y alla las enfermeras me decian que dizque mala mama.

Yo hace 8 afios que no se de ella, duré dos meses y 5 dias entre ese hospital y
otros dos, y la entubaron y la alimentaban con sonda, se le peg6 una bacteria y yo
preguntaba qué era lo que tenia la nifia y no me decian nada, nada y ya después
la sacaron de cuidados intensivos y la pusieron en un cuarto y yo dia y noche ahi,
sola, sola, aguantando hambre, yo no me podia salir porque la nifla se quedaba
solita y hay si era peor, hasta que un dia lleg6 la mama sustituta y se la llevaron, y
yo quede sola en ese hospital, con la ropa de la nifia. Dure 15 dias muy mal,
llorando yo no hablaba.

Ella tenia una enfermedad, reflujo o algo asi. Duré un mes para que después me la
dejaran ver: todos los dias iba alla, y como ya iba a cumplir 1 afio, en una casa de
Bienestar Familiar yo le llevé su torta de 1 afio. Yo empecé cada 8 dias a visitarla
cuando me dejaban, siempre, hasta que en un mes me llamaron el defensor de
familia. Yo creo que ahi fue un cuento como reforzado, me cogieron entre tres
psicélogas que tenia que firmar, que la nifia estaba muy mal y que cada inyectada
valia millones, que tenia que estar 24 horas y que qué iba a hacer con los otros
hijos. En ese momento lleg6 el papa de mis otros hijos y mi hermano y firmaron la
autorizacion de adopcion.

El defensor ya me habia dicho que podia tener la nifla por seis meses a ver qué
pasaba pero en la otra oficina entraron las tres psicélogas y nos hicieron firmar los
documentos y ahi no supe que hacer, si creerle a ellas o al defensor. Yo, por
salvarle la vida a mi hija, firmé, y como yo sé muy poco de entender las leyes yo lo
hice porgue ellas me decian que asi ella tendria una vida mejor, que no fuera mala
madre. Hace como unos tres afios me llamaron, me la mostraron en una foto y
estaba muy bonita y ahi me dijeron que no podia hacer nada porque ya es hija de
otra familia (Entrevista No. 61).

En el sobrecogedor relato, Aleida repetia que fue calificada de mala madre. En la accién
policial que las sac6 abruptamente de su casa a ella y a su hija, en el periodo de
hospitalizacién y en el proceso legal de adopcion, debié enfrentarse a que agentes del
Estado descalificaran su capacidad de cuidado de su hija. Luego, el circulo se cerro,
separandolas definitivamente. Sus palabras denotaban su abrumadora falta de
informacién, de claridad, de justicia y de derechos. Y Diego afioraba repararla con dinero.
Al tiempo, las palabras de Aleida y de Diego destacaban la relacion entre el despojo del
vinculo familiar con la precariedad econémica. El despojo empezaba con la descalificacion
de las y los agentes del Estado a Aleida como ‘mala madre’, por su supuesta falta de
cuidado a la hija y se materializé finalmente en la firma del consentimiento para la

adopcidn. La hija de Aleida era fruto de un amor furtivo vivido en un tiempo de separacion



184 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la

proteccién infantil contemporanea en la ciudad de Bogota

del padre de sus dos hijos mayores. El padre de la nifia no la apoyé de ninguna forma en
la gestacion ni en el tiempo que la nifia estuvo con ella, razén por la cual tuvo que volver

al hombre que ella habia dejado, quien apoy¢ la firma de la adopcion.

Asi como en los anteriores relatos, el de Aleida expresaba que la conjuncion de la
precariedad econdmica e informativa y la idea institucional de familia, derivada del modelo
heteronormativo y patriarcal, se configuraban como circunstancias para alentar la
descalificacion y la pérdida de los hijos. La aspiracién de Diego y el relato de Aleida revelan
una infame ecuacion: tener dinero es igual al derecho a la prole, que en su manifestacion

contraria deriva en que las familias pobres pierden sus posibilidades de conservarla.

4.16 Conclusiones

Las palabras de las madres sitian la disputa por el cuidado infantil en las labores que ellas
realizan. Son ellas y lo que hacen en sus esferas privadas lo que se pone en cuestion.
Considero que la manera como relataron sus experiencias de control, vigilancia y castigo
arroja luces para comprender la operacion biopolitica de un discurso hegemonico sobre la
maternidad, enclavado en un entramado de jerarquias de género, que alienta el calificativo
de ‘malas madres’ y concurre en una cartografia moral que descalifica el cuidado infantil
familiar de quienes habitan el sur de la ciudad y les culpa por la pobreza, silenciando la

responsabilidad de un sistema econdémico, social y politico.

Para comprender sus relatos, me detuve en el analisis y cuestionamiento de la persistencia
y efectividad de este discurso hegemdnico, mediante el contraste de los criterios
institucionales, que sostienen el calificativo y estigma que se cierne sobre las malas
madres habitantes del sur. Pero antes, tuve que interrogar mi identificacion con el
consenso moral que alienta la proteccion integral institucional de la nifiez, cuyos preceptos
antes me parecian incuestionables. Asi, el trabajo de campo sembr6 la duda radical sobre
las argumentaciones que dan un alto valor ciudadano a las obras y declaraciones que se
hacen sobre la infancia pobre, para en cambio, comprender las explicaciones que me
ofrecieron las ‘malas madres’, compartir en sus esferas privadas y en los almuerzos en los
centros comunales, detectando en su corporalidad las marcas de la violencia institucional

gue doblegaba en algunas su espalda y agachaba su mirada.
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Entendi que en mi posicién, como lo habia sugerido Pierre Bourdieu (1993:2),

No se puede, entonces, darse algunas oportunidades de pensar verdaderamente
un Estado que se piensa aun a través de aquellos que se esfuerzan en pensarlo,
mas que a condicién de proceder a una suerte de duda radical dirigida a cuestionar
todos los presupuestos que estan inscriptos en la realidad que se trata de pensar y
en el pensamiento mismo del analista.

El ejercicio de andlisis posibilitd examinar el poder de la metonimia de la precariedad
econdémica, que la equipara con la debilidad moral. Ella otorga legitimidad para administrar
la vida privada de los ‘mas vulnerables’ reorganizando su esfera privada desde la
magistratura moral de las instituciones, orientada por el discurso de la familia nuclear,
heterosexual y la maternidad como don natural, que acentué su importancia en el
neoliberalismo. Ayuda esta metonimia a soslayar la responsabilidad del crecimiento de la
desigualdad en la ciudad, en tanto reduce la responsabilidad econémica y moral al campo
domeéstico y privado, convirtiendo en potencial delito ‘ser pobre’ y del sur y acentuando las
jerarquias sociales y los sesgos discriminatorios. Estas es una operaciéon recurrente del
modelo neoliberal, tal como lo han planteado otros estudios (Chaves, Montenegro,
Zambrano, 2010; Wacquant, 2010; Lutz, 2013).

Otro aspecto que he destacado es la vigilancia y control de las madres como sospechosas,
pero también como sefiuelo ejemplarizante que promueve el papel estatal en la
normalizacién de las relaciones privadas. Este proceso ha renovado la proximidad de las
mujeres con lo doméstico y en el lado subalterno de la dicotomia naturaleza/cultura, que
deriva en précticas orientadas a su subordinacién, estudiado por autoras como Michelle
Rosaldo (1974), Sherry B. Ortner (1996) y Hernietta Moore (1991). Asi, la presencia del
“hijo”, entendido como “nifio” por las instituciones, detona en un motivo para afianzar la
eficiencia de las técnicas de vigilancia, expone la imposibilidad de ejercer la vida privada y
dispone de lo publico para forzar unas pautas de maternidad, cuidado infantil y familia
sobre su vida cotidiana. Como proceso de control biopolitico, disminuye la capacidad de
respuesta de las familias, genera miedo, rabia y en algunos casos, impulsa la simulacién,

el camuflaje o a vivir en la sombra como alternativas de resistencia.

Igualmente, la norma en la que se pautaban estos procesos de control y vigilancia, reducen
la maternidad y la familia a las perspectivas heterosexuales mas convencionales. Lo
anterior a pesar de los debates que en el mundo y en Colombia han buscado ampliar y

democratizar las ideas de familia, matrimonio, maternidad y paternidad en las Ultimas dos
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décadas, los cuales han resultado en fallos como la llamada adopcion igualitaria acordada
por la Corte Constitucional en 2015. La interpretacion dominante, sin embargo, contempla
el cuidado infantil como un acto natural del parentesco, oculta su dimensién como trabajo,
su cuantificacidon material y su relacion con los procesos de desigualdad social, de género
y de sexo (Moliner, 2011; ComasD’Argemir, 2014). Y, en el marco del orden neoliberal,
ratifica la pobreza como una responsabilidad individual y endurece los estereotipos sobre
quienes sufren la precariedad econémica como sujetos anormales, ‘desviados
moralmente’, con practicas de cuidado infantil no deseables, lo cual ignora las condiciones

estructurales que motivan la pobreza.

La convergencia de los anteriores aspectos brinda solidez a la configuracion de las malas
madres, pobres y del sur, razon por la cual es dificil abrir brechas en el discurso de la
maternidad. Por eso, como las describe Yolanda Reyes, estan solas. Hoy, muchos afos
después, sus acciones y voces parecen palidecer frente a las de las madres indias de
Bogota (Zambrano, 2008) o a las concubinas y madres de ilegitimos en las ciudades
hispanoamericanas como Caracas, Panama, La Habana, México, Buenos Aires y Quito
(Twinam, 2009).

Como lo he mostrado en este capitulo, las tribuladas madres del sur no fueron escuchadas
en sus alegatos. Enfrentaron solas los procesos juridicos, sin mayor apoyo y a veces con
la franca oposicion de sus redes familiares, vecinales o sociales. Si este se daba, se
expresaba en forma oculta, de bajo perfil, incitAndolas a aceptar el destino trazado por la
institucion. Ello revela los sesgos, las tremendas inequidades sociales, espaciales y de
género del discurso de la maternidad, que en este caso recae en forma violenta sobre
estas mujeres, denominandolas como malas madres, sin natura, martirizadas por “una
intrincada serie de procedimientos registrados por escrito que le otorgaban al Estado una
aguda capacidad de crear e imponer la verdad”, como lo ha expuesto Marta Zambrano

(2008:89), para la operacion del Estado en el periodo colonial.

Finalmente, encontré en sus relatos como en los de sus hijos e hijas, una tentacion por
olvidar su historia materna y un esfuerzo por forzar sus narrativas para semejar la familia
y la madre propugnada por el discurso institucional. Para enfrentar esta tentacion encontré

atil el uso que Rita Segato (2007:25), en sintonia con Judith Butler, hace del concepto
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lacaniano de forclusién, “[...] un manto de olvido recubre a la madre y su raza. Raza y
maternidad encubiertas, emerge en su lugar el vacio de la forclusion que sustituye una

realidad intolerable”.

Encuentro entonces que la intromision estatal busca ensefiar a rechazar la propia
experiencia de la maternidad y sobreponer las practicas de la maternidad y la familia
institucional, derivando en una explosion de identificaciones ambivalentes y sentimientos
contrarios con las madres que deben ser. En suma, sus historias resuenan como una
paradoja que se sufre en soledad, pues quizds una de las mayores situaciones oprobiosas
contemporaneas, es ser nombrada mala madre, que en el 2013 en Bogota equivalia a ser

las madres del sur.






5 Conclusiones

En este trabajo he examinado cuatro escenarios en los que he descrito y analizado las
normas, las practicas, los lenguajes institucionales, las jerarquias y las representaciones
sociales de la proteccion infantil en la ciudad de Bogota. El primero expuso la trayectoria y
actualidad de algunos elementos economicos, topograficos y juridicos que dieron
surgimiento a la proteccion institucional, el segundo describié el internamiento, el tercero
desvel6 el conocimiento de los nifios y las nifias internadas sobre el control estatal a las
familias, y el cuarto analizé las experiencias y narraciones de las madres. Estos escenarios
se han configurado mediante multiples interacciones entre madres, nifios, nifias y agentes
estatales que ocupan dispares posiciones en las jerarquias sociales, econémicas e
institucionales. Sus interacciones sacan a la luz los diversos significados, contradicciones

y paradojas de la proteccion infantil.

En estos cuatro escenarios confluyen tres procesos que emergieron y se consolidaron a
partir del decenio de 1990. El primero involucr6 el perfeccionamiento de la privatizacion del
Estado, signado por la preferencia institucional hacia las practicas y los lenguajes
empresariales de las corporaciones privadas (Chaves, Montenegro y Zambrano, 2010).
Asi, la eficacia, la eficiencia, la competencia, el esfuerzo, parte del credo neoliberal, se
empezaron a esgrimir como raseros para educar a los individuos en el éxito econémico. Al
tiempo, el Estado modificd la administracion de las clases bajas, ahora concebidas
“‘poblaciones vulnerables” y cedié parte de sus funciones, como la educacion escolar
publica y la asistencia social a corporaciones privadas o buscé que ellas orientaran los
cambios, bajo los referentes estéticos y éticos de las élites. Esta renovacion del Estado
redirigié los modelos pedagdgicos y la remodelacién de los espacios escolares y de
asistencia social hacia una modalidad de atencién a la infancia que promocionaba el juego
controlado, el seguimiento de instrucciones y el trato afectuoso bajo la optimizacion del

tiempo, el orden simétrico y la supervision adulta (cf. Llobet, 2006).
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El segundo proceso actualizé las técnicas de gobierno que por muchos afios han
desplegado las instituciones para controlar, vigilar y castigar el mundo doméstico y la vida
privada individual de los pobres (Wacquant, 2010). Estas técnicas han buscado culparles
de sus precarias condiciones econdmicas y, en el caso individual de las madres, ademas
las ha responsabilizado por las carencias de su prole. Como he mostrado en este trabajo,
incluso las castigan cuando se considera que la han puesto en riesgo, separandola de ellas
y recluyéndola en centros de internamiento. Los procedimientos institucionales con los que
se pretende remediar la vida privada de estas madres, nifias y nifios, estan orientados por
el privilegio de lo empresarial privado sobre lo publico. Por ello es diciente que el Centro
de internamiento infantil tuviera “cara de club privado”. También llama la atencion que los
y las profesionales promovieran que las madres pagaran los servicios de centros privados
de psicoterapia, valorados como superiores a la oferta del sistema de salud publica, como
muestra de su voluntad de cambio y sometimiento a la gobernanza neoliberal. Es de notar
gue para cumplir con estas acciones de vigilancia y castigo, el Estado se sirve de
profesionales con titulo universitario, quienes siguen los guiones institucionales y legitiman

con sus titulos la accion estatal.

El tercer proceso tiene que ver con el sesgo de la doctrina legal de los derechos de la
nifiez. Las instituciones los interpretan como un asunto de clase social. Es decir,
consideran que las familias y las madres de los escafios mas altos y de quienes se
presume mayor capacidad adquisitiva son mas responsables con la nifiez. En cambio,
estarian enriesgo los derechos de las nifias y los nifios de familias de los escafios sociales
mas bajos y de menor capacidad adquisitiva. Estas ideas no son solo ideas. Se traducen
en la nula presencia de nifios y nifias de clase media y alta en el Centro y en la limitada
vigilancia a las madres y familias de élites. Incluso los nifios y las nifias recluidos en el
Centro entendian los derechos como un atributo de los ricos que garantizaba el norte de

la ciudad.

La conjuncion de estos tres procesos acentua el castigo pedagdgico sobre las “malas
madres”. O cambian o pierden su rol como madres. Deben abandonar sus acciones y
remediar sus omisiones que provocan peligros para su prole. Son responsables de no ser
suficientemente emprendedoras y hacer pobres a sus hijos. De esta manera, cuando un
nifo o nina carece de la adecuada supervisién adulta se considera ‘abandono materno’,

mientras se califica como ‘negligencia’ a la crianza que no provee suficientemente
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habitacion, alimentos, vestido, educacion, salud. Incluso se ha usado la baja talla y peso
de los nifios y nifias para acusar a las madres de provocar la desnutricion. En disidencia
con esas consideraciones, este trabajo revela como las instituciones estatales ignoran las
desigualdades estructurales y, a la vez, han trasladado la exigencia de los derechos de la

infancia a las madres y a las familias, responsabilizandolas de su incumplimiento.

5.1 Paradojas sobre el trabajo del cuidado

Lo que se pone en juego con la vigilancia y el castigo a las madres es la forma como ellas
llevan a cabo el cuidado infantil. Como lo plantean los estudios sobre el trabajo del cuidado,
a pesar de los cambios historicos, el Estado y el gobierno neoliberal persisten en
considerar el trabajo de crianza como connatural de “la mujer”, que debe realizarlo por
amor a la prole y sin reconocerlo como trabajo (Molinier, 2011; Arango, 2011; Legarreta,
2011, Esquivel, Faur y Jelin, 2012). De ello deriva que el Estado asuma como su funcién
vigilar a las madres sobre quienes se cierne la sospecha de ser causantes del descuido
infantil y poner en riesgo los derechos de la nifiez. Para vigilarlas, las instituciones estatales
encargadas de la proteccion infantil se rigen por una normativa que a la vez es juridica y
moral. La nueva forma de control persiste en educar a las madres mediante el castigo, el

ejemplo y la instauracién de nuevas préacticas de cuidado infantil y crianza.

Las consideraciones en torno a la maternidad y a la crianza parecen invertirse en el caso
de las profesoras encargadas de los nifios y las nifias en el Centro. Mientras se les
reconoce remuneracion por su trabajo, paradéjicamente se les pide, como mujeres, que lo
hagan como si fueran madres, segun los dictados del instinto materno. Ello se percibe en
los registros escritos que consignan en cada jornada laboral, en el instrumento del ABC
del cuidado: acompanar el ‘nivel’ en las actividades de aseo, tomar los alimentos, realizar
con el grupo tareas escolares, tratarlos con afecto, reportar las novedades como

enfermedades o0 malos tratos entre ellos y ellas.

La sospecha sobre lo que las madres pobres hacen con su prole en sus ambitos
domésticos perpetta su desconocimiento como trabajadoras del cuidado. Disimil a las
circunstancias de las profesoras, cuyo trabajo puede ser reconocido porque es el que las
instituciones usan para materializar sus ideas de “buen” cuidado y para reemplazar las

madres cuando el Estado se “aduena” de la infancia pobre.



192 Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnogréficas a la

proteccién infantil contemporanea en la ciudad de Bogota

5.2 ¢, Protegidos o encerrados?

El examen de la proteccion infantil institucional ofrece pistas acerca del recurrente encierro
de la niflez en las urbes de Colombia. Es decir, el encierro no es exclusivo de la infancia
considerada “vulnerable”. En la ciudad hay muy pocos espacios abiertos para nifios y
nifias, pues perdura la representacion de la calle como un espacio adulto, con riesgos para
la infancia. De hecho, algo que califica bien el cuidado de las familias y madres es que los
nifos y las nifias estén detras de los muros de casas 0 escuelas, y que se les acompafie
constantemente para que no violen su recogimiento. La diferencia con el encierro
institucional es que este opera como un castigo contra quienes supuestamente les

descuidan, sus madres y familiares.

Para la comprension de lo que pasaba de puertas para adentro del Centro, me inspiré en
Erwin Goffman (2001) y Diana Milstein y Héctor Méndes (1999), asi como con la literatura
acerca de la institucionalizacion infantil en Colombia. De su mano, describi las précticas,
las interacciones y las técnicas con que se hace posible la continuidad del internamiento

en la ciudad.

Varios nifios y nifias experimentaban su permanencia en el Centro como castigo y fue
reveladora su comprensién de las tensiones, controles y posibilidades que ello les
suscitaba. Asi, algunos lo aprovechaban para alimentarse mejor, estar de vacaciones o
incluso negociar con sus familiares y madres el regreso condicionado a casa. También
desplegaban ejercicios de poder entre pares, con agresiones que se ocultaban a la
supervision adulta. Mitigaban, asimismo, su posicion subalterna con simulaciones y
desobediencias o intentaban, y algunos lograban fugarse. Estas formas de agencia infantil
sacan a la luz su conocimiento implicito sobre el control estatal. Mas alla de las palabras,
sus variados gestos corporales de una parte seguian la norma, pero de otra, no acallaban

las resistencias, medias voces y doble conciencia.

Paraddjicamente, el propdsito de proteger a la infancia con el encierro institucional, limita

la agencia de los nifios y las nifias. En las circunstancias juridico/administrativas sus
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opiniones son poco consideradas, mientras que las rutinas del internamiento restringen su
protagonismo. Ello se expresa, precisamente en un momento en el que en coro con las
convenciones internacionales, las instituciones distritales y nacionales esgrimen las
letanias de reconocimiento a su voz y participacion como sujetos de derechos. En este
sentido, es necesario hacer nuevos estudios sobre los derechos de la infancia, en los
cuales los intereses de los nifios y las nifias hagan parte de las preguntas de investigacion,

asi como del desarrollo metodoldgico y del analisis.

5.3 Aprendizajes metodoldgicos

Mis andlisis de la proteccion infantil han interrogado la naturalizacion de los discursos sobre
la infancia. Esto derivd en una metodologia realizada bajo el permanente ejercicio del
extrafiamiento. En campo debi afinar la percepcion para leer y desfamiliarizar los gestos,
los cuerpos, los espacios, las conversaciones sobre asuntos que me eran conocidos de
antemano como exfuncionaria publica. Y continuamente debi preguntarme como afectaba
el desarrollo de las observaciones, las entrevistas, los talleres y las otras actividades mis
percepciones como mujer y madre 0 a quienes interactuaban conmigo, mis posiciones
como funcionaria publica, docente universitaria y habitante de la ciudad (Guber, 2005).
Estos discernimientos se mantuvieron en el andlisis que junto a los didlogos con la teoria
y la literatura, iluminaron la relacién entre proteccién infantil con las jerarquias sociales y
econdémicas de la ciudad, la topografia moral o la tensién entre los diversos capitales

culturales y cognitivos.

Busqué, asimismo, que el proceso metodoldgico desvelara las disputas y negociaciones
sobre los significados que se atribuyen a la proteccién infantil. Para ello me vali de una
etnografia multisituada y de distintas técnicas participativas que me permitieron describir,
y ante todo interrogar las practicas y las interacciones en las que las distintas personas
configuran la proteccion infantil. De la misma manera fue Gtil la realizacion de entrevistas
a personas consideradas por las instituciones o los discursos juridicos o econémicos como
irresponsables o sin agencia (madres o0 nifios y niflas), como aquellas encargadas de
juzgar y tomar decisiones (agentes institucionales, legisladores). Cada una de estas
personas hilvanaba en sus interacciones significados sobre el cuidado, la maternidad, la

familia, la infancia, los derechos, cuestiones con las que se modulaba la proteccion infantil.
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En particular mi trabajo en el Centro me permitié transitar desde las formalidades y
condiciones internas para acercarme a las nifias y nifios. De una parte, fue necesario el
conocimiento y el cumplimiento de criterios como la confidencialidad, la salvaguardia de la
identidad y el permiso a quienes tenian su custodia, generalmente las autoridades del
Centro y las defensoras de familia. Pero, de otra, logré tejer la blsqueda de ambientes de
conversacion o de intercambio con ellos y ellas, que me permitieron acercarme a las
maneras performaticas con las cuales explicaban su situacion (Guber, 2007). Similar a las
y los adultos, los nifios y las nifias respondieron a mis preguntas con una amplia variedad
de expresiones como silencios, afirmaciones, preguntas, llanto o densas descripciones y
juicios. Quiza lo diferente fue la recurrencia con que me preguntaron si luego los sacaria
del Centro. En las actividades grupales, igualmente esta diversidad se desplegaba entre
los diferentes participantes, algunos tomaban la palabra, otros se amoldaban a quienes
mas hablaban, algunos interpelaban, guardaban silencio, incluso manifestaban
indiferencia. Asi, no senti insondables particularidades en el trabajo metodolégico con
nifos y nifias, en tanto los y las reconozco como agentes y protagonistas de las relaciones

en las que se involucran (Milstein, 2006; Guerrero, 2011).

Constantemente llamé mi atencion las diferentes posturas, los gestos corporales y las
expresiones que usaban nifios, nifias, madres y agentes estatales. Parecian seguir un
guion conocido pero incobmodo. Ello motivo a indagar mas por estas expresiones y gestos
en las entrevistas o prestar mas atencién a ellos en otras actividades como los talleres con
madres y familiares o la obra de teatro con un grupo de nifias y nifios internos. Estos
performance desvelaron el conocimiento implicito que configura la historia y la trayectoria

del control estatal.

De esta misma manera, el trabajo con las y los adultos reveld la diversidad de posiciones
y jerarquias que nos atravesaban. Aprendi a percibir esta variedad en la postura de su
cuerpo, el tono de su voz o por quienes interpelaban o no mis intervenciones. Aprendi a
preguntar sobre lo incobmodo o lo que resultaba contrario al deber ser. Con las madres,
ademas, les consulté sobre su perfomance cuando estdbamos en el Centro, que era
distinto en las calles de sus barrios 0 en sus hogares. Pero también debi lidiar con la
conmocion que me producian sus relatos. En nuestros encuentros hubo largos vy tristes

silencios, miradas de molestia conmigo por tocar temas que preferian olvidar, en otros,



Conclusiones 195

lagrimas o agradecimiento por el espacio para recordar. Estos fueron momentos de

confrontacion personal en los que hubiera querido hacer mas que preguntar y escuchar.

En campo entendi como la retérica de los derechos no habia cumplido sus promesas de
dignidad y de libertad. Por el contrario, acentuaba el sufrimiento social en las familias,
madres, nifias y nifios mas pobres de la ciudad. A espaldas de ellas y ellos, esta retorica
se desplegaba con tal fuerza en las disertaciones de las instituciones de la infancia, que
hacia dificil no unirse a la causa de la proteccion de esta nifiez vulnerada por sus madres
y familias. Comprendi que la vigilancia a las madres, la expropiacion de su saber y la
perdurabilidad del internamiento de la infancia pobre son una forma de gobierno til para

relegitimar la accion estatal y conjurar la hegemonia neoliberal.
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Entrevista
No.9

Muijer, con titulo en Licenciada en educacion infantil y preescolar de la
Universidad del Tolima. Funcionaria del Centro. Registro de audio de
diciembre 3 de 2012 (Sin datos de edad).

Mujer, con titulo en Licenciada en basica Universidad Pedagogica
Nacional. Funcionaria del Centro. Registro de audio de diciembre 3 de
2012 (Sin datos de edad).

Muijer, con titulo en Licenciada en preescolar y Especialista en dificultades
del aprendizaje y diplomado en Formacion de Valores. Funcionaria del
Centro. Registro de audio de noviembre 22 de 2012 (Sin datos de edad).
Mujer, funcionaria del Centro. Registro de audio de noviembre 21 de 2012
(Sin datos de edad).

Mujer, funcionaria del Centro. Registro de audio de noviembre 21 de 2012
(Sin datos de edad).

Mujer, con titulo en Licenciada en preescolar. Funcionaria del Centro.
Registro de audio de noviembre 22 de 2012 (Sin datos de edad).

Mujer, con titulo de Técnica en preescolar. Funcionaria del Centro.
Registro de audio de noviembre 23 de 2012 (Sin datos de edad).

Mujer, con titulo en Técnica en atencién integral a la primera infancia del
SENA y Técnica en preescolar. Funcionaria del Centro. Registro de audio
de noviembre 23 de 2012 (Sin datos de edad).

Mujer, con titulo en Licenciatura en Preescolar. Funcionaria del Centro.
Registro de audio de noviembre 27 de 2012 (Sin datos de edad).
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Mujer, funcionaria del Centro. Registro de audio de noviembre 27 de 2012
(Sin datos de edad).

Mujer, con titulo en Preescolar del Instituto Psicopedagdgico. Funcionaria
del Centro. Registro de audio de noviembre 27 de 2012 (Sin datos de
edad).

Mujer, con titulo en Licenciada en Ciencias Sociales de la Educacion
Universidad Distrital. Funcionaria del Centro. Registro de audio de
noviembre 27 de 2012 (Sin datos de edad).

Mujer de 28 afios, con titulo en Trabajo social de la Universidad de
Monserrate. Funcionaria del Centro. Registro de audio y notas de campo
de febrero 5 de 2013.

Hombre de 37 afos, con titulo de Psicdlogo de la Universidad Catdlica de
Colombia y candidato a Magister en Psicologia Comunitaria de la
Universidad de Chile. Funcionario del Centro. Registro de audio y notas
de campo de julio 24 de 2013.

Mujer de 26 afios, con titulo de Trabajadora social de la Universidad de
La Salle. Funcionaria del Centro. Registro de audio y notas de campo de
agosto 8 de 2013.

Mujer, con titulo de abogada. Funcionaria del ICBF, asignada al Centro
por convenio entre entidades. Registro de audio de junio 21 de 2013 (Sin
datos de edad

Con tres mujeres, con titulo de licenciatura en educacién. Funcionarias del
Centro. Registro de audio y notas de campo de junio 11 de 2013 (Sin datos
de edad).

Muijer, con titulo de Psicéloga. Funcionaria del Centro. Registro de audio
y notas de campo junio 11 de 2013 (Sin datos de edad).

Mujer, con titulo de Administradora de empresas. Funcionaria del ICBF.
Registro de audio y notas de campo octubre 10 de 2013 (Sin datos de
edad).

Hombre, con titulo de psicélogo. Funcionario del Centro. Registro de audio
y notas de campo de junio 11 de 2012 (Sin datos de edad).
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Entrevista
colectiva
No.21

Entrevista
No.22

Audio
No.23
Entrevista
No.24
Entrevista
No.25
Entrevista
No.26
Entrevista
No.27
Entrevista
No.28
Entrevista
No.29
Entrevista
No.30
Entrevista
No.31
Entrevista
No.32
Entrevista
No.33
Entrevista
No.34

Grupo compuesto por dos mujeres con titulo de trabajadoras sociales, otra
una mujer con titulo de psicéloga y un hombre con titulo de psicélogo.
Funcionarias y funcionario del Centro. Registro de audio y notas de campo
de agosto 23 de 2013 (Sin datos de edad).

Mujer, con titulo de abogada. Funcionaria del ICBF, asignada al Centro
por convenio entre entidades. Registro de audio de octubre 5 de 2013.
(Sin datos de edad)

Grupo de nifios y nifias de dos a tres afios. Internos en el Centro. Registro
de audio y notas de campo. Marzo 3 de 2013.

Nifia 13 afios, internada en el Centro. Registro de audio de Marzo 27 de
2013.

Nifio de 10 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Marzo 28
de 2013.

Nifia de 15 afios. Internada en el Centro. Registro de audio de Abril 8 de
2013.

Nifia internada en el Centro. Registro de audio de Abril 12 de 2013 (Sin
datos de edad

Nifio de 8 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 13 de
2013.

Nifio de 10 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 13 de
2013.

Nifia de 14 afios, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 14 de
2013

Nifla de 12 afios, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 16 de
2013

Nifio de 9 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 16 de
2013

Nifia de 8 afos, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 22 de
2013

Nifilo de 12 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 24 de
2013
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No.35
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No.36
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No.37
Entrevista
No.38
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No.40
Entrevista
No.41
Entrevista
No0.42
Entrevista
No.43
Entrevista
No.44
Entrevista
No.45
Entrevista
No.46
Entrevista
No.47
Entrevista
No.48
Entrevista
No.49
Entrevista
No.50

Nifio de 8 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 17 de
2013

Nifia de 10 afios, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 19 de
2013

Nifio de 7 afios, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 25 de
2013

Nifia de 8 afios, internada en el Centro. Registro de audio de Abril 18 de
2013

Nifia de 10 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 3 de
2013

Nifia de 11 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 4 de
2013

Nifio de 6 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 6 de
2013

Nifia de 14 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 12
de 2013

Nifio de 11 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 13
de 2013

Nifio internado en el Centro. Registro de audio de mayo 14 de 2013 (Sin
datos de edad).

Nifio de 9 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 15 de
2013

Nifio de 7 afos, internado en el Centro. Registro de audio de Abril 25 de
2013

Nifia de 9 afos, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 19 de
2013

Nifio de 12 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 3 de
2013

Nifia de 11 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 4 de
2013

Nifio de 6 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 6 de
2013
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Nifia de 14 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 12
de 2013

Nifio de 11 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 13
de 2013

Nifio internado en el Centro. Registro de audio de mayo 14 de 2013 (Sin
datos de edad).

Nifio de 9 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 15 de
2013

Nifia de 6 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 4 de
2013

Nifio de 7 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 19 de
2013

Nifia de 11 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 15
de 2013

Nifio de 9 afios, internado en el Centro. Registro de audio de mayo 26 de
2013

Nifia de 11 afios, internada en el Centro. Registro de audio de mayo 27
de 2013

Madre de 41 afios, habitante del barrio Granjas de San Pablo y
trabajadora del comedor comunitario. Registro de audio y notas de campo
de Noviembre 25 de 2013.

Madre de 32 afios, habitante del barrio Granjas de San Pablo de la
localidad Rafael Uribe. Registro de audio y notas de campo de enero 15
de 2014.

Madre de 28 afios y Padre de 26 afios, habitantes del barrio EI Mirador de
la Localidad Ciudad Bolivar. Registro de audio y notas de campo de junio
23 de 2013.

Madre de 20 afios, habitante del barrio El Socorro de la localidad Kennedy.
Registro de audio y notas de campo agosto 25 y septiembre 8 de 2013.
Madre de 22 afos, habitante del barrio El Mirador de la localidad Ciudad

Bolivar. Registro de audio y notas de campo agosto 1 de 2013.
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Las madres, las familias y los hijos del sur. Miradas etnograficas a la proteccién
infantil contemporanea en la ciudad de Bogota
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Entrevista
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Conversacion en el taller con madres y familiares de visita en el Centro.
Registro de audio de junio 24 de 2013.

Madre de 30 afios, habitante del barrio Caracoli de la localidad Ciudad
Bolivar. Registro de audio y notas de campo octubre 25 de 2013.

Madre de 32 afos, habitante del barrio Caracoli de la localidad Ciudad
Bolivar. Registro de audio y notas de campo septiembre 8 de 2013.
Padre de 16 afos, habitante del barrio Caracoli de la localidad Ciudad
Bolivar. Registro de audio y notas de campo agosto 9 de 2013.

Abuela de 50 afios, habitante del barrio Granjas de San pablo de la
localidad Rafael Uribe. Registro de audio y notas de campo de septiembre
20 de 2013.

Abuela de 48 afios, habitante del barrio Caracoli de la localidad Ciudad
Bolivar. Registro de audio y notas de campo de septiembre 8 de 2013.
Nifilo de 13 afios, usuario del comedor Granjas de San Pablo de la
Localidad Rafael Uribe. Registro de audio y notas de campo de
septiembre 24 de 2013

Madre de 36 afios, habitante del barrio Granjas de San Pablo de la
Localidad Rafael Uribe. Registro de audio octubre 25 de 2013.

Madre de 28 afos, habitante del barrio Caracoli de la Localidad Ciudad
Bolivar. Registro de audio octubre 25 de 2013.

Hombre de 45 afios, lider Comunitario y administrador Comedor Barrio
San Pablo Uribe Uribe.



