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Introduccion

“Los riesgos, en literatura, son de orden ético (...)
pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo
formal. De hecho, en todos los ambitos de la vida la
ética no puede expresarse sin la asuncion previa de un
riesgo”.

Roberto Bolafio

En el panorama reciente de la literatura latinoamericana, la obra literaria de Roberto
Bolafio es un punto de referencia obligatorio. La resonancia que han tenido sus libros en
los paises de habla hispana, y mas alla de las fronteras de América Latina, solo es
comparable a la que en su momento tuvieron algunos autores del llamado “boom
latinoamericano”. El ejercicio de su escritura, que en muy pocos afios produjo una serie
notable de libros, propicido que el legado del escritor haya surgido como una obra a
descubrir por un amplio sector de lectores y que posteriormente, con las traducciones de
sus novelas al mercado europeo y anglosajon, se haya dado un reconocimiento

internacional de su valor literario'.

Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), las dos novelas mas representativas de su
trayectoria literaria, constituyen la base de ese gran reconocimiento. Sin embargo, desde
sus primeras novelas y relatos Bolafio anticipaba una obra so6lida, cuya audacia es
reconocida en la actualidad por una gran parte de la critica. El titulo de una de sus
primeras novelas, La literatura nazi en Ameérica (1996), anticipa ya dos aspectos
fundamentales que persisten a lo largo de su escritura: por una parte, la inquietante
omnipresencia del horror o el mal en sus relatos y, por otra, el ejercicio clandestino de la
escritura o, mas precisamente, el retrato del escritor marginal que tiene lugar en sus
novelas. Esta novela marca un punto de inflexioén en la carrera de Bolafio porque es a
partir de ese retrato sobre escritores nazis en nuestro continente, que su obra empieza a
adquirir notoriedad y que se sefiala el camino por el que va discurrir buena parte de su

escritura.

Bolafio comenz6 su actividad literaria escribiendo poesia, y en una época muy temprana

de su estancia en México fue cofundador del infrarrealismo, un movimiento poético

1 véase, por ejemplo, la declaracién de Susan Sontag sobre Bolafio en The London Times Literary
Supplement en donde se refirié a él como: “the most influential and admired novelist of his generation
in the Spanish-speaking world” (2003).



contestatario que denunciaba practicas anquilosadas de la poesia mexicana de su tiempo
y que promulgaba un vitalismo que fuera mas alld de la escritura: “Déjenlo todo
nuevamente. Lancese a los caminos” es la frase final del primer manifiesto infrarrealista
(1976). Aunque su reconocimiento literario se relaciona sobre todo con la apariciéon de
sus novelas, Bolafio siempre mostré predileccion por la poesia, género que nunca
abandono y que le ayud6 a demarcar el camino de su narrativa. Juan Villoro acierta
cuando sefala que las mejores paginas de Bolafio dan cuenta del contacto de su prosa
con su poesia: “Aunque no dejé de verse a si mismo como alguien entregado a la poesia,
su mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrativa, recrea las condiciones

que permiten el acto poético” (2008, 83).

En Entre paréntesis (2004), libro postumo que reune algunos de los articulos y
conferencias de Bolafio, se registra una declaracién del autor sobre los temas y motivos
de algunos de sus libros (aquellos que habia publicado hasta finales de los afos
noventa), que vale la pena repasar, para ver como se fue configurando la obra del autor

desde su propia Optica:

Por lo que respecta a mis libros debo decir que he publicado cinco poemarios, un
volumen de cuentos y siete novelas. Mis poemas casi no los conoce nadie, lo que
probablemente esté bien. Mis libros de prosa tienen algunos lectores fieles, lo
que probablemente sea inmerecido. En Consejos de un discipulo de Morrison a
un fanatico de Joyce (1984, escrita en colaboracion con Antoni Garcia Porta)
hablo de la violencia. En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que dura
poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en América (1996),
hablo de la miseria y de la soberania de la practica literaria. En Estrella distante
(1996), intento una aproximaciéon, muy modesta, al mal absoluto. En Los
detectives salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En
Amuleto (1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya
con vocacion de griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo

argumento es indescifrable. (2004b, 19-20)

Este panorama narrativo se complementa con sus novelas Nocturno de Chile (2001), el
libro de cuentos Putas asesinas (2001), Una novelita lumpen (2002), su gran novela
postuma 2666 (2004), y la serie de libros, El gaucho insufrible (2003), Entre paréntesis
(2004), La universidad desconocida (2007), El secreto del mal (2007), El tercer Reich
(2010), Los sinsabores del verdadero policia (2011) y El espiritu de la ciencia ficcion
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(2016), publicados también pdéstumamente. Este registro de su escritura remite a una
produccion literaria que, como lo sefial6 el autor en repetidas ocasiones, fue concebida
como un todo. Asi, las relaciones entre sus libros se advierten cada vez con mas
frecuencia en su proyecto literario. El ejercicio de la escritura implicaba para Bolaio,
ante todo, un compromiso estético, un compromiso con la propia escritura. Sin
embargo, para ¢l “la calidad de la literatura” iba mas alla de la practica correcta de la
escritura e implicaba algo mas profundo: “no significa escribir bien, porque eso lo
puede hacer cualquiera”, sino lo que llamaba “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacio, saber que la literatura es basicamente un oficio peligroso” (2004b, 36).
Esta nocion del peligro y del valor del escritor la formuld Bolafio de diferentes maneras

en sus entrevistas:

“La literatura se parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no
pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,
ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a

ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”. (Braithwaite, 90)

La concepcion de la literatura en Bolafio se conjugaba con su indagacion de las
posibilidades de la literatura para abordar temas complejos, como aquellos que tienen
que ver con la presencia del mal en la sociedad contemporanea. EI mal es un aspecto
que persiste a lo largo de toda su obra. En ella se da cuenta de diferentes momentos que
tienen que ver con la realidad histérica de nuestro tiempo: el golpe militar en Chile, la
masacre de estudiantes en Tlatelolco, el holocausto judio en la Segunda Guerra Mundial
o los feminicidios en Ciudad Juarez. Celina Manzoni, critica argentina, pionera en los
estudios sobre el autor, advierte en uno de sus articulos que la manera en que Bolafio
aborda el horror, “su recuperacion de lo infame” es notablemente distinta de la que
trazaron sus contemporaneos (2002, 18). “Saber meter la cabeza en lo oscuro” implica,
entonces, para Bolafio una apuesta por un tipo de escritura que pueda hacer frente a
estos temas de dificil acceso, una apuesta narrativa que pasa por el despliegue de una

estética que deja atras formulas comunes de referirlos.

La manera a partir de la cual Roberto Bolafio indagd en las posibilidades de su escritura
para dar cuenta de algunos aspectos escabrosos de la realidad de nuestro tiempo, parte,
como lo quiere demostrar esta tesis, de la configuracion delirante que atraviesa su
narrativa. Pensar el conjunto de la narrativa de Bolano implica extraer de alli una
caracterizacion general que dé cuenta de los rasgos comunes de su obra, es decir, pensar
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en una poética del autor. La poética de Bolafno, que en esta tesis se relaciona con el
delirio, se configura a partir de una serie de caracteristicas que tienen que ver, no s6lo
con el recurrente desvario que configura a algunos de sus personajes, sino ademas, con
el particular proceso narrativo que da forma a su obra. Tanto en la estructura formal de
sus novelas, como en la enunciacion de una escritura que constantemente parece llevada
por la alucinacién, Bolafio construy6d una obra en la que el delirio es el elemento que

configura su poética.

El origen de esta indagacion sobre el delirio en Bolafio partid de constatar que una
caracteristica frecuente de su narrativa remite al lector a confrontar la visién alucinada a
partir de la cual se articula el discurso de algunos personajes de su obra. El extravio
evidente de personajes como Joaquim Font, Heimito Kiinst (Los detectives salvajes),
Auxilio Lacouture (Amuleto), Sebastian Urrutia Lacroix (Nocturno de Chile),
Amalfitano (2666) -por nombrar so6lo algunos de ellos-, hace manifiesta una
formulacion del delirio en la obra de Bolafio que pasa por una manera particular de
narrar este fenomeno. La percepcion dislocada de sus personajes va ligada a una manera

de enunciar en el relato esa vision desaforada que los caracteriza.

Algunos criticos de la obra de Bolafio han sefialado la presencia recurrente de
personajes cercanos a la locura que experimentan un resquebrajamiento en su
percepcion de la realidad. Patricia Espinosa, por ejemplo, en uno de sus articulos se
refiere a Monsieur Pain, el personaje de la novela homdénima de Bolafio, y sefiala que
este se mueve en “un territorio gobernado por una logica extrafia” y que a partir de esto
“la lucidez, la verdad, la razon, (...) fetiches de uso intensivo en el acto de la
interpretacion, quedan una y otra vez defraudados, por una patafisica oscura” (2002,
129). Celina Manzoni en su articulo sobre Amuleto habla del “caracter repetitivo,
obsesivo y redundante” del discurso de Auxilio Lacouture, que resulta cercano “al
discurso psicético” (2002, 177). Sin embargo, estas menciones sobre los personajes que
bordean el delirio en la obra de Bolafio no han sido acompafiadas de una indagacion
sobre la manera en que este delirio se aplica también al caracter formal del relato. La
indagacion que da forma a esta tesis muestra como la divagacion narrativa que tiene
lugar en sus novelas, la formulacion delirante del discurso de sus personajes, se
inscriben en una practica constante de la narrativa bolaniana que estructura algunas de
sus novelas y en un sentido mas amplio su poética. Uno de los objetivos de esta tesis,

ademas de indagar en las particularidades y alcances de esta poética es mostrar que este



aspecto fundamental de su escritura determina la aproximacion de Bolafio al tema mas

recurrente de su obra, que es, el tema del mal.

Con respecto a los hechos que atafien a la realidad historica de su tiempo, Bolafio se
diferenci6 de algunos escritores contemporaneos que querian dar cuenta de fenomenos
como el de las dictaduras en el cono sur. A propdsito de esto, Manzoni advierte que las
novelas que dieron cuenta de este tema en Chile, por lo general, se inscriben en la
perpetuacion de “una retorica que formula la democracia de los acuerdos y con ella la
politica de la transaccion y el olvido” y sefiala, ademas, que una novela como La
literatura nazi en América, por el contrario “se propone como una forma de resistir al
olvido (2002, 18). Estas formulaciones en torno a la obra de Bolafio van a ser resaltadas
desde el principio como caracteristicas fundamentales de sus novelas. La critica literaria
en la valoracion de la obra del autor chileno reivindica esa aproximacion del escritor
que al indagar en realidades de dificil acceso como el horror de la dictadura (La
literatura nazi en Ameérica, Estrella distante, Nocturno de Chile), la masacre de
estudiantes (Amuleto), el holocausto judio o los feminicidios al norte de México (2666),
se aleja de retdricas desgastadas y forja un tipo de escritura que explora otras formas de

referir el mal como lo sefiala Manzoni en el primer libro dedicado a la obra del autor:

Su proyecto de escritura, sustentado por la pasion de contar, propone una poética
en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales que de manera
tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su condicion de "cultas" o
de "populares". Al mismo tiempo se propone preguntas que resuelve con
originalidad y audacia: de qué manera la ficcion puede contar lo politico, como
narrar el horror, cdmo construir una memoria y una escritura que trastornen los

limites entre lo manifiesto y lo subyacente. (2002, 13-14)

El interés de abordar este tipo de realidad atravesada por el mal constituye en Bolafio el
trasfondo de una preocupacion legitima por desarrollar una forma alternativa de narrar
episodios complejos de la historia reciente. Esta tarea no viene exenta de riesgos, segin
lo declara el autor a proposito de la pregunta de si es posible escribir la novela de los

detenidos desaparecidos, a lo cual responde:

Si, es posible. El unico problema es quién y como. Porque escribir sobre ese
tema para que al final tengamos, por ejemplo, una novela de las asi llamadas de

denuncia, bueno, mejor no escribir nada. O una novela plagada de guifos a lo



que Borges llamaba "la canallada sentimental". Ese es el riesgo y el escollo. Para
escribir sobre esto seria necesario que el novelista se planteara, dentro de la
misma novela, el actual vacio en el discurso de la izquierda o la necesidad de

reformular ese discurso. (Braithwaite, 75-76)

Es claro que para Bolafio es necesario asumir un tratamiento diferente ante estos temas
que exponen el mal y que, ademds, esto pasa por una necesidad estética de buscar
nuevas maneras para su representacion. El compromiso de dar cuenta de cierto tipo de
realidad, cuyo contenido politico es evidente, mueve al autor al terreno de la estética
para responder a la necesidad de abordarla. Debido a esto, el imperativo de encontrar
nuevas formas de decir y de nombrar el horror hace que su obra esté marcada por esa

busqueda, que es al mismo tiempo ética y estética.

Angeles Donoso, a propdsito de esta relacion entre lo estético y lo politico en la obra del
autor chileno, entiende que lo politico para el autor, tiene que ver mas con una forma de
“presentacion que de representacion” (2009, 126). Es decir, con la manera en que estan
dispuestos los elementos en la ficcion. Partiendo de la posicion del filésofo francés

Jacques Ranciére con respecto a esa relacion entre estética y politica, Donoso nos dice:

Tanto el arte como la politica producen distintas formas de ordenamiento y
distribucion y es en ese sentido que ambos comparten una estética. Entonces el
arte no es politico «por la forma en que representa las estructuras de la sociedad,
los conflictos o las identidades de los grupos sociales», sino porque crea «una
incertidumbre con respecto a las formas ordinarias de la experiencia sensible»
Lo politico se encuentra en el arte mismo como forma de ser, en sus coordenadas

internas, en su logica y en su disposicion propias. (2009, 126)

En este sentido, es importante indagar como la estructura de sus novelas y las
caracteristicas formales de su narrativa forjan el camino para que el mal pueda ser
legitimamente tratado en la ficcion. Este ejercicio escritural planteado por el autor, a
partir del cual la estética delirante de su narrativa se vincula con el contenido politico
del texto, constituye uno de los méviles que determinan las necesidades estructurales
alrededor de las cuales se configura la poética de Bolafio. Lo que surge entonces, en su
narrativa, es una manera distinta de abordar y comprender el fendmeno del mal a partir

de la formulacion delirante que caracteriza a sus novelas.

Es importante aclarar que el concepto de delirio que aborda esta tesis no se restringe al
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aspecto psicolégico o clinico del término. El delirio en el &mbito de la psicologia puede
hacer relacion a una serie de determinaciones psiquicas del sujeto demasiado amplias y
complejas que pertenecen a un campo que excede los alcances de este trabajo. Los
presupuestos psicopatologicos del acto de delirar son formulaciones especificas del
ejercicio de la psiquiatria que, por lo general, no dan cuenta del problema que
planteamos en este texto. El concepto de delirio del que se vale esta tesis remite al
sentido mas elemental del término que se relaciona principalmente con el que sugiere su
etimologia, la cual permite identificar el delirio como un “apartarse del surco”. Como se
muestra en esta tesis, esta definicion se ajusta al proceder narrativo de algunas novelas
de Bolafio y permite sefialar las correspondencias entre este aspecto que marca el
desarrollo formal de su obra y el extravio de sus personajes delirantes. De las
formulaciones que la psiquiatria ha desarrollado en torno al delirio me gustaria
recuperar particularmente una en la que se define el delirio no como una “creencia”,
sino como una “evidencia” (Castilla, 17). Este factor resulta determinante para
comprender como en el discurso delirante de algunos personajes bolanianos se revela

una realidad determinada a partir de esa estrategia narrativa que estructura sus novelas.

En los tres capitulos que componen esta tesis se muestran distintas aplicaciones del
concepto de delirio en la obra de Bolafio que responden a diferentes aproximaciones a
su narrativa. Todas confluyen en mostrar el delirio como el eje fundamental para
entender su poética y para entender la manera en que se configura un acercamiento a
diferentes temas que atraviesan su obra. En el primer capitulo se abordan algunos
conceptos primordiales que tienen que ver con la definicion del delirio como estrategia
narrativa y que se relacionan con los aspectos mas significativos de la poética del autor.
Para esto resulta importante caracterizar los elementos formales que configuran algunas
de sus novelas desde este enfoque particular, entre ellos, la practica de la digresion y la
nocion de estructura en su obra. Esto se desarrolla a partir del estudio de algunas de sus
novelas, entre ellas, las dos mas llamativas en términos estructurales: Los detectives
salvajes y 2666. El segundo capitulo trata la figura del narrador homodiegético en
Bolafio. Este se configura como un narrador delirante o como un narrador que estructura
su relato a partir del delirio, lo que le permite desarrollar un relato derivativo, en el cual
la revelacion de una realidad particular queda a merced del extravio de la narracion vy,
con ello, de las posibilidades del narrador delirante para referir oblicuamente aquello

que se oculta en los margenes del texto. En este capitulo, Amuleto y Nocturno de Chile
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sirven como ejemplo de ese tipo de narrador cuyo desvario permite vislumbrar una
realidad que no se puede referir de manera directa. El tercer capitulo de esta tesis se
dedica exclusivamente al analisis de 2666, el gran testamento literario de Bolafio, una
novela en la que la poética delirante del autor se refleja de manera notable en su
estructura, la cual permite un acercamiento a la representacion del mal que se puede
comprender como una culminacién de una serie de esfuerzos que hizo el autor por
abordar este tema. Este andlisis se hace teniendo en cuenta algunas manifestaciones del
problema del mal en 2666 que corresponden con la idea de una estructura delirante que

se despliega en las mas de mil paginas que la componen.
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La poética del delirio

“Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay
argumentos o situaciones que piden una forma trashicida,
clara, limpia, sencilla, y otros que solo pueden ser

contenidos en formas 'y estructuras retorcidas,
fragmentarias, similares a la fiebre, al delirio o a la
enfermedad”.

Roberto Bolafio

El extravio del surco narrativo

Las caracteristicas narrativas de la poética de Roberto Bolafio se relacionan
continuamente con el delirio como determinante de la estructura de sus novelas y
relatos. La poética del delirio en Bolano da cuenta de una serie de elementos que no
solo tienen que ver con el recurrente desvario en el que se mueven algunos de sus
personajes, sino ademas con el particular proceso narrativo que da forma a sus relatos y
que puede entenderse también desde esta aproximacion al delirio. Etimoldgicamente la
palabra delirar nos remite al vocablo latino delirare que se deriva de la palabra lira
(surco) y de la particula de separacion de, con lo cual la palabra hace referencia
originalmente a la accion de “dejar” o “apartarse del surco trazado en el arado™. La
palabra delirio denota, entonces, no s6lo el desvario, sino ademas, en su acepcion
primigenia, un desvio o extravio con respecto a un trazo especifico. Este tipo de
alejamiento o extravio al que se refiere la palabra, bien puede caracterizar la manera en
que se configuran algunos aspectos del proceder narrativo de Bolafio, entre ellos, uno de

los mas notables y recurrentes en sus novelas: la digresion.

La digresion como un mecanismo que se despliega constantemente en la
narrativa de Bolafio hace que sus novelas se caractericen por la frecuente bifurcacion
del relato principal en una serie de relatos secundarios. La narracion se somete a una
inmersion continua de historias alternativas que se afiaden al hilo narrativo del que
parten para ensanchar el espacio del texto. Este despliegue de historias en la obra resulta

una marca distintiva de la escritura de Bolafio y constituye, asimismo, un procedimiento

2 Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico. Gredos, Madrid, 1980. El lexicografo espafiol del
siglo XVI, Sebastian de Covarrubias, afirma lo siguiente con respecto a la definicién del término: “Vale
desvariar, desbaratar, dezir locuras (...) Esta tomada la alusidn de los surcos que haze el arador porque
lira es propiamente lo hondo de entre surco y surco; y si el arado se tuerce de aquella orden y
compostura se dize salir de la lira y delirare”. Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiol, edic. facsimil.
Turner, Madrid, 1977.
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que aprovecha la fragmentariedad y discontinuidad de la narracion, para dar paso a un
juego de desplazamientos y postergaciones narrativas. De este modo, el narrador parece
llevado por un irrefrenable anhelo de contar a partir del cual el relato se bifurca en otras
direcciones, apartando momentaneamente la atencion del lector de la trama principal.
Esto posibilita que de manera transversal a la historia principal se establezca un juego
de interconexiones y reflejos a partir de los cuales se arma el espectro general de la

escritura que da forma a sus novelas.

La digresion ha sido desde la antigiiedad un elemento que hace parte del
discurso. Llamada parékbasis (desviacion) por los griegos, su uso se hace recurrente en
la retorica latina. En La invencion retorica del filosofo romano Marco Tulio Ciceron,
Salvador Nuiez afirma que la digressio “constituye desde los inicios de la retdrica una
de las formas narrativas individualizadas en el &mbito de la narratio”. La digresion fue
utilizada en la retérica “para la alabanza y el reproche o como medio de transicion
mediante amplificaciones” y, al parecer, su uso desmedido en la retdérica antigua
propicid que fuera rechazada como parte del discurso’. (Cicerén, 177). En la narrativa
moderna, la digresion comienza a ser notable a partir de la publicacién de novelas como
La historia de Tom Jones, el exposito de Henry Fielding y Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne*. En esta novela, la digresion configura
el discurso del narrador construido como una serie de derivaciones narrativas o, segun
lo afirma Milan Kundera, como “una unica digresiéon multiplicada” (2005, 23). En el
relato de Sterne se presentan, ademas, algunas reflexiones y valoraciones positivas
sobre la digresion en el relato que permiten ver cOmo esta estrategia narrativa se va
desligando de las connotaciones negativas que la presentan simplemente como una

interrupcion del relato:

3 Salvador Nufiez también afirma lo siguiente sobre la digresion: “su uso se difundié de modo tan
indiscriminado que Quintiliano reprocha a los patroni su excesivo uso de ella (...) Se trata por lo general
de la exposicién de algo que no tiene nada que ver con la cuestion objeto de iudicatio” (Ciceron, 177).

4 Dice Milan Kundera de estas dos novelas: “Cuando Fielding proclama su total libertad para con la
forma novelesca, piensa ante todo en su rechazo a dejar que la novela se reduzca a ese encadenamiento
causal de actos, gestos, palabras, que los ingleses llaman story y que pretende ser constitutivo del
sentido y de la esencia de una novela; contra ese poder absolutista de la story reivindica
especificamente el derecho a interrumpir la narracién, «donde quiera y cuando quiera», con la
intervencion de sus propios comentarios y reflexiones, o sea, dicho de otro modo, con digresiones. {...)
Vista en perspectiva, Tristram Shandy, escrita unos quince afios mas tarde, aparece como la primera
destitucion radical y completa de la story. Mientras que Fielding, para no quedar sofocado en el largo
pasillo de un encadenamiento causal de acontecimientos, abrié de par en par las ventanas a las
digresiones y a los episodios, Sterne renuncia completamente a la story; su novela no es mas que una
Unica digresion multiplicada” (2005, 22-23).
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Digressions, incontestably, are the sun-shine; they are the life, the soul of
reading! —take them out of this book for instance, —you might as well take the
book along with them;— one cold eternal winter would reign in every page of it;
restore them to the writer; — he steps forth like a bridegroom,—bids All-hail;

brings in variety, and forbids the appetite to fail” (67)°.

Segun algunos estudios recientes sobre el tema, el uso de la digresion se hace cada vez
mas presente en la narrativa moderna®. La digresion como un mecanismo narrativo que
hace parte de la estructura de un relato puede aludir, como lo sefiald Italo Calvino, a
“una estrategia para aplazar la conclusion, una multiplicacién del tiempo en el interior
de la obra, una fuga perpetua” (Calvino, 59). Ese aplazamiento del relato en el que se da
la evasion y postergacion constante del narrador estd en consonancia con la
configuracion del tiempo de la narracion. De esta manera, la digresion permite no s6lo
expandir la narracion para postergar la conclusion, sino resignificar una idea de

temporalidad en el relato:

“Por consiguiente, la digresion es un truco con el tiempo. Es una manera de
negar el tiempo lineal: temporalmente hablando s6lo hay dos direcciones (de las
cuales s6lo una es practicable): la progresion hacia el futuro y la regresion hacia
el pasado. La digresion es una tercera direccién, una forma de expandir el

presente, de multiplicarlo desde dentro” (Santovetti, 2007, 67).

Esta estrategia puede suponer, también, una necesidad del acto de narrar: la dilacion de
la historia es al mismo tiempo un apego a la palabra, un impulso narrativo que el

narrador no puede contener. La digresion como un “salirse del cauce” narrativo

5 “Las digresiones son, sin duda alguna, como el resplandor del sol; —son la vida, el alma de la lectura;
—quitenselas a este libro, por ejemplo, —y seria lo mismo que si quitaran ustedes de en medio el libro
entero; —un invierno frio y perpetuo reinaria en todas sus paginas; devuélvanselas al escritor; —se
adelanta como si fuera un novio ante el altar, —las saluda a Todas; introduce la variedad e impide que el
apetito se desvanezca” (Sterne, 62).

SEsto se puede advertir en algunas investigaciones que tratan de abordar este fendmeno en la literatura
europea y latinoamericana de los ultimos afios, entre los que se encuentran: Digressions in European
Literature. From Cervantes to Sebald (Grohman & Wells, 2011). Digression: A narrative Strategy in the
Italian Novel (Santovetti, 2007); Literaturay errabundia (Grohmann, 2011); El arte de irse por las ramas:
la digresion en la novela latinoamericana contempordnea (Oliver, 2016); Textual Wanderings. The theory
and Practice of Narrative Digression (Atkin, 2011).

7 “Hence, a digression is a trick played on time. It is a way to deny linear time: temporally speaking there
are only two directions (of which only one is practicable): a progression towards the future, an a
regression towards the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to multiply it
from within”.
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reproduce una busqueda del narrador que trata de dar cuenta de una realidad que no
siempre se puede abordar de manera directa o lineal. El impulso narrativo de quien
cuenta la historia se desarrolla como una busqueda en el relato de un decir que se
extravia y que requiere de esa divagacion en la escritura como parte de una
investigacion sobre las maneras de abordar una realidad particular. En la narrativa de
Bolafio, la digresion altera el cauce narrativo para posibilitar la continua aparicion de
otros relatos con la intencién de mostrarnos, en el plano del narrador, una conciencia
alterada y divagadora. Algunas veces los temas de disquisicion pueden parecer
peregrinos o arbitrarios, pero esto no significa que no cumplan una funcion en el relato
general. La digresion en Bolafio da cuenta de un desmedido fluir narrativo que en
algunos casos esta relacionado con el delirio del personaje que narra y que, en general,

se hace necesario en el conjunto estructural de algunas de sus novelas.

Desde un punto de vista psicoldgico, el delirio se presenta como un estado en el cual el
sujeto no puede dar cuenta de manera legitima de los procesos cognitivos que pasan por
su conciencia, pues ciertas realidades se alteran en la conciencia del delirante. Esto no
significa, sin embargo, que aquello que se refiere carezca de logica; al contrario, el
discurso, desde una logica particular, estd demarcando un camino alternativo de contar
una experiencia. A partir de sus alteraciones y postergaciones el discurso delirante
sefala aquello de lo cual la conciencia no puede dar cuenta y con ello se resguarda o
protege de una realidad determinada. Carlos Castilla del Pino en E! delirio, un error
necesario, muestra distintas aproximaciones que se han hecho en torno al tema y nos

dice lo siguiente:

Schopenhauer sostiene una tesis que a mi me resulta extremadamente sugerente,
a saber: que el propio sujeto introduce determinadas fisuras en la continuidad de
si mismo, fisuras que obtiene mediante ciertos olvidos que hacen inevocables
situaciones en las que estuvo involucrado de manera “desagradable”; la locura
viene a restituir/restaurar la continuidad del yo (més propiamente, la del sujeto

como sistema de yoes) mediante el delirio. (Castilla, 9)

El rodeo narrativo que se demarca con la digresion puede entenderse también a partir de
esa imposibilidad de abordar de manera directa la experiencia del mal, propia de
algunas novelas de Bolafio, y de dejar que, tangencialmente, se construya desde el

lenguaje y alternativamente una imagen de aquello que parece sobrepasar las
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posibilidades del relato para dar cuenta de este fendomeno. Asi, las continuas
divagaciones narrativas estdn en consonancia con una “légica del error delirante”®
(Castilla, 36), cuya particularidad es resguardarse de una realidad que sobrepasa la
capacidad de aprehension del sujeto, a partir de falsos juicios que se experimentan como

verdaderos.

Por otra parte, al salirse del cauce narrativo y desviarse de la trama principal, la
digresion no solo se extravia y aplaza la conclusion, sino ademas evita su desarrollo.
Esta perspectiva muestra el caracter problemdtico y ambivalente de la digresion con
respecto a la configuracion del relato, pues esta permite que la narracidon avance, pero
también que se extravie: “ayuda a su desarrollo pero a la vez lo impide” (Oliver, 5). Este
factor es importante porque permite entender la digresion como una herramienta de
subversion que se despliega en el mismo relato y que atenta contra la progresion del

tema de la narracion.

En algunas novelas de Bolafio, la digresion como un elemento que produce un
desvio en la escritura y que la proyecta hacia nuevos cauces es determinante para
establecer una serie de relaciones que tienen que ver con el caracter subversivo de su
narrativa. En 2666, por ejemplo, este procedimiento es alentado por el narrador en
tercera persona, que continuamente acude a este tipo de expansiones narrativas para
llevar el relato por diferentes cauces y con ello quebrantar o atentar contra algunas
premisas o expectativas generadas por el mismo texto. La digresion también funciona
en la novela para caracterizar a los personajes a partir de relatos ajenos a la historia
principal, relatos que se refieren desde otro plano —simbolico, alegorico- a la situacion

de los personajes.

De este modo, la estructura de 2666 posibilita una interaccion activa del lector

con la serie de historias que se narran en las cinco partes de la novela, pues esta reclama

8“Hay, pues, una Idgica del error delirante: consiste en que un juicio conjetural, hipotético, es
transformado en juicio denotativo, es decir, en una deduccion a partir de datos (denotados). Asi, la
conjetura mas o menos verosimil adquiere caracter de evidencia. De aqui que el delirante afirme la
certidumbre con el mismo derecho y la misma firmeza con que un no delirante afirma que dos personas
estan conversando alegremente porque las ve reir. Se trata, por tanto, de un error adiacritico del que
parte y en el que se mantiene, y del que, como racimos, derivard deducciones también adiacriticas que
constituirdn la organizacién delirante”(...) De cuanto acabo de exponer se deduce que el error delirante
es retroalimentado por el propio delirio, a consecuencia del solipsismo a que le conduce su modo de
razonar sobre la cuestién que delira. (Castilla, 36)
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que el lector indague en torno a la relacion que se entreteje entre ellas. Los nuevos
surcos que traza la narracion a partir del caracter digresivo del relato hacen de la lectura
una investigacion en curso que el lector tiene que llevar a cabo para atar los cabos
sueltos que deja el escritor. Como lo plantea Ricardo Piglia en Critica y Ficcion,
refiriéndose a la labor del critico literario, la lectura de una novela puede volverse un

ejercicio de desciframiento de las pistas que ha dejado el autor:

En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor el criminal. Se
podria pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la critica
literaria. (...) La representacion paranoica del escritor como delincuente que
borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido por el critico, descifrador de

enigmas (Piglia, 2001, 15).

En las novelas en las que el narrador es protagonista y habla en primera persona el
procedimiento digresivo se desarrolla, en algunos casos, como una caracterizacion del
desvario del narrador, lo cual da cuenta de la idiosincrasia del personaje y de las
condiciones a partir de las cuales narra su historia. En Amuleto, por ejemplo, la
narracion digresiva de la uruguaya Auxilio Lacouture no sélo constituye una tentativa
de referir el horror que ocupa la narracion, sino que es también la historia de su
“resistencia” durante varios dias en los que bordea la locura. En esta novela, que surge
del monologo que enuncia Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes, la protagonista
tiene “revelaciones” sobre lo que sucede en Tlatelolco, y a la manera de una pitonisa,
refiere hechos futuros a partir de las alucinaciones que experimenta y de las imagenes
que se le presentan en el bafio de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras,
donde se ha escondido durante la toma militar de la UNAM. De la misma manera, el
sacerdote y critico literario Sebastian Urrutia Lacroix, quien narra en retrospectiva
algunos episodios de su vida en Nocturno de Chile con el trasfondo de la dictadura
militar, comienza su mono6logo agoénico con un acentuado desvario que anuncia ya el
caracter digresivo de su relato. La reflexion delirante que constituye su monologo, a
partir del desfallecimiento que experimenta en sus Ultimas horas de vida, es el marco a
partir del cual se construye la recreacion de la historia del sacerdote. En principio, la
digresion puede entenderse como una consecuencia del estado en que se encuentra el

narrador aunque su funcién vaya mds alld de una caracterizacion del personaje y su
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situacién.” Su narracién comienza con las palabras: “Ahora me muero pero tengo
muchas cosas que decir todavia” (11), informacion que sefala no s6lo su situacion, sino
también el impulso narrativo que da paso a su relato. El desvario narrativo de Urrutia
Lacroix se refleja, por tanto, en la estructura de la novela construida como una
divagacion constante. En estas dos novelas se reproducen esas asociaciones con el
desvario de manera sistematica en cuanto el discurso de la novela se da en primera
persona y los personajes hablan desde su condicion delirante. Esto sucede también en
varios mondlogos de Los Detectives Salvajes (Heimito Kunst y Joaquin Font, por
ejemplo) y también en la narracion de novelas como La pista de hielo, Monsieur Pain,
Una novelita lumpen, El tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policia, en las

cuales el delirio también parece asaltar a los narradores en primera persona.

La estructura digresiva, que se configura en estas novelas como un reflejo de la
singularidad del narrador, permite una caracterizacion del delirante y la demarcacion de
una poética en Bolafio que se sirve de la desviacion del discurso. La expresion latina
delira fori, que expresaba en la antigliedad la idea de “divagacion”, esto es, de un decir
que se extravia, estaria en la base del proceso de enunciacion adoptado por los

narradores de estas dos novelas.

En 2666 el narrador es heterodiegético a diferencia de Amuleto y Nocturno de Chile; no
obstante, en esta novela también se incurre en una digresion sistematica, pero €sta ya no
tiene que ver con la divagacion propia de un personaje delirante, sino con el discurrir
espontaneo de un narrador abrumado por la serie de historias que se le presentan. Por
momentos, 2666 parece responder a la caracterizacion que se hace de las novelas de
Archimboldi, el escritor clandestino que buscan los criticos en la primera parte de la
novela, las cuales son descritas como “una masa verbal informe y misteriosa (...) algo
que aparecia y desaparecia de forma por demas caprichosa” (62). Los motivos y
situaciones en 2666 aparecen y desaparecen impulsados por una narracion digresiva. La
novela, sin embargo, responde a una estructura planeada que alienta la relacion entre las
historias que la componen. Esta tiene que ver con un despliegue verbal que parece
responder a lo “torrencial”’, que es como Amalfitano, el protagonista de la segunda

parte, define las grandes novelas que se asoman con valentia a lo desconocido:

9 El estudio del narrador delirante tanto en Amuleto como en Nocturno de Chile constituye el tema del
segundo capitulo de esta tesis. Por esta razon, la funcion del delirio en el narrador en primera persona la
estudiaremos mas adelante.
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Qué triste paradoja, pens6 Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en
lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo
que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde
los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a

todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y
fetidez. (289-290)

La digresion narrativa puede también entenderse desde la figura de la errancia o el viaje.
Esta figura atraviesa la obra de Bolafo y tendria su correlato formal en la divagacion.
Neige Sinno en su estudio sobre el autor chileno nos recuerda una afirmacion de Bolafio
en la que el autor alude a dos vertientes que caracterizarian la practica del género

novelesco:

Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua espafiola, en
algin momento de sus vidas, consiguen vislumbrar los libros recortados en el
horizonte, que son dos caminos, dos estructuras y sobre todo dos argumentos. En
ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick de Melville, el otro es Las aventuras

de Huckleberry Finn de Mark Twain (2004b, 269).

Desde esta perspectiva, Sinno relaciona esta doble tradicion de la novela con el
territorio que el autor reclama para su obra: 1. “El territorio del mal”, el de Moby Dick,
que refiere el descubrimiento y el enfrentamiento con el horror (presente en novelas
como 2666 o Estrella distante); y 2. “El territorio de la aventura, de la libertad o de la
felicidad” que tiene que ver con el cardcter errante de los personajes (Los detectives
salvajes), mas precisamente con la figura de Huckleberry Finn. Sinno asevera que estos
términos pueden traducirse en una caracterizacion formal de la obra de Bolafio, a partir
de la cual se relaciona el viaje y la aventura con un procedimiento de derivacion

narrativa:

Puede ser que toda la obra de Bolafio esté contenida entre estos dos ejes, en
muchas ocasiones en el vaivén entre los dos. En su obra estas dos opciones se
traducen en dos posiciones extremas, la del laberinto nefasto de Latinoamérica,

del horror absoluto e inconcebible, y la del suefio de una generacion, un suefio
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de libertad, de valentia, de inmadurez y de amor. También se trata de dos formas
que adopta el relato: la forma de la investigacion (del mal, del crimen) y la

forma de la divagacion (las derivas del viaje). (Sinno, 19)

Asi pues, la divagacion a la que remite el viaje como estructura estd en la base de la
narrativa de Bolafio. La ruptura que surge en el curso del relato genera un tipo
fragmentado de escritura en el que el texto se somete a la derivacion narrativa. Esto no
solo alude a las “derivas del viaje” en la narracion, sino también, como lo advierte
Sinno, a la forma de la investigacion, al relato conjetural que avanza de manera tentativa
sobre pistas y que reproduce las pesquisas que tratan de averiguar sobre un crimen. El
delirio, entonces, marca el tono discursivo y estructural de la obra de Bolafio y hace que
la forma sirva al proposito de enunciar cierto tipo de realidades dificiles de abordar,

como aquellas que tienen que ver con la experiencia del mal, por ejemplo.

La estructura de los territorios delirantes

“Estructuras literarias capaces de internarse
por territorios ignotos”

Roberto Bolafio

Uno de los aspectos trascendentales para la configuracion de la poética de
Bolafio tiene que ver con el concepto de estructura, al que el autor se refirio en
diferentes ocasiones en relacion al entramado de sus novelas y en general, a la
configuracion de su obra. En el epigrafe de este capitulo este concepto aparece
relacionado, entre otras cosas, con el delirio: “estructuras retorcidas, fragmentarias,
similares a la fiebre, al delirio o a la enfermedad” (Braithwaite, 98). Esta idea de una
estructura similar al delirio, que se hace necesaria para expresar o contener
adecuadamente un tipo de argumento, allana el camino para estudiar sus novelas
tomando como foco de atencion la estructura secreta que las sostiene. En varias
ocasiones, Bolafio se refiri6 a la estructura teniendo en cuenta las multiples formas que

puede adoptar un relato:
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En cualquier caso, la presion tematica siempre ha ido a la par con la presion de
la estructura. De hecho, cuando imagino un cuento o una novela o una pieza
teatral, lo que sea, menos tal vez un poema, el primer escollo, el primer
problema a resolver es el de la estructura, es decir, el envoltorio. A fin de
cuentas, lo que se cuenta siempre es una variacion de lo que el hombre se viene
contando a si mismo desde hace miles de afios. Lo que cambia, lo que permite
que el arbol si aceptamos darle esa figura a la experiencia literaria, se mantenga
Vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por supuesto, no
quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro que importa, o tal vez
lo que importa sea la dosificacion del tema, la reformulacion de la dosis
tematica, pero lo importante es la estructura. La estructura es la musica de la

literatura”. (Braithwaite, 74-75)
Y también:

Los temas son siempre los mismos, desde la Biblia y desde Homero, segiin
Borges no son mas de cinco. En las estructuras, por el contrario, las variantes son
infinitas. Podemos construir obras de mil maneras diferentes y aun asi estariamos

solo en el principio”. (Braithwaite, 27)

Myrna Solotorevsky ha sefialado con precision las continuas alusiones que Bolafio hizo
en torno a esta idea de estructura y entiende el concepto de estructura en las
declaraciones de Bolafio como “una suerte de proyecto arquitectonico necesario” (2011,
4), lo cual reproduce la idea de una demarcacion previa de la obra por parte del autor,
que da cuenta del esqueleto o armazon que esta en la base de la construccion de una
novela. Milan Kundera, de manera analoga, cuando aborda el tema de la novela sefiala
la importancia de su composicion o arquitectura. Un recorrido en la historia del género
lo lleva a la conclusion de que la evolucion del arte de la novela, la subsecuente
aparicion de un nuevo valor novelesco, estd relacionada con la estructura maleable y
cambiante de la novela, la cual podemos relacionar en parte con su disposicion
estructural: “En el arte de la novela, los descubrimientos existenciales y la
transformacion de la forma son inseparables” (2005, 24). A partir de ello, la novela
parece volverse mas compleja e incorporar nuevos elementos. Kundera habla de
evolucion del género, pero no en términos de mejoramiento, sino tan so6lo de cambio,
cambio que se sustenta a partir de los valores duraderos que ciertos novelistas han

aportado a su historia. Bolafio, al igual que Kundera, entiende la novela como una
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constante renovacion de formas y por ello insiste en el aspecto estructural al que debe

prestar atencion el novelista:

La estructura jamds es un recurso superfluo. Si la historia que narras es inane o
estd muerta o es archisabida, una estructura adecuada puede salvarla (aunque no
por mucho tiempo, eso también hay que reconocerlo), en tanto que una historia
muy buena, si estd contenida en una estructura, digamos periclitada, no la salva

ni Dios. (Braithwaite, 12)

Bolafio reconoce que a pesar de que este es un aspecto preponderante para el desarrollo
de una novela, algunos autores no le dan la importancia que merece. Por ello en algiin
momento habla de la estructura como ‘“‘esa jungla de animales depredadores de la que
huye la mayoria de los escritores” (2004b, 152), algo que en definitiva conduce a
valorar la estructura como ese elemento en el cual descansa en buena parte el acierto de
un novelista, de manera que para que la novela llegue a buen puerto, para que “el arbol
de la experiencia literaria se mantenga vivo y no se seque”’, este aspecto resulta

imprescindible (Braithwaite, 74-75).

Esto es importante advertirlo porque uno de los aspectos que llama la atencion de la
narrativa de Roberto Bolafo es la particular disposicion estructural que configura
novelas como Los Detectives Salvajes o 2666, para nombrar sus dos libros mas
ampliamente conocidos y aquellos que presentan mayor complejidad en su forma. Quiza
se puede afirmar que buena parte del reconocimiento de estos libros descansa en su
estructura, para lo cual haremos un esbozo de aquellos elementos que llaman la atencién
en este sentido. Sin embargo, antes, es preciso sefalar que cuando Bolafo se refiere a la
estructura como una “jungla de animales depredadores” (2004b, 152), o cuando en otro
apartado habla de esas “estructuras literarias capaces de internarse por territorios
ignotos” (2014b, 292), estd haciendo referencia a un aspecto que tiene que ver con un
ejercicio de escritura de constante busqueda, un ejercicio en el que alejarse de las
formas comunes o de las construcciones “periclitadas” implica un riesgo. Esto estd en
consonancia con esa concepcion de la escritura que el autor sefialé de manera frecuente
como un “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura

es basicamente un oficio peligroso” (2004b, 36).

Asi pues, la escritura de Bolafio se inscribe en una busqueda constante que conlleva

riesgos no solo de tipo tematico, sino también estructural. En este sentido, las variables
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que representa la nocion de estructura se enlazan con una idea general del ejercicio
narrativo y de la estética que esta en intima consonancia con el factor ético, como lo
sefala Bolafio en una entrevista: "los riesgos, en literatura, son de orden ético (...) pero
no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal” (Braithwaite, 77). Este riesgo
formal tiene que ver con esas estructuras “retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre
o al delirio” que parecen estar en la base de algunas de sus principales novelas. Por otra
parte, ese ‘“saber internarse en lo oscuro” estd en consonancia con algunas
caracteristicas de sus personajes que son llevados continuamente por busquedas
desmedidas, inmersos, de manera frecuente, en contextos de violencia y horror,
personajes que bordean la locura y cuya narracion delirante constituye un elemento

trascendental de la poética del delirio de Bolafio.

El Mississippi de Los detectives salvajes

“Déjenlo todo, nuevamente. Lancense a los caminos”.

Manifiesto infrarrealista

La importancia de la estructura en Bolafio se ve de manera mads clara en sus dos
grandes novelas: Los detectives salvajes y 2666. En Los detectives salvajes las tres
partes'® en las que esta estructurada la novela dan cuenta de un orden que el autor ha
dispuesto para alterar y resignificar elementos constitutivos de la narracion como las
nociones de tiempo y espacio. Esta estructura comporta un cambio en el orden narrativo
que juega con la percepcion que se tiene de los personajes centrales: Arturo Belano y
Ulises Lima. La novela se construye en un marco temporal preciso que podemos
referenciar tanto en las fechas consignadas en cada entrada del diario de Juan Garcia
Madero, en la primera y tercera parte, como en las fechas que se registran en el
encabezado de los monologos de la segunda parte. La continuidad del diario de Garcia
Madero (que va del 2 de noviembre del 1975 al 15 de Febrero del 1976) se ve
interrumpida por el registro de voces que constituye la segunda parte de la novela: “Los
detectives salvajes (1976-1996)”. En esta se registran las andanzas de Belano y Lima a
lo largo de 20 afios, lo cual trastorna el orden narrativo que llevaba la narracion, dado
que ya no es la voz de Garcia Madero, sino una serie de voces intermitentes, las que van
dando cuenta del periplo de Belano y Lima por Europa, Israel y Africa principalmente.

De esta manera, el retroceso temporal que tiene lugar cuando se pasa a la ltima parte

10 “Mexicanos perdidos en México, (1975)”; “Los detectives salvajes (1976-1996)”; “Los desiertos de

Sonora (1976)”.
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de la novela y que consiste en continuar la accion que quedé suspendida al final de la
primera parte (el altimo dia del afio 1975), permite que la culminacion de la novela se
enmarque en esa regresion temporal y que el orden narrativo se vea dislocado para
mostrar bajo una nueva luz los acontecimientos que tendran lugar a continuacion, con lo
cual no solo se da lugar a una continuidad alternativa de la historia, sino ademas, a una
resignificacion de los hechos a partir de lo previamente narrado en la segunda parte, es

decir a partir de lo que sabemos de los personajes después de su salida del D.F.

En el juicio que hizo Bolafio de Los detectives salvajes posteriormente, el autor
relaciona la novela como heredera de una tradicion particular: “Creo ver en esta novela,
una lectura, una mas de las tantas que se han hecho en la estela de Huckleberry Finn de
Mark Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de
la novela” (2004b: 327). Segun esto, el rio de voces que configura la segunda parte
divide el diario de Garcia Madero en dos, algo que, ademas, conlleva la alteracion del
orden temporal en la lectura. En otro apartado de su obra Bolafio se refiere a la novela
de Twain desde una perspectiva simbolica. Esto ayuda a entender la configuracion de la

estructura de Los detectives salvajes a partir de la novela de Twain:

[E1 Mississippi], el rio que divide Estados Unidos en dos mitades, hacia el este
el creptsculo, la civilizacion, lo que desesperadamente intenta ser historia y ser
historiado, y hacia el oeste la claridad de la ceguera y del mito, lo que esta mas
alla de los libros y de la historia, aquello que interiormente todos tememos. A
un lado la tierra de Tom, que sentara cabeza, que incluso puede que triunfe y que
seguramente tendra descendencia, al otro lado la tierra de Huck, el salvaje, el
perezoso, el hijo de un alcoholico y maltratador, es decir el huérfano integral,
que nunca triunfard y que desaparecera sin dejar huella, salvo en la memoria de

los amigos, sus camaradas de desgracia, y en la memoria ardiente de Twain

(2004b, 274).

Seglin esto, la segunda parte de Los detectives salvajes, el flujo de voces que va del ano
1976 al afio 1996, divide el libro en dos partes que se identifican con dos territorios
geograficos. Dada la estructura de la novela la lectura o el recorrido del lector se hace
de este a oeste. Primero, las andanzas de los realvisceralistas por las calles del DF, la
civilizacion, los “mexicanos perdidos en México” que buscan la trascendencia en la
poesia; luego, en el medio, el rio, ese caudal de mondlogos en el que transcurren veinte
afios y que al final nos deja en la otra orilla, la de la tercera parte que corresponde a la
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buasqueda del mito y de lo salvaje: el mito del infrarrealismo encarnado en la poeta
Cesarea Tinajero (de quien también se puede decir que esta “mas alld de los libros”), y
lo salvaje que corresponde a esa geografia del desierto, a la huida de Belano, Lima,

Garcia Madero y Lupe y a la confrontacion de los personajes con la muerte'!.

La serie de mondlogos que conforman la segunda parte esta estructurada de manera tal,
que hay una progresion temporal en la articulacion de las intervenciones de cada uno de
los narradores. Sin embargo, hay un monodlogo, el de Amadeo Salvatierra, que se
prolonga durante esa sucesion de declaraciones (con ¢l comienza y termina esta parte) y
que corresponde a un mismo espacio temporal: “calle Venezuela, cerca del Palacio de la
Inquisicion, México DF, enero de 1976”. Este mondlogo aparece varias veces y tiene
continuidad desde el comienzo hasta el final del capitulo. Es significativo que se vuelva
cada tanto a €l porque Salvatierra, uno de los integrantes originales del movimiento
poético infrarrealista, funciona como una especie de catalizador temporal con respecto a
la accion posterior del diario de Garcia Madero, ya que nos da informacion de la visita
que le hicieron Belano y Lima antes de su salida hacia el norte de México en busca de la
poeta Tinajero. Al final de la segunda parte, las palabras de Garcia Madero sirven de

preludio para darle continuidad al diario de Garcia Madero en los desiertos de Sonora.

La estructura de esta segunda parte se caracteriza, ademads, por dejar el retrato de Belano
y Lima a personajes que estuvieron con ellos en distintas épocas, cuyas intervenciones
varian entre la admiracion, la camaraderia y el desencanto. Ni Belano ni Lima hablan de
manera directa en ningin momento. La pluralidad de puntos de vista sobre Belano y
Lima nos lleva a conocer su vida desde episodios que no son mas que retazos de una
estructura general, a partir de la cual nos enteramos fragmentariamente del trascurso de

su existencia en esos afios, sin que sea posible una mirada univoca e integral sobre ellos.

Argumentalmente, buena parte de Los detectives salvajes se configura a partir del
ejercicio de la escritura de los poetas real visceralistas y del enigma en torno a la poeta
Cesarea Tinajero, cuya busqueda concentra la accion de la tercera parte de la novela y

se confunde con la huida de los cuatro personajes a bordo del Impala por los desiertos

INeige Sinno afirma con respecto a esto: “También el libro de Bolafio dibuja un mapa en el cual el DF es
un laberinto y un centro, el pais del irreductible Ulises Lima, mientras el desierto es una suerte de oeste
lejano y salvaje. El D.F. es el punto de partida de los poetas vanguardistas, la madre de donde salen al
mundo. Es una madre violenta y abusiva pero a pesar de todo, la Ciudad de México es el lugar del
recuerdo, el ndcleo sentimental al cual Bolafio regresa una y otra vez, el lugar donde se imagina, con
melancolia y una tristeza infinita, lo que él llama un final feliz”. (Sinno, 2011: 24)

26



de Sonora. La errancia de Belano y Lima que vemos en la segunda parte de la novela y
que puede también entenderse como continuacidon de su errancia en el desierto, se
proyecta estructuralmente en el vagabundeo del texto el cual se constituye como una
continua derivacion narrativa al acudir a diferentes monologos para referir el destino de

los fundadores del real visceralismo.
El centro oculto de 2666

2666 esta dividida en cinco partes: “La parte de los criticos”, “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate”, La parte de los crimenes”, “La parte de Archimboldi”.
La forma que ha elegido el autor para su novela es la de la fragmentacion, lo cual se
identifica de inmediato con los titulos de cada capitulo. Cada parte puede ser leida de
manera independiente, aunque la estructura de la novela estd trazada para que haya una
progresion en su lectura y para que se generen relaciones de interdependencia entre
ellas. De hecho, 2666 alienta la busqueda de esas relaciones y termina desplegando un
juego de conexiones internas que es necesario relacionar para armar el espectro total de
la novela. Dos motivos principales concentran la accion: por una parte, la busqueda del
escritor aleman conocido con el seudénimo de Benno Von Archimboldi, de quien poco
o nada se sabe, a pesar de que sus libros lo llevan gradualmente a ser considerado por la
critica como el mejor escritor en lengua alemana desde Kafka (Cf. 158); por otra parte,
los frecuentes y macabros asesinatos de mujeres en la ciudad de Santa Teresa al norte de

Meéxico que llevan a la busqueda de uno o varios asesinos en serie.

En “La parte de los criticos” y en “La parte de Archimboldi”, primera y ultima partes de
la novela respectivamente, la figura del escritor aleman es central. En la primera se traza
el encuentro de cuatro criticos literarios: Liz Norton (inglesa), Jean Claude Pelletier
(francés), Manuel Espinoza (espaiol) y Piero Morini (italiano) en torno a la obra de
Archimboldi que es poco conocida en un principio y que gradualmente se hace mas
importante con las continuas traducciones y criticas publicadas, en buena parte, por los
cuatro criticos archimboldianos. El encuentro entre ellos comienza en congresos y
conferencias sobre literatura alemana contemporanea en los que coinciden y deriva en
una amistad en la que los cuatro personajes cierran filas en torno a la obra del autor: “la
figura de cuatro angulos que componian los archimboldianos era impenetrable y
también, a esa hora de la noche, susceptible de volverse violentamente contra cualquier
injerencia ajena” (30). La relacion entre ellos, cada vez mas tumultuosa, va a derivar en
la busqueda del rastro del escritor aleman en tierras mexicanas, mas precisamente en la

27



ciudad de Santa Teresa, de la cual ya se han escuchado noticias en torno a los
feminicidios (Cf. 64). En la segunda parte, “La parte de Amalfitano”, los asesinatos
(que han sido referenciados de manera tangencial en la primera parte de la novela)
aparecen referidos de manera mds frecuente porque Amalfitano, un profesor
universitario de origen chileno que ha llegado recientemente a la ciudad con su hija
Rosa, ve con angustia como las desapariciones y los asesinatos de mujeres se
multiplican con el pasar de los dias. Por ello, cada salida de su hija adolescente hace que

su nerviosismo, su culpa y desesperacion aumenten:

Hay que volver ya mismo, se decia, ;pero adonde? Y luego se decia: ;qué me
impuls6 a venir aqui? ;Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era
uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ;Porque lo

que deseo, en el fondo, es morirme? (252).

En la tercera parte, “La parte de Fate”, la referencia a los asesinatos continua con la
llegada fortuita de un periodista afroamericano, Oscar Fate, a la ciudad para cubrir una
pelea de boxeo. Fate quien conoce a Rosa Amalfitano y presiente el peligro que la
acecha, termina interesdndose por los asesinatos y luego es el designado por Amalfitano
para sacar a su hija de la ciudad. Fate se presentard mas adelante en la carcel con una
periodista que investiga los asesinatos para entrevistar a Klaus Haas, un aleman acusado
de ser el autor de los asesinatos de mujeres que tienen lugar en la ciudad. La cuarta
parte, “La parte de los crimenes”, es la mas larga de todas y en ella se aborda de manera
directa, y casi a modo de un informe forense, el tema de las mujeres asesinadas que son
nombradas de manera consecutiva, a partir del hallazgo de sus cuerpos y de la
descripcion del estado de los cadaveres. Ademas de estas descripciones detalladas
aparecen también las investigaciones sobre los asesinatos que llevan por pistas falsas y
que al final conducen a la captura del Haas, sin que nadie pueda explicar por qué
después de su captura siguen apareciendo los cadaveres. En la tltima parte de la novela,
“La parte de Archimboldi”, el lector descubre la identidad real del escritor aleméan. La
biografia de Archimboldi, narrada como toda la novela por un narrador heterodiegético,
aclara el misterio en torno a su figura y presenta al personaje cuyo anonimato era hasta
ahora sospechoso porque su pasado se asociaba con los afios fatidicos del nazismo en
Alemania. En esta parte se conectan elementos que tienen que ver con las demas partes

y con el otro motivo principal, el de los crimenes.
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La configuracion de la novela, dada por este haz de relaciones que se van creando entre
sus partes da una idea de la estructura compleja de 2666. Las cinco partes no solo estan
intrinsecamente relacionadas a partir de los dos motivos principales de la novela, sino
ademads a partir de una serie de motivos que trazan relaciones entre los personajes, las
cuales no necesariamente aparecen reflejadas en la inmediatez del relato. Una de esas
relaciones se da entre Hans Reiter y su sobrino Klaus Haas a partir de las similitudes
que el texto establece entre los dos personajes, cuyo encuentro no se representa en la
novela. El cardcter especular de esa relacion se puede abordar desde la figura del
doppelgédnger o del doble para mostrar los planos psiquicos y simbolicos en los que
confluyen estos dos personajes. En este sentido, se trazan en la novela relaciones
complejas, algunas de las cuales tienen que ver con la idea del mal, uno de los motores
narrativos de 2666. De esta manera, lo entiende Peter Elmore cuando contrapone a la
representacion aleatoria y digresiva del relato una serie de correspondencias espectrales,
de “simetrias y paralelismos”, de vinculos subterraneos y no facilmente advertidos:
“como un extenso campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y contrastes
inesperados entre actores y situaciones que en apariencia no estan argumentalmente

conectados” (Elmore, 265).

Por otra parte, hay un elemento que juega un papel importante en la configuracion de la
novela y que inevitablemente llama la atencidn porque no se encuentra referido en
ninguna de sus partes: su titulo, 2666. Recordemos que 2666 fue publicada
postumamente y que su publicacion en el 2004, un ano después de la muerte del autor,
llevé a los responsables del legado de Bolafio a aclarar ciertos aspectos que tienen que
ver con este proceso editorial y con los designios que el autor tenia en mente para su
obra. En la nota aclaratoria que esta al final de la novela, Ignacio Echeverria advierte
que el enigma del titulo, el nimero 2666, “actiia como un punto de fuga en el que se
ordenan las diferentes partes de la novela” (1123). Alli el critico sefiala que en una de
las notas encontradas en los papeles del escritor se menciona dicho niumero como “el
centro oculto” de la novela, el cual, ademads, se ocultaria bajo un “centro fisico”. Ese
“centro oculto” se refiere a una nocion estructural compleja que invita a establecer
relaciones entre el titulo y algunos elementos de la estructura de 2666. Es inevitable no

pensar en una relacion entre la cifra apocaliptica que conforma el titulo y el trasfondo
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del horror de la ciudad de Santa Teresa.'? En la nota mencionada Echeverria se refiere
también a un pasaje de Amuleto que tiene que ver con el titulo y que es necesario tener
en cuenta para ver el alcance del sentido al que se refiere la cifra, a la par que el alcance
de las relaciones intertextuales de su obra: “la Guerrero, a esa hora, se parece sobre
todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un
0jo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo(1999, 77). En Los
Detectives Salvajes también aparece una fecha aproximada en el diario de Garcia
Madero referida a la poeta que buscan los realvisceralistas: “Y Cesarea apunté una
fecha alla por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico” (1998, 596). El escritor chileno
Alejandro Zambra se refiri6 al cardcter enigmatico que representa el titulo de la novela,
sefialandolo también como un centro oculto: “En mas de una entrevista, Roberto Bolano
dijo que el titulo “2666” ameritaba una extenuante explicacidon, una explicacion
probablemente tan larga, que a fin de cuentas nunca se anim6 a dar. Por lo pronto,
parece que el titulo alude a una fecha, o a un centro desde luego imposible de localizar,
0 a una esencia o a un hoyo, que para el caso vienen a ser lo mismo” (Zambra, 2004)'3.
La particularidad del titulo invita a la interpretacion y a establecer relaciones que se ven
amparadas en las referencias intertextuales que se pueden encontrar en otras novelas de
Bolafio. En la reciente edicion de 2666 (Alfaguara, 2016), se adjuntan algunos
facsimiles de los papeles en los que Bolafio registraba algunas notas relativas a 2666. En
uno de esos papeles aparece dibujada una estructura compuesta de una serie de tubos

1'%, Esta se

que confluyen en una circunferencia, de la que a su vez sale un tubo vertica
define como “estructura tubular”. Segiin Alejandro Dato quien resefia este esquema del

archivo de Bolafio, esta estructura sefiala el centro oculto de la novela, (que corresponde

12 Con respecto a la cifra apocaliptica Myrna Solotorevsky sefiala lo siguiente: “Situandonos en la
intertextualidad externa, el titulo se relaciona con Apocalipsis 13:18:191: Aqui hay sabiduria. El que
tiene entendimiento, cuente el nimero de la bestia; porque es el nimero de hombre: y el nimero de
ella, seiscientos sesenta y seis. Simbdlicamente, la bestia es la encarnacion del mal. Todo el mundo sigue
a esta bestia, que ha sido premunida de poder por el dragdn (i.e., el Diablo, 12:9). (...) Segin Ehrman, los
comentaristas han ofrecido numerosas explicaciones sobre este niumero en el transcurso del tiempo. La
mayor parte de ellos ha pretendido mostrar que la bestia ha surgido en sus propios dias, siendo ella, por
ejemplo, Hitler, Mussolini; Ehrman opina, en cambio, que el autor del Apocalipsis estaba escribiendo
para su propia época y él puede haber pensado en algo especifico. (...) Sugestivamente, el numero total
de “Emperador Nerén” en hebreo es 666. Personalmente pienso que siendo el Apocalipsis un libro
profético, puede bien proyectarse a un futuro que trascienda el presente del autor” (Solotorevsky, 9).

B En http://www.letras.s5.com/rb1711041.htm

14 Ver Anexo 1
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al centro del que habla la nota mencionada por Echeverria): “Un centro oculto del que
salen una serie de tubos horizontales en estrella, unidos entre si por otros tubos
horizontales. El centro oculto es a su vez otro tubo, pero éste es vertical” (Dato)!. La
serie de interpretaciones a que un dibujo puede dar lugar es por lo general multiple y en
este caso se corre el peligro de proyectar en este esquema dicha multiplicidad sin que el
ejercicio deje de ser mera especulacion. Podriamos aventurar, corroborando lo dicho por
Dato, que ese tubo vertical si puede ser una imagen que corresponda con ese centro de
la novela del que se ha hablado, y agregar que es significativo que en el dibujo ese tubo
se prolongue hacia abajo en una alusion a lo subterraneo de la estructura, lo cual
corresponderia con esa dimension oculta ya mencionada. Lo que si parece sefialar con
certeza ese esquema es la importancia que le daba Bolafio al concepto de estructura en
la construccidon de su novela, importancia que hemos visto refrendada en el conjunto de

las declaraciones en las que se refirio al tema.

Un aspecto que se inscribe en la relacion intertextual de las novelas de Bolafio, y que
sefiala la importancia del concepto de estructura para el autor, tiene que ver con las
resefias de las novelas de Archimboldi que aparecen en Los sinsabores del verdadero
policia. Esta novela que se publico postumamente en el afio 2011 es una novela en
cinco partes y tiene una relacién notable con 2666. Los vinculos entre Los sinsabores
del verdadero policia y 2666 tienen que ver con los personajes y motivos que
comparten, aunque las diferencias en el tratamiento de algunos personajes son
significativas. Una de las cinco partes de Los sinsabores del verdadero policia trata
sobre el escritor francés J. M. G. Arcimboldi que es como inicialmente Bolafio se
aproximo al personaje que seria luego Benno Von Archimboldi. En esta parte se da
cuenta de la bibliografia'® del escritor (algunos titulos coinciden con los de Archimboldi
en 2666), y se adelantan algunos elementos estructurales de su narrativa que
desaparecen posteriormente. En la resefia de una de las novelas del escritor francés, La

perfeccion ferroviaria, (Gallimard, 1964), se esboza la estructura de esta novela:

Novela compuesta por noventa y nueve didlogos de dos paginas cada uno,
aparentemente sin ninguna ilacién entre si. Todos los didlogos transcurren a

bordo de un ferrocarril. Pero no en un mismo ferrocarril, ni siquiera en un

15 En http://www.mondoescrito.com/blog/786/

16 Una de las obras de teatro que aparecen sefialadas al principio del capitulo se llama El espiritu de la
ciencia ficcion que es el mismo nombre que lleva la Ultima novela que se ha publicado de Bolafio en el
2016.
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mismo tiempo. Cronoloégicamente, el primer didlogo (pagina 101) transcurre en
1899, entre un cura y un oficinista de una compafiia de ultramar; el ultimo

(pagina 59), en 1957, entre una joven viuda y un coronel de caballeria retirado.

La exposicion de la estructura de la novela muestra ademas que algunos de esos
didlogos quedan inacabados y que, a pesar de la aparente inconexion y de la
proliferacion de personajes, se puede deshilvanar una relacion entre dos viajeros, “dos
personas ambiguas que, pese a los cambios de trabajo, de edad, en ocasiones incluso de
sexo (...), son la misma persona”, y, ademas, “es dable desenredar las claves para el
esclarecimiento de un crimen, aunque el orden en que el libro nos presenta los didlogos
contribuya mas bien a oscurecerlo” (2011, 214-215). Este argumento y estructuracion
de la novela nos ayuda a entender la manera en que el autor jugaba con el concepto de
estructura: todo el dispositivo de la narracion esta dispuesto para la indagacion del
lector. La perfeccion ferroviaria presenta un orden alterado que oscurece y oculta los
hilos de la trama. La novela dispone una serie de elementos diseminados en las noventa
y nueve conversaciones que la componen (podriamos decir que estan camuflados en
ellas), que el lector debe identificar y ordenar para averiguar los motivos principales de
la novela. Este tipo de opacidad del texto estd en consonancia con la estructura de 2666,
la cual enuncia motivos que se configuran de manera fragmentaria en el texto. “La
historia descompuesta o historia desarmada y vuelta a armar” con la que se sueia
Amalfitano (264), sefiala ese tipo de narracion torrencial que Bolafio queria para sus

novelas y, ciertamente, para 2666.

El palimpsesto delirante de Bolafio

“La estructura de mi narrativa esta trazada desde hace
mads de veinte afios, y alli no entra nada que no sepa la
contrasenia’.

Roberto Bolafio

La estructura general de la obra de Bolafio responde a una serie de relaciones
intertextuales que se generan entre sus novelas, relatos y también su obra poética. A
partir de dichas relaciones se puede entender el proyecto a largo plazo de su obra que se
advierte claramente en el epigrafe que precede estas lineas: “La estructura de mi
narrativa esta trazada desde hace mas de veinte afios” (Braithwaite, 84). En efecto, el
lector de Bolafio puede identificar la continuidad de algunos elementos de su obra que

permiten no solo establecer relaciones entre sus textos, sino ademas enriquecerlos
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gracias a las nuevas interpretaciones que se generan en esa dinamica creciente de su
obra. Entre aquellos elementos que configuran la estructura general de su narrativa, el
que resulta mas visible, y tal vez mas significativo, es el de la continuidad de los
personajes que recorren sus novelas y relatos. Personajes que pasan de una obra a otra
(Belano, Ulises Lima, Auxilio Lacouture); prefiguraciones de personajes que cambian y
aparecen transformados posteriormente (Lalo Cura, Archimboldi, Amalfitano);
personajes que se reestructuran por completo, pero que conservan caracteristicas
distintivas de las situaciones en las que surgen (Alberto Ruiz Tagle/Carlos Wieder),
hacen de la obra de Bolafio una obra en construccion, de voluntad inacabada o abierta.
Entre esos personajes el que resulta mas importante, no s6lo por la vinculacion personal
explicita con el autor, sino por el papel preponderante que tiene para sus narraciones, es
el personaje de Arturo Belano, una especie de alter ego de Bolafio. La relacion mas
inmediata se establece con su apellido el cual tiene una cercania con el apellido del
escritor que no pasa desapercibida. El nombre de pila, Arturo, hace pensar en el poeta
francés de Una temporada en el infierno cuyo caracter errante es proverbial, algo que se
reproduce en la errancia de Belano, quien al final de Los detectives salvajes se pierde
en un pais africano, tal como lo hizo en algin momento de su vida el poeta francés. En
una entrevista con Dunia Gras Miravet, Bolafio explica la aparicion de Belano como
Arturo B en Estrella distante: “Arturo Belano aparece en Estrella distante solo en el
prologo, en las palabras iniciales, cuando se dice ‘y esto me lo contd Arturo B’, pero es
claramente Arturo Belano, sin la menor duda. Pero yo no tenia claro que iba a llamarse
Arturo Belano, el protagonista de alguno de los cuentos de Llamadas telefonicas y de
Los detectives salvajes: fue como una aparicion” (2000, 59). La presencia de Belano es
persistente en la serie de relatos que componen la obra cuentistica de Bolafio. “Album
de fotos” del libro Putas Asesinas, por ejemplo, muestra la continuacion del periplo de
Belano en Africa, algo que puede entenderse como una ampliacion de la segunda parte
de Los detectives salvajes. Por otra parte, en el cuento “Detectives” de Llamadas
telefonicas Belano aparece como prisionero provisional del régimen militar chileno que
lo encarcela durante varios dias, lo cual se relaciona con un episodio de la vida de
Bolafio en la época del golpe militar. Esta vinculacion entre autor y personaje es
esencial para entender el desarrollo de las diferentes facetas de Arturo Belano que
muchas veces funge también como narrador bajo el nombre de B. La presencia de
Belano en la narrativa bolaniana llegaria hasta su ultima novela (la Gltima en la que

trabajo) si tenemos en cuenta la nota de Ignacio Echeverria que acompaiia la edicion de
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2666: “Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado:
«El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afiade, con la indicacion «para
el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si

tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano»” (1125).

La relacion que se establece entre sus libros continia con la apariciéon de novelas cuya
genealogia se encuentra en anteriores obras. Este es el caso de Estrella distante, que
parte del relato “Ramirez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América, o de la
ya mencionada Amuleto, que parte del cuarto capitulo de la segunda parte de Los
detectives salvajes. Ademas de esto se puede rastrear en la obra de Bolafio una serie de
situaciones y paralelismos que de manera directa o tangencial aluden a otras partes de su
obra. Ejemplo de esto es la geografia de Santa Teresa que antes de ser el centro del
horror en 2666 aparecia como lugar de paso en Los detectives salvajes y en algunos
cuentos como “El gusano” de Llamadas Telefonicas. Estos elementos que configuran
una estructura total de su obra fueron considerados por el autor como imprescindibles

para un completo entendimiento de su narrativa:

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son
lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi
obra, porque si alguien lee un libro mio no estd mal, pero para entenderlo hay
que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el problema.

(Braithwaite, 118)

De esta manera, la idea que tenemos de algunos de sus personajes en el espectro general
de su obra, durante el recorrido que va de sus primeros a sus ultimos libros, se hace
mas amplia y compleja a partir de las distintas aproximaciones que de ellos hizo el
autor. Esta serie de relaciones que se hacen visibles en sus libros puede ser abordada a
partir de la definicion de palimpsesto de Gerard Genette. En el palimpsesto, dice
Genette, “se ve, sobre el mismo pergamino, cOmo un texto se superpone a otro al que no
oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia” (Genette, 495). Las
interconexiones que se generan en la obra del escritor chileno nos remiten a un
palimpsesto total, desde el cual la produccion escrita del autor se vincula en un haz de
relaciones que atraviesa su obra y que es preciso abordar como una de las caracteristicas

esenciales de su poética.
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Por otra parte, la poética del delirio que, como hemos visto, se desarrolla a partir del
extravio narrativo que determina la estructura formal de la obra de Bolafio, se sustenta
también en un aspecto notable de su escritura que juega un papel importante en la
manera en que se construye el palimpsesto total que estructura su narrativa. Es aspecto
tiene que ver con la aparicion continua de personajes delirantes en sus novelas y relatos.
“La locura es contagiosa” piensa Amalfitano en 2666 (2004a, 228) y este parece ser
justamente uno de los derroteros que se traza en la obra de Bolafio. De acuerdo a esto, el
desvario de sus personajes se presenta bajo diferentes angulos que permiten un
acercamiento a una conciencia inestable y enajenada. Esto hace visible en su obra una
estética del extrafiamiento y del absurdo que establece una realidad dislocada a partir de
la cual se construye su narrativa. Una de las novelas que hacen mas visible esta filiacion
con el desvario es 2666 que presenta una serie significativa de personajes que bordean
el delirio. El delirio en la novela hace parte de la cotidianidad de algunos personajes
que, sin embargo, no se pueden calificar como locos consumados, sino mas bien como
alucinados que experimentan en su diario vivir esas tendencias del desvario. El
personaje que encarna esto de manera mas clara es Amalfitano, quien sostiene una
conversacion tranquila con una voz interior que se presenta como la voz de su abuelo, la
cual lo interroga constantemente y trata de convencerlo de que su incipiente demencia

no deberia alarmarlo:

. Te puedo hacer una pregunta?, dijo Amalfitano. Hazla, dijo la voz. ;De verdad
eres el fantasma de mi abuelo? Mira con lo que me sales, dijo la voz. Por
supuesto que no, soy el espiritu de tu padre. El de tu abuelo te ha olvidado. Pero
yo soy tu padre y no te olvidaré jamas. ;Lo entiendes? Si, dijo Amalfitano.
(Entiendes que de mi no tienes nada que temer? Si, dijo Amalfitano. Ponte a
hacer algo util y luego revisa que todas las puertas y ventanas estén
perfectamente cerradas y vete a dormir. ;Algo util como qué?, dijo Amalfitano.
Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz. Y Amalfitano encendi6 un cigarrillo y
se puso a hacer lo que la voz le habia sugerido. Tu lavas y yo hablo, dijo la voz.
Todo estd en calma, dijo la voz. No hay beligerancia entre tu y yo, (...) Todo
estd muy bien, decia la voz. Todo es cuestion de que te vayas acostumbrando.

Sin gritar. Sin ponerte a sudar y a dar saltos. (269-270)

En 2666 el desvario de los personajes sirve a diferentes propdsitos y permite elucidar un

gjercicio variable de su poética que no pocas veces corresponde o esta en consonancia
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con la exposicion del mal. El delirio se presenta en la obra de Bolafio como una manera
de mostrar o hacer visible la singularidad de los personajes, su trastorno y sus
disquisiciones al limite, pero también para mostrar el producto de actos infames como la
macabra exposicion de Carlos Wieder en Estrella distante que es calificada como una
“epifania de la locura” por uno de los militares chilenos. A veces también se presenta
como una forma particular de acceder al conocimiento, lo cual constituye lo contrario
de una concepcion del delirio que se basa inicamente en el error de la percepcion, segiin
lo definen de manera generalizada los tratados de psiquiatria: “una interpretacion o
creencia erronea a la que el sujeto (delirante) confiere caracter de cierta” (Castilla, 15).
En este sentido, en la obra de Bolafio los personajes que bordean el delirio trascienden o
habitan la enajenacion (Auxilio Lacouture, Florita Almada) y transitan un terreno en el
que el extravio es la brujula con la cual se orientan y en el que la locura puede

representar “la salida olvidada hacia una nueva cordura” (2004a, 997).
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El narrador en el delirio

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra
parte, tenian su lado satisfactorio. Convertia el dolor de los
otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo y
natural y que siempre vence, en memoria particular, que es
humana y breve y que siempre se escabulle”.

2666

“La divagazione o digressione e una strategia per rinviare la
conclusione, una moltiplicazione del tempo all'interno
dell'opera, una fuga perpetua: fuga da che cosa? Dalla morte,
certamente”"’.

Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio

En gran parte de las novelas que componen el corpus narrativo de Roberto Bolafio, la
voz del narrador es la voz del personaje que protagoniza el relato. Impulsado por su
desvario el narrador homodiegético desarrolla un mondlogo en el que la forma de su
relato resulta vacilante y digresiva dado el caracter enajenado del personaje. Este es el
caso de las novelas Amuleto y Nocturno de Chile en las que los relatos de Auxilio
Lacouture y Sebastian Urrutia Lacroix se apartan del surco de la narracion para derivar
en otros relatos que promueven un quiebre de la historia principal. Bolafo se refirié a
estas dos novelas como sus “novelas rio”!®, tal vez porque el impulso narrativo que da
forma al relato fluye constantemente, llevado por una fuerza que discurre de manera
sinuosa en la narracion. En estas dos novelas, los personajes refieren una realidad
sombria e imprecisa y este hecho se reproduce en la narracion misma al mostrar
formalmente la vacilacion de los narradores. Asi, la materia de la narracién determina la

aproximacion del narrador al objeto de su relato.

La proximidad con el mal que configura el marco narrativo de estas dos novelas hace
que el narrador se aproxime, no de manera directa a aquello que quiere referir y que

parece cada vez mas inasible e impreciso, sino a partir de extravios narrativos que son

17 “a divagacion o digresion es una estrategia para aplazar la conclusién, una multiplicacién del tiempo
en el interior de la obra, una fuga perpetua: ifuga de qué cosa? De la muerte, ciertamente” (Calvino,
59).

18 “Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y que otra novela que posiblemente ya no
escriba y cuyo titulo iba a ser Corrida. Son novelas musicales, de cdmara, y también son piezas teatrales
de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en didlogo con su destino (...) Hay una
estructura, como decia antes, que es basicamente musical. Y también por supuesto, esta el intento de
escribir una novela-rio” (Braithwaite, 115-116).
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una consecuencia formal del desvario de los propios personajes. De este modo, las
brechas que se abren en el relato configuran una indagacion de una realidad sombria, lo

cual hace que el texto se construya como una continua digresion.

La digresion en la obra de Bolafio propicia una desestabilizacion del discurso narrativo
que no permite que la narracion se concentre en un unico relato, sino que se bifurque en
otros relatos aplazando con ello el final. En este sentido, la voz narrativa, impulsada por
el delirio, da forma y estructura a la narracion que se construye a partir del
desplazamiento y postergacion de sus motivos principales y del quiebre que altera el
discurso lineal. Maria Paz Oliver sefiala que la digresion opera como ‘“una practica
transgresora encaminada a cuestionar la construccion del propio discurso” (2013, 284).
En Amuleto y Nocturno de Chile esta transgresion va de la mano con la manera de
exponer los temas particulares de la narracion. El caracter critico de la digresion se
revela al subvertir las formas instituidas del discurso oficial en la enunciacién delirante
del narrador y a partir de esto exponer esas realidades de dificil acceso que parecen
experiencias inabarcables o inefables. De este modo, la reconstruccion de la historia en
estas novelas da cuenta de los obstaculos y las limitaciones de la conciencia narrativa
para establecer con precision los hechos que aborda. En este sentido la memoria o la
ausencia de ella resulta un factor importante de la narracion. Los narradores de estas
novelas parecen dar cuenta de un mundo borroso que se difumina en su conciencia y
que tanto Auxilio Lacouture como Sebastian Urrutia Lacroix tratan de asir con
dificultad. El extravio que caracteriza su narracion hace que estos dos narradores emitan
juicios que, por lo general, se mueven entre el absurdo y la declaracion peregrina que
limita con la locura. Sin embargo, el delirio de estos dos personajes le permite al lector

vislumbrar la realidad oscura que surge en ese deambular discursivo del narrador.

La poética de Bolafio apunta de manera constante a sefialar el relato como enajenacion
que discurre por varios cauces narrativos. Este aspecto constituye una de las
caracteristicas del narrador homodiegético de Bolafio. En Amuleto y Nocturno de Chile
es claro que el relato de los personajes es enunciado por una conciencia inestable que se
enfrenta a experiencias limite y que por momentos parece ceder a la locura. Las
reiteradas asociaciones de los personajes son ilustrativas de este aspecto y, sin embargo,
a partir de este discurso se configura un desvelamiento particular de la realidad que

refieren.
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En este capitulo se analiza ese narrador en primera persona que tanto practico Bolafio en
sus novelas para abordar, no sélo los elementos estructurales de su poética del delirio,
sino ademas, la manera en que se configuran los elementos de la narracion delirante
para dar cuenta de los temas de estas novelas que tanto en Amuleto como en Nocturno
de Chile tienen que ver con el mal. Estas dos novelas tienen una proximidad
significativa con este tema y constituyen en la obra de Bolafio un paradigma de lo que
hemos llamado el narrador en el delirio, razon por la cual las hemos escogido para este
andlisis. Aunque ambas novelas hacen uso del desvario del narrador y de una estructura
delirante para aproximarse al mal, sin embargo, las dos utilizan estrategias diferentes
para revelarlo. Este aspecto resulta determinante para ver los alcances de la poética del

delirio y la diferente funcionalidad de las estrategias narrativas adoptadas por Bolafio.

Amuleto: el delirio de la sibila.

‘A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo
como la piel de una mujer desvanecida en el quirdfano de
un cirujano plastico”.

Amuleto

Amuleto, como Estrella distante, es una novela que parte de la ampliacion de un

relato que el autor ha tratado con anterioridad, en este caso, el mondlogo de Auxilio
Lacouture'® que configura el capitulo cuarto de la segunda parte de Los Detectives
Salvajes. En Amuleto, la expansion del texto original conlleva algunos cambios, pero no
una reestructuracion significativa del conjunto de la novela, como en el caso de Estrella
distante. La situacion que da lugar al relato en Los detectives salvajes se reproduce
también en Amuleto: la uruguaya Auxilio Lacouture se refugia en un bafio de la cuarta
planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM vy confinada alli tras la entrada
del ejército a la universidad, refiere su llegada a México, su paso por la casa de los
poetas exiliados Pedro Garfias y Leon Felipe, sus andanzas con los jovenes poetas
mexicanos, su amistad con Arturo Belano, su vida bohemia y, en tltima instancia, su
“resistencia” alli tras varios dias de aislamiento y de alucinaciones. Sin embargo, en

Amuleto la masacre de estudiantes en Tlatelolco®® es el norte al que se dirige la

13 E| personaje de Auxilio Lacouture tiene un referente real: la uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien llegd
a México en la época en que Roberto Bolafio aun vivia en el DF. En este sentido, es significativa la
vinculacién del personaje con Arturo Belano, el alter ego de Bolafio.

Myrna Solotorevsky sefiala en torno a los acontecimientos que tratan la novela: “La masacre de
Tlatelolco nos situa frente a un referente pseudo-real; ella acaecid en la noche del 2 de octubre de 1968,
cuando una manifestacion de estudiantes, precedida por huelgas, finalizé con una verdadera tormenta

39



narracion de Auxilio, lo cual intensifica el caracter delirante del texto y la denuncia que
se formula en los margenes de su desvario. En Amuleto se suceden imagenes alucinadas
y admonitorias: Auxilio tiene frecuentes revelaciones sobre lo que va a suceder con los
estudiantes y, a partir de esto, da cuenta de las imagenes del horror en Tlatelolco como
si asistiera a la proyeccion de una pesadilla. En la reescritura extendida de ese
monologo, en el que originalmente se habla de la manera en que Auxilio se refugia en
su escondite y resiste alli por varios dias mientras la universidad es asaltada y sitiada
por las tropas del ejército, Bolafio decididé enfatizar la manera en que la uruguaya da
cuenta de los asesinatos de estudiantes a partir del delirio y de las fracturas del tiempo.
De este modo, su delirio le permite indagar en las imdgenes vacilantes que se le
presentan para anunciar el horror que, desde el principio, aparece como centro del

relato:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie
negra y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera porque soy yo la que lo
cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerd. Pero en el fondo es la

historia de un crimen atroz. (11)

El discurso de Auxilio, que se configura como una continua digresion, muestra
progresivamente una indagacion en torno al mal y refleja la incipiente demencia a partir
de la cual la narradora se aproxima a él. El relato parte, y tiene siempre presente, esa
mencion del horror hacia la cual avanza la narraciébn y a pesar de las continuas
digresiones que hacen parte del texto, Auxilio vuelve cada tanto a recordarnos: “Fue en
Tlatelolco: jEse nombre que quede en nuestra memoria para siempre!” (28). La
salvedad que hace la narradora sobre la particularidad de su relato y el marco de terror
en el que este se inscribe nos instala en un terreno ambiguo que es esa frontera entre la
cordura y la locura?!. De esta manera, el mondlogo delirante de Auxilio adopta la
divagacion como estrategia discursiva haciendo del relato un continuo ir y venir que se
fragmenta narrativamente y que desborda el caracter temporal en el que esta inscrita su

historia:

de balas en La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciudad de México, en tiempos del Presidente Diaz
Ordaz. Cuando termind el tiroteo, cientos de personas yacian muertas o heridas” (2016, 26).

21 Muestra de esa proximidad de Auxilio con la locura la constituyen los siguientes pasajes de la novela:
“Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a
volver loca, tu estds manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria” (97). “Los oi cantar y me
volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se detuvieran” (153).
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Luego remont¢ las fechas, se rompid el rombo en el espacio de la desesperacion
conjetural, subieron las imagenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie
pudiera evitarlo emergieron las imagenes de ese pobre lago al que no alumbran
ni el sol ni la luna, se plegd y desplegd el tiempo como un suefio. El afio 68 se
convirti6 en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y también se convirti6 en el
afio 70 y en el afio 73 y en el afo 75 y 76. Como si me hubiera muerto y
contemplara los afios desde una perspectiva inédita. (35)
El relato de Auxilio se va desarrollando a partir de la alteracion temporal sin importar
que de la mencion del pasado se pase a enunciar sucesos futuros, visiones que hacen que
Auxilio sea por momentos una sibila en trance o una vidente. En este sentido, su delirio
y constante divagacion permite que haya una concatenacion de tiempos en su narracion
que instaura diferentes planos de temporalidad en la historia que cuenta. En su estudio
sobre la digresion en la novela italiana Olivia Santovetti advierte que una de las
particularidades de este tipo de estrategia narrativa es que la digresion juega con el
tiempo y que esto se puede entender a partir de dos acepciones fundamentalmente: por
una parte, la digresidon permite una diferenciacion del tiempo, es decir, permite la
introduccién en la novela de “diferentes niveles de temporalidad que incluyen el de la
narracion’; y por otra, la digresidon permite estirar o extender el tiempo de la lectura
“para aplazar, a partir de la interpolacion, el final de la narracion” (2007, 233). Auxilio
aprovecha esas dos posibilidades de la digresion. Su relato discurre de manera digresiva
para extender el tiempo: “Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en
el quir6fano de un cirujano plastico” (12), y, ademas, se instala en diferentes niveles de
temporalidad que le permiten referir los hechos futuros de Tlatelolco. En este sentido, la
digresion estructura los saltos temporales de la narracion. Como lo advierte Santovetti:
La digresion es, entonces, una técnica para multiplicar el tiempo y crear un
tiempo diferenciado. Esto evidencia de qué manera la digresion, junto con otras
estrategias, permite a la narrativa dar cuenta de una dimension no cronoldgica de

la temporalidad. 22 (2007, 233)

El caracter digresivo de la narracion se aprovecha para formular una alteracion temporal

que evita reproducir el ordenamiento lineal del discurso. La dimension “no cronoldgica

22 “Digression is thus a technique to multiply time and create differences in time. It becomes clear how
digression, among other devices, allows narrative to account for a non-chronological dimension of
temporality”. (2007, 233)
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de la temporalidad” de la que habla Santovetti responde a esa fracturacion del tiempo
que hace que la narracion misma se proponga como una disolucion del orden
cronoldgico del relato y como una multiplicacion del tiempo presente que lo vincula con
otras instancias temporales. El truco con el tiempo que implica la digresién es
potenciado por la manera en que Auxilio asume el rol del vidente para referir profecias

ironicamente como aquellas que se relacionan con la lectura en el futuro:

Y la vocecita me decia che, Auxilio, ;qué ves? El futuro, le contestaba, puedo
ver el futuro de los libros del siglo XX. (...) Entonces yo tomaba aliento,
dudaba, ponia la mente en blanco y finalmente decia: mis profecias son éstas.
Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio 2150. James Joyce
se reencarnard en un nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertird en
un farmacéutico ecuatoriano en el afio 2101. Marcel Proust entrard en un
desesperado y prolongado olvido a partir del afio 2033. Ezra Pound desaparecera
de algunas bibliotecas en el afio 2089. Vachel Lindsay sera un poeta de masas en

el ano 2101. César Vallejo serd leido en los tuneles en el afio 2045. (134)

Esta enumeracion de “profecias” que continua por varias paginas muestra intensamente
el delirio de Auxilio que se proyecta largamente en el extravio narrativo del texto. El
caracter derivativo de su discurso se explaya en este tipo de alucinaciones para hacer
énfasis en el caracter delirante de su experiencia en el que una voz le habla y le pide que
haga profecias. De este modo, la digresion parece atentar contra el propdsito de la
propia narracion de contar la “historia de terror” que se promete en la primera pagina, al
desviar el relato por otros cauces narrativos. Sin embargo, cada tanto se anuncia la
masacre, la cual se presenta a partir de las imagenes que la uruguaya ve surgir en un
cuadro de Remedios Varo. Esto determina que la masacre de Tlatelolco sea descrita a
partir de las visiones que van apareciendo de ese paisaje surreal y simbodlico en el que se

concentran las alucinaciones de Auxilio.

La fragmentacion temporal del discurso permite, ademas, que se vaya dilatando el
hecho de la masacre como si la conciencia de la protagonista no pudiera dar cuenta de
ello de inmediato. Toda la narracion pasa por la dilacion de los acontecimientos, y es a
partir de esa dilacion que se recurre continuamente a los excursos narrativos en los que

se van sucediendo sus encuentros con Arturo Belano, Remedios Varo, Lilian Serpas, su
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hijo Carlos Coffeen Serpas, y a partir de los cuales se dan grandes catalisis, como la
historia del mito de Erigone que le cuenta Coffeen Serpas a Auxilio (Cf. 118). El juego
especular que tiene lugar en Amuleto pasa también por el desdoblamiento de la
identidad de Auxilio, la cual se refleja en la identidad de los personajes femeninos de su
relato: “yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas”
(41). De esta manera, su historia es también la historia de las mujeres a las que se
refiere, lo cual da paso a que su narracidon promueva esas derivaciones en las que se
abordan los relatos concernientes a estas mujeres. Asi, la narracidbn se aparta
constantemente de ese surco del relato que son los hechos en Tlatelolco, los cuales se
posponen, sin perder de vista que luego se tendra que dar cuenta de ellos: “Auxilio, lo
que has de ver lo verés, pero ain no. Yo s€ que ese paisaje, ese valle inmenso con un
ligero aire de fondo renacentista, espera (94). Debido a esto, la narracion discurre de
manera derivativa y a partir de presentimientos en los que se anuncian algunos
elementos sobre la masacre. Por eso es determinante la manera en que el discurso de
Auxilio se remite al acto de videncia para contar codmo progresivamente aparecen
figuraciones del horror en su delirio. Auxilio muestra una alternativa discursiva para
abordar la masacre de estudiantes en Tlatelolco en la que el relato difiere de las formas
comunes que se utilizan para contar o abordar el hecho histérico. El relato alucinado y
digresivo de Auxilio es una subversion del discurso oficial y constituye una manera

diferente de abordar los asesinatos de estudiantes cometidos por las fuerzas militares.

Segtin Ross Chambers, “la digresion (...) plantea una especie de problema o amenaza
para quienes desde el punto de vista del discurso asumen que debe estar bajo el control
de un tema coherente y sujeto, por lo tanto, a las reglas estrictas del orden” (1999, 85).
En este sentido el delirio de Auxilio, que se proyecta en su narracion digresiva, permite
alterar las formas ordinarias del discurso y plantear una alternativa narrativa para contar
el horror, lo cual refleja en el aspecto formal de la novela o en su estética la enunciacion
politica de la novela (Ranciere, 2005, 17). En Amuleto se da un reordenamiento de
diferentes estratos de la ficcion (tiempo, espacio) que deriva en “un modo diferente de
hacer aparecer y entender el terror” (Donoso, 131). La historia de terror que se va
mostrando en los margenes del relato aparece a partir del desvio del discurso de Auxilio
en el que el asalto de las imagenes o visiones que se le presentan se propone como una
manera de exteriorizar la realidad de la masacre. De esta manera, se accede al horror por

la via del delirio que es la que propone el discurso exaltado de Auxilio. Este discurso
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tiende a fragmentar la narracion misma para que la historia pueda ser contada, lo cual
produce la practica digresiva de su relato y la subsecuente division temporal a partir de
la cual se enuncia. Las grietas de una realidad socavada por el terror dejan pasar las
imagenes de pesadilla en las que se va configurando el sacrificio de una generacion de

estudiantes mexicanos.

El desvario de la narracion de Auxilio Lacouture resulta cada vez mas frecuente hasta
culminar en el momento en que la protagonista puede dar cuenta de la masacre
refiriéndose al valle y al abismo por el cual se despefian los jovenes que avanzan hacia
la muerte sin que ella pueda hacer nada para impedirlo: “Caminaban hacia el abismo.
Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de nifios, caminaban
indefectiblemente hacia el abismo (152). El valle por el cual avanzan los jovenes
mexicanos, “los nifios mas lindos de Latinoamérica”, es, como lo prefiguraba el texto, el
valle que Auxilio ha visto en uno de los cuadros de la pintora surrealista Remedios

Varo:

Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y
durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo
preserva de miradas indiscretas. (...) Y entonces Remedios Varo levanta la falda
de la giganta y yo puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montafia
mas alta, un valle verde y marrdn, y la sola vision de ese paisaje me produce
angustia, pues yo sé (...) que lo que la pintora me muestra es un preambulo, una
escenografia en la que se va a desarrollar una escena que me marcara con fuego.

(93-94)

El cuadro de Remedios Varo anticipa el escenario en el que Auxilio presenciara la
desaparicion de los estudiantes. La dilacidn que promueve la estructura digresiva de
Amuleto permite que la ficcidon juegue entre la anticipacion y la postergacion de la
historia de terror que se propone en el texto. Este factor sefiala una confluencia de los
tiempos de la novela que se concentra en el momento en que Auxilio queda atrapada en
el bafio de la UNAM: el instante siempre presente de la narracion que da lugar no soélo a
su confinamiento fisico, sino también, a su confinamiento temporal: “Yo tenia
recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivia empotrada

en el mes de septiembre del afio 1968 (43). Esto refuerza el discurso delirante que se
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presenta como una concatenacion de visiones que confluyen y se alteran en ese instante.

Tal vez por eso una de las figuras a las que se recurre en la narracion es a la del espejo

que muestra el juego de reflejos temporales de la novela:
Pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi
un valle enorme y deshabitado y la vision del valle me llen6 los ojos de lagrimas
(...) Pero lo vi y entonces me vi a mi misma encerrada en el lavabo de mujeres y
recordé que alli habia sofiado con el mismo valle (...) Y en ese septiembre de
1973 aparecia el suefio de septiembre de 1968 y eso seguro que queria decir
algo, estas cosas no pasan por casualidad, nadie sale indemne de las
concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez Arturito ya
esté muerto, pense, tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la
muerte, porque la muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no

puede caminar sin su baculo. (67-68)

El espejo constituye una manera de mostrar esa construccion del tiempo como un reflejo
en el que la idea de continuidad o linealidad se ven alteradas en la narracion. Asi, el
espejo como elemento siempre presente en el relato (el espejo del bafio de la UNAM, el
espejo de la casa de Coffeen Serpas, el espejo que aparece en el suefio de Auxilio, el
espejo del que resurgira André Breton en el afio 2071) refleja la alteracion del tiempo
que permite a Auxilio a partir de la figura de la sibila poder habitar un futuro que no es
el suyo, el tiempo que refieren las visiones a partir de las cuales da cuenta del horror de

Tlatelolco.

En ese plano de alteraciones temporales alentadas por el delirio se da el encuentro entre
Auxilio y Remedios Varo como una fabulacién de la narradora, quien reconoce que
dicho encuentro no pudo haberse dado en la realidad por razones de simple l6gica®’. Sin
embargo, las visiones que se suceden del cuadro que le muestra la pintora surrealista no
s6lo alteran esa logica, sino que refuerzan ese estrato de irrealidad a partir del cual se
acerca a un acontecimiento que sobrepasa su conciencia. Con esto se llama la atencion
sobre el caracter delirante de su discurso, de esos elementos que configuran el extravio

que da forma a su narracion y que, sin embargo, es el medio a partir del cual se pueden

23 “Yo no la conoci. Sinceramente, me encantaria decir que yo la conoci, pero la verdad es que no la
conoci. Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montafias o como corrientes marinas, pero
a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera verglienza de ir a verla a su casa, no porque no
apreciara su obra (que aprecio de todo corazoén), sino porque Remedios Varo murié en 1963 y yo en
1963 aun estaba en mi lejano y querido Montevideo” (90-91).
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referir los asesinatos. El valle que Auxilio ve en el cuadro de la pintora surrealista
aparece también, seglin el pasaje anterior, en un suefio, lo cual presenta al suefio o, mas
precisamente, a la pesadilla como un estado contiguo al horror. De este modo, aquello
de lo que no se puede dar cuenta directamente se refiere a partir de la logica
fragmentada de los suefios. La enunciacion delirante del relato de Auxilio permite
habitar un interregno en el cual confluyen realidad y pesadilla, lo cual hace que la
realidad del relato sea porosa y elusiva y que por ello se de cuenta de ella de manera
fragmentaria. Las grietas que se abren en su percepcion de la realidad da paso a la
suspension de lo razonable para mostrar desde otros planos (desde estos elementos que
remiten al cuadro surrealista de la pintora, por ejemplo) como se aprehende la masacre

en la conciencia de Auxilio.

En Amuleto, el discurso de Auxilio presenta la locura como un camino de acceso a la
verdad y no como una negacion de ella. Auxilio se presenta, ademas, como poeta, lo
cual vincula su discurso con la idea de una revelacion. En este sentido, Bolafio parece
proyectar en el texto la figura del poeta como vidente que desde Rimbaud es parte de la
tradicion de la poesia moderna. Auxilio, ya sea como una sibila que enuncia profecias o
como la poeta vidente que puede dar cuenta del horror desde su encierro en un bafio de
la UNAM, o por la conjuncion de esas dos instancias, aparece como un personaje

atravesado por una manera alternativa de acceder al conocimiento:

Si la voz de la locura se acerca, segun una cierta tradicion cambiante pero
perdurable, a la voz del poeta, ambos discursos son afines con un modo de
conocimiento en el que el saber estd ligado a la iluminacion: uno y otro ven y
dicen lo que los demas no (...) Extrafios al mundo, aquel que auténticamente de-
lira se escapa del orden y por eso mismo, se vuelve peligroso en su ajenidad y en

la evidencia de su exceso. (Gigena, 18-19)

De este modo, los signos de la locura presentes en el relato de Auxilio no so6lo
reproducen el aspecto formal de su discurso digresivo, sino ademas se relacionan con
una via alterna de acceder al conocimiento desde la figura de la iluminacion o desde el
plano de lo visionario. Al ser consciente de su desvario Auxilio se sitia en el limite de
la locura: “En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme de hambre

en el lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no convertirme en mendiga.
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Decidi decir la verdad aunque me sefalaran con el dedo” (142). Su estado puede
entenderse como un arrebato producido por la situacion de confinamiento a la que se ve
sometida. Es precisamente desde ese arrebato que Auxilio se equipara a la figura de la
sibila griega, algo que queda manifiesto en la manera en que Bolafo se refiri6 a la
novela: “En Amuleto procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con
vocacion de griega” (2004b, 20). A partir de esa caracterizacion esotérica Auxilio se
resguarda de la amenaza al ampararse en las leyes de la matematica y el cosmos: “supe
que momentaneamente las leyes de la matematica me protegian, (...) supe que las
tirdnicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian (34).
Las leyes no solo amparan a Auxilio, sino que posibilitan su acceso a otro espacio
tiempo para que surjan las imagenes del mal: “Vi las cumbres alpinas como un espejo,
abolidas las leyes de la fisica, con dos lados: de un lado del espejo habia salido yo y del

otro habian salido ellos. Caminaban hacia el abismo”. (152)

Auxilio puede ver la marcha de los jovenes que van a ser sacrificados y que avanzan
cantando hacia la muerte. La advertencia que quiere interponer entre la marcha de los
estudiantes y el abismo que esta al final de valle no la puede comunicar. A pesar de que
puede advertir la proximidad de la muerte de los estudiantes, sin embargo, no puede
hacer nada para que esa generacion deje de avanzar hacia ella. En el relato de Auxilio
las imagenes que se le presentan se difuminan y se asimilan a lo fantasmagorico: “Los
vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran jovenes
de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran fantasmas” (151).
Mientras pasan los dias y la uruguaya resiste atrincherada en el bafio, la “luna cambia de
baldosa”, el espejo deja pasar imagenes y el panorama que advierte por el ventanuco de
los lavabos en un nuevo dia muestra al campus universitario en “trozos de puzle” (145),
lo cual parece un reflejo de su narraciéon fragmentaria y de las partes que han ido
componiendo su relato. El bafio en el que confluyen los tiempos y en el que parece
quedar anclada constituye en su delirio el acceso a la realidad como una revelacion: “ese
water es el cubiculo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio del Duino,
mi epifania de México” (145). Desde alli, Auxilio ve la marcha final y escucha ese
canto que se constituye en “nuestro amuleto” y que relata la valentia de una generacion

de jovenes latinoamericanos sacrificados.
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Nocturno de Chile: 1a tormenta de la conciencia delirante

“La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un
ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier
especie y de cualquier credo politico, siempre ha estado cerca
de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura”.

Roberto Bolafio

En Nocturno de Chile Bolafio sitia de nuevo la narracion en su pais y en el momento
critico de la dictadura militar. A diferencia de Estrella distante, el foco de la narracion
no recae directamente sobre un personaje que encarna la figura del mal, sino sobre un
personaje cuya capacidad para ejercerlo parece infima. Sin embargo, el motivo de la
narracion sigue siendo el mal, pero esta vez abordado desde la conciencia intranquila de
un sacerdote que, momentos antes de su muerte, se enfrenta con su pasado y relata su
proximidad con la dictadura. En esta novela el narrador homodiegético, antes que un
personaje que ejerce el mal, es un personaje complice y su complicidad esté
representada, no solo a partir del silencio que guarda frente a diferentes hechos, sino
también a partir de su participacion en algunos episodios que lo ligan a la junta militar.
Para abordar esa conciencia complice del Chile de la dictadura, Bolafio parte del relato
delirante de un sacerdote que ejerce como critico literario, Sebastian Urrutia Lacroix,
quien utiliza el seudonimo de H. Ibacache en sus publicaciones. De esta manera, Bolafio
indaga en Nocturno de Chile el estado de la conciencia de un pais que, si bien no
particip6 de manera directa en la represion ejercida por los militares, sin embargo,
participé a partir de la negligencia, el silencio y la indolencia, en el despliegue y
funcionamiento de la dictadura. A propoésito de esto Bolafio se refirio a la novela en los

siguientes términos:

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote
catdlico. La frescura admirable de alguien que por formacion intelectual tenia
que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el sentido de la culpa, es de
las pocas cosas buenas de la religion catolica. (...) Vivir sin culpa es abolir la
memoria, perpetuar la cobardia. Si yo, que fui una victima de Pinochet, me
siento culpable de sus crimenes, ;como alguien que fue su complice, por accion

o por omision, puede no sentirse culpable? (Braithwaite, 114)
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El personaje de Urrutia Lacroix tiene como referente real a José Miguel Ibafez
Langlois,?* un sacerdote del Opus Dei que ejercidé como critico literario durante muchos
afios en Chile. En la novela aparecen varios personajes que tienen un referente real
identificable. Este es el caso de Maria Canales, la organizadora de las veladas literarias
a las que asistia Urrutia Lacroix y en cuyo sotano tenian lugar practicas de tortura
ejecutadas por su esposo, el norteamericano James Thompson, agente de la DINA?. En
este sentido, Nocturno de Chile se situa en esa linea de novelas en las que se ve
reflejada una practica del autor de aprovechar diferentes elementos de la realidad para
concretarlos en la ficcidn, como pasa también en novelas como Amuleto, Los detectives
salvajes y 2666. En Nocturno de Chile la narracion discurre como en Amuleto a partir
del discurso en primera persona de un personaje delirante. Urrutia Lacroix yace en su
cama y en medio de la fiebre y el desvario recapitula algunos episodios de su vida, ante
la continua acusacion que sobre €l proyecta el “joven envejecido”, presencia que
representa, como se comprueba al final de la novela, un alter ego de Urrutia Lacroix. El
enfrentamiento con su conciencia hace que el sacerdote repase su pasado justificando
continuamente su conducta ante el joven envejecido, quien lo acusa en esa hora tltima
de su existencia. Estas justificaciones no resultan convincentes y el texto se encarga de
desenmascararlas a partir del relato de Urrutia Lacroix. A ese desenmascaramiento hace
alusion el epigrafe de la novela: “Quitese la peluca”. Nocturno de Chile comienza con
una mencion sobre la responsabilidad ética que se va a configurar como un leitmotiv

significativo en el transcurso del texto:

24 Dice Ricardo Cuadros en su articulo Lo siniestro en el aire: “Para alguien que desconozca el caso real,
el personaje Sebastian Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile — ese cura-critico literario que firmaba sus
resefias como H. Ibacache -, podria evocar una parodia del Padre Brown de Chesterton o, ya en Chile, de
Camilo Henriquez, el «fraile de la buena muerte», agitador politico y periodista republicano de
comienzos del XIX. Pero, lo cierto es que Urrutia Lacroix / lbacache es trasunto desfigurado,
transfigurado por la mano de Bolafio, de un sacerdote del Opus Dei, José Miguel Ibafiez Langlois, que
firmaba sus resefias como Ignacio Valente y domind sin contrapeso la critica literaria chilena durante la
dictadura pinochetista y los primeros afos de la transicion democratica, y la sigue dominando hasta
nuestros dias como autoridad ausente. Tal como el Urrutia Lacroix de la novela, Ibafiez Langlois dio
clases de marxismo a los generales de la Junta — en 1964 habia publicado un ensayo hoy mas que
olvidado: «El marxismo como teoria y como practica» — y fue el sucesor del maestro nacional de la
resefia literaria, Hernan Diaz Arrieta, de seudénimo Alone, el Farewell de Nocturno de Chile. Y si bien
Ibafiez Langlois nunca ha reconocido ni negado su asistencia a las veladas literarias de Mariana Callejas
(3) en el caserdn del barrio alto santiaguino que compartia con su marido, el agente de la DINA Michael
Townly, aquellas reuniones fueron reales y en los s6tanos del caserdn fue torturado hasta la muerte,
entre otros, Carmelo Soria, funcionario espafiol de la ONU”. En http://critica.cl/literatura/lo-siniestro-
en-el-aire

25 Estas siglas corresponden a la Direccidn de Inteligencia Nacional de Chile que es el nombre con el que
se conocia a la policia secreta durante el régimen militar de Pinochet.
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Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay
que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré¢ en un codo y levantaré la
cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los recuerdos
aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el
joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he
dicho toda mi vida. Uno tiene la obligacion moral de ser responsable de sus
actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo Dios los
comprende y los juzga, asi que mucho cuidado con los silencios. Yo soy
responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero
sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demas es prescindible. Dios no. No sé
de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mi mismo apoyado en un codo.

(11-12)

Bolafio indaga sobre la responsabilidad de los que callaron y la proyecta en la figura de
Urrutia Lacroix para abordar con ironia la autojustificacion que constituye el discurso
del personaje. La ironia se despliega desde el principio de la narracion cuando el
sacerdote hace referencia a sus “silencios inmaculados”. El sacerdote traza una relacion
entre el silencio y la conciencia que es bastante ilustrativa de la manera en que despliega
su discurso: “Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede
claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demas es prescindible”, para
desdecirse a continuacion: “No s¢ de qué estoy hablando”. Esta referencia a los
silencios revela ya el silencio complice de Urrutia Lacroix, quien a partir del tono
vacilante de sus afirmaciones deja ver el enfrentamiento con su conciencia culpable en
la antesala de la muerte. Esa autojustificacion lo hunde cada vez mds en el descrédito.
El texto se plantea, entonces, como un desvelamiento de la culpa del sacerdote a partir

de las revelaciones que tienen lugar en su relato delirante.

Bolafio se refirid6 a Nocturno de Chile como una novela rio en la misma linea de
Amuleto. El continuo flujo narrativo que caracteriza la novela discurre a partir del
impulso del relato de Urrutia Lacroix que prefiere dar rienda suelta a aquello que acecha

su conciencia antes de enfrentarse en silencio a la muerte. De esta manera, el delirio de
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Urrutia Lacroix estructura la novela a partir de las constantes fugas de la narracién que
hacen de su discurso una continua divagacion. Muestra de sus divagaciones narrativas la
constituyen episodios en los que Urrutia Lacroix enuncia su iniciacién en el mundo de
la critica literaria y su cofradia con los representantes de la “cultura” durante la
dictadura. A partir de estas divagaciones se reproduce la historia del pintor
guatemalteco que, durante la Segunda Guerra Mundial, se oculta en una buhardilla
parisina cuando la capital francesa es invadida por el ejército nazi o la historia del
comerciante zapatero que propone al emperador Austrohtingaro construir una colina, “la
colina de los Héroes” para honrar la memoria de las glorias del imperio. Estas historias
parten de las conversaciones de Urrutia Lacroix con Farewell y Salvador Reyes, las
cuales son rememoradas nostalgicamente por el sacerdote. En estas divagaciones el
discurso de Urrutia Lacroix da cuenta de su erudicion y de su cultura, la cual se
desarrolla con cierta afectacion. La exposicion de los vacios de su erudicion se advierten
ironicamente a partir del delirio de su relato. El leitmotiv musical que se cifra en la
repeticion del apellido del poeta medieval Sordello: “Sordello, qué Sordello” (26) sefiala
precisamente uno de esos vacios de erudicidon que surgen irOnicamente en su discurso.
Estas repeticiones configuran la estructura de la novela a partir de los distintos motivos
sobre los que vuelve e insiste Urrutia Lacroix, lo cual es también ilustrativo de la
conciencia desfalleciente del sacerdote que se diluye en el ejercicio final en el que
evalua y justifica sus acciones. De este modo, la ironia discursiva del relato delirante de
Urrutia Lacroix expone la falta de legitimidad a partir de la cual la conciencia del
sacerdote se autoexamina. Esta ironia estd marcada por su discurso rimbombante, por su
elocuencia llena de formalidades y de excesos retoricos que muchas veces develan lo

que el personaje se empefia en negar.

Igual que en Amuleto el delirio se enuncia en Nocturno de Chile como una estrategia
para revelar el mal aunque las aproximaciones en cada una de las dos novelas sean
radicalmente distintas. En el caso de Amuleto esa revelacion pasa por el desarrollo de
una forma alternativa de acceder al horror, esto es, como una presentacion del mal en el
relato delirante de Lacouture, el cual desde el plano simbdlico y metaforico hace alusion
al hecho terrible de la masacre de estudiantes. En el caso de Nocturno de Chile, el
delirio que tiene lugar en la narracion de Urrutia Lacroix devela los mecanismos de
ocultamiento de una conciencia culpable que trata de organizar fallidamente un relato

que justifique su contigiiidad con el mal. La inmersion de Urrutia Lacroix en el
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descredito pasa por ese des-ocultamiento del discurso del sacerdote cuya enunciacion se

hace reveladora de su proximidad y complacencia con la dictadura.

Muestra de esa complacencia y proximidad con la dictadura se puede ver en los
comentarios del sacerdote sobre el triunfo de Salvador Allende en las elecciones vy,
posteriormente, en sus juicios sobre los cambios sociales y las explosiones de violencia

que van a desembocar en el golpe militar:

Después vinieron las elecciones y gand Allende. Y yo me acerqué al espejo de
mi habitacion y quise formular la pregunta crucial, la que tenia reservada para
ese momento, y la pregunta se neg6 a salir de mis labios exangiies. Aquello no
habia quien lo aguantara (...) Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a
releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradicion, y segui con
Tales de Mileto y Jendfanes de Colofon y Alcmedn de Crotona y Zendn de Elea
(...) y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende (...) y el
gobierno nacionaliz6 el cobre y luego el salitre y el hierro (...) y mataron al ex
ministro de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publico
Palomita blanca y yo le hice una buena critica, casi una glosa triunfal, aunque en

el fondo sabia que era una novelita que no valia nada. (96-98)

Urrutia Lacroix parece situarse al margen de la situacion politica de su pais dedicandose
a la lectura de los clasicos, y sin embargo cada tanto advierte sobre el panorama
convulso que se vive en el Chile de Allende. Podriamos decir que utiliza sus lecturas
como escudo ante la realidad del Chile socialista que no le complace, pero entre sus
enumeraciones literarias van apareciendo las nacionalizaciones, las expropiaciones y un
largo corredor de muerte en el que se ve la avanzada de lo que serd luego la dictadura.
La notificacion de sus lecturas solo se va a detener después de la muerte de Allende
cuando el sacerdote sefala con no disimulada complacencia el resultado de las

escaramuzas militares:

y en Chile hubo escasez e inflacion y mercado negro y largas colas para
conseguir comida y la Reforma Agraria expropi6 el fundo de Farewell y muchos
otros fundos y se creo la Secretaria Nacional de la Mujer (...) y también relei a
Demostenes y a Menandro y a Aristoteles y a Platon (...), y hubo huelgas y un
coronel de un regimiento blindado intent6 dar un golpe y un camarografo murio

filmando su propia muerte y luego mataron al edecan naval de Allende y hubo

52



disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y
luego casi medio millon de personas desfild en una gran marcha de apoyo a
Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el
pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando termind el
bombardeo el presidente se suicidd y acabd todo. Entonces yo me quedé quieto,

con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensé: qué paz. (98-99)

El desvario de Urrutia Lacroix y el aletargamiento de su prosa pseudo-erudita revelan
una complicidad del sacerdote que linda con el horror. La estrategia de des-
ocultamiento que tiene lugar en su discurso delirante permite ver cOmo se expone su
ideologia. La presentacion del mal en la novela se hace posible gracias a esto pues, el
sacerdote trata continuamente de justificar su proximidad con las rutinas del mal de la

dictadura, pero en su delirio se van revelando las razones que lo delatan.

El tema de la cercania entre las esferas del arte y el mal ya tratado por Bolafio, aunque
desde otra perspectiva en Estrella distante, se desarrolla en Nocturno de Chile a partir
de las veladas literarias que tienen lugar en la casa de Maria Canales después del golpe
militar®®. Urrutia Lacroix sefiala que en esos momentos de convulsion politica la gente
tiene que irse a sus casas tempranamente: “No habia muchos lugares donde se pudieran
reunir los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124), razén por
la cual ese séquito de personas termina en la casa de Maria Canales, quien ofrece su
hogar para continuar las tertulias. Mientras se desarrollan esas veladas literarias el

agente de la DINA James Thompson, esposo de Maria Canales, tortura en el sétano de

26 'y para terminar, una historia veridica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrié en Chile
durante la dictadura de Pinochet y mas o menos todo el mundo (ese "todo el mundo" pequefio y lejano
gue es Chile) lo sabe". Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano
joven de derechas, Los dos, ademas de jévenes son guapos y orgullosos. El es un agente de la DINA,
posiblemente también es una agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o
compran una gran casa en las afueras de Santiago. En los sétanos de esa casa el norteamericano se
dedica a interrogar y torturar a presos politicos que luego pasan a otros centros de detenciones o a
engrosarla lista de desaparecidos. (...) Por las noches no hay muchos sitios en donde divertirse, los
inviernos, ademds, son largos. Asi que ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva a su casa a un
grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos sdlo van una vez, otros repiten
varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a veces las reuniones se convierten en cenas. Una noche
una invitada o un invitado se levanta para ir al bafio y se pierde. Es la primera vez y no conoce la casa
Probablemente el invitado estd un poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del
fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos
escalones que no deberia haber bajado y abre una puerta que esta al final de un largo pasillo, semejante
a Chile. La habitacion estd a oscuras pero aun asi distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez
narcotizado. Sabe qué es lo que esta viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no estd borracho
sino aterrorizado, pero no dice nada” (2004b, 77-78).
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su casa a integrantes de la disidencia. Este episodio de las torturas es uno de los que
produce mas inquietud a la conciencia desfalleciente del cura Urrutia Lacroix. La
ambigiliedad con la que refiere el episodio de las veladas literarias denuncia su frialdad y

distanciamiento:

Pero la historia, la verdadera historia, s6lo yo la conozco. Y es simple y cruel y
verdadera y nos deberia hacer reir, nos deberia matar de la risa. Pero nosotros

s6lo sabemos llorar, lo inico que hacemos con conviccion es llorar. (124)

Frente al reconocimiento de que es una historia cruel, el narrador pasa de inmediato a
decir que deberia mover a la risa. Esa ambigiiedad es una muestra de la corrupcion de su
discurso. Mas adelante, después de terminada la dictadura, se conoceran testimonios de
los participantes de esas veladas nocturnas que relatan lo que presenciaron al perderse
por los pasillos de la casa de Canales. Ante estos testimonios la respuesta del sacerdote
es el silencio y la absolucion. En su relato Urrutia Lacroix pretende convencer al joven
envejecido o convencerse a si mismo que si ¢l hubiera sabido lo que ocurria, habria
denunciado el hecho; pero esta débil defensa contrasta con la seguridad con la que se
proclama como Unico conocedor de la historia de Maria Canales. “Pero la historia, la
verdadera historia, s6lo yo la conozco” (124), dice; y mas adelante afirma: “sé todo lo
que ocurrio” (125). El descredito de su discurso se da desde su misma enunciacion en la
que van apareciendo elementos que permiten sospechar de lo que dice. Urrutia Lacroix
dirige los sefialamientos hacia los otros: son los demas los que cuentan la historia y son
ellos a quienes tiene que absolver el sacerdote. Sin embargo, €l es el inico que se precia
de saber todo lo que alli pas6. Su relato de este episodio deja sospechar que al contrario

de lo que afirma ¢l si sabia qué pasaba en ese sotano:

Y al cabo de una semana alli estdbamos de nuevo. Es una forma de decir. Yo no
iba cada semana. Yo aparecia en la casa de Maria Canales una vez al mes. Tal
vez menos. Pero habia escritores que iban cada semana. O mas! Ahora todos lo
niegan. Ahora son capaces de decir que era yo el que iba cada semana. jQue era
yo el que iba mas de una vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido
sabe que es una falacia. Asi que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor
de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenia los ojos abiertos y el whisky

no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas. (128)
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Otro episodio que perturba la conciencia de Urrutia Lacroix es el de las clases de
marxismo que imparte a Pinochet. Estas clases pretenden ser una introduccion a la
materia que Pinochet asume como estrategia “para prestar un mejor servicio a la patria
(...) para comprender a los enemigos de Chile, para saber como piensan, para imaginar
hasta donde estan dispuestos a llegar” (118). En el relato la complacencia y reverencia
del sacerdote ante la figura del dictador es visible. Pinochet se presenta como un lector
avido que incluso ha escrito algunos libros, y “sin la ayuda de nadie, quemandome las
pestafias” (117). Una de sus lecturas recientes es la novela Palomita blanca de Enrique
Lafourcade que Urrutia Lacroix pondera favorablemente ante Pinochet a pesar de que
en otro momento la consideraba pésima (Cf. 98) El recuento de ese episodio de las
clases a Pinochet muestra a Urrutia Lacroix lleno de incertidumbres luego de haber

impartido sus lecciones:

Me puse a dar vueltas por el cuarto mientras una marea creciente de imagenes y
de voces se agolpaban en mi cerebro. Diez clases, me decia a mi mismo. En
realidad, s6lo nueve. Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografia. ;Lo he
hecho bien? ;Aprendieron algo? ;Ensefi¢ algo? ;Hice lo que tenia que hacer?
(Hice lo que debia hacer? ;Es el marxismo un humanismo? ;Es una teoria

demoniaca? (113)
Para terminar revelando luego el verdadero motivo de sus preocupaciones:

(Si les contara a mis amigos escritores lo que habia hecho obtendria su
aprobacion? ;jAlgunos manifestarian un rechazo absoluto por lo que habia
hecho? ;Algunos comprenderian y perdonarian? ;Sabe un hombre, siempre, lo
que esta bien y lo que estd mal? En un momento de mis cavilaciones me eché a
llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echandoles la culpa de mis
desgracias (intelectuales) a los sefiores Odeim y Oido, que fueron los que me

introdujeron en esta empresa. (113)

Los sefiores Odeim y Oido, quienes estan detrds del contacto con la junta militar,
representan anagramas de las palabras “miedo” y “odio”, figuracion de los motivos que
mueven al Chile de la dictadura. Urrutia Lacroix le cuenta su version de la historia a
Farewell, su mentor literario, con cierta preocupacion y nerviosismo, pues busca su

aprobacion y de alguna manera su absolucion. Significativamente, los cuestionamientos
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éticos suceden tiempo después de terminada la dictadura cuando la autojustificacion se

vuelve urgente para dar cuenta del pasado:

Farewell, susurré, ;hice bien o hice mal? (...) ;hice lo correcto o me excedi? Y
Farewell me respondid con otra pregunta: ;fue una actuacidbn necesaria o
innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria, dije. Esto parecio bastarle a é1y, de

momento, también a mi. (118-119)

Ante la respuesta de Farewell, Urrutia Lacroix no cuestiona la necesidad de sus
acciones, sino que afirma tres veces su necesidad. La respuesta del critico es de alguna
manera una exculpacion del cargo de conciencia de Urrutia Lacroix y permite ver los
mecanismos de ocultacion que operan como justificacion de las acciones. La
justificacion de Urrutia Lacroix llega a tal punto que intenta la asimilacion de los

gobiernos que se sucedieron después de la dictadura a un mismo ejercicio de poder:

Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos,
algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos
exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el Muro no hubiera
caido), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. O al
revés. jLo puedo decir al revés! jEl orden de los factores no altera el producto!
iNingun problema! jSélo un poco de fiebre! {Solo tres actos de locura! jSolo un

brote psicotico excesivamente prolongado! (121)

El delirio de Urrutia Lacroix representa el resquebrajamiento de una conciencia que se
vuelve contra si misma al tiempo que niega la culpa que le corresponde. El saldo de
cuentas que trae su examen de conciencia le impide morir en paz consigo mismo ante el
asedio de ese joven envejecido que lo observa en un rincon. La evolucion del relato de
Urrutia Lacroix muestra como la presencia y ausencia del joven envejecido, es decir de

su conciencia, se vuelve determinante para explicar y exponer su culpa:

A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven envejecido, que por
entonces vaya uno a saber por donde vagabundeaba, en qué agujero se habia
perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, logica,
moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que habia que hacer algo, que
habia cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y otra de sana

reflexion. (121)

56



El relato insiste en la ausencia del joven envejecido durante la dictadura para mostrar
hasta qué punto el sacerdote se desprende de su conciencia. Cuando se acerca su final el
delirio de Urrutia Lacroix se hace mayor y muestra cada vez mas como su testimonio se
vuelve contra si mismo: “A veces, por las noches, con la luz apagada, me quedaba
sentado en una silla y me preguntaba en voz baja cudl era la diferencia entre fascista y
faccioso. S6lo dos palabras. Nada mas que dos palabras” (121). Y a medida que el texto
avanza una serie de preguntas se vuelven cada vez mas acuciantes: “;Donde esta el
joven envejecido? ;(No le da risa escuchar la historia de mis pifias? ;No se rie a pierna
suelta de mis dislates, de mis yerros veniales y mortales?”’(133), y luego: “;Donde esta
la literatura? (...) (Tiene razon el joven envejecido? ;Finalmente tiene €l la razon?”
(135). Ante el asedio de su conciencia, Urrutia Lacroix trata de situarse
convenientemente del lado de la historia: “El joven envejecido siempre ha estado solo y
yo siempre he estado con la historia” (148). Finalmente el joven envejecido queda en un
estado de postracion que resulta elocuente del enfrentamiento llevado a cabo consigo

mismo y de una manera de hacer literatura:

Desde hace mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no despotrica contra
mi ni contra los escritores. ;Tiene esto solucion? Asi se hace la literatura en
Chile, asi se hace la gran literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo.
El joven envejecido, lo que queda de ¢l, mueve los labios formulando un no

inaudible. (148)

En este sentido, resulta significativa una afirmacion del autor que trata de la proximidad
de la literatura con el horror: “la literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un
ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier
credo politico, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y también de la
tortura”. Nocturno de Chile se revela entonces no s6lo como una denuncia de los que
fueron cémplices de la dictadura con su silencio y con sus acciones, sino ademas, como
una critica enfatica de ese aspecto servil y escabroso de la practica literaria en tiempos
del horror. La ausencia del joven envejecido se revela al final como ausencia de la
conciencia que preludia la tormenta en la que se pierde Urrutia Lacroix y, a la vez,
como ausencia de una ética. El joven envejecido que es su conciencia —ausente durante
la dictadura- desaparece en el momento final para revelarle una verdad que

sospechosamente no habia podido corroborar antes:
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Y entonces me pregunto: ;donde esta el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?,
y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver. (...) Y entonces,
en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me
pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran terror, ser
yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven

envejecido sea yo? (149- 150).

El caracter delirante del relato de Urrutia Lacroix que se bifurca en continuas
digresiones se configura como una fuga de ese momento final en el que su proximidad
con la muerte lo lleva a la confrontacion con su conciencia. La negacion de ella durante
una parte de su vida impulsa que esta confrontacion se proyecte como una divagacion
en el pasado. El relato digresivo que en algin momento parece atentar contra el
proposito de la trama de responder a las difamaciones que sobre él arroja su propia
conciencia permite, sin embargo, acceder a la realidad que Urrutia Lacroix quiere

disimular a partir de una justificacion inutil que se hunde con €l
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La pesadilla de la historia

“Estoy hablando de visiones que le cortarian el aliento al mas
macho de los machos. En suefios veo los crimenes y es como si
un aparato de television explotara y siguiera viendo, en los
trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas

horribles, llantos que no acaban nunca”.
2666

“History, said Stephen, is a nightmare from which I

am trying to awake”

Ulysses

2666 constituye la culminacion de la obra narrativa de Roberto Bolafio. No s6lo porque
fue el libro en el que el autor trabajé hasta los ultimos dias de su vida, sino porque,
como lo han sefialado diferentes sectores de la critica, constituye su obra mas ambiciosa
y mejor lograda. 2666 también representa la conclusion de un esfuerzo de aproximacion
al elusivo tema del mal que el autor comenzé a abordar en La literatura nazi en
América y Estrella distante, y que luego siguio tratando de manera tangencial en
novelas como Amuleto y Nocturno de Chile. En el primer capitulo de esta tesis se
identificaron algunos elementos que estan en la base de la estructura de esta novela.
Este capitulo se centrard de manera mas detallada en su andlisis para mostrar como
funciona el delirio para caracterizar a los personajes de la novela, como el delirio
configura la aproximacion al mal que en 2666 es tema fundamental y como los
elementos que caracterizan la poética delirante del autor se afianzan en las cinco partes

que la componen.
La geografia del mal: el mapa criminal de Santa Teresa

Argumentalmente, 2666 se configura a partir de dos temas principales: por una parte, la
identidad, en principio oculta, del escritor aleméan conocido bajo el seudéonimo de Benno
Von Archimboldi, de la cual se trata en la primera y en la ultima parte de la novela y,
por otra, los asesinatos de mujeres que tienen lugar en la ciudad fronteriza de Santa
Teresa, y que van a ir apareciendo gradualmente en el relato hasta constituir el tema de
la cuarta parte, “La parte de los crimenes”. En la ultima parte de 2666, “la parte de

Archimboldi”, los asesinatos constituyen el motivo del viaje del escritor aleman al norte
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de México con lo cual los dos temas que atraviesan la novela convergen en esa region

fronteriza.

Santa Teresa no so6lo es el centro de confluencia de las dos historias que estructuran la
accion en 2666, sino que se identifica sobre todo por ser el lugar en el que ocurren los
crimenes cuyo enigma ocupa gran parte del libro. La ciudad fronteriza se configura,
entonces, como un centro oscuro en el que la violencia y la presencia del horror se
refieren cada vez con mas frecuencia. Este acercamiento culmina en “La parte de los
. " L . : .
crimenes”, en la cual la descripcion de los cuerpos asesinados constituye el principal

motivo de esta parte de la novela.

El espacio geografico en el que se sitlia Santa Teresa, el norte mexicano, ya habia sido
explorado por Bolafio en Los detectives salvajes cuando en la tercera parte de la novela,
“Los desiertos de Sonora”, Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero y Lupe
escapan del DF con rumbo al norte del pais en un transito que, al final, va a llevarlos
por varios pueblos fronterizos, entre ellos Santa Teresa, y que luego va a enfrentarlos
con la muerte: la de Cesarea Tinajero y los proxenetas que los persiguen. El norte de
México se configura en las dos novelas como una tierra de nadie que se abre al desierto
y a lo salvaje, en la que la figura de la ley se desdibuja, una tierra que en las dos novelas
es, ademas, iman de la accion. Sin embargo, en 2666 la carga negativa de esa geografia
es mucho mayor. Santa Teresa se presenta bajo el estigma de los numerosos
feminicidios que ocurren en la ciudad, los cuales tienen como referente real los cientos
de asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez desde los afios noventa. Santa Teresa, como
trasunto de Ciudad Juarez, se presenta en la novela como una ciudad nefasta, que se
configura como reflejo de lo peor de nuestra naturaleza, de lo mas oscuro de nuestra
condicion y, ademds, como un producto desvirtuado de la modernidad. En este sentido,
Santa Teresa refleja en 2666 aquello que pensaba Bolafio de Ciudad Juarez: “El infierno
es como Ciudad Judrez, que es nuestra maldicidon y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad

y de nuestros deseos” (2004b, 339).

En el epigrafe baudelairiano de la novela, “un oasis de horror en medio de un desierto
de aburrimiento”, el autor parece localizar la ubicacion axiologica de la ciudad, el
paisaje desgarrador del que hace parte. Esto se corrobora en “La parte de Fate”, cuando
Florita Almada describe sus visiones de las mujeres muertas utilizando la imagen del
oasis para hablar de Santa Teresa: “dijo que habia visto mujeres muertas y nifias
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muertas. Un desierto. Un oasis (...) Una ciudad. Dijo que en la ciudad mataban nifias”
(545). Este “oasis de horror” se puede ver como una imagen de la modernidad, una
imagen del estado al que ha llegado el sujeto moderno, su problema o enfermedad mas
distintiva. En la conferencia “Literatura + Enfermedad: Enfermedad” Bolafio definio

este problema en los siguientes términos:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnostico
mas lucido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Gnico que tenemos a mano, y no
tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O
vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos
en esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar
a su mujer y a sus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentia extrafo,
como poseido por algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las victimas se
habian merecido lo que les pasd, aunque al cabo de unas horas, mas tranquilo,
dijo que nadie se merecia una muerte tan cruel y luego afiadid que
probablemente se habia vuelto loco y les pidio a los policias que no le hicieran
caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de
aburrimiento. (...) Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de horror o

que la deriva de todo oasis es hacia el horror. (2010b, 528)

A partir de esta situacion del sujeto moderno que ha elegido el horror como punto de
escape del aburrimiento, la descripcion de Santa Teresa esta vinculada con una
demarcacion de la urbe moderna en el mapa del malhadado desarrollo capitalista. Santa
Teresa resulta una sinécdoque de la metrépoli moderna en el llamado “tercer mundo”,
carente de garantias y plagado de desventajas que falsean el desarrollo y la libertad del
individuo. Santa Teresa es descrita en principio como una ciudad transito dado su
caracter fronterizo y su afluencia migratoria, una ciudad que parece “un enorme
campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la mas
minima sefial” (149), una ciudad tejida por los hilos de la industrializacion, es decir, de
un desarrollo que tiene como base las numerosas fabricas y maquiladoras que pululan
en los margenes de la ciudad. Esto hace que Santa Teresa remita a una imagen
agobiante del capitalismo, un capitalismo salvaje y tardio que es auspiciado por las
infames condiciones de trabajo de las maquiladoras, por la pobreza y, mas

abrumadoramente, por la ola de asesinatos que asola la ciudad fronteriza. El retrato de
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Santa Teresa es el de una ciudad que se expande a un ritmo vertiginoso, una ciudad que
(13 2 b b (13 b 2
parece crecer “a cada segundo”, en la que las calles se asimilan a “agujeros negros
(791) y los barrios crecen de manera irregular: “cojos o mancos o ciegos”(171), y que,
al final, mas alla de sus limites, s6lo deja ver el desierto y la imagen de “bandadas de
auras negras, vigilantes, caminando por potreros yermos, pajaros que aqui llamaban
. ) . ) . N .
gallinazos, y también zopilotes, y que no eran sino buitres pequefios y carrofieros”(172),
con lo cual, la prominencia de los simbolos de la muerte surge en el panorama que la
circunda. Este marcado énfasis de desolacion que sirve para describir la geografia de la
ciudad, se agudiza a partir de la mirada extranjera de Amalfitano, quien la caracteriza
como una “ciudad infecta” (258), o mas aun, de Oscar Fate, quien la equipara con la

imagen de un basurero o un cementerio®’:

—Esta es una ciudad completa, redonda —dijo Chucho Flores—. Tenemos de todo.
Fébricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos
de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen
de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz
de soportar la tasa de crecimiento demografico, tenemos dinero y también hay
mucha pobreza, tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas de trabajar

en paz. Solo nos falta una cosa —dijo Chucho Flores.
Petroleo, penso Fate, pero no lo dijo.

— (Queé es lo que falta? —dijo.

—Tiempo —dijo Chucho Flores—. Falta el jodido tiempo.

(Tiempo para qué?, pensé Fate. ;Tiempo para que esta mierda, a mitad de
camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie

de Detroit? (362)

Asi, Santa Teresa se describe como una imagen del mal, como el basurero o el
cementerio en el cual aparecen los cuerpos vejados y torturados de cientos de mujeres
durante afios. Esta equiparacion de Santa Teresa a un cementerio nos remite al titulo de
la novela: 2666, y mas precisamente, en el nivel intertextual, a la mencion de la

enigmatica cifra en Amuleto. Recordemos que el titulo no designa ningun sintagma que

Z’También la Universidad de Santa Teresa es descrita en estos términos: “La Universidad de Santa
Teresa parecia un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar”.
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aparezca durante la novela; y que, sin embargo, en Amuleto la narradora y protagonista
Auxilio Lacouture, ya habia hecho una mencién del nimero en relacion con una fecha o

un ano asociado con la imagen de un cementerio.

(...) la [calle] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un
cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a
un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo

que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (76-77)

La relacion intertextual entre el titulo apocaliptico de la novela y la imagen del
cementerio deja clara la relacion de la novela con los signos de la muerte, y a su vez, la
relacion de estos elementos con la ciudad. Santa Teresa, como imagen del progreso
segin la ven parcialmente algunos de sus habitantes, es punta de lanza de Ia
industrializacion en la zona fronteriza, pero es ademds un caos por su crecimiento
demografico desmedido y también un recodo apocaliptico que es el reflejo (como lo
advierte Bolafio de Ciudad Juarez), “de nuestras frustraciones, de nuestra infame

interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (2004b, 339).

A partir de esto se puede colegir, ademas de una proximidad de la ciudad con la muerte,
una contigiiidad con el olvido que se proyecta en el anonimato de los cuerpos
encontrados y en la pobre labor del estado y del cuerpo policiaco para actuar de manera
efectiva contra los asesinos. El anonimato de los cuerpos encontrados, muchos de los
cuales aparecen en los basurales de la ciudad, equipara las mujeres a desperdicios
producidos por la maquinaria capitalista, a desechos que muchas veces se someten al
olvido dado que su identidad, la de las mujeres cruelmente asesinadas, no siempre

puede ser restaurada.

En estas dos instancias, muerte y olvido, parece insistir la narracion al hacer el retrato
de Santa Teresa. Tal vez es por esto que cuando el narrador se centra en los asesinatos
de mujeres en “La parte de los crimenes”, la narracion resulta exhaustiva al dar cuenta,
detalladamente, de la manera en que fueron encontrados los cuerpos y las vejaciones a
las que fueron sometidos antes de su muerte. El narrador en esta instancia no ahorra
ningun detalle al lector, pues lo remite a un reporte detallado que da cuenta de los

horrores practicados por quienes cometieron los asesinatos.
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Sin embargo, antes de llegar a esa confrontacion con el mal en “La parte de los
crimenes”, la novela despliega progresivamente una serie de alusiones al horror en la
ciudad que permiten un acercamiento al panorama siniestro de Santa Teresa.
Considerando la estructura u ordenamiento de la novela, es licito pensar que la
exposicion serial de los asesinatos no se podria dar de manera tan certera en “La parte
de los crimenes”, si no se hubiera hecho una exploracion constante del tema en las
partes que la preceden. La exposicion serial de los crimenes se anticipa con referencias
sobre los asesinatos, lo cual hace que la narracion gire en principio en torno a la
busqueda de un asesino en serie, cuya captura tranquilizaria a las personas que
horrorizadas por la frecuencia de los asesinatos se concentran en una de las plazas de la
ciudad para pedir justicia. Sin embargo, el comienzo de la novela se ocupa
principalmente del enigma en torno a Archimboldi, lo cual hace que el tema de los
asesinatos se presente de manera gradual cuando la narracion se traslada a Santa Teresa.
El caracter digresivo de la narracion permite que la exposicion del mal se vaya apenas

anunciando como una manera de bordear algunas de sus manifestaciones.

Se podria decir que la exposicion del mal no se podria formular de manera tan radical en
“La parte de los crimenes”, si antes no se hubiesen descrito los elementos que
conforman y alimentan la atmosfera opresiva de la ciudad. Para esto, el extravio de los
personajes que se apoya en la enunciacion digresiva del relato constituye el principal

motivo para retratar la geografia del mal en Santa Teresa.

El naufragio de los criticos en Santa Teresa y el delirio abismal de Amalfitano

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por
otra parte, tenian su lado satisfactorio (...) Convertia el
caos en orden, aunque fuera al precio de lo que
comunmente se conoce como cordura’.

2666

La primera mencion de los feminicidios en Santa Teresa tiene lugar en “La parte de los

criticos”, a partir de una noticia que Morini lee en un diario italiano:

Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una noticia sobre los
asesinatos de Sonora, aparecida en I/ Manifesto y firmada por una periodista
italiana que habia ido a México a escribir articulos sobre la guerrilla zapatista.

La noticia le parecié horrible. En Italia también habia asesinos en serie, pero rara
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vez superaban la cifra de diez victimas, mientras que en Sonora las cifras

sobrepasaban con largueza las cien. (64)

La noticia del diario reproduce la informacién en torno a un asesino en serie que estaria
detras de los asesinatos y muestra la barbarie desmedida que tiene lugar en la urbe
mexicana. Cuando Pelletier, Espinoza y Norton viajan al norte de México para seguir la
pista del paradero de Archimboldi, los criticos se enteran de lo que pasa en Santa Teresa

y, como en el caso de Morini, su reaccion es de incredulidad:

Espinoza recordd entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos
les habia contado la historia de las mujeres asesinadas. So6lo recordaba que el
muchacho habia dicho que eran més de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o
tres veces, pues ni €l ni Pelletier daban crédito a lo que oian. (...) Pero no en un
periodo corto, pensd Espinoza. Desde 1993 o 1994 hasta la fecha (...) Y puede
que el niamero de asesinadas fuera mayor. Tal vez doscientas cincuenta o

trescientas. (181-182)

El desconcierto de los criticos es una muestra de la desmesura del horror en la ciudad y
prefigura el abismo al que la narracion se acercara gradualmente. La descripcion de
Santa Teresa, y por extension, la constatacion del mal en la ciudad comienza a hacerse
desde diferentes planos, uno de los cuales tiene que ver con la manera en que se
transforma la percepcion de los criticos a su llegada al norte de México. La impresion
que les produce la ciudad hace que su percepcion se vea continuamente alterada. El
desplazamiento a la urbe fronteriza trastorna las relaciones entre ellos y muestra como
se sumergen rapidamente en una atmosfera opresiva. Es notable la manera en que se
constata el trastorno que experimentan Pelletier, Norton y Espinoza cuando los signos
mas elementales del reconocimiento se deterioran progresivamente. Después de haber
vivido sumergidos en la obra de Archimboldi y de ser los faros que iluminaban la
interpretacion de sus novelas, de repente experimentan la extrafieza de la escritura del

aleman y dejan de comprender sus libros:

“Buscaban en la tele las noticias mas bizarras y peregrinas, releian novelas de
Archimboldi que de pronto ya no entendian (...). Y si, en efecto, asistieron a la
barbacoa de borrego, y sus movimientos fueron medidos y discretos, como los

de tres astronautas recién llegados a un planeta donde todo era incierto. En el
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patio donde se celebraba la barbacoa contemplaron multiples agujeros

humeantes” (172).

La extrafieza y desarraigo que experimentan los criticos se agudiza en cuanto exploran
mas la ciudad, lo que va a propiciar que Norton tome un avion y vuelva a Europa y que
Pelletier y Espinoza se hundan un poco mas en esa geografia en la que transitan como
“en un mundo submarino” (172). Uno de los rasgos de la poética del delirio en Bolafio
es su alejamiento de las bases en las que esta sustentado el discurso de la razén para
comprender el mundo. La imposibilidad de hacer una constatacion de la realidad de
manera adecuada hace que sus razonamientos se vean constantemente alterados por el
desvario. La percepcion de la realidad se trastorna en su descripcion, lo cual da paso a
estados de conciencia que remiten a lo extrafio y a lo extravagante. La poética del
delirio tiene que ver con ese tipo de desestabilizacion que surge en la percepcion de los
personajes y, es a partir de esto, que se comienza a configurar una aprehension
alternativa del mundo y un acercamiento a ciertos fendmenos desde un estado de
alteracion sensorial. En 2666, la aproximacion al mal que precede a la constatacion de
las desapariciones y asesinatos en “La parte de los crimenes” esta atravesada por esa

alteracion de la percepcion, lo cual se ve claramente en la primera parte de la novela:

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, parecio rajarse
como una escenografia de papel, y al caer dejo ver lo que habia detrds: un
paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel, estuviera haciendo cientos

de barbacoas para una multitud de seres invisibles. (179)

La apreciacion de la obra de Archimboldi no sélo se ve alterada por una nueva lectura,
sino también es descrita en unos términos que parecen contaminados por la atmosfera

de aniquilacion que proyecta la ciudad:

La obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era algo, una masa
verbal informe y misteriosa, completamente ajena a ¢él, algo que aparecia y
desaparecia de forma por demas caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta
falsa, el alias de un asesino, una bafiera de hotel llena de liquido amnidtico en
donde ¢l, Jean-Claude Pelletier, terminaria suicidandose, porque si,

gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no. (113)

En la segunda parte de la novela, la alusion a los asesinatos se hace a partir de la

constatacion, por parte de Amalfitano, de la atmosfera de miedo que proyecta la ciudad
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y que comienza a trastornar al profesor de filosofia que teme por la vida de su hija
adolescente. Amalfitano es uno de los personajes que los criticos conocen al llegar a
Santa Teresa y es visto por ellos como un personaje extrafio y desarraigado: “un
naufrago (...) un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de
una batalla perdida de antemano contra la barbarie, o, en términos menos
melodramaticos, (...) un melancolico profesor de filosofia pasturando en su propio
campo” (152). “La parte de Amalfitano” se estructura en buena parte como un

soliloquio. El comienzo de la novela es ilustrativo a este respecto:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una
semana de estar viviendo en la ciudad. ;No lo sabes? ;Realmente no lo sabes?,
se preguntd. Verdaderamente no lo s¢€, se dijo a si mismo, y no pudo ser mas

elocuente. (211)

Amalfitano bordea el delirio y es a partir de algunos elementos que se asocian con su
estado que podemos entender cOmo se exterioriza esa amenaza latente de las
desapariciones y asesinatos que pululan en la ciudad y que lo trastornan en cuanto lo
llevan a pensar en su hija Rosa. Los reproches que se hace a si mismo configuran parte
de ese dialogo en el que se ve la angustia y la culpa que lo acompafian: “;Por qué traje a
mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me
faltaba por conocer? ;Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?” (252). Su
progresiva introspeccion da cuenta de la fragmentacion interior que esta
experimentando y que ¢l observa con cierta objetividad como manifestacion de su
propia locura. Amalfitano escucha una voz que se presenta como la voz de su abuelo y
sostiene con ella largas conversaciones, con lo cual se hace consciente del desvario en el
que estd cayendo. A partir de este dialogo interior, el desvario toma forma en su

discurso y configura una vision delirante que se profundiza en la novela:

Y luego, en susurros, como todo lo que hasta entonces habia dicho, pregunto si
calma era, en este caso, antobnimo de locura. Y la voz le dijo: no, de ninguna
manera, si lo que tienes es miedo a volverte loco, despreoctipate, no te estds
volviendo loco, solo estds manteniendo una platica informal. Asi que no me
estoy volviendo loco, dijo Amalfitano. No, en absoluto, dijo la voz. Asi que tu
eres mi abuelo, dijo Amalfitano. El tata, dijo la voz. Asi que todo nos traiciona,
incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Si, dijo la voz, pero
consuélate, en el fondo es divertido. (267)
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La voz de su abuelo responde a la fragmentacion de la identidad de Amalfitano, quien
significativamente vuelve sobre uno de sus antepasados para explorar dialdgicamente su
desarraigo. La voz lo interpela también en torno a los asesinatos, lo cual acentua su
delirio y culpabilidad: “Y también has pensado en tu hija, dijo la voz, y en los
asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad (268)”. El extravio de Amalfitano es
uno de los elementos que permiten verificar la atmdsfera opresiva de la ciudad y el
posicionamiento progresivo del mal en la novela. Las referencias a las desapariciones y
asesinatos de mujeres y a la impunidad de los crimenes lo mantienen en un estado de
alerta obsesiva, lo que propicia que comience a vigilar los movimientos sospechosos
fuera de su casa: “Y luego se asomaba a la calle en donde se veian algunos coches
aparcados, coches abandonados por unas horas y que olian, o eso le parecia a ¢l, a
chatarra y sangre” (254). El trastorno que experimenta, y que se puede ver en esa
percepcion del olor a chatarra y sangre de los coches, hace manifiesto que una de las
maneras de referir la amenaza latente del horror en 2666 pasa por la enunciacién de un
delirio que transfigura o trastoca las cosas. La alteracion de la realidad es una traduccion
del sobresalto que le produce su entorno y del desarreglo emocional que padece ante la

presencia avasalladora del mal en Santa Teresa.

En esta parte de la novela, el narrador hace referencia a algunos crimenes de manera
directa, es decir, sin necesidad de acudir al testimonio de un personaje como hasta ahora
venia sucediendo: “Aquella noche la voz no volvi6é a manifestarse y Amalfitano durmio
muy mal (...) A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontré el cadaver de otra
adolescente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad” (260). El
narrador pasa de la descripcion de la situacion de Amalfitano a referir el hallazgo del
cadaver, lo cual pone en evidencia su interés de anticipar el tema de los crimenes como
hilo conductor de la novela. Algo particular en este punto de la novela tiene que ver con
la manera en que el narrador asume el desvario del personaje para incorporarlo a su

narracion:

(...) y un viento fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de
las montafias del este, levantando polvo y hojas de periddico y cartones tirados
en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa habia
colgado en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de
tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera

dentro de las bragas de su hija y leyera algunas paginas del Testamento
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geométrico a ver si por alli habia algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le
explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba

galopando o que lo explicara a ¢l mismo como viento. (260)

Este pasaje revela un “contagio estilistico” que permite identificar en el narrador
algunos rasgos del delirio de Amalfitano. Segun Dorrit Cohn, el contagio estilistico
consiste en que el lenguaje del narrador “es fuertemente influenciado por el lenguaje
mental de la persona a quien retrata” (Cohn, 33)?%. El narrador de 2666 reproduce ese
tipo de contagio del lenguaje interior de Amalfitano que deriva en una narracion, a
veces distante, a veces ironica, de su situacién mental. De esta manera, su desvario es
expuesto a través de diversos excursos narrativos que muestran de manera abismal la
condicion escindida de su conciencia y la divagacion de una mente que corresponde a la
del texto mismo. Esos desvarios se concentran, por ejemplo, en los pasajes en los que
traza figuras geométricas y pone en sus vértices los nombres de los filosofos que
consulta para luego crear teorias en torno a las razones de su emplazamiento (Cf. 247) y
en su divagaciones en torno a El testamento geométrico de Rafael Dieste, libro que
Amalfitano cuelga a la intemperie para que aprenda “cuatro cosas de la vida real” (251),
(imitando asi un ready-made de Duchamp) y que continuamente observa con inquietud

para dar rienda suelta a sus cavilaciones y a una interiorizacion cada vez mas

sintomatica de sus miedos con respecto a lo que estd pasando en la ciudad.
El viaje de Fate al inframundo: una temporada en Santa Teresa

Oscar Fate, periodista afroamericano, que en ausencia del titular de la seccion de
deportes es enviado como remplazo por su revista para cubrir una pelea de boxeo en
Santa Teresa confronta de cerca algunos signos del mal en la ciudad fronteriza. En “La
parte de Fate” la sociedad santateresina es retratada mas ampliamente que en las partes
precedentes. Sin embargo, antes del viaje de Fate a la ciudad el relato se ve sometido a
continuas digresiones que someten la narracion a un extravio en el que se explora el
caracter delirante de algunos de sus personajes. Ejemplo de esto es el largo excurso
narrativo que constituye la variopinta conferencia de Barry Seaman, ex militante de las

panteras negras, a la que asiste Fate:

28 En su libro Transparent Minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, Dorrit Cohn
sefiala el término “stylistic contagion” para hablar de la manera en que en algunos pasajes de Retrato de
un artista adolescente de James Joyce se da esa suerte de “contagio estilistico” del personaje al narrador
gue involucra términos propios del habla de Stephen Dedalus. De esta manera, el lenguaje del narrador
“is strongly affected (or infected) with the mental idiom of the mind it renders” (Cohn, 33).
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Voy a tratar cinco temas, dijo Seaman, ni uno mas ni uno menos. El primer tema
es PELIGRO. El segundo, DINERO. El tercero, COMIDA. El cuarto,
ESTRELLAS. El quinto y ultimo, UTILIDAD. La gente sonri6 y algunos
movieron la cabeza en sefial de aprobacion, como si le dijeran al conferenciante
que estaban de acuerdo, que no tenian nada mejor que hacer que escucharlo”.

(312-313)

El discurso de Barry Seaman discurre por estos temas tan disimiles y generales y se
extiende sobre otros asuntos igual de peregrinos a los que plantea. La conferencia no se
reproduce literalmente, pero es comentada por el narrador que se atiene al discurso de
Seaman para sefalar con ironia las generalidades y digresiones de su relato: “Contra lo
que todos (...) esperaban, Seaman empezo6 hablando de su infancia en California. Dijo
que para los que no conocen California, ésta a lo que mas se parecia era a una isla
encantada. Tal cual.” (313). La conferencia de Seaman discurre por temas singulares:
estadisticas de accidentes automovilisticos, el valor de los cigarrillos en las carceles, una
receta para hacer pato a la naranja, la metafora como una manera de “perdernos en las
apariencias o de quedarnos inmoviles en el mar de las apariencias™ (322, 323), entre
otros temas que configuran un discurso que se extiende por varias paginas y que lleva el
relato por cauces marginales. En este sentido, la conferencia de Seaman constituye uno
de los tantos momentos en que la narracion se extravia y permite entender como en
diferentes momentos de la novela la digresion aparece para dilatar el relato y

descentralizar la historia.

En “La parte de Fate” el problema del mal se tematiza como una manera de mostrar el
alcance de la reflexion de los personajes con respecto al entorno violento en el que se
desarrolla la historia. En el viaje que lleva a Fate hasta Santa Teresa, el periodista hace
una parada para comer en un restaurante y de manera accidental escucha una
conversacion entre el investigador norteamericano, Albert Kessler y un joven que lo
interroga. Kessler ha sido invitado a la ciudad fronteriza para asesorar a la policia sobre
los asesinatos y tiene una serie de teorias bastante llamativas sobre lo que pasa en ella.
La conversacion permite una reflexion en torno al crimen en la ciudad, pues trata sobre
la presencia constante del mal en la sociedad de Santa Teresa. Este factor se evaliia a
partir de la visibilidad que ha tenido el mal en la historia de la humanidad y se relaciona
con el caracter del discurso que sirve para ocultar o revelar el mal presente en una

sociedad:
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—Nos hemos acostumbrado a la muerte —oy6 que decia el tipo joven.
—Siempre —dijo el tipo canoso—, siempre ha sido asi.

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la
sociedad acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee
las crénicas de esa época se diria que casi no habia hechos delictivos o que un
asesinato era capaz de conmocionar a todo un pais. No queriamos tener a la
muerte en casa, en nuestros suefios y fantasias, sin embargo es un hecho que se
cometian crimenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e
incluso asesinatos en serie. Por supuesto, la mayoria de los asesinos en serie no
eran capturados jamads, fijese si no en el caso mas famoso de la época. Nadie
supo quién era Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro de las palabras,
convenientemente adecuado a nuestro miedo. ;Qué hace un nifio cuando tiene
miedo? Cierra los ojos. ;Qué hace un nifio al que van a violar y luego a matar?
Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras

servian para ese fin. (337-338)

Las palabras, anticipa el investigador, pueden servir para exponer un crimen, pero
también para ocultarlo. La afirmacion de su interlocutor con respecto a que “nos hemos
acostumbrado a la muerte” se apoya con la exposicion de que historicamente el mal ha
estado siempre alli y que dar cuenta o no de €l responde a aquello que una sociedad
quiere o no quiere ver. Una sociedad expone y oculta el discurso sobre el mal, de
acuerdo a las condiciones historicas de los individuos que lo padecen. Historicamente
ese ocultamiento puede responder al hecho de que algunas personas, segin sus
condiciones sociales, pueden situarse “en los extramuros de la sociedad” (338). Esto se

ratifica en la exposicion que el profesor Kessler hace a continuacion:

En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo
menos un veinte por ciento de la mercaderia, es decir, de la gente de color que
era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovia a
nadie ni salia en grandes titulares en el periddico de Virginia ni nadie pedia que
colgaran al capitan del barco que los habia transportado. Si, por el contrario, un
hacendado sufria una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvia
galopando hacia su casa en donde nada més descabalgar mataba a su mujer, en

total dos muertes, la sociedad virginiana vivia atemorizada al menos durante seis
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meses, y la leyenda del asesino a caballo podia perdurar durante generaciones
enteras. Los franceses, por ejemplo. Durante la Comuna de 1871 murieron
asesinadas miles de personas y nadie derram6 una lagrima por ellas. Por esa
misma fecha un afilador de cuchillos maté a una mujer y a su anciana madre (no
la madre de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido
por la policia. La noticia no sélo recorrid los peridodicos de Francia sino que
también fue resefiada en otros periddicos de Europa e incluso apareci6é una nota
en el Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no
pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia a la
sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el
asesino a caballo de Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera
era escribible, era legible. Aun asi, las palabras solian ejercitarse mas en el arte
de esconder que en el arte de develar. O tal vez develaban algo. ;Qué?, le

confieso que yo lo ignoro. (338-339)

La exposicion de Kessler muestra la marginacion a una clase de individuos que, segiin
los prejuicios de una época, no pertenecen o no estan incluidos en el orden social, algo
que se sustenta en una reflexion sobre el discurso como factor determinante en el
ocultamiento del mal. El discurso puede ser, y ha sido, un instrumento para ocultar la
barbarie y para trazar un limite entre individuos, segiin pertenezcan o no al orden social.
Esto pareceria sugerir al lector que los feminicidios en la ciudad se propician, en cierta
manera, a partir de una percepcion general de que las victimas no participan del orden
social. Esa percepcion sobre su “no pertenencia”, esta en la base de la vulneracion de su
humanidad y de la barbarie que las somete a ser victimas. Sin embargo, en la conclusion

Kessler hace extensiva esa marginalidad a la sociedad de Santa Teresa en su conjunto:

— Y cual es su opinion no oficial sobre lo que estd pasando alli? —Tengo varias
opiniones, Edward (...) Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta
fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos
cristianos en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad
parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrian
hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcion,

todos, todos. (339)

Kessler considera a la ciudad entera por fuera del nucleo social, lo cual resulta
paraddjico. Si Santa Teresa representa en su conjunto un extravio de la idea de sociedad
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es porque algo en el nmicleo de su configuracion social estd roto. “La ciudad parece
pujante, parece progresar”, dice Kessler, pero la verdad es que es apenas un remedo del
progreso y por ello las desventajas que conlleva el desarrollo de la maquinaria
capitalista no se atenuan sino que se multiplican. “Los crimenes tienen firmas
diferentes”, afirma el investigador, y esto refuerza la teoria sobre el extravio de la
sociedad en su conjunto: las muertes son parte del panorama cotidiano de una sociedad
en la que una cantidad alarmante de mujeres son victimas de sus propias parejas. La
connivencia con el mal se ha instalado en la sociedad de manera tal que se da una
normalizacion del horror en ella. Santa Teresa convive con el crimen y se acostumbra a
¢l. La permisividad con la violencia se ha expandido a gran parte de la comunidad, lo
cual se puede advertir en el lenguaje cotidiano. Los chistes machistas que cuentan los
policias son clara muestra de ello: “A veces eran monograficos. Los chistes. Y
abundaban aquellos que iban sobre mujeres” (689)*. La normalizacion o regulacion del
horror la expone Chucho Flores quien se refiere a los asesinatos y los asimila a una

“huelga salvaje”:

— ¢(De qué demonios estaban hablando? — le pregunté Fate a Chucho Flores (...)
— De los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desanimo—. Florecen —
dijo—. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas
hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece
como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos
se olvidan y vuelven al trabajo. — ;Vuelven al trabajo? —preguntd Fate. —Los
jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje. La
equivalencia entre asesinatos de mujeres y huelga era curiosa. Pero asintié con la

cabeza y no dijo nada. (362)

Chucho Flores sefiala la dindmica que rige las noticias y el comportamiento general en
torno a los asesinatos. La sociedad se escandaliza pero luego se olvida de lo que esta

pasando en la ciudad y continia con la mecéanica de sus vidas. La asimilacion de los

2% “Y e| que habia contado el primero, seguia. Decia: épor qué las mujeres no saben esquiar? Silencio.
Pues porque en la cocina no nieva nunca. Algunos no lo entendian. La mayoria de los polis no habia
esquiado en su vida. ¢En dénde esquiar en medio del desierto? Pero algunos se reian (...) Y otro mas,
éste internacional: ¢por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la
cabeza hueca para poner el mirador. Y otro: éen cuantas partes se divide el cerebro de una mujer? jPues
depende, valedores! {Depende de qué, Gonzalez? Depende de lo duro que le pegues. (...) Y: écuanto
tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo
que tarde la bala en encontrar el cerebro. (...) Y si alguien le reprochaba a Gonzalez que contara tantos
chistes machistas, Gonzalez respondia que mas machista era Dios, que nos hizo superiores”. (690-691)
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asesinatos a una “huelga salvaje” es una manera de incorporar el hecho al devenir de la
mecéanica del trabajo, una manera de regular el mal que es, en cierta manera, una forma
de incorporarlo al devenir de la sociedad, al funcionamiento de la urbe moderna. La
afirmacion de Chucho Flores muestra una manera de encubrimiento que es parte de la

dindmica social y de la normalizacion del horror.

Fate tiene la mision periodistica de cubrir el combate entre los boxeadores Count Pickett
y Merolino Fernandez en Santa Teresa. Este hecho alienta una serie de expectativas que
se diluyen rdapidamente con la derrota instantanea de Merolino en el primer asalto y
constituye en si un desvio de la trama sobre los asesinatos que permite, sin embargo,
una inmersion en la sociedad de Santa Teresa a través de la mirada extranjera de Fate.
El periodista norteamericano aprovechando su estadia en la ciudad concibe la idea de
hacer un reportaje sobre las mujeres muertas, pero este tema no concita el interés de su
jefe en New York. No obstante, la intencion de Fate se hace explicita en la conversacion
con el director de la revista y permite ver el alcance de lo que queria tratar mas alla de
los asesinatos: “un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, (...) un aide-
mémoire de la situacién actual de México, una panoramica de la frontera, un relato
policial de primera magnitud” (373). La negativa de su jefe se da basicamente porque
Fate escribe para una revista cuyos temas tienen que relacionarse con la comunidad
afroamericana y en esa cronica que le propone Fate no esta implicado “ningin

hermano” de la comunidad negra:

(Cuantos putos hermanos estdn metidos en el asunto? —dijo el jefe de seccion.
(De qué mierdas me hablas? —dijo Fate. — ;Cuantos jodidos negros estan con la
soga al cuello? —dijo el jefe de seccion. —Y yo qué sé, te estoy hablando de un
gran reportaje —dijo Fate—, no de una revuelta en el gueto. (...) —O sea: no hay
ningln puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccion. —No hay ninglin
hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta —dijo
Fate. — ;Qué posibilidades tiene Count Pickett? —dijo el jefe de seccion (373-
374).

En esta conversacion se refleja la dindmica que determina el manejo de la informacion
segiin los intereses de una sociedad particular. El discurso que expone el mal se ve
sometido por esos intereses y el reportaje sobre los asesinatos queda por fuera de
aquello que es susceptible de ser contado o de hacerse publico. Los asesinatos
incorporados al funcionamiento de la sociedad moderna en la manera de “una huelga
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salvaje” y las razones que expone el jefe de Fate en su negativa del reportaje hablan de
una minimizacién del horror. El mal se asimila por la via de su normalizacion. En
Huesos en el desierto, Sergio Gonzalez Rodriguez advierte sobre ese peligro que junto

con la generalizacion del olvido penden sobre la sociedad contemporanea:

Mas alla de las cifras, semejantes crimenes dejan traslucir dos hechos de andloga
gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante un
fendmeno extremo de signo anarquico; y el impulso de normalizar la barbarie en

las sociedades contemporaneas. (18)

La normalizacion de la barbarie como un fendmeno que caracteriza la relacion de la
sociedad contemporanea con el mal es uno de los elementos que se hace mas explicito
en la tercera parte de la novela a partir de la inmersion de Fate en el panorama oscuro de
Santa Teresa. Cuando Fate se interesa mas por los crimenes y conoce a la periodista
Guadalupe Roncal, quien investiga sobre el tema, esta comunica su miedo a Fate y
sefala la amenaza a la que se enfrenta. Guadalupe ha viajado a la ciudad para entrevistar
a Klaus Haas, que esta preso por ser el principal sospechoso de los crimenes. Las
descripciones nerviosas de la periodista, quien tiene razones para sentirse amenazada>,
muestran hasta qué punto el horror trastoca su concepcion de la realidad y como el
entorno amenazante al que se enfrenta se traduce en sus descripciones delirantes. La
carcel de Santa Teresa, que casi mueve a la periodista a un ataque de histeria cuando la
ve por primera vez, se describe como una “mujer destazada, pero todavia viva. Y dentro
de esa mujer viven los presos” (379). También en la descripcion que hace Guadalupe de
Klaus Haas el miedo que este le produce hace que la periodista advierta rasgos
peculiares en ¢l: “Su rostro es el rostro de un sofiador (...) pero de un sofiador que suefia
a gran velocidad. Un sofiador cuyos suefios van muy por delante de nuestros suefios. Y

eso me da miedo” (380).

30 Un compafiero del periddico para el que trabaja Guadalupe Roncal fue asesinado durante la
investigacion: “Por supuesto, yo ya sabia cudl habia sido el destino o el final de mi antecesor. Todos en el
periddico lo sabiamos. (...) Lo mataron, claro. Se metié demasiado en el asunto y lo mataron. No aqui, en
Santa Teresa, sino en el DF. (...) No es el primer periodista muerto por lo que escribe. Entre sus papeles
encontré informacién sobre dos mas. Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF y un
chicano que trabajaba para un periddico de Arizona llamado La Raza, que desaparecid. Los dos llevaban
a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa. A la locutora de radio la conoci
en la facultad de periodismo. Nunca fuimos amigas. Puede que sélo cruzaramos dos palabras en toda la
vida. Pero creo que la conoci. Antes de matarla la violaron y la torturaron. —¢Aqui, en Santa Teresa? —
dijo Fate. —No, hombre, en el DF. El brazo de los asesinos es largo, muy largo —dijo Guadalupe Roncal
con voz sofiadora”. (376)
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La parte de la pesadilla: el extravio criminal de 2666

En “La parte de los crimenes” el horror se constata en la descripcion del estado de los
cuerpos que aparecen abandonados los descampados que rodean la ciudad o en los
basureros de Santa Teresa. Las coincidencias de esta parte con la cronica investigativa,
Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez son numerosas y significativas. El
periodista fue una de las principales fuentes que consultdo Bolafio en la escritura de su
novela’'y en la narracion se reproducen algunos elementos de su cronica. De este libro
dice Bolafio que “indaga directamente en el horror”, lo cual podria aplicarse también a
esta parte de 2666. La cronologia de los asesinatos comienza en enero del afio 1993, sin
embargo, el narrador sefiala que probablemente los feminicidios podrian haber

comenzado tiempo atras:

Esto ocurri6 en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a
contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La
primera muerta se llamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece afos. Pero es
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la
primera asesinada en el afo 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las
encontro, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en
medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar se

encuentra. (444)

En “La parte de los crimenes” se pasa de la descripcion de un cuerpo vejado, muchas
veces irreconocible, a sefalar el proceso a partir del cual se busca su identificacion. Este

procedimiento en si implica un intento de nombrar a las victimas, de restituir su

31 “Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera informacién, cada
vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez, y decidieron, al parecer
de comun acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio Gonzdlez Rodriguez (...) que, segin mis
amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en los anales del crimen
latinoamericano: mas de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de tiempo
extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de
apenas un millén de habitantes. «Huesos en el desierto» no sélo es una fotografia del mal y de la
corrupcién en México, sino también una metafora del incierto futuro de toda Latinoamérica. (...) Su
ayuda, digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aun no he terminado y que no sé si
terminaré algun dia, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro, «Huesos en el desierto»
(Anagrama), un libro que indaga directamente en el horror y que Sergio ha presentado estos dias en
Barcelona. (...)Pero antes sucedieron otras cosas. Entre ellas, un intento de asesinato del que Sergio se
salvo por los pelos. Y varios seguimientos. Y amenazas y teléfonos intervenidos. (...) [Su libro] transgrede
a la primera ocasion las reglas del periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la
herida e incluso, en la parte final, en el treno”. (2004b, 214-215)
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identidad perdida. El lenguaje con el que se describen los macabros hallazgos es directo
y de un realismo insoportable puesto que muestra sin atenuantes los multiples rastros de
violencia en los cuerpos de las mujeres muertas. De la misma manera que se da un
contagio estilistico en “La parte de Amalfitano”, en “La parte de los crimenes” se puede
ver un contagio estilistico que reproduce las técnicas del discurso forense, las cuales
permiten describir practicas de violencia identificables en los cadaveres.’* La manera
recurrente en que estos cuerpos van apareciendo en los extramuros de Santa Teresa hace
que esta parte de la novela sea insistente y repetitiva en la demarcacion del horror. Esto
hace que la narracidon resulte abrumadora porque da cuenta de la violencia una y otra
vez ejercida por los asesinos, una y otra vez practicada de manera desmedida y, una y
otra vez descrita sin miramientos. La singularidad de un asesinato se describe sin
importar la repeticion de los signos de la crueldad presentes en la serie de feminicidios
descritos previamente. De esta manera, “La parte de los crimenes” constituye una
continua exposicion del horror que se anticipaba en las cifras inverosimiles sobre el
niamero de asesinatos que se cometian en la ciudad (en esta parte de la novela se
contabilizan mas de cien muertes). Esto implica, en medio del continuum de cuerpos
hallados, una singularizacion de cada crimen y, en un sentido estricto, una
singularizacion de la victima que deja de ser un cuerpo anonimo a partir de la
insistencia de la narracion en exponer detalladamente las huellas del horror que sirven
para su identificacion. En este sentido la identidad de las mujeres se comienza a
restaurar en la reconstruccion de los signos de la violencia, lo cual propicia que el texto
se desarrolle a partir de esa exposicion del mal. Asi, “La parte de los crimenes” es una
respuesta al olvido y al horror que en principio se presenta como uno de los atributos de

Santa Teresa.

La repeticion de la muerte en “La parte de los crimenes” tiene que ver con una practica
narrativa que podemos relacionar con la manera en que, desde la estructura de 2666,
desde el caracter estético de la formulacion narrativa de la novela, se aborda y se expone

el mal. En este sentido es preciso recordar la formulacion del filosofo francés Jacques

32 Esta estrategia se adopta desde el principio y podria decirse que se anticipa en el siguiente pasaje:
“Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el médico forense le realizd
la autopsia. Segln ésta Esperanza Gomez Saldafia habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas
en el mentdén y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Habia sido
violada vaginal y analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos conductos presentaban
desgarros y escoriaciones por los que habia sangrado profusamente. A las dos de la mafiana el forense
dio por terminada la autopsia y se marchd”. (444-445)
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Ranciére que plantea una vinculacion intrinseca entre las esferas del arte y la politica.
La relacion entre esas dos esferas estaria dada por la manera en que en la estética de una
obra se enuncia lo politico, lo que Ranciére entiende como la creaciéon de ‘“una
incertidumbre con respecto a las formas ordinarias de la experiencia sensible” (2005,
17). Segun esto, el arte dispone nuevas formas de ordenamiento que alteran Ia
experiencia comun y la alejan de una vision establecida. A partir del caréacter estético de
una obra se da una resignificacion de la experiencia cotidiana que configura un

extrafiamiento en torno a la forma, lo cual constituye su caracter politico:

Lo que liga la practica del arte a la cuestion de lo comun, es la constitucion a la
vez material y simbdlica, de un determinado espacio/tiempo, de una
incertidumbre con relacion a las formas ordinarias de la experiencia sensible. El
arte no es politico en primer lugar por los mensajes y los sentimientos que
transmite sobre el orden del mundo. No es politico tampoco por la forma en que
representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los
grupos sociales. Es politico por la distancia misma que guarda con relacion a
estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera

en que divide ese tiempo y puebla ese espacio. (2005, 17)

En este sentido, la exposicion repetida de los cuerpos violentados, y con esto, de los
signos del horror configura una estética a partir de la cual se aborda y se da cuenta del
caracter politico del texto, es decir de esa exposicion o denuncia del horror. Angeles
Donoso Macaya, a proposito de esa disposicion serial de los asesinatos en “La parte de
los crimenes”, sefiala como, a partir de la repeticion, el autor “incorpora la violencia al
proceso de construccion y ordenamiento de la ficcion, al mismo tiempo que reproduce
en la estructura y el entramado de la obra la serializacion de los crimenes que se narran”
(Donoso, 128). A partir del caracter serial de este discurso se aborda el aspecto ético

que tiene que ver con el tratamiento del mal en la novela:

Bolafio asume un riesgo formal en la eleccion de determinados modos de narrar
y enunciar que se relacionan precisamente con formas especificas del mal y del
terror en el siglo XX. En 2666, el narrador elabora una ficcion que utiliza como
mecanismos internos la misma metodologia del mal que rechaza: la repeticion de
crimenes en serie, el motivo de la desaparicion, asi como distintas formas de

violencia sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolafio y la
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cual es posible reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto politico.

(2009, 132)

En “La parte de los crimenes” Bolafo ha elegido una aproximacion al mal que lleva al
lector a la confrontacién directa y continua del horror. La repeticion, segun Donoso,
resignifica la serializacion de los crimenes al des-serializarlos en el relato, es decir, al
tratarlos de manera individual. La violencia se ejerce esta vez en el texto, mientras se
“propone una nueva comprension de la nocidbn misma de repeticion”, que tiene que ver
con la nocidn de repetir “lo heterogéneo y no lo similar” (Donoso, 133). A partir de esto
se sefiala la singularidad de la victima en contraposicion a la repeticion serial del horror
que reproduce la novela. Asi, la novela registra una exposicion directa de los métodos y
los signos del mal en los cuerpos hallados y la repeticion de esos métodos y signos

reproduce en el texto la violencia serial de los asesinatos.

Paralelamente a la exposicion insistente de los asesinatos y de la crueldad en “La parte
de los crimenes” se desarrolla la busqueda del criminal o los criminales en serie que, se
presume, estan detrds de los asesinatos. En esta parte de 2666, la busqueda de un
asesino en serie despliega una serie de correspondencias con la estructura de la novela
policial y de expectativas que, sin embargo se frustran al avanzar la trama. Al principio
de la novela el caso del profanador de iglesias al que llaman el Penitente Endemoniado
concita todo el interés de la policia y de los medios que creen que detrds de €l se
esconde el asesino de mujeres de Santa Teresa. La busqueda del Penitente es el primero
de varios excursos narrativos que interrumpen la exposicion serial de los asesinatos, lo
cual permite atenuar la persistente exhibicion de la violencia y el horror. El Penitente,
que al principio se limita a atentar contra los simbolos religiosos de las iglesias, mata a
un sacristan que lo quiere detener cuando lo pilla en flagrancia. Estos asesinatos, que
alimentan el morbo de la prensa, permiten el despliegue de un misterio que
corresponderia al de la estructura policiaca. Sin embargo, esa busqueda resulta
infructuosa y va a impedir que la trama avance hacia una resolucion del caso pues el
Penitente no es el asesino que busca la ley, sino un caso patologico de sacrofobia segun
lo entiende uno de los policias encargados del caso: “Segun éste, el Penitente no
profanaba iglesias con la intencion premeditada de matar. Las muertes eran
accidentales, el Penitente lo tinico que queria era descargar su ira sobre las imagenes de
los santos (474). El extravio que configura el texto a partir de la inmersion de historias

como la del Penitente muestra que la identificacion del asesino se va dilatando en la
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novela hasta perderse en pistas que no se concretan. Este tipo de derivaciones de la
narracion conducen a la novela por otros derroteros con lo cual el cardcter delirante de
la narracion, alentada por las digresiones, termina minando los presupuestos de la trama
policial y debilitando asi la resolucion del enigma que en principio parecia plantear la
novela. Esto se concreta con afirmaciones como la del sacerdote de una de las iglesias
que el Penitente ha profanado, quien advierte al periodista Sergio Gonzalez que abra
“bien los ojos, pues el profanador de iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la peor
lacra de Santa Teresa” (471). La narracion se proyecta asi hacia otras busquedas y otros
derroteros. Se puede afirmar que la investigacion policial deja ver no tanto los esfuerzos
del cuerpo de policia por atrapar a los culpables, sino el caos en el que deviene esa
busqueda, la serie de equivocos, de falsas pistas, de desencuentros y errores que
presentan un panorama oscuro de la justicia. Esto se puede ver en la incompetencia de
las autoridades para resolver los casos asignados. Ya en “La parte de Fate” se habia
indagado por el posible asesino en serie al que iba a entrevistar Guadalupe Roncal y se
habia dado cuenta de la particularidad del problema: “El principal sospechoso, su
compatriota, estd desde hace afios en la carcel. — ;Y como puede ser entonces el
principal sospechoso? — dijo Fate—. Tengo entendido que los crimenes se siguen
cometiendo. —Misterios de México —dijo Guadalupe Roncal” (378). Haas convertido en
el principal sospechoso de los asesinatos resulta ser una especie de chivo expiatorio en

el que se fija la expectacion general®.

La busqueda de un asesino en serie permite que el lector se aparte momentaneamente de
la exposicion serial de los asesinatos. Sin embargo, esa busqueda que parece ser el tema
que cobrara importancia a continuacion, paralelamente a la exposicion del horror de los
crimenes, se somete también a la digresion. De esta manera, la busqueda del asesino se
diluye en la trama y da paso a que aparezca el encumbramiento de la violencia en Santa
Teresa y su connivencia con el mal. Los asesinatos que se resuelven muestran que el
mal esta en el seno mismo de la sociedad santateresina, pero no como excepcion o
anomalia, sino como manifestacion normalizada de la violencia: una serie alarmante de
asesinatos es cometida por las parejas o ex parejas de las asesinadas. La radiografia de
una ciudad fuera de la ley incluye, entonces, ese estrato de la violencia intrafamiliar que

muestra como las vidas de las mujeres estan a merced de sus propias parejas. La

33 Esto coincide con la situacidn real del egipcio Abdel Latif Sharif Sharif que, como cuenta Sergio
Gonzalez Rodriguez en Huesos en el desierto, es incriminado como autor de los asesinatos en Ciudad
Judrez (Gonzalez, 95).
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basqueda de un asesino que en principio parecia plantear la novela se desdibuja en la
exhibicion abismal de la violencia que consume a la sociedad en su conjunto y permite
ver que la presencia del mal se debe no a una irregularidad que quedaria exorcizada con
la captura de un asesino en serie, sino a un estrato mas general que compete a los
cimientos de la sociedad. La trama policiaca de la novela, aquella que, segun Poe, se
sustenta en el desvelamiento de un enigma y en la autoria y méviles del hecho criminal,
se desvirtia para dar paso al horror generalizado. En 2666 no son los asesinos los que
aparecen, sino el horror abismal de los asesinatos que muestran los signos de la crueldad

de Santa Teresa.

Uno de los personajes que hace parte del cuerpo de policia y que comienza a indagar
sobre los crimenes es el joven Olegario Cura Expdsito, recién incorporado a la
institucion y conocido por sus compafieros como Lalo Cura. El interés de Lalo Cura por
entender el fendmeno criminal en Santa Teresa queda manifiesto en su busqueda de una
bibliografia sobre criminologia y asesinos en serie que le ayude a entender los
asesinatos. El apodo de Lalo Cura es una de las bromas de la novela que sefiala que uno
de los pocos interesados en ocuparse de la resolucion de los crimenes es presentado bajo
el mote del loco, como si su interés supusiera en si una enajenacion. La genealogia de
Lalo Cura constituye una de los excursos narrativos de esta parte y permite ver que las
mujeres en su familia componen una genealogia de mujeres vilmente ultrajadas y
violadas, lo cual proyecta los signos de la violencia hacia el pasado remoto de este
personaje. La broma que conlleva el apodo de Lalo Cura reproduce una ironia que esté
presente en varios momentos de la narracion y que muestra el arrebato no como
enajenacion, sino como una forma de sensatez o, segun lo sefiala el narrador, como “la
salida olvidada hacia una nueva cordura” (997). Esto se puede ver de manera mas clara
en un personaje como Florita Almada quien, denuncia la impunidad y alerta a la

comunidad de que los asesinatos se siguen cometiendo.

Florita Almada aparece en “La parte de los crimenes” como una yerbatera que es
asaltada por las visiones de los cuerpos abandonados en el desierto. Su aparicion como
una vidente que entra en trance en un programa de la television de Sonora lleva la
narracion al terreno de lo esotérico y de lo extravagante y resulta un contrapunto a la
prosa forense con la cual se han descrito los hallazgos de las mujeres muertas. Florita
profiere un discurso quebrantado y marcado por el desvario que se somete a continuos

extravios y que discurre por los terrenos mas peregrinos. De este modo, hace parte de la
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estética de la extravagancia que Bolano desarrolla a lo largo de su obra. Llama la
atencion que su delirio se relacione con la videncia y con el arte de la adivinacion que
practica con sus plantas como una “curandera trashumante, de las tantas que hay en el
bendito estado de Sonora” (540). Sus digresiones sobre las ramas de la botanomancia,
“el arte de adivinar el futuro por medio de los vegetales” (536), y las diferentes
aplicaciones de las disciplinas en las que esta se subdivide como la cromiomancia, la
licnomancia, la dendromancia, la filomancia, la quiamobolia, la rabdomancia, la
palomancia y la xilomancia “que es la adivinacion sobre la madera y ramas de los
arboles, lo cual (...) es bonito, es poético, pero no para adivinar el futuro sino para
poner paz en algunos episodios del pasado y para alimentar y serenar el presente” (536),
llevan la narracidon a un terreno extrafio en el que tienen lugar sus visiones sobre las

mujeres asesinadas.

Florita tiene una manera particular de asimilar el conocimiento y representa una
aproximacion al panorama criminal de Santa Teresa mediada por la exuberancia de su
delirio y sus visiones. En este sentido el personaje se asimila a Auxilio Lacouture de
Amuleto para quien la contigiiidad con la locura también representa una forma de
acceder al horror y de poder dar cuenta de €l a partir del rapto delirante que caracteriza
sus declaraciones. Sus visiones toman la forma de una denuncia que se vuelve contra el

cuerpo policial y que se formulan como un arrebato virulento:

Mientras hablaba intentando recordar con la mayor exactitud posible su vision,
se dio cuenta de que estaba a punto de entrar en trance y le dio mucha
vergiienza, pues a veces, no muchas, los trances solian ser exagerados y terminar
con la médium arrastrandose por el suelo, algo que ella no queria que sucediera
pues era la primera vez que iba a la television. Pero el trance, la posesion,
avanzaba. Y entonces ya no pudo mas y entr6 en trance. Cerrd los ojos. Abrio la
boca. Su lengua empezo6 a trabajar. Repitio lo que ya habia dicho: un desierto
muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, nifias asesinadas,
mujeres asesinadas. (...) Alli matan a las mujeres. Matan a mis hijas. jMis hijas!
iMis hijas! (...) La policia no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro tono
de voz, mucho mas grave y varonil, los putos policias no hacen nada, s6lo miran,
(pero qué miran?, ;qué miran? (...) Luego puso voz de nifa y dijo: algunas se

van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar. (545-546)
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Las declaraciones arrebatadas de Florita Almada ponen de manifiesto, ademds de la
vision de los cuerpos muertos que siguen apareciendo en los alrededores de la ciudad,
una denuncia de la inercia de los agentes policiales que pocos se atreven a formular en
voz alta. De esta manera, se expone el encubrimiento policial y con ello la mano oscura
del aparato de poder que parece encubrir algunos asesinatos. Su denuncia reproduce la
fragmentariedad de las imagenes que construyen el panorama de pesadilla que la

abruma:

Estoy hablando de visiones que le cortarian el aliento al mds macho de los
machos. En suefios veo los crimenes y es como si un aparato de television
explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi

dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca. (575)

Las visiones de Florita se encargan de mostrar lo que nadie quiere ver, con lo cual el
caracter delirante de su relato sirve para exponer una realidad que parece ocultada por el
discurso del poder en la ciudad. El desvario de Florita hace parte de una estética que
permite hacer del extravio la ruta de acceso al horror que tiene lugar en Santa Teresa.
En este sentido, Peter Elmore sefiala que el caracter revelador de la locura en 2666

responde precisamente a su asimilacion con una forma de conocimiento:

En la novela de Bolafio, la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez,
asi como el delirio no supone necesariamente un error de la percepcion: la
proscripcion de la locura, propia del régimen moderno, queda abolida en el
mundo de 2666, donde los estados misticos y extaticos aparecen como vias -

ambiguas y tortuosas, pero validas- del saber. (Elmore, 263)
El siglo XX de Archimboldi

Luego de la progresion de hechos en torno al mal que comienza a enunciarse en “La
parte de los criticos” y que alcanza su mayor desarrollo en “La parte de los crimenes”,
se revela el enigma sobre la identidad del escritor aleman Benno Von Archimboldi que
en la primera parte de la novela constituyo el foco de atencion de los cuatro criticos que
estudiaban su obra. En “La parte de Archimboldi” el cimulo de alusiones al mal
continia, pues la biografia del escritor, que conocemos ahora segiin su nombre real,
Hans Reiter, ilustra también el panorama de atrocidades que tuvieron lugar durante el

siglo XX.
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La figura elusiva de Archimboldi fue en la primera parte de la novela el motivo a partir
del cual se organizo la vida de los cuatro criticos europeos, quienes por mucho tiempo
hicieron de su obra su vida, ddndolo a conocer en sus paises, traduciendo algunas de sus
novelas y participando de cuanto congreso literario habia en relacion al escritor. Sin
embargo, los criticos que siguieron la pista de Archimboldi hasta Santa Teresa no
participan de la revelacion de su identidad y no se enteran de quién es realmente la
persona que escribe bajo ese seudonimo inverosimil. De esta manera, la trama
impulsada a partir de la busqueda del escritor en la primera parte de la novela se diluye
para dar paso a la exposicion de la biografia del escritor y, con ello, a que sea sélo el
lector quien pueda comprobar su identidad y no los criticos, quienes en un principio lo

buscaron de manera insistente.

La biografia de Archimboldi se remonta a principios del siglo XX y comienza con el
reencuentro de sus padres, un cojo y una tuerta, después de la primera guerra mundial
en un pueblo de Prusia que bordea el mar. La infancia de Reiter, el primero de los dos
hijos que va a tener la pareja, transcurre con tranquilidad siendo su actividad favorita la
de emular a un buzo que explora las profundidades del océano. En “La parte de
Archimboldi” se presentan las lecturas de nifiez de Reiter que remiten basicamente a un
libro sobre algas, elemento con el que se relaciona al escritor en diferentes momentos
del texto: “En 1920 naci6 Hans Reiter. No parecia un nio sino un alga” (797) y que
llega hasta el titulo de una de sus novelas: Bifurcaria bifurcata, “cuyo argumento, como
su nombre claramente indicaba, iba de algas” (1032), lo cual resulta una pista de la
poética compuesta de ramificaciones y extravios de Archimboldi que también puede

valer para la novela de Bolafio.

Su biografia da detallada cuenta de su adolescencia en la Alemania nazi, de su posterior
alistamiento en el ejército, de su participacion azarosa en la Segunda Guerra Mundial
como soldado en el frente oriental (en el que se da el descubrimiento de los cuadernos
de Ansky, el escritor judio cuyas notas van a marcar su formacion como escritor), hasta
desembocar en su trasiego por la Alemania de la posguerra, sus primero libros
publicados, su eleccion del anonimato y, mucho después, su consolidacion como el
escritor maduro que comienza a ser aclamado por la critica y que en la ltima pagina de
la novela toma un vuelo hacia México, lo que comprueba la certeza que tiene Pelletier al
final de “La parte de los criticos™: “Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier—, y nosotros

estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de ¢1” (207). Esta certeza
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remite a ese estrato de saber tan explorado en la novela y en la obra de Bolafio que tiene
que ver con lo irracional. Archimboldi se presenta en la ultima parte de la novela bajo el
signo de lo particular o excepcional: la historia de sus padres (el cojo que se casa con la
ciega del pueblo), su nifiez en las profundidades del mar que lo asemeja a un alga, su
estatura desmedida, su paso por los campos de guerra como un loco, son caracteristicas
que muestran la construccién de un personaje atipico y que se inscribe en la linea de
ciertos personajes bolanianos marcados por la extrafeza y la singularidad de sus

caracteristicas.

Desde el principio de la novela, una de las cuestiones que quedan pendientes por
resolver, y a partir de la cual se tejen algunas especulaciones, tiene que ver con la
participacion del escritor en la Segunda Guerra Mundial. Aunque como lectores no
sabemos nada de su obra, a diferencia de los criticos que la han leido hasta la saciedad,
sabemos sin embargo que en algunos casos esta remite a la realidad historica que le tocod
vivir. Este es precisamente el tema de uno de los congresos al que asisten los criticos al
comienzo de la novela: “La obra de Benno von Archimboldi como espejo del siglo
XX”. Por ello las posibles preguntas que tacitamente comparte el lector con los criticos
antes de saber de ¢l en “La parte de Archimboldi” tienen que ver con cuestiones como:
Jhasta qué punto Hans Reiter vivio los horrores del nazismo? ;Cual fue su participacion
en la guerra? ;Tienen que ver sus acciones en la guerra en su eleccion por el
anonimato?, entre otras preguntas de este tipo que contribuyen a la especulacion en
torno a su pasado. La proyeccion de estas dudas sobre el personaje tiene que ver,
ademads, con esa construccidon que se ha hecho de Archimboldi a partir de los
comentarios sobre su obra, los cuales tienden a diagramar una obra oscura y con

tematicas singulares.

Reiter participa de la guerra como soldado en los frentes oriental y occidental, pero su
participacion se refiere siempre como una anomalia, el signo de la locura lo acompana.
El mismo Reiter se da cuenta en alglin momento que “bajo su uniforme de soldado de la
Werhmacht ¢l llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco” (837). En el
campo de batalla, el soldado Reiter pasea como un extraviado de dimensiones
gigantescas que parece un blanco facil para los enemigos, pero que sin embargo no lo
es; su capitan lo ve como “una jirafa en un peloton de lobos, coyotes y hienas”, cuya
estatura representa una amenaza para si mismo: “era tan alto que cualquier conscripto

polaco, el mas torpe de todos, sin dudarlo lo elegiria a él como blanco” (839). Sin
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embargo, hay algo que lo diferencia de los demds y que parece hacerlo inmune a las

balas:

Reiter, dijo, era distinto, pero en realidad era el mismo de siempre, el que todos
conocian, lo que ocurria era que habia entrado en combate como si no hubiera
entrado en combate, como si no estuviera alli o como si la cosa no fuera con él,
lo que no significaba que no cumpliera o desobedeciera las 6rdenes, eso no, por
cierto, ni que estuviera en trance, algunos soldados, agarrotados por el miedo,
entran en trance, pero no es trance, es s6lo miedo, en fin, que €l, el sargento, no
lo sabia, pero que Reiter tenia algo y eso lo percibian hasta los enemigos, que le
dispararon varias veces sin alcanzarlo nunca, lo que los ponia cada vez mas

nerviosos. (839-840)

En “La parte de Archimboldi” el delirio sirve una vez mas como configurador de un
panorama que resulta en extremo extraio y desolador. Esto no sélo tiene que ver con la
participacion de Reiter en la avanzada nazi, la propia guerra se describe bajo esos signos
del arrebato en el que los soldados parecen “locos huidos de un manicomio” (924), los
tanques alemanes que avanzan hacia el este parecen “ataudes de una civilizacion
extraterrestre” (925) y la “apariencia” se presenta como una “fuerza de ocupacion de la
realidad” (926). La narracion de los horrores de la Segunda Guerra Mundial se da a
partir de la configuracion de esa atmodsfera atravesada por lo delirante lo que hace que
durante el desarrollo de la guerra se vean episodios tan aciagos como el de la crucifixion
del general rumano Entrescu, llevada a cabo por sus propios soldados, quienes lo
admiran, pero en una orgia de ebriedad terminan matdndolo y clavandolo a una cruz

para exponerlo a la avanzada del ejército ruso que se dirige ya hacia Alemania.

En el transito que hace Reiter por la guerra, uno de los episodios que resulta mas
interesante para analizar ese contacto entre la poética del autor y las maneras de mostrar
el mal es la historia de Leo Sammer, el genocida que Reiter conoce en un campo de
prisioneros, después de la guerra. Este episodio es uno de los que mejor problematiza la
exposicion del mal en 2666. La historia de Sammer (que oculta su identidad bajo el
nombre de Zeller) tiene que ver con el genocidio de cientos de judios griegos que llegan
al pueblo polaco que ¢l administra. “Entonces me llegé una nueva orden: tenia que
hacerme cargo de un grupo de judios que venian de Grecia (...) Puede que fueran judios
hungaros o judios croatas. No lo creo, los croatas mataban ellos mismos a sus propios
judios” (940). Sammer cuenta su historia a Reiter, quien escucha en las noches cémo el
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relato nervioso del genocida dibuja un panorama cada vez mas escabroso y macabro. La
historia de Sammer produce desconcierto y en ella confluye el absurdo de los

acontecimientos y el delirio de su relato:

Para Reiter, sin embargo, que tenia que soportar sus disquisiciones nocturnas, el
semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si en su interior se
desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opuestas. ;Qué
fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, s6lo intuia que ambas fuerzas provenian

de una unica fuente, que era la locura. (937-938)

La desaparicion de los judios, de la cual se tendrd que encargar Sammer de manera
improvisada, pues el tren que se dirige con rumbo a un campo de exterminio no puede
continuar su camino, se refiere de manera delirante por el genocida aleman, quien
calcula las muertes de los judios como un contable preocupado en cumplir con el deber
de su tarea. Sammer no es un asesino, en principio, sino una especie de administrador
en un pueblo polaco en el que ya no quedan judios antes de la llegada de ese tren, “s6lo
nifios borrachos y mujeres borrachas y viejos que se dedicaban todo el dia a perseguir
los escualidos rayos de sol” (940). En parte por esto el relato de Sammer resulta tan
transgresor cuando le revela a Reiter mas adelante como procedid. Al comienzo de su
relato Sammer trata de justificar sus acciones resguardandose en el argumento de la

tarea encomendada:

Me enviaban un tren lleno de judios griegos. jA mi! Y yo no tenia nada
preparado para acogerlos. Fue una orden que me lleg6 de pronto, sin previo
aviso. Mi organismo era civil, no militar ni de las SS. Yo no tenia expertos en la
materia, yo solo enviaba trabajadores extranjeros a las fabricas del Reich, ;pero

qué iba a hacer con estos judios? En fin, resignacion, me dije. (940)

La tarea que le es delegada a Sammer es una mision ante la cual no sabe como proceder.
Su testimonio muestra como trata de contactar otros estamentos para que se encarguen
de los judios, pero no encuentra respuesta a su peticion. Se podria decir que Sammer se
vuelve genocida en parte por azar, porque sus funciones nunca han sido esas. El
tampoco muestra iniciativa para emprender la tarea de deshacerse de los judios, pero las
voces amenazantes que le ordenan telefonicamente que resuelva él mismo el asunto lo
impelen a cumplir con la tarea. Su relato muestra (algo que suena como justificacion en

su discurso febril), una aparente preocupacion por los judios: les consigue alimento,
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busca insistentemente por via telefonica ubicarlos en fabricas en las que necesitan mano
de obra, y al final, les asigna un trabajo de barrenderos de las calles del “pueblo
fantasma” (940) que ¢l regenta para ocuparlos en algo mientras trata de resolver qué
hacer con ellos. De hecho, en algin momento en que los nifios borrachos que intentan
jugar futbol en la calle contigua a su oficina paran para mirar a los judios barrer,
profiere una amenaza virulenta e injustificada para que estos no insulten, ni molesten a

“mis trabajadores” (943).

El relato que le cuenta Sammer a Reiter es pintoresco, como cuando cree que los judios
y los nifios borrachos van a terminar jugando un partido de fatbol entre ellos:
“barrenderos contra borrachines” (942). Se puede afirmar que la animadversion o la
disforia que se deriva del relato se produce en parte, no s6lo por lo que pasa luego con
los judios, sino porque Sammer (que como hemos visto, representa el estamento civil y
no el militar) muestra al principio cierta inconsciencia con respecto a las acciones que
narra; inconsciencia que, sin embargo, luego quiere aprovechar para justificar las
vilezas que termina cometiendo. De este modo, su relato, ademds de exponer la
atrocidad de los hechos, muestra su tendencia a no asumir la responsabilidad por lo que
hizo. Este episodio de la novela tiene cierta proximidad con uno de los temas que
marcaron la reflexion filoséfica en torno al mal, después de los eventos de la Segunda
Guerra Mundial. Esto tiene que ver con el concepto que Hannah Arendt enuncié como
“la banalidad del mal” en el libro, Eichmann en Jerusalén, que surge de sus
observaciones sobre el juicio a Adolf Eichmann, el militar nazi que fue uno de los
responsables del exterminio judio durante la guerra. Arendt subtitulo el libro que retne
el conjunto de sus observaciones en el juicio de Eichmann: “un estudio sobre la
banalidad del mal”. El concepto de banalidad del mal se ha relacionado con la falta de
culpa que mostr6 el genocida aleman durante los interrogatorios y, a partir de esto, con
su pretexto de que no tenia ninguna responsabilidad de los horrores que habia cometido,

pues so6lo cumplia con su deber. Arendt lo analiz6 de la siguiente manera:

Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos
hombres como ¢€l, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que
fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales. Desde el punto de
vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta
normalidad resultaba mucho mas terrorifica que todas las atrocidades juntas, por

cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente —tal como los acusados y
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sus defensores dijeron hasta la saciedad en Nuremberg—, que en realidad
merece la calificacion de hostis humani generis, comete sus delitos en
circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad.

(2005, 402-403)

Se puede decir que la representacion del genocida, a partir de las justificaciones que este
profiere, tiene algunas correspondencias con el genocida que fue Eichmann vy
particularmente con su alegato que abogaba por la ausencia de responsabilidad ante los
crimenes perpetrados. El testimonio de Sammer, cuya justificacion ante Reiter se basa
en el argumento de que sélo recibia 6rdenes, se asimila al argumento de Eichmann en el
juicio. Sin embargo, el relato delirante de Sammer revela otra cosa, revela algo que esta
ausente en el discurso de Eichmann: la conciencia de que ¢l sabia que cometia un
crimen atroz. De este modo, Bolafio hace una representacion del genocida para
problematizar el hecho de entender sus actos a partir de ese concepto de “la banalidad
del mal”. Las acciones de Sammer no se pueden comprender del todo desde esa
enunciacion propuesta por Arendt ya que su propio relato desvirtua el intento por
justificarse y lo delata. Esto se nota sobre todo a partir de la narracion delirante del
genocida que revela indicios sobre su culpa, lo cual se puede ver sobre todo al final
cuando le cuenta a Reiter como resolvido deshacerse de los judios griegos. Algunos
elementos que sirven para hacer explicito esto se muestran en el relato de la masacre de

los judios en la que Sammer hizo participar a los nifios borrachos:

A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los nifios borrachos y los
policias que a su vez habian escoltado e instruido en el manejo de armas a los
niflos. Todo habia ido bien, me contd uno de mis secretarios, los nifios
trabajaban a destajo, y los que querian mirar miraban y los que no querian mirar
se apartaban y volvian cuando ya todo habia terminado. Al dia siguiente, hice
correr la voz entre los judios de que estaba trasladandolos a todos, en pequeiios
grupos debido a nuestra falta de medios, a un campo de trabajo habilitado para
su estancia. Luego hablé con un grupo de madres polacas, a quienes no me costd
mucho tranquilizar, y supervis¢ desde mi oficina dos nuevos envios de judios

rumbo a la hondonada, cada grupo compuesto por veinte personas. (955, 956)

Sammer se aprovecha de los nifios borrachos para cumplir su tarea y de esta manera
llevar a cabo el genocidio de los cientos de judios griegos bajo su mando. La
descripcion de los procedimientos empleados muestra su determinacion para llevar a
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cabo la tarea en un territorio donde ya no hay espacio para enterrar mas cuerpos porque
cuando van a enterrar un nuevo grupo de judios aparecen los cuerpos de otros antes
masacrados: “Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de
no encontrar” (956). Sammer tiene plena conciencia del genocidio cometido y de la
atrocidad con la que procedid y, ademas de como perjudicd a los nifios que hizo
participes de la masacre. Sin embargo, pretende negarlo ante Reiter como si lo negara
ante si mismo. Es s6lo a partir de las derivaciones de su historia, de su caracter
digresivo y de la continua aparicion de signos inculpatorios que aparecen en su relato
delirante que podemos ver como el genocida se delata. Esto muestra un aspecto
subversivo del relato digresivo que sirve para revelar lo que el narrador, en este caso
Sammer, no quiere que se sepa. La transparencia de la culpa de Sammer resulta clara
para Reiter y por esto, ¢l mismo toma el rol de justiciero dado el efecto corrosivo del
relato que ha escuchado durante noches, lo cual lo conmina a asumir un papel que
durante toda la guerra rehuyd. Este hecho constituye en si mismo una exposiciéon del
alcance del relato delirante como forma de presentar el horror y el mal. Hay una
delacion en la narracion de Sammer que Reiter advierte y que lo lleva a actuar. La
accion se resuelve como una toma de partida por parte del escritor, quien decide no

dejar la decision sobre el futuro de Sammer a los tribunales extranjeros.
La ambivalencia de Archimboldi

La ambivalencia que parece delinear al personaje de Archimboldi se presenta desde el
principio de la novela cuando el enigma que representa el escritor produce un continuo
desconcierto a los criticos que estudian su obra. En “La parte de los criticos”, este
enigma se alimenta a partir del efecto que produce la lectura de sus libros, los cuales
generan reacciones diversas. Como ocurre también en Los detectives salvajes con
respecto a los poemas de los realvisceralistas, el lector no puede corroborar la
dimension literaria de los textos archimboldianos porque le es vedado el acceso a su
escritura. Sin embargo, a partir de los comentarios y reacciones de los criticos se puede
vislumbrar cierta ambigiiedad que producen sus novelas. La mdscara de cuero, por
ejemplo, suscita confusion a un critico que se ocupa de resefiarla: su opinion se registra
de manera discreta, “como si el autor del ensayo nunca estuviera del todo seguro de que
no era victima de una broma” (1049). La ambivalencia es parte constitutiva de su obra
sobre todo cuando se relacionan las diferentes impresiones que producen sus libros en

diferentes lectores. El tema del disfraz o el ocultamiento en la obra archimboldiana es
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importante y se puede identificar en titulos como La mdscara de cuero o en el
argumento de algunas novelas como Bitzius que “se centraba en la vida de Albert
Bitzius, pastor de Liitzelfliih, en el canton de Berna, y autor de sermones, ademas de
escritor bajo el seudonimo de Jeremias Gotthelf” o en Letea, “su novela mas
explicitamente sexual” (1061), a la que Morini le dedica un ensayo “sobre los multiples
disfraces de la conciencia y la culpa” (18). La ambivalencia de las situaciones, y de los
personajes en 2666 resulta un factor estructural importante para la configuracion de la
novela y se concentra sobre todo en el personaje de Archimboldi. El caricter
ambivalente de Archimboldi y de su poética se puede identificar también en los cuadros
del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo de quien el aleman toma el nombre para
publicar sus libros y resguardar su identidad. El juego con la perspectiva que presentan
algunos cuadros de Arcimboldo dan cuenta de la ambivalencia de su pintura, la cual

influye de manera determinante en el escritor aleman.

Uno de los momentos clave en la formacidon de Archimboldi, en ese momento Hans
Reiter, sucede durante la guerra cuando se recupera de una herida de bala en una casa de
la provincia de Kostekino. Alli, Reiter descubre el diario del escritor ruso de origen
judio Boris Abramovich Ansky que lo intriga y que lee atentamente durante varios dias.
En esos cuadernos se registra parte de la vida de Ansky en la que se sefialan algunas de
sus experiencias en los circulos literarios de Moscli y algunas de sus preferencias
artisticas. En algin pasaje del diario Ansky muestra predileccion por la obra del pintor

italiano Giuseppe Arcimboldo:

Cuando estoy triste o abatido, escribe Ansky, cierro los ojos y revivo los cuadros
de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se deshacen, como si un viento

superior a ellos, un viento mentolado, soplara de pronto por las calles de Moscu.

(918)

La pintura de Arcimboldo juega con la disposicion de una serie de elementos: objetos,
animales, frutas, etc., para configurar una imagen que, por lo general, es un rostro o un
retrato. La perspectiva desde la cual se situa el espectador es importante para identificar
la imagen conformada por los elementos del cuadro. Este juego con la perspectiva se
advierte de manera mas clara en aquellas pinturas que se deben girar o invertir para
poder identificar las dos imdgenes que propone el cuadro. De esta manera, la

composicion pictorica se puede ver de dos maneras diferentes a partir de la organizacion
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rigurosa de una serie de elementos. Este es el caso del cuadro “El hortelano” (1590)3,
que muestra un bodegén en el que una serie de verduras aparecen dispuestas en una
cesta negra, y que al girarse ciento ochenta grados muestra claramente el rostro hecho
de verduras de “El hortelano” que lleva como sombrero la cesta que en el otro plano
contenia los alimentos.** Este juego de perspectivas que suponen los cuadros del pintor
milanés representa para Ansky “la alegria personificada. El fin de las apariencias”
(917). Sin embargo, hay una pintura, E/ asado, que a Ansky le produce el efecto

contrario, pues le parece “un cuadro de terror:

“El asado, un cuadro invertido que colgado de una manera es, efectivamente, un
gran plato metélico de piezas asadas, entre las que se distingue un lechoncillo y
un conejo, y unas manos, probablemente de mujer o de adolescente, que intentan
tapar la carne para que no se enfrie, y que colgado al revés nos muestra el busto
de un soldado, con casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la
que le faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te mira,
y su mirada es aiin mas atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti(...) que

tl ni siquiera sospechas (917-918)3

La ambivalencia de esta pintura impresiona porque los elementos estan dispuestos para
ocultar el aspecto terrorifico del soldado. Mas alla del terror que representa la imagen, el
ocultamiento del terror constituye un elemento transgresor en si mismo. En el cuadro
una de las dos perspectivas es privilegiada por su titulo mientras la otra, la que produce
terror a Ansky, permanece oculta: “El asado” encubre la imagen del viejo mercenario y
el titulo del cuadro contribuye a ese ocultamiento. A diferencia de “El hortelano en el
que el titulo hace referencia al busto que componen los elementos del cuadro (lo cual
implica una intencion de dar a conocer el rostro que componen las verduras), en E/
asado el titulo no alude al rostro macabro, sino a la inmediatez de la imagen que
conforman los alimentos. De esta manera, el titulo no anticipa la imagen invertida, sino
que esta se esconde para ser revelada al girar el cuadro como una sorpresa macabra que

le espera al espectador.

34 Ver Anexo 2.

35 En un pasaje de la novela se reproduce esta disposicién de los elementos propia de los cuadros de
Arcimboldo para describir a los personajes: “Otras sombras tenian ojos y narices y bocas que ella no
conocia. Bocas como zanahorias, con los labios pelados, y narices como patatas mojadas”. (1085)

36 Ver anexo 3
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Para Ansky, los cuadros de Arcimboldo representan “el fin de las apariencias. Arcadia
antes del hombre” (917), un aspecto que se relaciona con la alegria que le producen la
mayoria de sus cuadros, entre ellos, los cuadros sobre las estaciones. “Todo dentro de
todo (...) Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola leccion, pero ésta hubiera
sido de la mayor importancia (918). “El asado” resulta terrorifico, no s6lo por su
aspecto al ser invertido, sino porque se sale de ese patron en el que las apariencias
quedan abolidas. El terror del cuadro se sustenta en la apariencia. La apariencia que
conlleva al ocultamiento de la sonrisa macabra del viejo. A proposito de esto, la lectura
que hace Archimboldi del diario de Ansky da una relevancia al aspecto de la apariencia

como una sustancia que afecta la realidad y que distorsiona el mundo:

La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que
apariencia lo preocupaba. La apariencia era una fuerza de ocupacion de la
realidad, se dijo, incluso de la realidad mas extrema y limitrofe. Vivia en las
almas de la gente y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor, en la
forma en que uno ordena los recuerdos y en la forma en que uno ordena las
prioridades. La apariencia proliferaba en los salones de los industriales y en el
hampa. Dictaba normas, se revolvia contra sus propias normas (...), dictaba

nuevas normas. El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia.

(926)

La apariencia es el subterfugio capaz de ocultar el horror, es una “fuerza de ocupacion
de la realidad” que permite el despliegue de la ambivalencia o del relativismo. Este
aspecto que tiene que ver con la apariencia y la ambivalencia marcan la manera como se
construyen algunos motivos en la novela y, principalmente, el personaje de
Archimboldi. Esta relacion ambivalente se comienza a trazar a partir del nombre del
personaje: Hans Reiter fue el nombre de un médico alemén durante el régimen nazi que
particip6 en la experimentacion y planeacion de métodos que se aplicaban al exterminio
de los judios en los campos de concentracion. Sin embargo, el Hans Reiter de la novela
no comparte ninguno de los rasgos de crueldad del Reiter histérico. El escritor aleman
no es antisemita. Por el contrario, Ansky, un escritor judio, es quien va a influir de
manera determinante en su carrera. Ansky representa para €l la apertura hacia un nuevo

tipo de vida:

Se puso a pensar en las apariencias de las que hablaba Ansky en su cuaderno y
se puso a pensar en si mismo. Se sentia libre, como nunca antes lo habia sido en
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su vida, y aunque mal alimentado y por ende débil, también se sentia con fuerzas
para prolongar ese impulso de libertad, de soberania, hasta donde fuera posible.

(926)

En 2666 la relacion de ambigiiedad en torno a Archimboldi se despliega desde “La parte
de los criticos” en donde algunos elementos, como su supuesta vinculacion con el
nacionalsocialismo, resuenan en la mente del lector. Una anécdota que cuenta un
escritor suavo a los criticos archimboldianos en uno de los encuentros literarios que
tienen lugar durante la primera parte de la novela trata de la aparicion de Archimboldi
en un pueblo aleman al inicio de su carrera. En el relato del suavo destaca la mencion de
una chaqueta de cuero bastante llamativa que portaba el escritor en ese momento: “una
chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos policias de la Gestapo™?’
(35). Esta relacion que se sugiere entre el personaje y el nacionalsocialismo sélo se
aclara en la ultima parte de la novela en la que el lector puede acceder a la biografia del
escritor. La estructura delirante de 2666 que se apoya en constantes digresiones hace

que no solo se dilate la conclusion de la novela, sino también la comprension de quién

es realmente el escritor del que tantas expectativas se han creado.

Sin embargo, la ambivalencia de Archimboldi se extiende mas alld de las expectativas
que genera en la primera parte de 2666. En la guerra Reiter se asimila a la figura de un
loco que se lanza al campo de batalla “sin tomar la mas minima precaucion, lo que le
acarred fama de temerario y valiente, aunque €l so6lo buscaba una bala que pusiera paz
en su corazon” (876). A pesar de querer mantenerse al margen de la guerra, el repudio
que siente hacia Leo Sammer hace que termine matandolo con sus propias manos.
Tiempo después, cuando Archimboldi le cuenta la historia a Ingeborg, ella trata de
justificarlo pero €l la interrumpe: “El tipo al que habia matado, le dijo, se llamaba
Sammer y era un asesino de judios. Entonces tu no has cometido ningiin crimen, quiso
decirle ella, pero Reiter no la dej6” (971). Con esto Archimboldi no se exime de la culpa

como lo quiere hacer Ingeborg y deja abierta la posibilidad de catalogarse como un

criminal. La ambivalencia que el texto despliega en torno a Archimboldi se proyecta,

37 Mas adelante, cuando se aclara la procedencia de la chaqueta en “La parte de Archimboldi”, llama la
atencion la ambigliedad con la que la adivina se refiere a la prenda: “Posteriormente Reiter le preguntd
a la vieja quién habia sido el anterior propietario de la chaqueta, pero sobre este punto las respuestas
de la vieja eran contradictorias y vagas. Una vez le dijo que habia pertenecido a un esbirro de la Gestapo
y otra vez le dijo que habia sido de un novio suyo, un comunista muerto en un campo de concentracion,
e incluso en cierta ocasion le dijo que el anterior duefio de la chaqueta fue un espia inglés, el primero (y
el Unico) espia inglés que habia saltado en paracaidas en las cercanias de Colonia durante el afio de
1941” (973-974). Significativamente una de las novelas de Archimboldi se llama La mdscara de cuero.
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ademas, en la relacion especular que tiene el escritor con su sobrino Klaus Haas, el hijo
de su hermana Lotte. Klaus Haas es descrito con algunos rasgos que lo asimilan a
Archimboldi. Las similitudes comienzan en lo fisico, pero no se atienen a este aspecto:
“a veces lo miraba y lo encontraba parecido a su hermano, como si fuera la
reencarnacion de su hermano” (1092). Lotte ve a su hermano como un gigante y este
rasgo pasa a definir la figura de su hijo. En su nifiez Haas es confundido por su abuela
con Archimboldi: “cuando Klaus la iba a ver lo confundia con Archimboldi y lo
llamaba hijo mio o hablaba con €l en el dialecto de su aldea natal prusiana” (1093). Sin
embargo, los rasgos mas inquietantes de esa relacion entre los dos personajes tienen que
ver con los dos hilos argumentativos de la novela: la bisqueda de un asesino en serie y
la busqueda del escritor aleman. En estas busquedas se reflejan los dos personajes. Tal
como lo propone la adivina que le asegura que ha matado a un hombre, Reiter oculta su
verdadera identidad al adoptar el seuddénimo con el cual es conocido en el mundo
literario. Al aceptar su sugerencia Archimboldi admite de cierta manera que huye de un
crimen. En la primera parte de la novela la basqueda de los criticos se asimila a la
busqueda y persecucion al asesino en serie que se busca en otras partes de la novela.
Haas es acusado por los asesinatos de mujeres en Santa Teresa y, aunque su
participacion en ellos no es comprobada, sin embargo, su culpabilidad parece asegurarse
en el texto mas alla de la pruebas: “Sergio pensé que aunque ¢l no fuera el culpable de
las ultimas muertes, seguro que era culpable de algo” (701). Haas y Archimboldi son
perseguidos en diferentes planos y el hecho de que su culpa no se pueda afirmar de
manera explicita da un caracter aun mas fuerte a esa relacion que comparten. La figura
del asesino y la del escritor son la misma a pesar de sus diferencias. Un Haas delirante
espera en su celda al gigante que va a salvarlo, y que no es dificil relacionar con la
imagen que el texto ha labrado de Archimboldi. A pesar de que el encuentro entre
Archimboldi y Haas no se hace efectivo durante la novela, la asociaciéon especular entre
los dos personajes hace que entre ellos se forjen una serie de conexiones avaladas por la
estética de la ambivalencia que se desarrolla en buena parte del libro. El caracter
dilatorio del texto que se hace explicito en sus continuas digresiones y en su estructura
fragmentaria alienta esa serie de conexiones entre estos dos personajes que permiten que
los dos hilos fundamentales de la trama se vinculen y que sea la posibilidad de su

encuentro la que cierre la novela.
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Conclusiones

“No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platon. O tal vez
fue Georges Perec. Toda historia remite a otra historia
que a su vez remite a otra historia que a su vez remite
a otra historia. Hay historias que son los manes
tutelares de una historia, hay historias que son las
llaves de una historia y hay historias que nos llevan al
borde del vacio y que nos obligan a plantearnos las
grandes preguntas.

Roberto Bolafio

En esta tesis he querido mostrar que la obra de Roberto Bolafio despliega una serie de
estrategias narrativas que se vinculan con el delirio como elemento configurador de su
escritura. El delirio conviene a la disposicion formal de buena parte de su obra y permite
entender como se organiza la estructura de sus novelas y relatos. Desde la enunciacion
del desvario en el narrador homodiegético que atraviesa la mayor parte de sus novelas
(La pista de hielo, Monsieur Pain, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile,
Una novelita lumpen, etc.) hasta esas “estructuras retorcidas o fragmentarias, similares a
la fiebre o al delirio” (Los detectives salvajes, 2666), el autor parte del delirio como eje
fundamental para articular su obra. La derivacion narrativa a la que alude el delirio, a
partir de su raiz etimologica que remite al acto de “apartarse del surco” de la narracion,
es determinante para entender como se configura en sus novelas y relatos un quiebre
constante de la historia y una narracion fragmentada que promueve relaciones entre sus
elementos. La practica continua de la digresion en su obra refleja el delirio que asalta a
sus personajes y narradores y, como estrategia fundamental de su narrativa, permite la
dilacion y el extravio del relato para exponer de manera indirecta el mal que es un tema

recurrente de sus novelas.

El quiebre del relato y el aplazamiento de la conclusién que promueve el uso de la
digresion, responde en parte al intento de tratar de referir en mal y en un sentido estricto
a su inefabilidad. La experiencia del mal resulta incomunicable y por ello el relato se
propone como una indagacion derivativa que acumula elementos para tratar de revelar
dicha experiencia. La estructura digresiva del texto se propone, entonces, como un
acercamiento a este fendmeno que busca exponer su presencia mediante un rodeo
narrativo. Este es el caso de Auxilio en Amuleto quien da cuenta de la masacre de

Tlatelolco de manera indirecta y a partir de anticipaciones y dilaciones. La alteracion
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del tiempo lineal que estd en la base de la practica digresiva muestra como el vaivén
narrativo que tiene lugar en sus novelas, establece diferentes niveles de temporalidad a
partir de los cuales el relato avanza y se posterga. La digresion permite que el relato siga
su curso, pero también que se dilate su propdsito, lo cual atenta contra la continuacion
de la trama (Oliver, 5). Esto posibilita una caracterizacion formal de la incertidumbre de
los narradores bolanianos y del caracter conjetural de su discurso. Por otra parte, la
digresion como elemento estructural de algunas novelas de Bolano alienta la
fragmentacion del relato para desplegar las claves de un misterio, aunque también la
propia derivacion narrativa sirva para atentar contra su resolucion. En el caso de Los
detectives salvajes, el misterio se relaciona con la busqueda de la poeta Cesarea
Tinajero que da lugar al vagabundeo del texto y, en el caso de 2666, el enigma tiene que
ver con la identidad del novelista Benno Von Archimboldi y con la bisqueda de un
asesino en serie. La digresion permite que se desplieguen una serie de expectativas en
estas novelas que terminan siendo anuladas por la divagacion del texto. En 2666, hay
una asimilacion de las técnicas de la novela policiaca que permiten que la narracion se
desarrolle en torno a un misterio, pero esto no desemboca en un hallazgo o en una
resolucion de los misterios que configuran la trama. De este modo, la busqueda que
inician los criticos de Archimboldi no conduce a su hallazgo porque no son ellos
quienes lo encuentran, sino el lector, a quien le es permitido saber su verdadera
identidad y por otra parte, la bisqueda de los asesinos que estan detras de los crimenes

se desborda ante el retrato de una sociedad atravesada por el mal.

La estética derivativa que hace parte de la estructura delirante de sus novelas se
extiende, ademads, a la idea de estructura en el conjunto de su obra. La concepcion de su
narrativa como una estructura general en la que las partes estdn relacionadas y se
vinculan gradualmente para crear un todo, reflejan la construccion fragmentaria y
derivativa que se desarrolla en sus novelas y relatos. La apuesta literaria de Bolafio no
se limita a promover en su obra la continuidad de algunos personajes y tematicas
recurrentes, sino que despliega y alienta un juego de relaciones que permiten el
enriquecimiento de su escritura. Muestra de esto es la urdimbre de relaciones que se
crean en 2666 cuyo alcance va mas alla de la propia obra y se proyecta en otros titulos

de su produccion.
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Un elemento importante de la poética de Bolafo tiene que ver con la manera en que se
vincula el delirio con la exposicion de una realidad particular. La narracion delirante
permite formular una via de acceso a un conocimiento que se persigue de manera
vacilante en la trama. Esto se ve particularmente en el caso de Auxilio Lacouture que
refiere una realidad avasalladora de manera sinuosa en su relato. Un caso similar tiene
lugar en 2666 con el relato extraviado de Florita Almada. A partir del desvario de los
personajes se insintia una realidad futura, lo cual las asimila a la figura del vidente. El
acceso a esa realidad que no ocurre en el mismo espacio, ni en el mismo tiempo de los
personajes, hace que el acceso a un conocimiento ulterior se plantee de manera
esotérica. Esto se muestra en el texto a partir de un lenguaje oscuro que establece
relaciones sugerentes entre los elementos de la trama. En el caso de Auxilio en Amuleto,
la uruguaya encuentra una manera de referir en su relato ese alud de imagenes que
presiente y que se proyectan como una pesadilla en el bafio de la UNAM en el que esta
confinada. Su discurso se situa en la frontera con la locura, porque es a partir del
desvario que puede referir aquello que se le presenta. El arrebato de Auxilio es el de una
sibila contempordanea que da cuenta de los hechos que van apareciendo de manera
fragmentaria en su discurso. La fractura temporal que se formula en su narracion
permite ver la confluencia de tiempos en ese bafio que se configura como el espacio en
el que puede presenciar la masacre de Tlatelolco. Esa fragmentacion temporal se
desarrolla a partir del quiebre de la narracion, es decir de su relato digresivo. A
diferencia de lo que ocurre en el monologo de Los detectives salvajes del que parte la
novela, en Amuleto se acentua o se privilegia la denuncia del texto, la cual se centra en
la exposicion de la masacre de estudiantes. De manera andloga, Florita Almada se
presenta en 2666 como una vidente cuyas facultades esotéricas son descritas
irdnicamente a partir del cardcter derivativo de su relato, en el que se explaya sobre las
facultades y propiedades de la botanomancia. La descripcion de sus estados de arrebato
se concentra en mostrar como ese cimulo de iméagenes que advierte, casi como una
pesadilla, corresponden al de las mujeres muertas, con lo cual el delirio del personaje se
desarrolla como una exposicion o denuncia de lo que pasa en Santa Teresa. En uno de
los pasajes de 2666 el acto de delirar se asocia con la facultad de “ver cosas que nadie
mas veia” (2004a, 1092). El delirio de Florita Almada constituye el medio a partir del
cual la yerbatera puede acceder a una realidad que una parte de la sociedad no quiere

ver y que se relaciona con la practica sistematica de la violencia.
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El desvario narrativo es una estrategia que también permite revelar en el relato delirante
de un personaje aquello que este quiere ocultar o que se resiste a admitir. Este es el caso
de Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile cuyo discurso delirante muestra el
enfrentamiento del personaje con su propia conciencia; es también el caso de la
narracion de Leo Sammer en “La parte de Archimboldi” de 2666, que deja ver su
participacion en el genocidio judio y la falsedad que se esconde en el discurso con el
que quiere justificarse. En ambos casos, el delirio de su relato permite acceder a la
exposicion de una realidad muy distinta a la que los personajes creen enunciar. Ni
Urrutia Lacroix quiere admitir ante si mismo la culpa que le corresponde por haber sido
un espectador complice del convulso panorama de su tiempo, por haber callado y por
haber dado clases de marxismo a Pinochet (lo que de una u otra manera lo hace
complice de la maquinaria de muerte desplegada en el Chile de la dictadura); ni Leo
Sammer quiere admitir que su culpa por haber asesinado a cientos de judios valiéndose
de unos nifios borrachos para perpetrar el genocidio va mdas alld de las débiles
justificaciones que encuentra para tratar de exculparse. Sammer se excusa en las
ordenes que debia cumplir y sin embargo, esto se desvirtia en el relato delirante que
delata la atrocidad de sus actos. De esta manera, el delirio resulta una estrategia
narrativa efectiva para exponer la interioridad de los personajes y las fallas que delatan

en su relato su ignominia.

El desvario de los personajes también permite mostrar coOmo se proyecta la amenaza de
una realidad que acecha al individuo y que lo trastorna. Este es el caso de Amalfitano y
de la periodista Guadalupe Roncal en 2666, cuyo delirio es una proyeccion del gran
peligro que representa la ciudad. En el caso de Amalfitano su delirio esta relacionado
con la decision de haber traido a su hija a Santa Teresa, lo cual delata la culpa que lo
perturba. De esta manera, el desvario de Amalfitano da cuenta de como se concreta esa
amenaza en su conciencia, lo cual es también una manera de aludir, desde otro plano, al
horror y el mal que tiene lugar en Santa Teresa. Algo particular de “La parte de
Amalfitano” es que muestra una especie de “contagio estilistico” que el narrador asume
en el relato para dar cuenta de la conciencia delirante del personaje a partir de algunos
rasgos que reflejan su interioridad y que “contaminan” el discurso del narrador. Esto
posibilita que el delirio se proyecte mas alla de los pensamientos del personaje y que se

asuma como elemento configurador de la narracion, con lo cual, la divagacion narrativa
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que se desarrolla en la novela se refleja también en el delirio del narrador

heterodiegético de 2666.

El caracter derivativo de la obra de Bolafio permite entender su poética como un
desarrollo de ese impulso torrencial que lleva a los narradores a perderse en la
enunciacion de relatos que se desarrollan como una busqueda sobre las maneras de
referir una realidad particular. En este sentido, la tentativa de desviarse del surco de la
narracion reproduce una indagacion que lleva la narracion hacia el abismo que

configuran las grandes preguntas de nuestro tiempo:

“Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a su
vez remite a otra historia. Hay historias que son los manes tutelares de una
historia, hay historias que son las llaves de una historia y hay historias que nos
llevan al borde del vacio y que nos obligan a plantearnos las grandes preguntas”.

(Braithwaite, 100)

El espacio que surge en su obra es entonces el de una escritura que, como lo advierte el
autor, se interna en lo oscuro, permite una inquisicion en los margenes del texto y en el
limite con la locura, un extravio amparado por la torrencialidad de un relato que abre

camino en lo desconocido.
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Anexos

Anexo 1. Estructura Tubular. Facsimil libreta de apuntes, 2666, Ed. Alfaguara (2016).
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Anexo 2. El hortelano (1590). Oleo sobre tabla. 35 x 24 cm. Museo Civico. Cremona
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