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Introducción 

 

“Los riesgos, en literatura, son de orden ético (…) 
pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo 
formal. De hecho, en todos los ámbitos de la vida la 
ética no puede expresarse sin la asunción previa de un 
riesgo”. 

Roberto Bolaño 

 

En el panorama reciente de la literatura latinoamericana, la obra literaria de Roberto 

Bolaño es un punto de referencia obligatorio. La resonancia que han tenido sus libros en 

los países de habla hispana, y más allá de las fronteras de América Latina, sólo es 

comparable a la que en su momento tuvieron algunos autores del llamado “boom 

latinoamericano”. El ejercicio de su escritura, que en muy pocos años produjo una serie 

notable de libros, propició que el legado del escritor haya surgido como una obra a 

descubrir por un amplio sector de lectores y que posteriormente, con las traducciones de 

sus novelas al mercado europeo y anglosajón, se haya dado un reconocimiento 

internacional de su valor literario1.  

Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), las dos novelas más representativas de su 

trayectoria literaria, constituyen la base de ese gran reconocimiento. Sin embargo, desde 

sus primeras novelas y relatos Bolaño anticipaba una obra sólida, cuya audacia es 

reconocida en la actualidad por una gran parte de la crítica. El título de una de sus 

primeras novelas, La literatura nazi en América (1996), anticipa ya dos aspectos 

fundamentales que persisten a lo largo de su escritura: por una parte, la inquietante 

omnipresencia del horror o el mal en sus relatos y, por otra, el ejercicio clandestino de la 

escritura o, más precisamente, el retrato del escritor marginal que tiene lugar en sus 

novelas. Esta novela marca un punto de inflexión en la carrera de Bolaño porque es a 

partir de ese retrato sobre escritores nazis en nuestro continente, que su obra empieza a 

adquirir notoriedad y que se señala el camino por el que va discurrir buena parte de su 

escritura.   

Bolaño comenzó su actividad literaria escribiendo poesía, y en una época muy temprana 

de su estancia en México fue cofundador del infrarrealismo, un movimiento poético 
                                                             
1 Véase, por ejemplo, la declaración de Susan Sontag sobre Bolaño en The London Times Literary 
Supplement en donde se refirió a él como: “the most influential and admired novelist of his generation 
in the Spanish-speaking world” (2003).  
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contestatario que denunciaba prácticas anquilosadas de la poesía mexicana de su tiempo 

y que promulgaba un vitalismo que fuera más allá de la escritura: “Déjenlo todo 

nuevamente. Láncese a los caminos” es la frase final del primer manifiesto infrarrealista 

(1976). Aunque su reconocimiento literario se relaciona sobre todo con la aparición de 

sus novelas, Bolaño siempre mostró predilección por la poesía,  género que nunca 

abandonó y que le ayudó a demarcar el camino de su narrativa. Juan Villoro acierta 

cuando señala que las mejores páginas de Bolaño dan cuenta del contacto de su prosa 

con su poesía: “Aunque no dejó de verse a sí mismo como alguien entregado a la poesía, 

su mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrativa, recrea las condiciones 

que permiten el acto poético” (2008, 83).  

En Entre paréntesis (2004), libro póstumo que reúne algunos de los artículos y 

conferencias de Bolaño, se registra una declaración del autor sobre los temas y motivos 

de algunos de sus libros (aquellos que había publicado hasta finales de los años 

noventa), que vale la pena repasar, para ver cómo se fue configurando la obra del autor 

desde su propia óptica:  

Por lo que respecta a mis libros debo decir que he publicado cinco poemarios, un 

volumen de cuentos y siete novelas. Mis poemas casi no los conoce nadie, lo que 

probablemente esté bien. Mis libros de prosa tienen algunos lectores fieles, lo 

que probablemente sea inmerecido. En Consejos de un discípulo de Morrison a 

un fanático de Joyce (1984, escrita en colaboración con Antoni García Porta) 

hablo de la violencia. En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que dura 

poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en América (1996), 

hablo de la miseria y de la soberanía de la práctica literaria. En Estrella distante 

(1996), intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto. En Los 

detectives salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En 

Amuleto (1999), procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya 

con vocación de griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo 

argumento es indescifrable. (2004b, 19-20) 

Este panorama narrativo se complementa con sus novelas Nocturno de Chile (2001), el 

libro de cuentos Putas asesinas (2001), Una novelita lumpen (2002), su gran novela 

póstuma 2666 (2004),  y la serie de libros, El gaucho insufrible (2003), Entre paréntesis 

(2004), La universidad desconocida (2007), El secreto del mal (2007), El tercer Reich 

(2010), Los sinsabores del verdadero policía (2011) y El espíritu de la ciencia ficción 
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(2016), publicados también póstumamente. Este registro de su escritura remite a una 

producción literaria que, como lo señaló el autor en repetidas ocasiones, fue concebida  

como un todo. Así, las relaciones entre sus libros se advierten cada vez con más 

frecuencia en su proyecto literario. El ejercicio de la escritura implicaba para Bolaño, 

ante todo, un compromiso estético, un compromiso con la propia escritura. Sin 

embargo, para él “la calidad de la literatura” iba más allá de la práctica correcta de la 

escritura e implicaba algo más profundo: “no significa escribir bien, porque eso lo 

puede hacer cualquiera”, sino lo que llamaba “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber 

saltar al vacío, saber que la literatura es básicamente un oficio peligroso” (2004b, 36). 

Esta noción del peligro y del valor del escritor la formuló Bolaño de diferentes maneras 

en sus entrevistas:  

“La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, pero un samurái no 

pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 

además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a 

ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”. (Braithwaite, 90) 

La concepción de la literatura en Bolaño se conjugaba con su indagación de las 

posibilidades de la literatura para abordar temas complejos, como aquellos que tienen 

que ver con la presencia del mal en la sociedad contemporánea.  El mal es un aspecto 

que persiste a lo largo de toda su obra. En ella se da cuenta de diferentes momentos que 

tienen que ver con la realidad histórica de nuestro tiempo: el golpe militar en Chile, la 

masacre de estudiantes en Tlatelolco, el holocausto judío en la Segunda Guerra Mundial 

o los feminicidios en Ciudad Juárez. Celina Manzoni, crítica argentina, pionera en los 

estudios sobre el autor, advierte en uno de sus artículos que la manera en que Bolaño 

aborda el horror, “su recuperación de lo infame” es notablemente distinta de la que 

trazaron sus contemporáneos (2002, 18). “Saber meter la cabeza en lo oscuro” implica, 

entonces, para Bolaño una apuesta por un tipo de escritura que pueda hacer frente a 

estos temas de difícil acceso, una apuesta narrativa que pasa por el despliegue de una 

estética que deja atrás fórmulas comunes de referirlos.  

La manera a partir de la cual Roberto Bolaño indagó en las posibilidades de su escritura 

para dar cuenta de algunos aspectos escabrosos de la realidad de nuestro tiempo, parte, 

como lo quiere demostrar esta tesis, de la configuración delirante que atraviesa su 

narrativa. Pensar el conjunto de la narrativa de Bolaño implica extraer de allí una 

caracterización general que dé cuenta de los rasgos comunes de su obra, es decir, pensar 
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en una poética del autor. La poética de Bolaño, que en esta tesis se relaciona con el 

delirio, se configura a partir de una serie de características que tienen que ver, no sólo 

con el recurrente desvarío que configura a algunos  de sus personajes, sino además, con 

el particular proceso narrativo que da forma a su obra. Tanto en la estructura formal de 

sus novelas, como en la enunciación de una escritura que constantemente parece llevada 

por la alucinación, Bolaño construyó una obra en la que el delirio es el elemento que 

configura  su poética.  

El origen de esta indagación sobre el delirio en Bolaño partió de constatar que una 

característica frecuente de su narrativa remite al lector a confrontar la visión alucinada a 

partir de la cual se articula el discurso de algunos personajes de su obra. El extravío 

evidente de personajes como Joaquim Font, Heimito Künst (Los detectives salvajes), 

Auxilio Lacouture (Amuleto), Sebastián Urrutia Lacroix (Nocturno de Chile), 

Amalfitano (2666) -por nombrar sólo algunos de ellos-, hace manifiesta una 

formulación del delirio en la obra de Bolaño que pasa por una manera particular de 

narrar este fenómeno. La percepción dislocada de sus personajes va ligada a una manera 

de enunciar en el relato esa visión desaforada que los caracteriza.  

Algunos críticos de la obra de Bolaño han señalado la presencia recurrente de 

personajes cercanos a la locura que experimentan un resquebrajamiento en su 

percepción de la realidad. Patricia Espinosa, por ejemplo, en uno de sus artículos se 

refiere a Monsieur Pain, el personaje de la novela homónima de Bolaño, y señala que 

este se mueve en “un territorio gobernado por una lógica extraña” y que a partir de esto 

“la lucidez, la verdad, la razón, (…) fetiches de uso intensivo en el acto de la 

interpretación, quedan una y otra vez defraudados, por una patafísica oscura” (2002, 

129). Celina Manzoni en su artículo sobre Amuleto habla del “carácter repetitivo, 

obsesivo y redundante” del discurso de Auxilio Lacouture, que resulta cercano “al 

discurso psicótico” (2002, 177). Sin embargo, estas menciones sobre los personajes que 

bordean el delirio en la obra de Bolaño no han sido acompañadas de una indagación 

sobre la manera en que este delirio se aplica también al carácter formal del relato. La 

indagación que da forma a esta tesis muestra cómo la divagación narrativa que tiene 

lugar en sus novelas, la formulación delirante del discurso de sus personajes, se 

inscriben en una práctica constante de la narrativa bolaniana que estructura algunas de 

sus novelas y en un sentido más amplio su poética. Uno de los objetivos de esta tesis, 

además de indagar en las particularidades y alcances de esta poética es mostrar que este 
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aspecto fundamental de su escritura determina la aproximación de Bolaño al tema más 

recurrente de su obra, que es, el tema del mal.  

Con respecto a los hechos que atañen a la realidad histórica de su tiempo, Bolaño se 

diferenció de algunos escritores contemporáneos que querían dar cuenta de fenómenos 

como el de las dictaduras en el cono sur. A propósito de esto, Manzoni advierte que las 

novelas que dieron cuenta de este tema en Chile, por lo general, se  inscriben en  la 

perpetuación de “una retórica que formula la democracia de los acuerdos y con ella la 

política de la transacción y el olvido” y señala, además, que una novela como La 

literatura nazi en América, por el contrario “se propone como una forma de resistir al 

olvido (2002, 18). Estas formulaciones en torno a la obra de Bolaño van a ser resaltadas 

desde el principio como características fundamentales de sus novelas. La crítica literaria 

en la valoración de la obra del autor chileno reivindica esa aproximación del escritor 

que al indagar en realidades de difícil acceso como el horror de la dictadura (La 

literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile), la masacre de 

estudiantes (Amuleto),  el holocausto judío o los feminicidios al norte de México (2666), 

se aleja de retóricas desgastadas y forja un tipo de escritura que explora otras formas de 

referir el mal como lo señala Manzoni en el primer libro dedicado a la obra del autor:  

Su proyecto de escritura, sustentado por la pasión de contar, propone una poética 

en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales que de manera 

tradicional han sido catalogadas y discriminadas por su condición de "cultas" o 

de "populares". Al mismo tiempo se propone preguntas que resuelve con 

originalidad y audacia: de qué manera la ficción puede contar lo político, cómo 

narrar el horror, cómo construir una memoria y una escritura que trastornen los 

límites entre lo manifiesto y lo subyacente. (2002, 13-14) 

El interés de abordar este tipo de realidad atravesada por el mal constituye en Bolaño el 

trasfondo de una preocupación legítima por desarrollar una forma alternativa de narrar 

episodios complejos de la historia reciente. Esta tarea no viene exenta de riesgos, según 

lo declara el autor a propósito de la pregunta de si es posible escribir la novela de los 

detenidos desaparecidos, a lo cual responde:  

Sí, es posible. El único problema es quién y cómo. Porque escribir sobre ese 

tema para que al final tengamos, por ejemplo, una novela de las así llamadas de 

denuncia, bueno, mejor no escribir nada. O una novela plagada de guiños a lo 
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que Borges llamaba "la canallada sentimental". Ése es el riesgo y el escollo. Para 

escribir sobre esto sería necesario que el novelista se planteara, dentro de la 

misma novela, el actual vacío en el discurso de la izquierda o la necesidad de 

reformular ese discurso. (Braithwaite, 75-76)  

Es claro que para Bolaño es necesario asumir un tratamiento diferente ante estos temas 

que exponen el mal y que, además, esto pasa por una necesidad estética de buscar 

nuevas maneras para su representación. El compromiso de dar cuenta de cierto tipo de 

realidad, cuyo contenido político es evidente, mueve al autor al terreno de la estética 

para responder a la necesidad de abordarla. Debido a esto, el imperativo de encontrar 

nuevas formas de decir y de nombrar el horror hace que su obra esté marcada por esa 

búsqueda, que es al mismo tiempo ética y estética.  

Ángeles Donoso, a propósito de esta relación entre lo estético y lo político en la obra del 

autor chileno, entiende que lo político para el autor, tiene que ver más con una forma de 

“presentación que de representación” (2009, 126). Es decir, con la manera en que están 

dispuestos los elementos en la ficción. Partiendo de la posición del filósofo francés 

Jacques Rancière con respecto a esa relación entre estética y política, Donoso nos dice:  

Tanto el arte como la política producen distintas formas de ordenamiento y 

distribución y es en ese sentido que ambos comparten una estética. Entonces el 

arte no es político «por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, 

los conflictos o las identidades de los grupos sociales», sino porque crea «una 

incertidumbre con respecto a las formas ordinarias de la experiencia sensible» 

Lo político se encuentra en el arte mismo como forma de ser, en sus coordenadas  

internas, en su lógica y en su disposición propias. (2009, 126) 

En este sentido, es importante indagar cómo la estructura de sus novelas y las 

características formales de su narrativa forjan el camino para que el mal pueda ser 

legítimamente tratado en la ficción.  Este ejercicio escritural planteado por el autor, a 

partir del cual la estética delirante de su narrativa se vincula con el contenido político 

del texto, constituye uno de los móviles que determinan las necesidades estructurales 

alrededor de las cuales se configura la poética de Bolaño. Lo que surge entonces, en su 

narrativa, es una manera distinta de abordar y comprender el fenómeno del mal a partir 

de la formulación delirante que caracteriza a sus novelas.  

Es importante aclarar que el concepto de delirio que aborda esta tesis no se restringe al 
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aspecto psicológico o clínico del término. El delirio en el ámbito de la psicología puede 

hacer relación a una serie de determinaciones psíquicas del sujeto demasiado amplias y 

complejas que pertenecen a un campo que excede los alcances de este trabajo. Los 

presupuestos psicopatológicos del acto de delirar son formulaciones específicas del 

ejercicio de la psiquiatría que, por lo general, no dan cuenta del problema que 

planteamos en este texto. El concepto de delirio del que se vale esta tesis remite al 

sentido más elemental del término que se relaciona principalmente con el que sugiere su 

etimología, la cual permite identificar el delirio como un “apartarse del surco”. Como se 

muestra en esta tesis, esta definición se ajusta al proceder narrativo de algunas novelas 

de Bolaño y permite señalar las correspondencias entre este aspecto que marca el 

desarrollo formal de su obra y el extravío de sus personajes delirantes. De las 

formulaciones que la psiquiatría ha desarrollado en torno al delirio me gustaría 

recuperar particularmente una en la que se define el delirio no como una “creencia”, 

sino como una “evidencia” (Castilla, 17). Este factor resulta determinante para 

comprender cómo en el discurso delirante de algunos personajes bolanianos se revela 

una realidad determinada a partir de esa estrategia narrativa que estructura sus novelas.  

En los tres capítulos que componen esta tesis se muestran distintas aplicaciones del 

concepto de delirio en la obra de Bolaño que responden a diferentes aproximaciones a 

su narrativa. Todas confluyen en mostrar el delirio como el eje fundamental para 

entender su poética y para entender la manera en que se configura un acercamiento a 

diferentes temas que atraviesan su obra. En el primer capítulo se abordan algunos 

conceptos primordiales que tienen que ver con la definición del delirio como estrategia 

narrativa y que se relacionan con los aspectos más significativos de la poética del autor. 

Para esto resulta importante caracterizar los elementos formales que configuran algunas 

de sus novelas desde este enfoque particular, entre ellos, la práctica de la digresión y la 

noción de estructura en su obra. Esto se desarrolla a partir del estudio de algunas de sus 

novelas, entre ellas, las dos más llamativas en términos estructurales: Los detectives 

salvajes y 2666. El segundo capítulo trata la figura del narrador homodiegético en 

Bolaño. Este se configura como un narrador delirante o como un narrador que estructura 

su relato a partir del delirio, lo que le permite desarrollar un relato derivativo, en el cual 

la revelación de una realidad particular queda a merced del extravío de la narración y, 

con ello, de las posibilidades del narrador delirante para referir oblicuamente aquello 

que se oculta en los márgenes del texto. En este capítulo, Amuleto y Nocturno de Chile 
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sirven como ejemplo de ese tipo de narrador cuyo desvarío permite vislumbrar una 

realidad que no se puede referir de manera directa. El tercer capítulo de esta tesis se 

dedica exclusivamente al análisis de 2666, el gran testamento literario de Bolaño, una 

novela en la que la poética delirante del autor se refleja de manera notable en su 

estructura, la cual permite un acercamiento a la representación del mal que se puede 

comprender como una culminación de una serie de esfuerzos que hizo el autor por 

abordar este tema. Este análisis se hace teniendo en cuenta algunas  manifestaciones del 

problema del mal en 2666 que corresponden con la idea de una estructura delirante que 

se despliega en las más de mil páginas que la componen.  
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La poética del delirio 

 

“Cada texto, cada argumento exige su forma. Hay 

argumentos o situaciones  que piden una forma traslúcida, 
clara, limpia, sencilla, y otros que sólo pueden ser 
contenidos  en formas y estructuras retorcidas, 
fragmentarias,  similares a la fiebre,  al delirio o a la 
enfermedad”. 

Roberto Bolaño 

 

El extravío del surco narrativo 

Las características narrativas de la poética de Roberto Bolaño se relacionan 

continuamente con el delirio como determinante de la estructura de sus novelas y 

relatos. La poética del delirio en Bolaño da cuenta de una serie de elementos que no 

sólo tienen que ver con el recurrente desvarío en el que se mueven algunos de sus 

personajes, sino además con el particular proceso narrativo que da forma a sus relatos y 

que puede entenderse también desde esta aproximación al delirio. Etimológicamente la 

palabra delirar nos remite al vocablo latino delirare que se deriva de la palabra lira 

(surco) y de la partícula de separación de, con lo cual la palabra hace referencia 

originalmente a la acción de “dejar” o “apartarse del surco trazado en el arado”2. La 

palabra delirio denota, entonces, no sólo el desvarío,  sino además, en su acepción 

primigenia, un desvío o extravío con respecto a un trazo específico. Este tipo de 

alejamiento o extravío al que se refiere la palabra, bien puede caracterizar la manera en 

que se configuran algunos aspectos del proceder narrativo de Bolaño, entre ellos, uno de 

los más notables y recurrentes en sus novelas: la digresión.  

La digresión como un mecanismo que se despliega constantemente en la 

narrativa de Bolaño hace que sus novelas se caractericen por la frecuente bifurcación 

del relato principal en una serie de relatos secundarios. La narración se somete a una 

inmersión continua de historias alternativas que se añaden al hilo narrativo del que 

parten para ensanchar el espacio del texto. Este despliegue de historias en la obra resulta 

una marca distintiva de la escritura de Bolaño y constituye, asimismo, un procedimiento 
                                                             
2 Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Gredos, Madrid, 1980. El lexicógrafo español del 
siglo XVI, Sebastián de Covarrubias, afirma lo siguiente con respecto a la definición del término: “Vale 
desvariar, desbaratar, dezir locuras (…) Está tomada la alusión de los surcos que haze el arador porque 
lira es propiamente lo hondo de entre surco y surco; y si el arado se tuerce de aquella orden y 
compostura se dize salir de la lira y delirare”. Tesoro de la Lengua Castellana o Español, edic. facsímil. 
Turner, Madrid, 1977.  
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que aprovecha la fragmentariedad y discontinuidad de la narración, para dar paso a un 

juego de desplazamientos y postergaciones narrativas. De este modo, el narrador parece 

llevado por un irrefrenable anhelo de contar a partir del cual el relato se bifurca en otras 

direcciones, apartando momentáneamente la atención del lector de la trama principal. 

Esto posibilita que de manera transversal a la historia principal se establezca un juego 

de interconexiones y reflejos a partir de los cuales se arma el espectro general de la 

escritura que da forma a sus novelas.  

La digresión ha sido desde la antigüedad un elemento que hace parte del 

discurso. Llamada parékbasis (desviación) por los griegos, su uso se hace recurrente en 

la retórica latina. En La invención retórica del filósofo romano Marco Tulio Cicerón, 

Salvador Núñez afirma que la digressio “constituye desde los inicios de la retórica una 

de las formas narrativas individualizadas en el ámbito de la narratio”. La digresión fue 

utilizada en la retórica “para la alabanza y el reproche o como medio de transición 

mediante amplificaciones” y, al parecer, su uso desmedido en la retórica antigua 

propició que fuera rechazada como parte del discurso3. (Cicerón, 177). En la narrativa 

moderna, la digresión comienza a ser notable a partir de la publicación de novelas como 

La historia de Tom Jones, el expósito de Henry Fielding y Vida y opiniones del 

caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne4. En esta novela, la digresión configura 

el discurso del narrador construido como una serie de derivaciones narrativas o, según 

lo afirma Milan Kundera, como “una única digresión multiplicada” (2005, 23). En el 

relato de Sterne se presentan, además, algunas reflexiones y valoraciones positivas 

sobre la digresión en el relato que permiten ver cómo esta estrategia narrativa se va 

desligando de las connotaciones negativas que la presentan simplemente como una 

interrupción del relato:   

                                                             
3 Salvador Núñez también afirma lo siguiente sobre la digresión: “su uso se difundió de modo tan 
indiscriminado que Quintiliano reprocha a los patroni su excesivo uso de ella (…) Se trata por lo general 
de la exposición de algo que no tiene nada que ver con la cuestión objeto de iudicatio”  (Cicerón, 177). 
4 Dice Milan Kundera de estas dos novelas: “Cuando Fielding proclama su total libertad para con la 
forma novelesca, piensa ante todo en su rechazo a dejar que la novela se reduzca a ese encadenamiento 
causal de actos, gestos, palabras, que los ingleses llaman story y que pretende ser constitutivo del 
sentido y de la esencia de una novela; contra ese poder absolutista de la story reivindica 
específicamente el derecho a interrumpir la narración, «donde quiera y cuando quiera», con la 
intervención de sus propios comentarios y reflexiones, o sea, dicho de otro modo, con digresiones. (…) 
Vista en perspectiva, Tristram Shandy, escrita unos quince años más tarde, aparece como la primera 
destitución radical y completa de la story. Mientras que Fielding, para no quedar sofocado en el largo 
pasillo de un encadenamiento causal de acontecimientos, abrió de par en par las ventanas a las 
digresiones y a los episodios, Sterne renuncia completamente a la story; su novela no es más que una 
única digresión multiplicada” (2005, 22-23). 
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Digressions, incontestably, are the sun-shine;——they are the life, the soul of 

reading! —take them out of this book for instance, —you might as well take the 

book along with them;— one cold eternal winter would reign in every page of it; 

restore them to the writer; — he steps forth like a bridegroom,—bids All-hail; 

brings in variety, and forbids the appetite to fail” (67)5.  

Según algunos estudios recientes sobre el tema, el uso de la digresión se hace cada vez 

más presente en la narrativa moderna6. La digresión como un mecanismo narrativo que 

hace parte de la estructura de un relato puede aludir, como lo señaló Italo Calvino, a 

“una estrategia para aplazar la conclusión, una multiplicación del tiempo en el interior 

de la obra, una fuga perpetua” (Calvino, 59). Ese aplazamiento del relato en el que se da 

la evasión y postergación constante del narrador está en consonancia con la 

configuración del tiempo de la narración. De esta manera, la digresión permite no sólo 

expandir la narración para postergar la conclusión, sino resignificar una idea de 

temporalidad en el relato:  

“Por consiguiente, la digresión es un truco con el tiempo. Es una manera de 

negar el tiempo lineal: temporalmente hablando sólo hay dos direcciones (de las 

cuales sólo una es practicable): la progresión hacia el futuro y la regresión hacia 

el pasado. La digresión es una tercera dirección, una forma de expandir el 

presente, de multiplicarlo desde dentro” (Santovetti, 2007, 67)7. 

Esta estrategia puede suponer, también, una necesidad del acto de narrar: la dilación de 

la historia es al mismo tiempo un apego a la palabra, un impulso narrativo que el 

narrador no puede contener. La digresión como un “salirse del cauce” narrativo 

                                                             
5 “Las digresiones son, sin duda alguna, como el resplandor del sol; —son la vida, el alma de la lectura; 
—quítenselas a este libro, por ejemplo, —y sería lo mismo que si quitaran ustedes de en medio el libro 
entero; —un invierno frío y perpetuo reinaría en todas sus páginas; devuélvanselas al escritor; —se 
adelanta como si fuera un novio ante el altar, —las saluda a Todas; introduce la variedad e impide que el 
apetito se desvanezca” (Sterne, 62).  
6Esto se puede advertir en algunas investigaciones que tratan de abordar este fenómeno en la literatura 
europea y latinoamericana de los últimos años, entre los que se encuentran: Digressions in European 
Literature. From Cervantes to Sebald (Grohman & Wells, 2011). Digression: A narrative Strategy in the 
Italian Novel (Santovetti, 2007);  Literatura y errabundia (Grohmann, 2011); El arte de irse por las ramas: 
la digresión en la novela latinoamericana contemporánea (Oliver, 2016); Textual Wanderings. The theory 
and Practice of Narrative Digression (Atkin, 2011).  
7 “Hence, a digression is a trick played on time. It is a way to deny linear time: temporally speaking there 
are only two directions (of which only one is practicable): a progression towards the future, an a 
regression towards the past. Digression is a third direction, a way to expand the present, to multiply it 
from within”. 
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reproduce una búsqueda del narrador que trata de dar cuenta de una realidad que no 

siempre se puede abordar de manera directa o lineal. El impulso narrativo de quien 

cuenta la historia se desarrolla como una búsqueda en el relato de un decir que se 

extravía y que requiere de esa divagación en la escritura como parte de una 

investigación sobre las maneras de abordar una realidad particular. En la narrativa de 

Bolaño, la digresión altera el cauce narrativo para posibilitar la continua aparición de 

otros relatos con la intención de mostrarnos, en el plano del narrador, una conciencia 

alterada y divagadora. Algunas veces los temas de disquisición pueden parecer 

peregrinos o arbitrarios, pero esto no significa que no cumplan una función en el relato 

general. La digresión en Bolaño da cuenta de un desmedido fluir narrativo que en 

algunos casos está relacionado con el delirio del personaje que narra y que, en general, 

se hace necesario en el conjunto estructural de algunas de sus novelas. 

Desde un punto de vista psicológico, el delirio se presenta como un estado en el cual el 

sujeto no puede dar cuenta de manera legítima de los procesos cognitivos que pasan por 

su conciencia, pues ciertas realidades se alteran en la conciencia del delirante.  Esto no 

significa, sin embargo, que aquello que se refiere carezca de lógica; al contrario, el 

discurso, desde una lógica particular, está demarcando un camino alternativo de contar 

una experiencia. A partir de sus alteraciones y postergaciones el discurso delirante 

señala aquello de lo cual la conciencia no puede dar cuenta y con ello se resguarda o 

protege de una realidad determinada. Carlos Castilla del Pino en El delirio, un error 

necesario, muestra distintas aproximaciones que se han hecho en torno al tema y nos 

dice lo siguiente:   

Schopenhauer sostiene una tesis que a mí me resulta extremadamente sugerente, 

a saber: que el propio sujeto introduce determinadas fisuras en la continuidad de 

sí mismo, fisuras que obtiene mediante ciertos olvidos que hacen inevocables 

situaciones en las que estuvo involucrado de manera “desagradable”; la locura 

viene a restituir/restaurar la continuidad del yo (más propiamente, la del sujeto 

como sistema de yoes) mediante el delirio. (Castilla, 9)  

El rodeo narrativo que se demarca con la digresión puede entenderse también a partir de 

esa imposibilidad de abordar de manera directa la experiencia del mal, propia de 

algunas novelas de Bolaño, y de dejar que, tangencialmente, se construya desde el 

lenguaje y alternativamente una imagen de aquello que parece sobrepasar las 
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posibilidades del relato para dar cuenta de este fenómeno. Así, las continuas 

divagaciones narrativas están en consonancia con una “lógica del error delirante”8 

(Castilla, 36), cuya particularidad es resguardarse de una realidad que sobrepasa la 

capacidad de aprehensión del sujeto, a partir de falsos juicios que se experimentan como 

verdaderos.   

Por otra parte, al salirse del cauce narrativo y desviarse de la trama principal, la 

digresión no sólo se extravía y aplaza la conclusión, sino además evita su desarrollo. 

Esta perspectiva muestra el carácter problemático y ambivalente de la digresión con 

respecto a la configuración del relato, pues esta permite que la narración avance, pero 

también que se extravíe: “ayuda a su desarrollo pero a la vez lo impide” (Oliver, 5). Este 

factor es importante porque permite entender la digresión como una herramienta de 

subversión que se despliega en el mismo relato y que atenta contra la progresión del 

tema de la narración. 

En algunas novelas de Bolaño, la digresión como un elemento que produce un 

desvío en la escritura y que la proyecta hacia nuevos cauces es determinante para 

establecer una serie de relaciones que tienen que ver con el carácter subversivo de su 

narrativa. En 2666, por ejemplo, este procedimiento es alentado por el narrador en 

tercera persona, que continuamente acude a este tipo de expansiones narrativas para 

llevar el relato por diferentes cauces y con ello quebrantar o atentar contra algunas 

premisas o expectativas generadas por el mismo texto. La digresión también  funciona 

en la novela para caracterizar a los personajes a partir de relatos ajenos a la historia 

principal, relatos que se refieren desde otro plano –simbólico, alegórico- a la situación 

de los personajes.  

De este modo, la estructura de 2666 posibilita una interacción activa del lector 

con la serie de historias que se narran en las cinco partes de la novela, pues esta reclama 

                                                             
8“Hay, pues, una lógica del  error delirante: consiste en que un juicio conjetural, hipotético, es 
transformado en juicio denotativo, es decir, en una deducción a partir de datos (denotados).  Así, la 
conjetura más o menos verosímil adquiere carácter de evidencia. De aquí que el delirante afirme la 
certidumbre con el mismo derecho y la misma firmeza con que un no delirante afirma que dos personas 
están conversando alegremente porque las ve reír. Se trata, por tanto, de un error adiacrítico del que 
parte y en el que se mantiene, y del que, como racimos, derivará deducciones también adiacríticas que 
constituirán la organización delirante”(…) De cuanto acabo de exponer se deduce que el error delirante 
es retroalimentado por el propio delirio, a consecuencia del solipsismo a que le conduce  su modo de 
razonar sobre la cuestión que delira. (Castilla, 36)  
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que el lector indague en torno a la relación que se entreteje entre ellas. Los nuevos 

surcos que traza la narración a partir del carácter digresivo del relato hacen de la lectura 

una investigación en curso que el lector tiene que llevar a cabo para atar los cabos 

sueltos que deja el escritor. Como lo plantea Ricardo Piglia en Crítica y Ficción, 

refiriéndose a la labor del crítico literario, la lectura de una novela puede volverse un 

ejercicio de desciframiento de las pistas que ha dejado el autor: 

En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor el criminal. Se 

podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica 

literaria. (…) La representación paranoica del escritor como delincuente que 

borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido por el crítico, descifrador de 

enigmas (Piglia, 2001, 15). 

En las novelas en las que el narrador es protagonista y habla en primera persona el 

procedimiento digresivo se desarrolla, en algunos casos, como una caracterización del 

desvarío del narrador, lo cual da cuenta de la idiosincrasia del personaje y de las 

condiciones a partir de las cuales narra su historia. En Amuleto, por ejemplo, la 

narración digresiva de la uruguaya Auxilio Lacouture no sólo constituye una tentativa 

de referir el horror que ocupa la narración, sino que es también la historia de su 

“resistencia” durante varios días en los que bordea la locura. En esta novela, que surge 

del monólogo que enuncia Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes, la protagonista 

tiene “revelaciones” sobre lo que sucede en Tlatelolco, y  a la manera de una pitonisa,  

refiere hechos futuros a partir de las alucinaciones que experimenta y de las imágenes 

que se le presentan en el baño de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, 

donde se ha escondido durante la toma militar de la UNAM. De la misma manera, el 

sacerdote y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix,  quien narra en retrospectiva 

algunos episodios de su vida en Nocturno de Chile con el trasfondo de la dictadura 

militar, comienza su monólogo agónico con un acentuado desvarío que anuncia ya el 

carácter digresivo de su relato. La reflexión delirante que constituye su monólogo, a 

partir  del desfallecimiento que experimenta en sus últimas horas de vida, es el marco a 

partir del cual se construye la recreación de la historia del sacerdote. En principio, la 

digresión puede entenderse como una consecuencia del estado en que se encuentra el 

narrador aunque su función vaya más allá de una caracterización del personaje y su 
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situación.9 Su narración comienza con las palabras: “Ahora me muero pero tengo 

muchas cosas que decir todavía” (11), información que señala no sólo su situación, sino 

también el impulso narrativo que da paso a su relato. El desvarío narrativo de Urrutia 

Lacroix se refleja, por tanto, en la estructura de la novela construida como una 

divagación constante. En estas dos novelas se reproducen esas asociaciones con el 

desvarío de manera sistemática en cuanto el discurso de la novela se da en primera 

persona y los personajes hablan desde su condición delirante. Esto sucede también en 

varios monólogos de Los Detectives Salvajes (Heimito Kunst y Joaquín Font, por 

ejemplo) y también en la narración de novelas como La pista de hielo, Monsieur Pain, 

Una novelita lumpen, El tercer Reich, Los sinsabores del verdadero policía, en las 

cuales el delirio también parece asaltar a los narradores en primera persona.  

La estructura digresiva, que se configura en estas novelas como un reflejo de la 

singularidad del narrador, permite una caracterización del delirante y la demarcación de 

una poética en Bolaño que se sirve de la desviación del discurso.  La expresión latina 

delira fori, que expresaba en la antigüedad la idea de “divagación”, esto es, de un decir 

que se extravía, estaría en la base del proceso de enunciación adoptado por los  

narradores de estas dos novelas.   

En 2666 el narrador es heterodiegético a diferencia de Amuleto y Nocturno de Chile; no 

obstante, en esta novela también se incurre en una digresión sistemática, pero ésta ya no 

tiene que ver con la divagación propia de un personaje delirante, sino con el discurrir 

espontáneo de un narrador abrumado por la serie de historias que se le presentan. Por 

momentos, 2666 parece responder a la caracterización que se hace de las novelas de 

Archimboldi, el escritor clandestino que buscan los críticos en la primera parte de la 

novela, las cuales son descritas como “una masa verbal informe y misteriosa (…) algo 

que aparecía y desaparecía de forma por demás caprichosa” (62). Los motivos y 

situaciones en 2666 aparecen y desaparecen impulsados por una narración digresiva. La 

novela, sin embargo, responde a una estructura planeada que alienta la relación entre las 

historias que la componen. Esta tiene que ver con un despliegue verbal que parece 

responder a lo “torrencial”, que es como Amalfitano, el protagonista de la segunda 

parte, define las grandes novelas que se asoman con valentía a lo desconocido:  

                                                             
9 El estudio del narrador delirante tanto en Amuleto como en Nocturno de Chile constituye el tema del 
segundo capítulo de esta tesis. Por esta razón, la función del delirio en el narrador en primera persona la 
estudiaremos más adelante.   
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Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 

atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en 

lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo 

que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de 

entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde 

los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a 

todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y 

fetidez. (289-290) 

La digresión narrativa puede también entenderse desde la figura de la errancia o el viaje. 

Esta figura atraviesa la obra de Bolaño y tendría su correlato formal en la divagación. 

Neige Sinno en su estudio sobre el autor chileno nos recuerda una afirmación de Bolaño 

en la que el autor alude a dos vertientes que caracterizarían la práctica del género 

novelesco: 

Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua española, en 

algún momento de sus vidas, consiguen vislumbrar los libros recortados en el 

horizonte, que son dos caminos, dos estructuras y sobre todo dos argumentos. En 

ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick de Melville, el otro es Las aventuras 

de Huckleberry Finn de Mark Twain (2004b, 269).  

Desde esta perspectiva, Sinno relaciona esta doble tradición de la novela con el 

territorio que el autor reclama para su obra: 1. “El territorio del mal”, el de Moby Dick, 

que refiere el descubrimiento y el enfrentamiento con el horror (presente en novelas 

como 2666 o Estrella distante); y 2. “El territorio de la aventura, de la libertad o de la 

felicidad” que tiene que ver con el carácter errante de los personajes (Los detectives 

salvajes), más precisamente con la figura de Huckleberry Finn. Sinno asevera que estos 

términos pueden traducirse en una caracterización formal de la obra de Bolaño, a partir 

de la cual se relaciona el viaje y la aventura con un procedimiento de derivación 

narrativa:  

Puede ser que toda la obra de Bolaño esté contenida entre estos dos ejes, en 

muchas ocasiones en el vaivén entre los dos. En su obra estas dos opciones se 

traducen en dos posiciones extremas, la del laberinto nefasto de Latinoamérica, 

del horror absoluto e inconcebible, y la del sueño de una generación, un sueño 
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de libertad, de valentía, de inmadurez y de amor. También se trata de dos formas 

que adopta el relato: la forma de la investigación (del mal, del crimen) y la 

forma de la divagación (las derivas del viaje). (Sinno, 19) 

Así pues, la divagación a la que remite el viaje como estructura está en la base de la 

narrativa de Bolaño.  La ruptura que surge en el curso del relato genera un tipo 

fragmentado de escritura en el que el texto se somete a la derivación narrativa. Esto no 

sólo alude a las “derivas del viaje” en la narración, sino también, como lo advierte 

Sinno, a la forma de la investigación, al relato conjetural que avanza de manera tentativa 

sobre pistas y que reproduce las pesquisas que tratan de averiguar sobre un crimen. El 

delirio, entonces, marca el tono discursivo y estructural de la obra de Bolaño y hace que 

la forma sirva al propósito de enunciar cierto tipo de realidades difíciles de abordar, 

como aquellas que tienen que ver con la experiencia del mal, por ejemplo. 

 

La estructura de los territorios delirantes 

 

“Estructuras literarias capaces de internarse 

por territorios ignotos” 

Roberto Bolaño 

 

Uno de los aspectos trascendentales para la configuración de la poética de 

Bolaño tiene que ver con el concepto de estructura, al que el autor se refirió en 

diferentes ocasiones en relación al entramado de sus novelas y en general, a la 

configuración de su obra. En el epígrafe de este capítulo este concepto aparece 

relacionado, entre otras cosas, con el delirio: “estructuras retorcidas, fragmentarias, 

similares a la fiebre, al delirio o a la enfermedad” (Braithwaite, 98). Esta idea de una 

estructura similar al delirio, que se hace necesaria para expresar o contener 

adecuadamente un tipo de argumento, allana el camino para estudiar sus novelas 

tomando como foco de atención la estructura secreta que las sostiene. En varias 

ocasiones, Bolaño se refirió a la estructura teniendo en cuenta las múltiples formas que 

puede adoptar un relato:  
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En cualquier caso, la presión temática siempre ha ido a la par con la presión de 

la estructura. De hecho, cuando imagino un cuento o una novela o una pieza 

teatral, lo que sea, menos tal vez un poema, el primer escollo, el primer 

problema a resolver es el de la estructura, es decir, el envoltorio. A fin de 

cuentas, lo que se cuenta siempre es una variación de lo que el hombre se viene 

contando a sí mismo desde hace miles de años. Lo que cambia, lo que permite 

que el árbol si aceptamos darle esa figura a la experiencia literaria, se mantenga 

vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento. Esto, por supuesto, no 

quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro que importa, o tal vez 

lo que importa sea la dosificación del tema, la reformulación de la dosis 

temática, pero lo importante es la estructura. La estructura es la música de la 

literatura”. (Braithwaite, 74-75)  

Y también: 

Los temas son siempre los mismos, desde la Biblia y desde Homero, según 

Borges no son más de cinco. En las estructuras, por el contrario, las variantes son 

infinitas. Podemos construir obras de mil maneras diferentes y aun así estaríamos 

sólo en el principio”. (Braithwaite, 27) 

Myrna Solotorevsky ha señalado con precisión las continuas alusiones que Bolaño hizo 

en torno a esta idea de estructura y  entiende  el concepto de estructura en las 

declaraciones de Bolaño como “una suerte de proyecto arquitectónico necesario” (2011, 

4), lo cual reproduce la idea de una demarcación previa de la obra por parte del autor, 

que da cuenta del esqueleto o armazón que está en la base de la construcción de una 

novela. Milan Kundera, de manera análoga, cuando aborda el tema de la novela señala 

la importancia de su composición o arquitectura. Un recorrido en la historia del género 

lo lleva a la conclusión de que la evolución del arte de la novela, la subsecuente 

aparición de un nuevo valor novelesco, está relacionada con la estructura maleable y 

cambiante de la novela, la cual podemos relacionar en parte con su disposición 

estructural: “En el arte de la novela, los descubrimientos existenciales y la 

transformación de la forma son inseparables” (2005, 24). A partir de ello, la novela 

parece volverse más compleja e incorporar nuevos elementos. Kundera habla de 

evolución del género, pero no en términos de mejoramiento, sino tan sólo de cambio, 

cambio que se sustenta a partir de los valores duraderos que ciertos novelistas han 

aportado a su historia. Bolaño, al igual que Kundera, entiende la novela como una 
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constante renovación de formas y  por ello insiste en el aspecto estructural al que debe 

prestar atención el novelista:  

La estructura jamás es un recurso superfluo. Si la historia que narras es inane o 

está muerta o es archisabida, una estructura adecuada puede salvarla (aunque no 

por mucho tiempo, eso también hay que reconocerlo), en tanto que una historia 

muy buena, si está contenida en una estructura, digamos periclitada, no la salva 

ni Dios. (Braithwaite, 12)  

Bolaño reconoce que a pesar de que este es un aspecto preponderante para el desarrollo 

de una novela, algunos autores no le dan la importancia que merece. Por ello en algún 

momento habla de la estructura como  “esa jungla de animales depredadores de la que 

huye la mayoría de los escritores” (2004b, 152), algo que en definitiva conduce a 

valorar la estructura como ese elemento en el cual descansa en buena parte el acierto de 

un novelista, de manera que para que la novela llegue a buen puerto, para que “el árbol 

de la experiencia literaria se mantenga vivo y no se seque”, este aspecto resulta 

imprescindible (Braithwaite, 74-75).  

Esto es importante advertirlo porque uno de los aspectos que llama la atención de la 

narrativa de Roberto Bolaño es la particular disposición estructural que configura 

novelas como Los Detectives Salvajes o 2666, para nombrar sus dos libros más 

ampliamente conocidos y aquellos que presentan mayor complejidad en su forma. Quizá 

se puede afirmar que buena parte del reconocimiento de estos libros descansa en su 

estructura, para lo cual haremos un esbozo de aquellos elementos que llaman la atención 

en este sentido. Sin embargo, antes, es preciso señalar que cuando Bolaño se refiere a la 

estructura como una “jungla de animales depredadores” (2004b, 152), o cuando en otro 

apartado habla de esas “estructuras literarias capaces de internarse por territorios 

ignotos” (2014b, 292), está haciendo referencia a un aspecto que tiene que ver con un 

ejercicio de escritura de constante búsqueda, un ejercicio en el que alejarse de las 

formas comunes o de las construcciones “periclitadas” implica un riesgo. Esto está en 

consonancia con esa concepción de la escritura que el autor señaló de manera frecuente 

como un “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 

es básicamente un oficio peligroso” (2004b, 36).   

Así pues, la  escritura de Bolaño se inscribe en una búsqueda constante que conlleva 

riesgos no sólo de tipo temático, sino también estructural. En este sentido, las variables 
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que representa la noción de estructura se enlazan con una idea general del ejercicio 

narrativo y de la estética que está en íntima consonancia con el factor ético, como lo 

señala Bolaño en una entrevista: "los riesgos, en literatura, son de orden ético (…) pero 

no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal” (Braithwaite, 77). Este riesgo 

formal tiene que ver con esas estructuras “retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre 

o al delirio” que parecen estar en la base de algunas de sus principales novelas. Por otra 

parte, ese “saber internarse en lo oscuro” está en consonancia con algunas 

características de sus personajes que son llevados continuamente por búsquedas 

desmedidas, inmersos, de manera frecuente, en contextos de violencia y horror, 

personajes que bordean la locura y cuya narración delirante constituye un elemento 

trascendental de la poética del delirio de Bolaño.  

El Mississippi de Los detectives salvajes 

“Déjenlo todo, nuevamente. Láncense a los caminos”.  

Manifiesto infrarrealista 

La importancia de la estructura en Bolaño se ve de manera más clara en sus dos 

grandes novelas: Los detectives salvajes y 2666. En Los detectives salvajes las tres 

partes10 en las que está estructurada la novela dan cuenta de un orden que el autor ha 

dispuesto para alterar y resignificar elementos constitutivos de la narración como las 

nociones de tiempo y espacio. Esta estructura comporta un cambio en el orden narrativo 

que juega con la percepción que se tiene de los personajes centrales: Arturo Belano y 

Ulises Lima. La novela se construye en un marco temporal preciso que podemos 

referenciar tanto en las fechas consignadas en cada entrada del diario de Juan García 

Madero, en la primera y tercera parte, como en las fechas que se registran en el 

encabezado de los monólogos de la segunda parte. La continuidad del diario de García 

Madero (que va del 2 de noviembre del 1975 al 15 de Febrero del 1976)  se ve 

interrumpida por el registro de voces que constituye la segunda parte de la novela: “Los 

detectives salvajes (1976-1996)”. En esta se registran las andanzas de Belano y Lima a 

lo largo de 20 años, lo cual trastorna el orden narrativo que llevaba la narración, dado 

que ya no es la voz de García Madero, sino una serie de voces intermitentes, las que van 

dando cuenta del periplo de Belano y Lima por Europa, Israel y África principalmente. 

De esta manera, el  retroceso temporal que tiene lugar cuando se pasa a la última parte 
                                                             
10  “Mexicanos perdidos en México, (1975)”; “Los detectives salvajes (1976-1996)”; “Los desiertos de 
Sonora (1976)”.  
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de la novela y que consiste en continuar la acción que quedó suspendida al final de la 

primera parte (el último día del año 1975),  permite que la culminación de la novela se 

enmarque en esa regresión temporal y que el orden narrativo se vea dislocado para 

mostrar bajo una nueva luz los acontecimientos que tendrán lugar a continuación, con lo 

cual no sólo se da lugar a una continuidad alternativa de la historia, sino además, a una 

resignificación de los hechos a partir de lo previamente narrado en la segunda parte, es 

decir a partir de lo que sabemos de los personajes después de su salida del D.F.  

En el juicio que hizo Bolaño de Los detectives salvajes posteriormente, el autor  

relaciona la novela como heredera de una tradición particular: “Creo ver en esta novela, 

una lectura, una más de las tantas que se han hecho en la estela de Huckleberry Finn de 

Mark Twain; el Mississippi de Los detectives es el flujo de voces de la segunda parte de 

la novela” (2004b: 327). Según esto, el río de voces que configura la segunda parte 

divide el diario de García Madero en dos, algo que, además, conlleva la alteración del 

orden temporal en la lectura. En otro apartado de su obra Bolaño se refiere a la novela 

de Twain desde una perspectiva simbólica. Esto ayuda a entender la configuración de la 

estructura de Los detectives salvajes a partir de la novela de Twain: 

 [El Mississippi], el río que divide Estados Unidos en dos mitades, hacia el este 

el crepúsculo, la civilización, lo que desesperadamente intenta ser historia y ser 

historiado, y hacia el oeste la claridad de la ceguera y del mito, lo que está más 

allá de los libros  y de la historia, aquello que interiormente todos tememos. A 

un lado la tierra de Tom, que sentará cabeza, que incluso puede que triunfe y que 

seguramente tendrá descendencia, al otro lado la tierra de Huck, el salvaje, el 

perezoso, el hijo de un alcohólico y maltratador, es decir el huérfano integral, 

que nunca triunfará y que desaparecerá sin dejar huella, salvo en la memoria de 

los amigos, sus camaradas de desgracia, y en la memoria ardiente de Twain 

(2004b, 274). 

Según esto, la segunda parte de Los detectives salvajes, el flujo de voces que va del año 

1976 al año 1996, divide el libro en dos partes que se identifican con dos territorios 

geográficos. Dada la estructura de la novela la lectura o el recorrido del lector se hace 

de este a oeste. Primero, las andanzas de los realvisceralistas por las calles del DF, la 

civilización, los “mexicanos perdidos en México” que buscan la trascendencia en la 

poesía; luego, en el medio, el río, ese caudal de monólogos en el que transcurren veinte 

años y que al final nos deja en la otra orilla, la de la tercera parte que corresponde a la 
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búsqueda del mito y de lo salvaje: el mito del infrarrealismo encarnado en la poeta 

Cesárea Tinajero (de quien también se puede decir que está “más allá de los libros”), y 

lo salvaje que corresponde a esa geografía del desierto, a la huida de Belano, Lima, 

García Madero y Lupe y a  la confrontación de los personajes con la muerte11.  

La serie de monólogos que conforman la segunda parte está estructurada de manera tal, 

que hay una progresión temporal en la articulación de las intervenciones de cada uno de 

los narradores. Sin embargo, hay un monólogo, el de Amadeo Salvatierra, que se 

prolonga durante esa sucesión de declaraciones (con él comienza y termina esta parte) y  

que corresponde a un mismo espacio temporal: “calle Venezuela, cerca del Palacio de la 

Inquisición, México DF, enero de 1976”. Este monólogo aparece varias veces y tiene 

continuidad desde el comienzo hasta el final del capítulo. Es significativo que se vuelva 

cada tanto a él porque Salvatierra, uno de los integrantes originales del movimiento 

poético infrarrealista, funciona como una especie de catalizador temporal con respecto a 

la acción posterior del diario de García Madero, ya que nos da información de la visita 

que le hicieron Belano y Lima antes de su salida hacia el norte de México en busca de la 

poeta Tinajero. Al final de la segunda parte, las palabras de García Madero sirven de 

preludio para darle continuidad al diario de García Madero en los desiertos de Sonora.  

La estructura de esta segunda parte se caracteriza, además, por dejar el retrato de Belano 

y Lima a personajes que estuvieron con ellos en distintas épocas,  cuyas intervenciones 

varían entre la admiración, la camaradería y el desencanto. Ni Belano ni Lima hablan de 

manera directa en ningún momento. La pluralidad de puntos de vista sobre Belano y 

Lima nos lleva a conocer su vida desde episodios que no son más que retazos de una 

estructura general, a partir de la cual nos enteramos fragmentariamente del trascurso de 

su existencia en esos años, sin que sea posible una mirada unívoca e integral sobre ellos.  

Argumentalmente, buena parte de Los detectives salvajes se configura a partir del 

ejercicio de la escritura de los poetas real visceralistas y del enigma en torno a la poeta 

Cesárea Tinajero, cuya búsqueda concentra la acción de la tercera parte de la novela y 

se confunde con la huida de los cuatro personajes a bordo del Impala por los desiertos 

                                                             
11Neige Sinno afirma con respecto a esto: “También el libro de Bolaño dibuja un mapa en el cual el DF es 
un laberinto y un centro, el país del irreductible Ulises Lima, mientras el desierto es una suerte de oeste 
lejano y salvaje. El D.F. es el punto de partida de los poetas vanguardistas, la madre de donde salen al 
mundo. Es una madre violenta y abusiva pero a pesar de todo, la Ciudad de México es el lugar del 
recuerdo, el núcleo sentimental al cual Bolaño regresa una y otra vez, el lugar donde se imagina, con 
melancolía y una tristeza infinita, lo que él llama un final feliz”. (Sinno, 2011: 24) 
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de Sonora. La errancia de Belano y Lima que vemos en la segunda parte de la novela  y 

que puede también entenderse como continuación de su errancia en el desierto, se 

proyecta estructuralmente en el vagabundeo del texto el cual se constituye como una 

continua derivación narrativa al acudir a diferentes monólogos para referir el destino de 

los fundadores del real visceralismo.  

El centro oculto de 2666   

2666 está dividida en cinco partes: “La parte de los críticos”, “La parte de 

Amalfitano”, “La parte de Fate”, La parte de los crímenes”, “La parte de Archimboldi”. 

La forma que ha elegido el autor para su novela es la de la fragmentación, lo cual se 

identifica de inmediato con los títulos de cada capítulo. Cada parte puede ser leída de 

manera independiente, aunque la estructura de la novela está trazada para que haya una 

progresión en su lectura y para que se generen relaciones de interdependencia entre 

ellas. De hecho, 2666 alienta la búsqueda de esas relaciones y termina desplegando un 

juego de conexiones internas que es necesario relacionar para armar el espectro total de 

la novela. Dos motivos principales concentran la acción: por una parte, la búsqueda del 

escritor alemán conocido con el seudónimo de Benno Von Archimboldi, de quien poco 

o nada se sabe, a pesar de que sus libros lo llevan gradualmente a ser considerado por la 

crítica como el mejor escritor en lengua alemana desde Kafka (Cf. 158); por otra parte,  

los frecuentes y macabros asesinatos de mujeres en la ciudad de Santa Teresa al norte de 

México que llevan a la búsqueda de uno o varios asesinos en serie.  

En “La parte de los críticos” y en “La parte de Archimboldi”, primera y última partes de 

la novela respectivamente, la figura del escritor alemán es central. En la primera se traza 

el encuentro de cuatro críticos literarios: Liz Norton (inglesa), Jean Claude Pelletier 

(francés), Manuel Espinoza (español) y Piero Morini (italiano) en torno a la obra de 

Archimboldi que es  poco conocida en un principio y que gradualmente se hace más 

importante con las continuas traducciones y críticas publicadas, en buena parte, por los 

cuatro críticos archimboldianos. El encuentro entre ellos comienza en congresos y 

conferencias sobre literatura alemana contemporánea en los que coinciden y deriva en 

una amistad en la que los cuatro personajes cierran filas en torno a la obra del autor: “la 

figura de cuatro ángulos que componían los archimboldianos era impenetrable y 

también, a esa hora de la noche, susceptible de volverse violentamente contra cualquier 

injerencia ajena” (30). La relación entre ellos, cada vez más tumultuosa, va a derivar en 

la búsqueda del rastro del escritor alemán en tierras mexicanas, más precisamente en la 
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ciudad de Santa Teresa, de la cual ya se han escuchado noticias en torno a los 

feminicidios (Cf. 64). En la segunda parte, “La parte de Amalfitano”, los asesinatos 

(que han sido referenciados de manera tangencial en la primera parte de la novela) 

aparecen referidos de manera más frecuente porque Amalfitano, un profesor 

universitario de origen chileno que ha llegado recientemente  a la ciudad  con su hija 

Rosa, ve con angustia cómo las desapariciones y los asesinatos de mujeres se 

multiplican con el pasar de los días. Por ello, cada salida de su hija adolescente hace que 

su nerviosismo, su culpa y desesperación aumenten:  

Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero adónde? Y luego se decía: ¿qué me 

impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era 

uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Porque lo 

que deseo, en el fondo, es morirme? (252).   

En la tercera parte, “La parte de Fate”, la referencia a los asesinatos continúa con la 

llegada fortuita de un periodista afroamericano, Oscar Fate, a la ciudad para cubrir una 

pelea de boxeo. Fate quien conoce a Rosa Amalfitano y presiente el peligro que la 

acecha, termina interesándose por los asesinatos y luego es el designado por Amalfitano 

para sacar a su hija de la ciudad. Fate se presentará más adelante en la cárcel con una 

periodista que investiga los asesinatos para entrevistar a Klaus Haas, un alemán acusado 

de ser el autor de los asesinatos de mujeres que tienen lugar en la ciudad. La cuarta 

parte, “La parte de los crímenes”, es la más larga de todas y en ella se aborda de manera 

directa, y casi a modo de un informe forense, el tema de las mujeres asesinadas que son 

nombradas de manera consecutiva, a partir del hallazgo de sus cuerpos y de la 

descripción del estado de los cadáveres. Además de estas descripciones detalladas 

aparecen también las investigaciones sobre los asesinatos que llevan por pistas falsas y 

que al final conducen a la captura del Haas, sin que nadie pueda explicar por qué 

después de su captura siguen apareciendo los cadáveres. En la última parte de la novela, 

“La parte de Archimboldi”, el lector descubre la identidad real del escritor alemán. La 

biografía de Archimboldi, narrada como toda la novela por un narrador heterodiegético, 

aclara el misterio en torno a su figura y presenta al personaje cuyo anonimato era hasta 

ahora sospechoso porque su pasado se asociaba con los años fatídicos del nazismo en 

Alemania. En esta parte se conectan elementos que tienen que ver con las demás partes 

y con el otro motivo principal, el de los crímenes.  
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La configuración de la novela, dada por este haz de relaciones que se van creando entre 

sus partes da una idea de la estructura compleja de 2666. Las cinco partes no sólo están 

intrínsecamente relacionadas a partir de los dos motivos principales de la novela, sino 

además a partir de una serie de motivos que trazan relaciones entre los personajes, las 

cuales no necesariamente aparecen reflejadas en la inmediatez del relato. Una de esas 

relaciones se da entre Hans Reiter y su sobrino Klaus Haas a partir de las similitudes 

que el texto establece entre los dos personajes, cuyo encuentro no se representa en la 

novela. El carácter especular de esa relación se puede abordar desde la figura del 

doppelgänger o del doble para mostrar los planos psíquicos y simbólicos en los que 

confluyen estos dos personajes. En este sentido, se trazan en la novela relaciones 

complejas, algunas de las cuales tienen que ver con la idea del mal, uno de los motores 

narrativos de 2666. De esta manera, lo entiende Peter Elmore cuando contrapone a la 

representación aleatoria y digresiva del relato una serie de correspondencias espectrales, 

de “simetrías y paralelismos”, de vínculos subterráneos y no fácilmente advertidos: 

“como un extenso campo de fuerzas, el relato promueve alineamientos y contrastes 

inesperados entre actores y situaciones que en apariencia no están argumentalmente 

conectados” (Elmore, 265).    

Por otra parte, hay un elemento que juega un papel importante en la configuración  de la 

novela y que inevitablemente llama la atención porque no se encuentra referido en 

ninguna de sus partes: su título, 2666. Recordemos que 2666 fue publicada 

póstumamente y que su publicación en el 2004, un año después de la muerte del autor, 

llevó a los responsables del legado de Bolaño a aclarar ciertos aspectos que tienen que 

ver con este proceso editorial y con los designios que el autor tenía en mente para su 

obra. En la nota aclaratoria que está al final de la novela, Ignacio Echeverría advierte 

que el enigma del título, el número 2666, “actúa como un punto de fuga en el que se 

ordenan las diferentes partes de la novela” (1123).  Allí el crítico señala que en una de 

las notas encontradas en los papeles del escritor se menciona dicho número como “el 

centro oculto” de la novela, el cual, además, se ocultaría bajo un “centro físico”. Ese 

“centro oculto” se refiere a una noción estructural compleja que invita a establecer 

relaciones entre el título y algunos elementos de la estructura de 2666. Es inevitable no 

pensar en una relación entre la cifra apocalíptica que conforma el título y el trasfondo 
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del horror de la ciudad de Santa Teresa.12 En la nota mencionada Echeverría se refiere 

también a un pasaje de Amuleto que tiene que ver con el  título y que es necesario tener 

en cuenta para ver el alcance del sentido al que se refiere la cifra, a la par que el alcance 

de las relaciones intertextuales de su obra: “la Guerrero, a esa hora, se parece sobre 

todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 

1968, ni a un cementerio de 1975,  sino a un cementerio de 2666, un cementerio 

olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un 

ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo”(1999, 77). En Los 

Detectives Salvajes también aparece una fecha aproximada en el diario de García 

Madero referida a la poeta que buscan los realvisceralistas: “Y Cesárea apuntó una 

fecha allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico” (1998, 596). El escritor chileno 

Alejandro Zambra se refirió al carácter enigmático que representa el título de la novela, 

señalándolo también como un centro oculto: “En más de una entrevista, Roberto Bolaño 

dijo que el título “2666” ameritaba una extenuante explicación, una explicación 

probablemente tan larga, que a fin de cuentas nunca se animó a dar. Por lo pronto, 

parece que el título alude a una fecha, o a un centro desde luego imposible de localizar, 

o a una esencia o a un hoyo, que para el caso vienen a ser lo mismo” (Zambra, 2004)13. 

La particularidad del título invita a la interpretación y a establecer relaciones que se ven 

amparadas en las referencias intertextuales que se pueden encontrar en otras novelas de 

Bolaño. En la reciente edición de 2666 (Alfaguara, 2016), se adjuntan algunos 

facsímiles de los papeles en los que Bolaño registraba algunas notas relativas a 2666. En 

uno de esos papeles aparece dibujada una estructura compuesta de una serie de tubos 

que confluyen en una circunferencia, de la que a su vez sale un tubo vertical14. Esta se 

define como “estructura tubular”. Según Alejandro Dato quien reseña este esquema del 

archivo de Bolaño, esta estructura señala el centro oculto de la novela, (que corresponde 

                                                             
12 Con respecto a la cifra apocalíptica Myrna Solotorevsky señala lo siguiente: “Situándonos en la 
intertextualidad externa, el título se relaciona con Apocalipsis 13:18:191: Aquí hay sabiduría. El que 
tiene entendimiento, cuente el número de la bestia; porque es el número de hombre: y el número de 
ella, seiscientos sesenta y seis. Simbólicamente, la bestia es la encarnación del mal. Todo el mundo sigue 
a esta bestia, que ha sido premunida de poder por el dragón (i.e., el Diablo, 12:9). (…) Según Ehrman, los 
comentaristas han ofrecido numerosas explicaciones sobre este número en el transcurso del tiempo. La 
mayor parte de ellos ha pretendido mostrar que la bestia ha surgido en sus propios días, siendo ella, por 
ejemplo, Hitler, Mussolini; Ehrman opina, en cambio, que el autor del Apocalipsis estaba escribiendo 
para su propia época y él puede haber pensado en algo específico. (…) Sugestivamente, el número total 
de “Emperador Nerón” en hebreo es 666. Personalmente pienso que siendo el Apocalipsis un libro 
profético, puede bien proyectarse a un futuro que trascienda el presente del autor” (Solotorevsky, 9). 
13 En  http://www.letras.s5.com/rb1711041.htm 
14 Ver Anexo 1 
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al centro del que habla la nota mencionada por Echeverría): “Un centro oculto del que 

salen una serie de tubos horizontales en estrella, unidos entre sí por otros tubos 

horizontales. El centro oculto es a su vez otro tubo, pero éste es vertical” (Dato)15. La 

serie de interpretaciones a que un dibujo puede dar lugar es por lo general múltiple y en 

este caso se corre el peligro de proyectar en este esquema dicha multiplicidad sin que el 

ejercicio deje de ser mera especulación. Podríamos aventurar, corroborando lo dicho por 

Dato, que ese tubo vertical sí puede ser una imagen que corresponda con ese centro de 

la novela del que se ha hablado, y agregar que es significativo que en el dibujo ese tubo 

se prolongue hacia abajo en una alusión a lo subterráneo de la estructura, lo cual 

correspondería con esa dimensión oculta ya mencionada.  Lo que sí parece señalar con 

certeza ese esquema es la importancia que le daba Bolaño al concepto de estructura en 

la construcción de su novela, importancia que hemos visto refrendada en el conjunto de 

las declaraciones en las que se refirió al tema.  

Un aspecto que se inscribe en la relación intertextual de las novelas de Bolaño, y que 

señala la importancia del concepto de estructura para el autor, tiene que ver con las 

reseñas de las novelas de Archimboldi que aparecen en Los sinsabores del verdadero 

policía. Esta novela que se publicó póstumamente en el año 2011 es una novela en 

cinco partes y tiene una relación notable con 2666. Los vínculos entre Los sinsabores 

del verdadero policía y 2666 tienen que ver con los personajes y motivos que 

comparten, aunque las diferencias en el tratamiento de algunos personajes son 

significativas. Una de las cinco partes de Los sinsabores del verdadero policía trata 

sobre el escritor francés J. M. G. Arcimboldi que es como inicialmente Bolaño se 

aproximó al personaje que sería luego Benno Von Archimboldi. En esta parte se da 

cuenta de la bibliografía16 del escritor (algunos títulos coinciden con los de Archimboldi 

en 2666), y se adelantan algunos elementos estructurales de su narrativa que 

desaparecen posteriormente. En la reseña de una de las novelas del escritor francés, La 

perfección ferroviaria, (Gallimard, 1964), se esboza la estructura de esta novela:  

Novela compuesta por noventa y nueve diálogos de dos páginas cada uno, 

aparentemente sin ninguna ilación entre sí. Todos los diálogos transcurren a 

bordo de un ferrocarril. Pero no en un mismo ferrocarril, ni siquiera en un 

                                                             
15 En http://www.mondoescrito.com/blog/786/ 
16 Una de las obras de teatro que aparecen señaladas al principio del capítulo se llama El espíritu de la 
ciencia ficción que es el mismo nombre que lleva la última novela que se ha publicado de Bolaño en el 
2016.  
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mismo tiempo. Cronológicamente, el primer diálogo (página 101) transcurre en 

1899, entre un cura y un oficinista de una compañía de ultramar; el último 

(página 59), en 1957, entre una joven viuda y un coronel de caballería retirado.  

La exposición de la estructura de la novela muestra además que algunos de esos 

diálogos quedan inacabados y que, a pesar de la aparente inconexión y de la 

proliferación de personajes, se puede deshilvanar una relación entre dos viajeros, “dos 

personas ambiguas que, pese a los cambios de trabajo, de edad, en ocasiones incluso de 

sexo (…), son la misma persona”, y, además, “es dable desenredar las claves para el 

esclarecimiento de un crimen, aunque el orden en que el libro nos presenta los diálogos 

contribuya más bien a oscurecerlo” (2011, 214-215). Este argumento y estructuración 

de la novela nos ayuda a entender la manera en que el autor jugaba con el concepto de 

estructura: todo el dispositivo de la narración está dispuesto para la indagación del 

lector. La perfección ferroviaria presenta un orden alterado que oscurece y oculta los 

hilos de la trama. La novela dispone una serie de elementos diseminados en las noventa 

y nueve conversaciones que la componen (podríamos decir que están camuflados en 

ellas),  que el lector debe identificar y ordenar para averiguar los motivos principales de 

la novela. Este tipo de opacidad del texto está en consonancia con la estructura de 2666, 

la cual enuncia motivos que se configuran de manera fragmentaria en el texto. “La 

historia descompuesta o historia desarmada y vuelta a armar” con la que se sueña 

Amalfitano (264), señala ese tipo de narración torrencial que Bolaño quería para sus 

novelas y, ciertamente, para 2666.  

El palimpsesto delirante de Bolaño 

“La estructura de mi narrativa está trazada desde hace 
más de veinte años, y allí no entra nada que no sepa la 
contraseña”. 

Roberto Bolaño  

 

La estructura general de la obra de Bolaño responde a una serie de relaciones 

intertextuales que se generan entre sus novelas, relatos y también su obra poética. A 

partir de dichas relaciones se puede entender el proyecto a largo plazo de su obra que se 

advierte claramente en el epígrafe que precede estas líneas: “La estructura de mi 

narrativa está trazada desde hace más de veinte años” (Braithwaite, 84). En efecto, el 

lector de Bolaño puede identificar la continuidad de algunos elementos de su obra que 

permiten no sólo establecer relaciones entre sus textos, sino además enriquecerlos 
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gracias a las nuevas interpretaciones que se generan en esa dinámica creciente de su 

obra. Entre aquellos elementos que configuran la estructura general de su narrativa, el 

que resulta más visible, y tal vez más significativo, es el de la continuidad de los 

personajes que recorren sus novelas y relatos. Personajes que pasan de una obra a otra 

(Belano, Ulises Lima, Auxilio Lacouture); prefiguraciones de personajes que cambian y 

aparecen transformados posteriormente (Lalo Cura, Archimboldi, Amalfitano); 

personajes que se reestructuran por completo, pero que conservan características 

distintivas de las situaciones en las que surgen (Alberto Ruiz Tagle/Carlos Wieder), 

hacen de la obra de Bolaño una obra en construcción, de voluntad inacabada o abierta. 

Entre esos personajes el que resulta más importante, no sólo por la vinculación personal 

explícita con el autor, sino por el papel preponderante que tiene para sus narraciones, es 

el personaje de Arturo Belano, una especie de alter ego de Bolaño. La relación más 

inmediata se establece con su apellido el cual tiene una cercanía con el apellido del 

escritor que no pasa desapercibida. El nombre de pila, Arturo, hace pensar en el poeta 

francés de Una temporada en el infierno cuyo carácter errante es proverbial, algo que se 

reproduce en la errancia de  Belano, quien al final de Los detectives salvajes se pierde 

en un país africano, tal como lo hizo en algún momento de su vida el poeta francés. En 

una entrevista con Dunia Gras Miravet, Bolaño explica la aparición de Belano como 

Arturo B en Estrella distante: “Arturo Belano aparece en Estrella distante sólo en el 

prólogo, en las palabras iniciales, cuando se dice ‘y esto me lo contó Arturo B’, pero es 

claramente Arturo Belano, sin la menor duda. Pero yo no tenía claro que iba a llamarse 

Arturo Belano, el protagonista de alguno de los cuentos de Llamadas telefónicas y de 

Los detectives salvajes: fue como una aparición” (2000, 59). La presencia de Belano es 

persistente en la serie de relatos que componen la obra cuentística de Bolaño. “Álbum 

de fotos” del libro Putas Asesinas, por ejemplo, muestra la continuación del periplo de 

Belano en África, algo que puede entenderse como una ampliación de la segunda parte 

de Los detectives salvajes. Por otra parte, en el cuento “Detectives” de Llamadas 

telefónicas Belano aparece como prisionero provisional del régimen militar chileno que 

lo encarcela durante varios días, lo cual se relaciona con un episodio de la vida de 

Bolaño en la época del golpe militar. Esta vinculación entre autor y personaje es 

esencial para entender el desarrollo de las diferentes facetas de Arturo Belano que 

muchas veces funge también como narrador bajo el nombre de B. La presencia de 

Belano en la narrativa bolaniana llegaría hasta su última novela (la última en la que 

trabajó) si tenemos en cuenta la nota de Ignacio Echeverría que acompaña la edición de 
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2666: “Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: 

«El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con la indicación «para 

el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si 

tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano»” (1125).  

La relación que se establece entre sus libros continúa con la aparición de novelas cuya 

genealogía se encuentra en anteriores obras. Este es el caso de Estrella distante, que 

parte del relato “Ramírez Hoffman, el infame” de La literatura nazi en América, o de la 

ya mencionada Amuleto, que parte del cuarto capítulo de la segunda parte de Los 

detectives salvajes. Además de esto se puede rastrear en la obra de Bolaño una serie de 

situaciones y paralelismos que de manera directa o tangencial aluden a otras partes de su 

obra. Ejemplo de esto es la geografía de Santa Teresa que antes de ser el centro del 

horror en 2666 aparecía como lugar de paso en Los detectives salvajes y en algunos 

cuentos como “El gusano” de Llamadas Telefónicas.  Estos elementos que configuran 

una estructura total de su obra fueron considerados por el autor como imprescindibles 

para un completo entendimiento de su narrativa:  

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son 

lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi 

obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay 

que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el problema. 

(Braithwaite, 118)  

De esta manera, la idea que tenemos de algunos de sus personajes en el espectro general 

de su obra, durante el recorrido que va de sus primeros a sus últimos libros,  se hace 

más amplia y compleja a partir de las distintas aproximaciones que de ellos hizo el 

autor. Esta serie de relaciones que se hacen visibles en sus libros puede ser abordada a 

partir de la definición de palimpsesto de Gerard Genette. En el palimpsesto, dice 

Genette, “se ve, sobre el mismo pergamino, cómo un texto se superpone a otro al que no 

oculta del todo, sino que lo deja ver por transparencia” (Genette, 495). Las 

interconexiones que se generan en la obra del escritor chileno nos remiten a un 

palimpsesto total, desde el cual la producción escrita del autor se vincula en un haz de 

relaciones que atraviesa su obra y que es preciso abordar como una de las características 

esenciales de su poética.  
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Por otra parte, la poética del delirio que, como hemos visto, se desarrolla a partir del 

extravío narrativo que determina la estructura formal de la obra de Bolaño, se sustenta 

también en un aspecto notable de su escritura que juega un papel importante en la 

manera en que se construye el palimpsesto total que estructura su narrativa. Es aspecto 

tiene que ver con la aparición continua de personajes delirantes en sus novelas y relatos. 

“La locura es contagiosa” piensa Amalfitano en 2666 (2004a, 228) y este parece ser 

justamente uno de los derroteros que se traza en la obra de Bolaño. De acuerdo a esto, el 

desvarío de sus personajes se presenta bajo diferentes ángulos que permiten un 

acercamiento a una conciencia inestable y enajenada. Esto hace visible en su obra una 

estética del extrañamiento y del absurdo que establece una realidad dislocada a partir de 

la cual se construye su narrativa. Una de las novelas que hacen más visible esta filiación 

con el desvarío es 2666 que presenta una serie significativa de personajes que bordean 

el delirio. El delirio en la novela hace parte de la cotidianidad de algunos personajes 

que, sin embargo, no se pueden calificar como locos consumados, sino más bien como 

alucinados que experimentan en su diario vivir esas tendencias del desvarío. El 

personaje que encarna esto de manera más clara es Amalfitano, quien sostiene una 

conversación tranquila con una voz interior que se presenta como la voz de su abuelo, la 

cual lo interroga constantemente y trata de convencerlo de que su incipiente demencia 

no debería alarmarlo:  

¿Te puedo hacer una pregunta?, dijo Amalfitano. Hazla, dijo la voz. ¿De verdad 

eres el fantasma de mi abuelo? Mira con lo que me sales, dijo la voz. Por 

supuesto que no, soy el espíritu de tu padre. El de tu abuelo te ha olvidado. Pero 

yo soy tu padre y no te olvidaré jamás. ¿Lo entiendes? Sí, dijo Amalfitano. 

¿Entiendes que de mí no tienes nada que temer? Sí, dijo Amalfitano. Ponte a 

hacer algo útil y luego revisa que todas las puertas y ventanas estén 

perfectamente cerradas y vete a dormir. ¿Algo útil como qué?, dijo Amalfitano. 

Por ejemplo, lava los platos, dijo la voz. Y Amalfitano encendió un cigarrillo y 

se puso a hacer lo que la voz le había sugerido. Tú lavas y yo hablo, dijo la voz. 

Todo está en calma, dijo la voz. No hay beligerancia entre tú y yo, (…) Todo 

está muy bien, decía la voz. Todo es cuestión de que te vayas acostumbrando. 

Sin gritar. Sin ponerte a sudar y a dar saltos. (269-270) 

En 2666 el desvarío de los personajes sirve a diferentes propósitos y permite elucidar un 

ejercicio variable de su poética que no pocas veces corresponde o está en consonancia 
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con la exposición del mal. El delirio se presenta en la obra de Bolaño como una manera 

de mostrar o hacer visible la singularidad de los personajes, su trastorno y  sus 

disquisiciones al límite, pero también para mostrar el producto de actos infames como la 

macabra exposición de Carlos Wieder en Estrella distante que es calificada como una 

“epifanía de la locura” por uno de los militares chilenos. A veces también se presenta 

como una forma particular de acceder al  conocimiento, lo cual constituye lo contrario 

de una concepción del delirio que se basa únicamente en el error de la percepción, según 

lo definen de manera generalizada los tratados de psiquiatría: “una interpretación o 

creencia errónea a la que el sujeto (delirante) confiere carácter de cierta” (Castilla, 15). 

En este sentido, en la obra de Bolaño los personajes que bordean el delirio trascienden o 

habitan la enajenación (Auxilio Lacouture, Florita Almada) y transitan un terreno en el 

que el extravío es la brújula con la cual se orientan y en el que la locura puede 

representar “la salida olvidada hacia una nueva cordura” (2004a, 997).  
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El narrador en el delirio 

 

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra 
parte, tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los 
otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y 
natural y que siempre vence, en memoria particular, que es 
humana y breve y que siempre se escabulle”.  

2666 

“La divagazione o digressione e una strategia per rinviare la 

conclusione, una moltiplicazione del tempo all'interno 
dell'opera, una fuga perpetua: fuga da che cosa? Dalla morte, 
certamente”17. 

Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio 

 

En gran parte de las novelas que componen el corpus narrativo de Roberto Bolaño, la 

voz del narrador es la voz del personaje que protagoniza el relato. Impulsado por su 

desvarío el narrador homodiegético desarrolla un monólogo en el que la forma de su 

relato resulta vacilante y digresiva dado el carácter enajenado del personaje. Este es el 

caso de las novelas Amuleto y Nocturno de Chile en las que los relatos de Auxilio 

Lacouture y Sebastián Urrutia Lacroix se apartan del surco de la narración para derivar 

en otros relatos que promueven un quiebre de la historia principal. Bolaño se refirió a 

estas dos novelas como sus “novelas río”18, tal vez porque el impulso narrativo que da 

forma al relato fluye constantemente, llevado por una fuerza que discurre de manera 

sinuosa en la narración. En estas dos novelas, los personajes refieren una realidad 

sombría e imprecisa y este hecho se reproduce en la narración misma al mostrar 

formalmente la vacilación de los narradores. Así, la materia de la narración determina la 

aproximación del narrador al objeto de su relato.  

La proximidad con el mal que configura el marco narrativo de estas dos novelas hace 

que el narrador se aproxime, no de manera directa a aquello que quiere referir y que 

parece cada vez más inasible e impreciso, sino a partir de extravíos narrativos que son 

                                                             
17 “La divagación o digresión es una estrategia para aplazar la conclusión, una multiplicación del tiempo 
en el interior de la obra, una fuga perpetua: ¿fuga de qué cosa? De la muerte, ciertamente” (Calvino, 
59).  
18 “Nocturno de Chile tiene la misma estructura que Amuleto y que otra novela que posiblemente ya no 
escriba y cuyo título iba a ser Corrida. Son novelas musicales, de cámara, y también son piezas teatrales 
de una sola voz, inestable, caprichosa, entregada a su destino, en diálogo con su destino (…) Hay una 
estructura, como decía antes, que es básicamente musical. Y también por supuesto, está el intento de 
escribir una novela-río” (Braithwaite, 115-116).  
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una consecuencia formal del desvarío de los propios personajes. De este modo, las 

brechas que se abren en el relato configuran una indagación de una realidad sombría, lo 

cual hace que el texto se construya como una continua digresión.  

La digresión en la obra de Bolaño propicia una desestabilización del discurso narrativo 

que no permite que la narración se concentre en un único relato, sino que se bifurque en 

otros relatos aplazando con ello el final.  En este sentido, la voz narrativa, impulsada por 

el delirio, da forma y estructura a la narración que se construye a partir del 

desplazamiento y postergación de sus motivos principales y del quiebre que altera el 

discurso lineal. María Paz Oliver señala que la digresión opera como “una práctica 

transgresora encaminada a cuestionar la construcción del propio discurso” (2013, 284). 

En Amuleto y Nocturno de Chile esta transgresión va de la mano con la manera de 

exponer los temas particulares de la narración. El carácter crítico de la digresión se 

revela al subvertir las formas instituidas del discurso oficial en la enunciación delirante 

del narrador y a partir de esto exponer esas realidades de difícil acceso que parecen 

experiencias inabarcables o inefables. De este modo, la reconstrucción de la historia en 

estas novelas da cuenta de los obstáculos y las limitaciones de la conciencia narrativa 

para establecer con precisión los hechos que aborda. En este sentido la memoria o la 

ausencia de ella resulta un factor importante de la narración. Los narradores de estas 

novelas parecen dar cuenta de un mundo borroso que se difumina en su conciencia y 

que tanto Auxilio Lacouture como Sebastián Urrutia Lacroix tratan de asir con 

dificultad. El extravío que caracteriza su narración hace que estos dos narradores emitan 

juicios que, por lo general, se mueven entre el absurdo y la declaración peregrina que 

limita con la locura.  Sin embargo, el delirio de estos dos personajes le permite al lector 

vislumbrar la realidad oscura que surge en ese deambular discursivo del narrador.  

La poética de Bolaño apunta de manera constante a señalar el relato como enajenación 

que discurre por varios cauces narrativos. Este aspecto constituye una de las 

características del narrador homodiegético de Bolaño. En Amuleto y Nocturno de Chile 

es claro que el relato de los personajes es enunciado por  una conciencia inestable que se 

enfrenta a experiencias límite y que por momentos parece ceder a la locura. Las 

reiteradas asociaciones de los personajes son ilustrativas de este aspecto y, sin embargo, 

a partir de este discurso se configura un desvelamiento particular de la realidad que 

refieren.  
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En este capítulo se analiza ese narrador en primera persona que tanto practicó Bolaño en 

sus novelas para abordar, no sólo los elementos estructurales de su poética del delirio, 

sino además, la manera en que se configuran los elementos de la narración delirante 

para dar cuenta de los temas de estas novelas que tanto en Amuleto como en Nocturno 

de Chile tienen que ver con el mal. Estas dos novelas tienen una proximidad 

significativa con este tema y constituyen en la obra de Bolaño un paradigma de lo que 

hemos llamado el narrador en el delirio, razón por la cual las hemos escogido para este 

análisis. Aunque ambas novelas hacen uso del desvarío del narrador y de una estructura 

delirante para aproximarse al mal, sin embargo, las dos utilizan estrategias diferentes 

para revelarlo. Este aspecto resulta determinante para ver los alcances de la poética del 

delirio y la diferente funcionalidad de las estrategias narrativas adoptadas por Bolaño.   

Amuleto: el delirio de la sibila.   

“A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo 

como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de 
un cirujano plástico”. 

Amuleto  

Amuleto, como Estrella distante, es una novela que parte de la ampliación de un 

relato que el autor ha tratado con anterioridad,  en este caso, el monólogo de Auxilio 

Lacouture19 que configura el capítulo cuarto de la segunda parte de Los Detectives 

Salvajes. En Amuleto, la expansión del texto original conlleva algunos cambios, pero no 

una reestructuración significativa del conjunto de la novela, como en el caso de Estrella 

distante. La situación que da lugar al relato en Los detectives salvajes se reproduce 

también en Amuleto: la uruguaya Auxilio Lacouture se refugia en un baño de la cuarta 

planta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y confinada allí tras la entrada 

del ejército a la universidad, refiere su llegada a México, su paso por la casa de los 

poetas exiliados Pedro Garfias y León Felipe, sus andanzas con los jóvenes poetas 

mexicanos, su amistad con Arturo Belano, su vida bohemia y, en última instancia, su 

“resistencia” allí tras varios días de aislamiento y de alucinaciones. Sin embargo, en 

Amuleto la masacre de estudiantes en Tlatelolco20 es el norte al que se dirige la 

                                                             
19 El personaje de Auxilio Lacouture tiene un referente real:  la uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien llegó 
a México en la época en que Roberto Bolaño aún vivía en el DF. En este sentido, es significativa la 
vinculación del personaje con Arturo Belano, el alter ego de Bolaño.   

20Myrna Solotorevsky señala en torno a los acontecimientos que tratan la novela: “La masacre de 
Tlatelolco nos sitúa frente a un referente pseudo-real; ella acaeció en la noche del 2 de octubre de 1968, 
cuando una manifestación de estudiantes, precedida por huelgas, finalizó con una verdadera tormenta 



40 
 

narración de Auxilio, lo cual intensifica el carácter delirante del texto y la denuncia que 

se formula en los márgenes de su desvarío. En Amuleto se suceden imágenes alucinadas 

y admonitorias: Auxilio tiene frecuentes revelaciones sobre lo que va a suceder con los 

estudiantes y, a partir de esto, da cuenta de las imágenes del horror en Tlatelolco como 

si asistiera a la proyección de una pesadilla. En la reescritura extendida de ese 

monólogo, en el que originalmente se habla de la manera en que Auxilio se refugia en 

su escondite y resiste allí por varios días mientras la universidad es asaltada y sitiada 

por las tropas del ejército, Bolaño decidió enfatizar la manera en que la uruguaya da 

cuenta de los asesinatos de estudiantes a partir del delirio y de las fracturas del tiempo. 

De este modo, su delirio le permite indagar en las imágenes vacilantes que se le 

presentan para anunciar el horror que, desde el principio, aparece como centro del 

relato:  

Esta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie 

negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo 

cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la 

historia de un crimen atroz. (11) 

El discurso de Auxilio, que se configura como una continua digresión, muestra 

progresivamente una indagación en torno al mal y refleja la incipiente demencia a partir 

de la cual la narradora se aproxima a él. El relato parte, y tiene siempre presente, esa 

mención del horror hacia la cual avanza la narración y a pesar de las continuas 

digresiones que hacen parte del texto, Auxilio vuelve cada tanto a recordarnos: “Fue en 

Tlatelolco: ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre!” (28). La 

salvedad que hace la narradora sobre la particularidad de su relato y el marco de terror 

en el que este se inscribe nos instala en un terreno ambiguo que es esa frontera entre la 

cordura y la locura21. De esta manera, el monólogo delirante de Auxilio adopta la 

divagación como estrategia discursiva haciendo del relato un continuo ir y venir que se 

fragmenta narrativamente y que desborda el carácter temporal en el que está inscrita su 

historia:  

                                                                                                                                                                                   
de balas en La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, Ciudad de México, en tiempos del Presidente Díaz 
Ordaz. Cuando terminó el tiroteo, cientos de personas yacían muertas o heridas” (2016, 26). 

21 Muestra de esa proximidad de Auxilio con la locura la constituyen los siguientes pasajes de la novela: 
“Y Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a 
volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria” (97). “Los oí cantar y me 
volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para que se detuvieran” (153). 
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Luego remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de la desesperación 

conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie 

pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran 

ni el sol ni la luna, se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se 

convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el 

año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y 

contemplara los años desde una perspectiva inédita. (35)  

El relato de Auxilio se va desarrollando a partir de la alteración temporal sin importar 

que de la mención del pasado se pase a enunciar sucesos futuros, visiones que hacen que 

Auxilio sea por momentos una sibila en trance o una vidente. En este sentido, su delirio 

y constante divagación permite que haya una concatenación de tiempos en su narración 

que instaura diferentes planos de temporalidad en la historia que cuenta. En su estudio 

sobre la digresión en la novela italiana Olivia Santovetti advierte que una de las 

particularidades de este tipo de estrategia narrativa es que la digresión juega con el 

tiempo y que esto se puede entender a partir de dos acepciones fundamentalmente: por 

una parte, la digresión permite una diferenciación del tiempo, es decir, permite la 

introducción en la novela de “diferentes niveles de temporalidad que incluyen el de la 

narración”; y por otra, la digresión permite estirar o extender el tiempo de la lectura 

“para aplazar, a partir de la interpolación, el final de la narración” (2007, 233). Auxilio 

aprovecha esas dos posibilidades de la digresión. Su relato discurre de manera digresiva 

para extender el tiempo: “Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en 

el quirófano de un cirujano plástico” (12),  y, además, se instala en diferentes niveles de 

temporalidad que le permiten referir los hechos futuros de Tlatelolco. En este sentido, la 

digresión estructura los saltos temporales de la narración. Como lo advierte Santovetti:  

La digresión es, entonces, una técnica para multiplicar el tiempo y crear un 

tiempo diferenciado. Esto evidencia de qué manera la digresión, junto con otras 

estrategias, permite a la narrativa dar cuenta de una dimensión no cronológica de 

la temporalidad. 22 (2007, 233)   

 

El carácter digresivo de la narración se aprovecha para formular una alteración temporal 

que evita reproducir el ordenamiento lineal del discurso. La dimensión “no cronológica 

                                                             
22 “Digression is thus a technique to multiply time and create differences in time. It becomes clear how 
digression, among other devices, allows narrative to account for a non-chronological dimension of 
temporality”. (2007, 233)  
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de la temporalidad” de la que habla Santovetti responde a esa fracturación del tiempo 

que hace que la narración misma se proponga como una disolución del orden 

cronológico del relato y como una multiplicación del tiempo presente que lo vincula con 

otras instancias temporales. El truco con el tiempo que implica la digresión es 

potenciado por la manera en que Auxilio asume el rol del vidente para referir profecías 

irónicamente como aquellas que se relacionan con la lectura en el futuro:  

 

Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves? El futuro, le contestaba, puedo 

ver el futuro de los libros del siglo XX. (…) Entonces yo tomaba aliento, 

dudaba, ponía la mente en blanco y finalmente decía: mis profecías son éstas.  

Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James Joyce 

se reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en 

un farmacéutico ecuatoriano en el año 2101. Marcel Proust entrará en un 

desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. Ezra Pound desaparecerá 

de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay será un poeta de masas en 

el año 2101. César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. (134)  

 

Esta enumeración de “profecías” que continúa por varias páginas muestra intensamente 

el delirio de Auxilio que se proyecta largamente en el extravío narrativo del texto. El 

carácter derivativo de su discurso se explaya en este tipo de alucinaciones para hacer 

énfasis en el carácter delirante de su experiencia en el que una voz le habla y le pide que 

haga profecías. De este modo, la digresión parece atentar contra el propósito de la 

propia narración de contar la “historia de terror” que se promete en la primera página, al 

desviar el relato por otros cauces narrativos. Sin embargo, cada tanto se anuncia la 

masacre, la cual se presenta a partir de las imágenes que la uruguaya ve surgir en un 

cuadro de Remedios Varo. Esto determina que la masacre de Tlatelolco sea descrita a 

partir de las visiones que van apareciendo de ese paisaje surreal y simbólico en el que se 

concentran las alucinaciones de Auxilio.    

 

La fragmentación temporal del discurso permite, además, que se vaya dilatando el 

hecho de la masacre como si la conciencia de la protagonista no pudiera dar cuenta de 

ello de inmediato. Toda la narración pasa por la dilación de los acontecimientos, y es a 

partir de esa dilación que se recurre continuamente a los excursos narrativos en los que 

se van sucediendo sus encuentros con Arturo Belano, Remedios Varo, Lilian Serpas, su  
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hijo Carlos Coffeen Serpas, y a partir de los cuales se dan grandes catálisis, como la 

historia del mito de Erígone que le cuenta Coffeen Serpas a Auxilio (Cf. 118). El juego 

especular que tiene lugar en Amuleto pasa también por el desdoblamiento de la 

identidad de Auxilio, la cual se refleja en la identidad de los personajes femeninos de su 

relato: “yo  Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas” 

(41). De esta manera, su historia es también la historia de las mujeres a las que se 

refiere, lo cual da paso a que su narración promueva esas derivaciones en las que se 

abordan los relatos concernientes a estas mujeres. Así, la narración se aparta 

constantemente de ese surco del relato que son los hechos en Tlatelolco, los cuales se 

posponen, sin perder de vista que luego se tendrá que dar cuenta de ellos: “Auxilio, lo 

que has de ver lo verás, pero aún no. Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un 

ligero aire de fondo renacentista, espera (94). Debido a esto, la narración discurre de 

manera derivativa y a partir de presentimientos en los que se anuncian algunos 

elementos sobre la masacre. Por eso es determinante la manera en que el discurso de 

Auxilio se remite al acto de videncia para contar cómo progresivamente aparecen 

figuraciones del horror en su delirio. Auxilio muestra una alternativa discursiva para 

abordar la masacre de estudiantes en Tlatelolco en la que el relato difiere de las formas 

comunes que se utilizan para contar o abordar el hecho histórico. El relato alucinado y 

digresivo de Auxilio es una subversión del discurso oficial y constituye una manera 

diferente de abordar los asesinatos de estudiantes cometidos por las fuerzas militares.  

 

Según Ross Chambers, “la digresión (…) plantea una especie de problema o amenaza 

para quienes desde el punto de vista del discurso asumen que debe estar bajo el control 

de un tema coherente y sujeto, por lo tanto, a las reglas estrictas del orden” (1999, 85). 

En este sentido el delirio de Auxilio, que se proyecta en su narración digresiva, permite 

alterar las formas ordinarias del discurso y plantear una alternativa narrativa para contar 

el horror, lo cual refleja en el aspecto formal de la novela o en su estética la enunciación 

política de la novela (Rancière, 2005, 17). En Amuleto se da un reordenamiento de 

diferentes estratos de la ficción (tiempo, espacio) que deriva  en “un modo diferente de 

hacer aparecer y entender el terror” (Donoso, 131). La historia de terror que se va 

mostrando en los márgenes del relato aparece a partir del desvío del discurso de Auxilio 

en el que el asalto de las imágenes o visiones que se le presentan se propone como una 

manera de exteriorizar la realidad de la masacre. De esta manera, se accede al horror por 

la vía del delirio que es la que propone el discurso exaltado de Auxilio. Este discurso 
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tiende a fragmentar la narración misma para que la historia pueda ser contada,  lo cual 

produce la práctica digresiva de su relato y la subsecuente división temporal a partir de 

la cual se enuncia. Las grietas de una realidad socavada por el terror dejan pasar las 

imágenes de pesadilla en las que se va configurando el sacrificio de una generación de 

estudiantes mexicanos.   

 

El desvarío de la narración de Auxilio Lacouture resulta cada vez más frecuente hasta 

culminar en el momento en que la protagonista puede dar cuenta de la masacre 

refiriéndose al valle y al abismo por el cual se despeñan los jóvenes que avanzan hacia 

la muerte sin que ella pueda hacer nada para impedirlo: “Caminaban hacia el abismo. 

Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de niños, caminaban 

indefectiblemente hacia el abismo (152). El valle por el cual avanzan los jóvenes 

mexicanos, “los niños más lindos de Latinoamérica”, es, como lo prefiguraba el texto, el 

valle que Auxilio ha visto en uno de los cuadros de la pintora surrealista Remedios 

Varo: 

Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y 

durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo 

preserva de miradas indiscretas. (…) Y entonces Remedios Varo levanta la falda 

de la giganta y yo puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montaña 

más alta, un valle verde y marrón, y la sola visión de ese paisaje me produce 

angustia, pues yo sé (…) que lo que la pintora me muestra es un preámbulo, una 

escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me marcará con fuego. 

(93-94) 

 

El cuadro de Remedios Varo anticipa el escenario en el que Auxilio presenciará la 

desaparición de los estudiantes. La dilación que promueve la estructura digresiva de 

Amuleto permite que la ficción juegue entre la anticipación y la postergación de la 

historia de terror que se propone en el texto. Este factor señala una confluencia de los 

tiempos de la novela que se concentra en el momento en que Auxilio queda atrapada en 

el baño de la UNAM: el instante siempre presente de la narración que da lugar no sólo a 

su confinamiento físico, sino también, a su confinamiento temporal: “Yo tenía 

recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivía empotrada 

en el mes de septiembre del año 1968” (43). Esto refuerza  el discurso delirante que se 
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presenta como una concatenación de visiones que confluyen y se alteran en ese instante. 

Tal vez por eso una de las figuras a las que se recurre en la narración es a la del espejo 

que muestra el juego de reflejos temporales de la novela:  

Pero también vi algo más: vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del espejo y vi 

un valle enorme y deshabitado y la visión del valle me llenó los ojos de lágrimas 

(…) Pero lo vi y entonces me vi a mí misma encerrada en el lavabo de mujeres y 

recordé que allí había soñado con el mismo valle (…)  Y en ese septiembre de 

1973 aparecía el sueño de septiembre de 1968 y eso seguro que quería decir 

algo, estas cosas no pasan por casualidad, nadie sale indemne de las 

concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez Arturito ya 

esté muerto, pensé, tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la 

muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no 

puede caminar sin su báculo. (67-68) 

El espejo constituye una manera de mostrar esa construcción del tiempo como un reflejo 

en el que la idea de continuidad o linealidad se ven alteradas en la narración. Así, el 

espejo como elemento siempre presente en el relato (el espejo del baño de la UNAM, el 

espejo de la casa de Coffeen Serpas, el espejo que aparece en el sueño de Auxilio, el 

espejo del que resurgirá André Breton en el año 2071) refleja la alteración del tiempo 

que permite a Auxilio a partir de la figura de la sibila poder habitar un futuro que no es 

el suyo, el tiempo que refieren las visiones a partir de las cuales da cuenta del horror de 

Tlatelolco. 

 

En ese plano de alteraciones temporales alentadas por  el delirio se da el encuentro entre 

Auxilio y Remedios Varo como una fabulación de la narradora, quien reconoce que 

dicho encuentro no pudo haberse dado en la realidad por razones de simple lógica23. Sin 

embargo, las visiones que se suceden del cuadro que le muestra la pintora surrealista no 

sólo alteran esa lógica, sino que refuerzan ese estrato de irrealidad a partir del cual se 

acerca a un acontecimiento que sobrepasa su conciencia. Con esto se llama la atención 

sobre el carácter delirante de su discurso, de esos elementos que configuran el extravío 

que da forma a su narración y que, sin embargo, es el medio a partir del cual se pueden 
                                                             
23 “Yo no la conocí. Sinceramente, me encantaría decir que yo la conocí, pero la verdad es que no la 
conocí. Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montañas o como corrientes marinas, pero 
a Remedios Varo no la conocí. No porque tuviera vergüenza de ir a verla a su casa, no porque no 
apreciara su obra (que aprecio de todo corazón), sino porque Remedios Varo murió en 1963 y yo en 
1963 aún estaba en mi lejano y querido Montevideo” (90-91).  
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referir los asesinatos. El valle que Auxilio ve en el cuadro de la pintora surrealista 

aparece también, según el pasaje  anterior, en un sueño, lo cual presenta al sueño o, más 

precisamente, a la pesadilla como un estado contiguo al horror. De este modo, aquello 

de lo que no se puede dar cuenta directamente se refiere a partir de la lógica 

fragmentada de los sueños. La enunciación delirante del relato de Auxilio permite 

habitar un interregno en el cual confluyen realidad y pesadilla, lo cual hace que la 

realidad del relato sea porosa y elusiva y que por ello se de cuenta de ella de manera 

fragmentaria. Las grietas que se abren en su percepción de la realidad da paso a la 

suspensión de lo razonable para mostrar desde otros planos (desde estos elementos que 

remiten al cuadro surrealista de la pintora, por ejemplo) cómo se aprehende la masacre 

en la conciencia de Auxilio.  

 

En Amuleto, el discurso de Auxilio presenta la locura como un camino de acceso a la 

verdad y no como una negación de ella. Auxilio se presenta, además, como poeta, lo 

cual vincula su discurso con la idea de una revelación. En este sentido, Bolaño parece 

proyectar en el texto la figura del poeta como vidente que desde Rimbaud es parte de la 

tradición de la poesía moderna. Auxilio, ya sea como una sibila que enuncia profecías o 

como la poeta vidente que puede dar cuenta del horror desde su encierro en un baño de 

la UNAM, o por la conjunción de esas dos instancias, aparece como un personaje 

atravesado por una manera alternativa de acceder al conocimiento:  

 

Si la voz de la locura se acerca, según una cierta tradición cambiante pero 

perdurable, a la voz del poeta, ambos discursos son afines con un modo de 

conocimiento en el que el saber está ligado a la iluminación: uno y otro ven y 

dicen lo que los demás no (…) Extraños al mundo, aquel que auténticamente de-

lira se escapa del orden y por eso mismo, se vuelve peligroso en su ajenidad y en 

la evidencia de su exceso. (Gigena, 18-19)  

 

De este modo, los signos de la locura presentes en el relato de Auxilio no sólo 

reproducen el aspecto formal de su discurso digresivo, sino además se relacionan con 

una vía alterna de acceder al conocimiento desde la figura de la iluminación o desde el 

plano de lo visionario. Al ser consciente de su desvarío Auxilio se sitúa en el límite de 

la locura: “En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de hambre 

en el lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no convertirme en mendiga. 
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Decidí decir la verdad aunque me señalaran con el dedo” (142). Su estado puede 

entenderse como un arrebato producido por la situación de confinamiento a la que se ve 

sometida. Es precisamente desde ese arrebato que Auxilio se equipara a la figura de la 

sibila griega, algo que queda manifiesto en la manera en que Bolaño se refirió a la 

novela: “En Amuleto procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con 

vocación de griega” (2004b, 20). A partir de esa caracterización esotérica Auxilio se 

resguarda de la amenaza al ampararse en las leyes de la matemática y el cosmos: “supe 

que momentáneamente las leyes de la matemática me protegían, (…) supe que las 

tiránicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían (34). 

Las leyes no sólo amparan a Auxilio, sino que posibilitan su acceso a otro espacio 

tiempo para que surjan las imágenes del mal: “Vi las cumbres alpinas como un espejo, 

abolidas las leyes de la física, con dos lados: de un lado del espejo había salido yo y del 

otro habían salido ellos. Caminaban hacia el abismo”. (152)  

 

Auxilio puede ver la marcha de los jóvenes que van a ser sacrificados y que avanzan 

cantando hacia la muerte. La advertencia que quiere interponer entre la marcha de los 

estudiantes y el abismo que está al final de valle no la puede comunicar. A pesar de que 

puede advertir la proximidad de la muerte de los estudiantes, sin embargo, no puede 

hacer nada para que esa generación deje de avanzar hacia ella. En el relato de Auxilio 

las imágenes que se le presentan se difuminan y se asimilan a lo fantasmagórico: “Los 

vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran jóvenes 

de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. Probablemente eran fantasmas” (151). 

Mientras pasan los días y la uruguaya resiste atrincherada en el baño, la “luna cambia de 

baldosa”, el espejo deja pasar imágenes y el panorama que advierte por el ventanuco de 

los lavabos en un nuevo día muestra al campus universitario en “trozos de puzle” (145), 

lo cual parece un reflejo de su narración fragmentaria y de las partes que han ido 

componiendo su relato. El baño en el que confluyen los tiempos y en el que parece 

quedar anclada constituye en su delirio el acceso a la realidad como una revelación: “ese 

water es el cubículo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio del Duino, 

mi epifanía de México” (145). Desde allí, Auxilio ve la marcha final y escucha ese 

canto que se constituye en “nuestro amuleto” y que relata  la valentía de una generación 

de jóvenes latinoamericanos sacrificados. 
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Nocturno de Chile: la tormenta de la conciencia delirante  

“La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un 

ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier 
especie y de cualquier credo político, siempre ha estado cerca 
de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura”. 

Roberto Bolaño 

En Nocturno de Chile Bolaño sitúa de nuevo la narración en su país y en el momento 

crítico de la dictadura militar. A diferencia de Estrella distante, el foco de la narración 

no recae directamente sobre un personaje que encarna la figura del mal, sino sobre un 

personaje cuya capacidad para ejercerlo parece ínfima. Sin embargo, el motivo de la 

narración sigue siendo el mal, pero esta vez abordado desde la conciencia intranquila de 

un sacerdote que, momentos antes de su muerte, se enfrenta con su pasado y relata su 

proximidad con la dictadura. En esta novela el narrador homodiegético, antes que un 

personaje que ejerce el mal, es un personaje cómplice y su complicidad está 

representada, no sólo a partir del silencio que guarda frente a diferentes hechos, sino 

también a partir de su participación en algunos episodios que lo ligan a la junta militar. 

Para abordar esa conciencia cómplice del Chile de la dictadura, Bolaño parte del relato 

delirante de un sacerdote que ejerce como crítico literario, Sebastián Urrutia Lacroix, 

quien utiliza el seudónimo de H. Ibacache en sus publicaciones. De esta manera, Bolaño 

indaga en Nocturno de Chile el estado de la conciencia de un país que, si bien no 

participó de manera directa en la represión ejercida por los militares, sin embargo, 

participó a partir de la negligencia, el silencio y la indolencia, en el despliegue y 

funcionamiento de la dictadura. A propósito de esto Bolaño se refirió a la novela en los 

siguientes términos:  

En Nocturno de Chile, lo que me interesaba era la falta de culpa de un sacerdote 

católico. La frescura admirable de alguien que por formación intelectual tenía 

que sentir el peso de la culpa. Yo creo que la culpa, el sentido de la culpa, es de 

las pocas cosas buenas de la religión católica. (…) Vivir sin culpa es abolir la 

memoria, perpetuar la cobardía. Si yo, que fui una víctima de Pinochet, me 

siento culpable de sus crímenes, ¿cómo alguien que fue su cómplice, por acción 

o por omisión, puede no sentirse culpable? (Braithwaite, 114)  
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El personaje de Urrutia Lacroix tiene como referente real a José Miguel Ibáñez 

Langlois,24 un sacerdote del Opus Dei que ejerció como crítico literario durante muchos 

años en Chile. En la novela aparecen varios personajes que tienen un referente real 

identificable. Este es el caso de María Canales, la organizadora de las veladas literarias 

a las que asistía Urrutia Lacroix y en cuyo sótano tenían lugar prácticas de tortura 

ejecutadas por su esposo, el norteamericano James Thompson, agente de la DINA25. En 

este sentido, Nocturno de Chile se sitúa en esa línea de novelas en las que se ve 

reflejada una práctica del autor de aprovechar diferentes elementos de la realidad para 

concretarlos en la ficción, como pasa también en novelas como Amuleto, Los detectives 

salvajes y 2666.  En Nocturno de Chile la narración discurre como en Amuleto a partir 

del discurso en primera persona de un personaje delirante. Urrutia Lacroix yace en su 

cama y en medio de la fiebre y el desvarío recapitula algunos episodios de su vida, ante 

la continua acusación que sobre él proyecta el “joven envejecido”, presencia que 

representa, como se comprueba al final de la novela, un alter ego de Urrutia Lacroix. El 

enfrentamiento con su conciencia hace que el sacerdote repase su pasado justificando 

continuamente su conducta ante el joven envejecido, quien lo acusa en esa hora última 

de su existencia. Estas justificaciones no resultan convincentes y el texto se encarga de 

desenmascararlas a partir del relato de Urrutia Lacroix. A ese desenmascaramiento hace 

alusión el epígrafe de la novela: “Quítese la peluca”. Nocturno de Chile comienza con 

una mención sobre la responsabilidad ética que se va a configurar como un leitmotiv 

significativo en el transcurso del texto:  

                                                             
24 Dice Ricardo Cuadros en su artículo Lo siniestro en el aire: “Para alguien que desconozca el caso real, 
el personaje Sebastián Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile  – ese cura-crítico literario que firmaba sus 
reseñas como H. Ibacache -, podría evocar una parodia del Padre Brown de Chesterton o, ya en Chile, de 
Camilo Henríquez, el «fraile de la buena muerte», agitador político y periodista republicano de 
comienzos del XIX. Pero, lo cierto es que Urrutia Lacroix / Ibacache es trasunto desfigurado, 
transfigurado por la mano de Bolaño, de un sacerdote del Opus Dei, José Miguel Ibáñez Langlois, que 
firmaba sus reseñas como Ignacio Valente y dominó sin contrapeso la crítica literaria chilena durante la 
dictadura pinochetista y los primeros años de la transición democrática, y la sigue dominando hasta 
nuestros días como autoridad ausente. Tal como el Urrutia Lacroix de la novela, Ibáñez Langlois dio 
clases de marxismo a los generales de la Junta – en 1964 había publicado un ensayo hoy más que 
olvidado: «El marxismo como teoría y como práctica» – y fue el sucesor del maestro nacional de la 
reseña literaria, Hernán Díaz Arrieta, de seudónimo Alone, el Farewell de Nocturno de Chile. Y si bien 
Ibáñez Langlois nunca ha reconocido ni negado su asistencia a las veladas literarias de Mariana Callejas 
(3) en el caserón del barrio alto santiaguino que compartía con su marido, el agente de la DINA Michael 
Townly, aquellas reuniones fueron reales y en los sótanos del caserón fue torturado hasta la muerte, 
entre otros, Carmelo Soria, funcionario español de la ONU”. En http://critica.cl/literatura/lo-siniestro-
en-el-aire 
25 Estas siglas corresponden a la Dirección de Inteligencia Nacional de Chile que es el nombre con el que 
se conocía a la policía secreta durante el régimen militar de Pinochet.  
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Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz 

conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese 

joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay 

que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré la 

cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 

aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el 

joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 

relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he 

dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus 

actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, 

porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los 

comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los silencios. Yo soy 

responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero 

sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es prescindible. Dios no. No sé 

de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a mí mismo apoyado en un codo. 

(11-12) 

Bolaño indaga sobre la responsabilidad de los que callaron y la proyecta en la figura de 

Urrutia Lacroix para abordar con ironía la autojustificación que constituye el discurso 

del personaje. La ironía se despliega desde el principio de la narración cuando el 

sacerdote hace referencia a sus “silencios inmaculados”. El sacerdote traza una relación 

entre el silencio y la conciencia que es bastante ilustrativa de la manera en que despliega 

su discurso: “Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede 

claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demás es prescindible”, para 

desdecirse a continuación: “No sé de qué estoy hablando”. Esta referencia a los 

silencios revela ya el silencio cómplice de Urrutia Lacroix, quien a partir del tono 

vacilante de sus afirmaciones deja ver el enfrentamiento con su conciencia culpable en 

la antesala de la muerte. Esa autojustificación lo hunde cada vez más en el descrédito. 

El texto se plantea, entonces, como un  desvelamiento de la culpa del sacerdote a partir 

de las revelaciones que tienen lugar en su relato delirante. 

Bolaño se refirió a Nocturno de Chile como una novela río en la misma línea de 

Amuleto. El continuo flujo narrativo que caracteriza la novela discurre a partir del 

impulso del relato de Urrutia Lacroix que prefiere dar rienda suelta a aquello que acecha 

su conciencia antes de enfrentarse en silencio a la muerte. De esta manera, el delirio de 
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Urrutia Lacroix estructura la novela a partir de las constantes fugas de la narración que 

hacen de su discurso una continua divagación. Muestra de sus divagaciones narrativas la 

constituyen episodios en los que Urrutia Lacroix enuncia su iniciación en el mundo de 

la crítica literaria y  su cofradía con los representantes de la “cultura” durante la 

dictadura. A partir de estas divagaciones se reproduce la historia del pintor 

guatemalteco que, durante la Segunda Guerra Mundial, se oculta en una buhardilla 

parisina cuando la capital francesa es invadida por el  ejército nazi o la historia del 

comerciante zapatero que propone al emperador Austrohúngaro construir una colina, “la 

colina de los Héroes” para honrar la memoria de las glorias del imperio. Estas historias 

parten de las conversaciones de Urrutia Lacroix con Farewell y Salvador Reyes, las 

cuales son rememoradas nostálgicamente por el sacerdote. En estas divagaciones el 

discurso de Urrutia Lacroix da cuenta de su erudición y de su cultura, la cual se 

desarrolla con cierta afectación. La exposición de los vacíos de su erudición se advierten 

irónicamente a partir del delirio de su relato. El leitmotiv musical que se cifra en la 

repetición del apellido del poeta medieval Sordello: “Sordello, qué Sordello” (26) señala 

precisamente uno de esos vacíos de erudición que surgen irónicamente en su discurso. 

Estas repeticiones configuran la estructura de la novela a partir de los distintos motivos 

sobre los que vuelve e insiste Urrutia Lacroix, lo cual es  también ilustrativo de la 

conciencia desfalleciente del sacerdote que se diluye en el ejercicio final en el que 

evalúa y justifica sus acciones. De este modo, la ironía discursiva del relato delirante de 

Urrutia Lacroix expone la falta de legitimidad a partir de la cual la conciencia del 

sacerdote se autoexamina. Esta ironía está marcada por su discurso rimbombante, por su 

elocuencia llena de formalidades y de excesos retóricos que muchas veces develan lo 

que el personaje se empeña en negar.  

Igual que en Amuleto el delirio se enuncia en Nocturno de Chile como una estrategia 

para revelar el mal aunque las aproximaciones en cada una de las dos novelas sean 

radicalmente distintas. En el caso de Amuleto esa revelación pasa por el desarrollo de 

una forma alternativa de acceder al horror, esto es, como una presentación del mal en el 

relato delirante de Lacouture, el cual desde el plano simbólico y metafórico hace alusión 

al hecho terrible de la masacre de estudiantes. En el caso de Nocturno de Chile, el 

delirio que tiene lugar en la narración de Urrutia Lacroix devela los mecanismos de 

ocultamiento de una conciencia culpable que trata de organizar fallidamente un relato 

que justifique su contigüidad con el mal. La inmersión de Urrutia Lacroix en el 
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descredito pasa por ese des-ocultamiento del discurso del sacerdote cuya enunciación se 

hace reveladora de su proximidad y complacencia con la dictadura.  

Muestra de esa complacencia y proximidad con la dictadura se puede ver en los 

comentarios del sacerdote sobre el triunfo de Salvador Allende en las elecciones y, 

posteriormente, en sus juicios sobre los cambios sociales y las explosiones de violencia 

que van a desembocar en el golpe militar:   

Después vinieron las elecciones y ganó Allende. Y yo me acerqué al espejo de 

mi habitación y quise formular la pregunta crucial, la que tenía reservada para 

ese momento, y la pregunta se negó a salir de mis labios exangües. Aquello no 

había quien lo aguantara (…) Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a 

releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con 

Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea 

(…) y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende (…) y el 

gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro (…) y mataron al ex 

ministro de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publicó 

Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en 

el fondo sabía que era una novelita que no valía nada. (96-98)  

Urrutia Lacroix parece situarse al margen de la situación política de su país dedicándose 

a la lectura de los clásicos, y sin embargo cada tanto advierte sobre el panorama 

convulso que se vive en el Chile de Allende. Podríamos decir que utiliza sus lecturas 

como escudo ante la realidad del Chile socialista que no le complace, pero entre sus 

enumeraciones literarias van apareciendo las nacionalizaciones, las expropiaciones y un 

largo corredor de muerte en el que se ve la avanzada de lo que será luego la dictadura. 

La notificación de sus lecturas sólo se va a detener después de la muerte de Allende 

cuando el sacerdote señala con no disimulada complacencia el resultado de las 

escaramuzas militares:  

y en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas colas para 

conseguir comida y la Reforma Agraria expropió el fundo de Farewell y muchos 

otros fundos y se creó la Secretaría Nacional de la Mujer (…) y también releí a 

Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (…), y hubo huelgas y un 

coronel de un regimiento blindado intentó dar un golpe y un camarógrafo murió 

filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo 
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disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y 

luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a 

Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el 

pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el 

bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, 

con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. (98-99) 

El desvarío de Urrutia Lacroix y el aletargamiento de su prosa pseudo-erúdita revelan 

una complicidad del sacerdote que linda con el horror. La estrategia de des-

ocultamiento que tiene lugar en su discurso delirante permite ver cómo se expone su 

ideología. La presentación del mal en la novela se hace posible gracias a esto pues, el 

sacerdote trata continuamente de justificar su proximidad con las rutinas del mal de la 

dictadura, pero en su delirio se van revelando las razones que lo delatan.  

El tema de la cercanía entre las esferas del arte y el mal ya tratado por Bolaño, aunque 

desde otra perspectiva en Estrella distante, se desarrolla en Nocturno de Chile a partir 

de las veladas literarias que tienen lugar en la casa de María Canales después del golpe 

militar26. Urrutia Lacroix señala que en esos momentos de convulsión política la gente 

tiene que irse a sus casas tempranamente: “No había muchos lugares donde se pudieran 

reunir los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que quisieran” (124), razón por 

la cual ese séquito de personas termina en la casa de María Canales, quien ofrece su 

hogar para continuar las tertulias. Mientras se desarrollan esas veladas literarias el 

agente de la DINA James Thompson, esposo de María Canales, tortura en el  sótano de 

                                                             
26 "Y para terminar, una historia verídica. Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrió en Chile 
durante la dictadura de Pinochet y más o menos todo el mundo (ese "todo el mundo" pequeño y lejano 
que es Chile) lo sabe". Una mujer joven de derechas se pone a vivir o se casa con un norteamericano 
joven de derechas, Los dos, además de jóvenes son guapos y orgullosos. Él es un agente de la DINA, 
posiblemente también es una agente de la CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o 
compran una gran casa en las afueras de Santiago. En los sótanos de esa casa el norteamericano se 
dedica a interrogar y torturar a presos políticos que luego pasan a otros centros de detenciones o a 
engrosarla lista de desaparecidos. (…) Por las noches no hay muchos sitios en donde divertirse, los 
inviernos, además, son largos. Así que ella cada fin de semana o cada tres noches se lleva a su casa a un 
grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian. Algunos sólo van una vez, otros repiten 
varias veces, en la casa hay whisky, buen vino, a veces las reuniones se convierten en cenas. Una noche 
una invitada o un invitado se levanta para ir al baño y se pierde. Es la primera vez y no conoce la casa 
Probablemente el invitado está un poco achispado o tal vez ya empieza a transitar por la borrachera del 
fin de semana. Lo cierto es que en vez de doblar a la derecha dobla a la izquierda y luego baja unos 
escalones que no debería haber bajado y abre una puerta que está al final de un largo pasillo, semejante 
a Chile. La habitación está a oscuras pero aún así distingue un bulto amarrado y doliente o tal vez 
narcotizado.  Sabe qué es lo que está viendo. Cierra la puerta y regresa a la fiesta. Ya no está borracho 
sino aterrorizado, pero no dice nada” (2004b, 77-78).   
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su casa a integrantes de la disidencia. Este episodio de las torturas es uno de los que 

produce más inquietud a la conciencia desfalleciente del cura Urrutia Lacroix. La 

ambigüedad con la que refiere el episodio de las veladas literarias denuncia su frialdad y 

distanciamiento:  

Pero la historia, la verdadera historia, sólo yo la conozco. Y es simple y cruel y 

verdadera y nos debería hacer reír, nos debería matar de la risa. Pero nosotros 

sólo sabemos llorar, lo único que hacemos con convicción es llorar. (124)   

Frente al reconocimiento de que es una historia cruel, el narrador pasa de inmediato a 

decir que debería mover a la risa. Esa ambigüedad es una muestra de la corrupción de su 

discurso. Más adelante, después de terminada la dictadura, se conocerán testimonios de 

los participantes de esas veladas nocturnas que relatan lo que presenciaron al perderse 

por los pasillos de la casa de Canales. Ante estos testimonios la respuesta del sacerdote 

es el silencio y la absolución. En su relato Urrutia Lacroix pretende convencer al joven 

envejecido o convencerse a sí mismo que si él hubiera sabido lo que ocurría, habría 

denunciado el hecho; pero esta débil defensa contrasta con la seguridad con la que se 

proclama como único conocedor de la historia de María Canales. “Pero la historia, la 

verdadera historia, sólo yo la conozco” (124), dice; y más adelante afirma: “sé todo lo 

que ocurrió” (125). El descredito de su discurso se da desde su misma enunciación en la 

que van apareciendo elementos que permiten sospechar de lo que dice. Urrutia Lacroix 

dirige los señalamientos hacia los otros: son los demás los que cuentan la historia y son 

ellos a quienes tiene que absolver el sacerdote. Sin embargo, él es el único que se precia 

de saber todo lo que allí pasó. Su relato de este episodio deja sospechar que al contrario 

de lo que afirma él sí sabía qué pasaba en ese sótano: 

Y al cabo de una semana allí estábamos de nuevo. Es una forma de decir. Yo no 

iba cada semana. Yo aparecía en la casa de María Canales una vez al mes. Tal 

vez menos. Pero había escritores que iban cada semana. ¡O más! Ahora todos lo 

niegan. Ahora son capaces de decir que era yo el que iba cada semana. ¡Que era 

yo el que iba más de una vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido 

sabe que es una falacia. Así que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor 

de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenía los ojos abiertos y el whisky 

no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas. (128) 
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Otro episodio que perturba la conciencia de Urrutia Lacroix es el de las clases de 

marxismo que imparte a Pinochet. Estas clases pretenden ser una introducción a la 

materia que Pinochet asume como estrategia “para prestar un mejor servicio a la patria 

(…) para comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar 

hasta dónde están dispuestos a llegar” (118). En el relato la complacencia y reverencia 

del sacerdote ante la figura del dictador es visible. Pinochet se presenta como un lector 

ávido que incluso ha escrito algunos libros, y “sin la ayuda de nadie, quemándome las 

pestañas” (117). Una de sus lecturas recientes es la novela Palomita blanca de Enrique 

Lafourcade que Urrutia Lacroix pondera favorablemente ante Pinochet a pesar de que 

en otro momento la consideraba pésima (Cf. 98) El recuento de ese episodio de las 

clases a Pinochet muestra a Urrutia Lacroix lleno de incertidumbres luego de haber 

impartido sus lecciones:  

Me puse a dar vueltas por el cuarto mientras una marea creciente de imágenes y 

de voces se agolpaban en mi cerebro. Diez clases, me decía a mí mismo. En 

realidad, sólo nueve. Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he 

hecho bien? ¿Aprendieron algo? ¿Enseñé algo? ¿Hice lo que tenía que hacer? 

¿Hice lo que debía hacer? ¿Es el marxismo un humanismo? ¿Es una teoría 

demoníaca? (113)  

Para terminar revelando luego el verdadero motivo de sus preocupaciones:  

¿Si les contara a mis amigos escritores lo que había hecho obtendría su 

aprobación? ¿Algunos manifestarían un rechazo absoluto por lo que había 

hecho? ¿Algunos comprenderían y perdonarían? ¿Sabe un hombre, siempre, lo 

que está bien y lo que está mal? En un momento de mis cavilaciones me eché a 

llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echándoles la culpa de mis 

desgracias (intelectuales) a los señores Odeim y Oido, que fueron los que me 

introdujeron en esta empresa. (113) 

Los señores Odeim y Oido, quienes están detrás del contacto con la junta militar, 

representan anagramas de las palabras “miedo” y “odio”, figuración de los motivos que 

mueven al Chile de la dictadura. Urrutia Lacroix le cuenta su versión de la historia a 

Farewell, su mentor literario, con cierta preocupación y nerviosismo, pues busca su  

aprobación y de alguna manera su absolución. Significativamente, los cuestionamientos 
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éticos suceden tiempo después de terminada la dictadura cuando la autojustificación se 

vuelve urgente para dar cuenta del pasado: 

Farewell, susurré, ¿hice bien o hice mal? (…) ¿hice lo correcto o me excedí? Y 

Farewell me respondió con otra pregunta: ¿fue una actuación necesaria o 

innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria, dije. Esto pareció bastarle a él y, de 

momento, también a mí. (118-119) 

Ante la respuesta de Farewell, Urrutia Lacroix no cuestiona la necesidad de sus 

acciones, sino que afirma tres veces su necesidad. La respuesta del crítico es de alguna 

manera una exculpación del cargo de conciencia de Urrutia Lacroix y permite ver los 

mecanismos de ocultación que operan como justificación de las acciones. La 

justificación de Urrutia Lacroix llega a tal punto que intenta la asimilación de los 

gobiernos que se sucedieron después de la dictadura a un mismo ejercicio de poder:  

Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, 

algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos 

exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el Muro no hubiera 

caído), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. O al 

revés. ¡Lo puedo decir al revés! ¡El orden de los factores no altera el producto! 

¡Ningún problema! ¡Sólo un poco de fiebre! ¡Sólo tres actos de locura! ¡Sólo un 

brote psicótico excesivamente prolongado! (121) 

El delirio de Urrutia Lacroix representa el resquebrajamiento de una conciencia que se 

vuelve contra sí misma al tiempo que niega la culpa que le corresponde. El saldo de 

cuentas que trae su examen de conciencia le impide morir en paz consigo mismo ante el 

asedio de ese joven envejecido que lo observa en un rincón. La evolución del relato de 

Urrutia Lacroix muestra cómo la presencia y ausencia del joven envejecido, es decir de 

su conciencia, se vuelve determinante para explicar y exponer su culpa: 

A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven envejecido, que por 

entonces vaya uno a saber por dónde vagabundeaba, en qué agujero se había 

perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, lógica, 

moderada, prudente, sensata, todos sabíamos que había que hacer algo, que 

había cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y otra de sana 

reflexión. (121) 
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El relato insiste en la ausencia del joven envejecido durante la dictadura para mostrar 

hasta qué punto el sacerdote se desprende de su conciencia. Cuando se acerca su final el 

delirio de Urrutia Lacroix se hace mayor y muestra cada vez más cómo su testimonio se 

vuelve contra sí mismo: “A veces, por las noches, con la luz apagada, me quedaba 

sentado en una silla y me preguntaba en voz baja cuál era la diferencia entre fascista y 

faccioso. Sólo dos palabras. Nada más que dos palabras” (121). Y a medida que el texto 

avanza una serie de preguntas se vuelven cada vez más acuciantes: “¿Dónde está el 

joven envejecido? ¿No le da risa escuchar la historia de mis pifias? ¿No se ríe a pierna 

suelta de mis dislates, de mis yerros veniales y mortales?”(133), y luego: “¿Dónde está 

la literatura? (…) ¿Tiene razón el joven envejecido? ¿Finalmente tiene él la razón?” 

(135). Ante el asedio de su conciencia, Urrutia Lacroix trata de situarse 

convenientemente del lado de la historia: “El joven envejecido siempre ha estado solo y 

yo siempre he estado con la historia” (148). Finalmente el joven envejecido queda en un 

estado de postración que resulta elocuente del enfrentamiento llevado a cabo consigo 

mismo y de una manera de hacer literatura:  

Desde hace mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no despotrica contra 

mí ni contra los escritores. ¿Tiene esto solución? Así se hace la literatura en 

Chile, así se hace la gran literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. 

El joven envejecido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un no 

inaudible. (148) 

En este sentido, resulta significativa una afirmación del autor que trata de la proximidad 

de la literatura con el horror: “la literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un 

ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de cualquier especie y de cualquier 

credo político, siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y también de la 

tortura”. Nocturno de Chile se revela entonces no sólo como una denuncia de los que 

fueron cómplices de la dictadura con su silencio y con sus acciones, sino además, como 

una crítica enfática de ese aspecto servil y escabroso de la práctica literaria en tiempos 

del horror. La ausencia del joven envejecido se revela al final como ausencia de la 

conciencia que preludia la tormenta en la que se pierde Urrutia Lacroix y, a la vez, 

como ausencia de una ética. El joven envejecido que es su conciencia –ausente durante 

la dictadura- desaparece en el momento final para revelarle una verdad que 

sospechosamente no había podido corroborar antes: 
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Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, 

y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. (…) Y entonces, 

en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me 

pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser 

yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven 

envejecido sea yo? (149- 150). 

El carácter delirante del relato de Urrutia Lacroix que se bifurca en continuas 

digresiones se configura como una fuga de ese momento final en el que su proximidad 

con la muerte lo lleva a la confrontación con su conciencia. La negación de ella durante 

una parte de su vida impulsa que esta confrontación se proyecte como una divagación 

en el pasado. El relato digresivo que en algún momento parece atentar contra el 

propósito de la trama de responder a las difamaciones que sobre él arroja su propia 

conciencia permite, sin embargo, acceder a la realidad que Urrutia Lacroix quiere 

disimular a partir de una justificación inútil que se hunde con él. 
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La pesadilla de la historia  

 “Estoy hablando de visiones que le cortarían el aliento al más 

macho de los machos. En sueños veo los crímenes y es como si 

un aparato de televisión explotara y siguiera viendo, en los 

trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, escenas 

horribles, llantos que no acaban nunca”.  

2666 

“History, said Stephen, is a nightmare from which I 

am trying to awake” 

Ulysses 

2666 constituye la culminación de la obra narrativa de Roberto Bolaño. No sólo porque 

fue el libro en el que el autor trabajó hasta los últimos días de su vida, sino porque, 

como lo han señalado diferentes sectores de la crítica, constituye su obra más ambiciosa 

y mejor lograda. 2666 también representa la conclusión de un esfuerzo de aproximación 

al elusivo tema del mal que el autor comenzó a abordar en La literatura nazi en 

América y Estrella distante, y que luego siguió tratando de manera tangencial en  

novelas como Amuleto y Nocturno de Chile. En el primer capítulo de esta tesis se 

identificaron algunos elementos que están en la base de la estructura de esta novela. 

Este capítulo se centrará de manera más detallada en su análisis para mostrar cómo 

funciona el delirio para caracterizar a los personajes de la novela, cómo el delirio 

configura la aproximación al mal que en 2666 es tema fundamental y cómo los 

elementos que caracterizan la poética delirante del autor se afianzan en las cinco partes 

que la componen.  

La geografía del mal: el mapa criminal de Santa Teresa 

Argumentalmente, 2666 se configura a partir de dos temas principales: por una parte, la 

identidad, en principio oculta, del escritor alemán conocido bajo el seudónimo de Benno 

Von Archimboldi, de la cual se trata en la primera y en la última parte de la novela y, 

por otra, los asesinatos de mujeres que tienen lugar en la ciudad fronteriza de Santa 

Teresa, y que van a ir apareciendo gradualmente en el relato hasta constituir el tema de 

la cuarta parte, “La parte de los crímenes”. En la última parte de 2666, “la parte de 

Archimboldi”, los asesinatos constituyen el motivo del viaje del escritor alemán al norte 
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de México con lo cual los dos temas que atraviesan la novela convergen en esa región 

fronteriza. 

Santa Teresa no sólo es el centro de confluencia de las dos historias que estructuran la 

acción en 2666, sino que se identifica sobre todo por ser el lugar en el que ocurren los 

crímenes cuyo enigma ocupa gran parte del libro. La ciudad fronteriza se configura, 

entonces, como un centro oscuro en el que la violencia y la presencia del horror se 

refieren cada vez con más frecuencia. Este acercamiento culmina en “La parte de los 

crímenes”, en la cual la descripción de los cuerpos asesinados constituye el principal 

motivo de esta parte de la novela.  

El espacio geográfico en el que se sitúa Santa Teresa, el norte mexicano, ya había sido 

explorado por Bolaño en Los detectives salvajes cuando en la tercera parte de la novela, 

“Los desiertos de Sonora”, Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García Madero y Lupe 

escapan del DF con rumbo al norte del país en un tránsito que, al final, va a llevarlos 

por varios pueblos fronterizos, entre ellos Santa Teresa, y que luego va a enfrentarlos 

con la muerte: la de Cesárea Tinajero y los proxenetas que los persiguen. El norte de 

México se configura en las dos novelas como una tierra de nadie que se abre al desierto 

y a lo salvaje, en la que la figura de la ley se desdibuja, una tierra que en las dos novelas 

es, además, imán de la acción. Sin embargo, en 2666 la carga negativa de esa geografía 

es mucho mayor. Santa Teresa se presenta bajo el estigma de los numerosos 

feminicidios que ocurren en la ciudad, los cuales tienen como referente real los cientos 

de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez desde los años noventa. Santa Teresa, como 

trasunto de Ciudad Juárez, se presenta en la novela como una ciudad nefasta, que se 

configura como reflejo de lo peor de nuestra naturaleza, de lo más oscuro de nuestra 

condición y, además, como un producto desvirtuado de la modernidad. En este sentido, 

Santa Teresa refleja en 2666 aquello que pensaba Bolaño de Ciudad Juárez: “El infierno 

es como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 

desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad 

y de nuestros deseos” (2004b, 339). 

En el epígrafe baudelairiano de la novela, “un oasis de horror en medio de un desierto 

de aburrimiento”, el autor parece localizar la ubicación axiológica de la ciudad, el 

paisaje desgarrador del que hace parte. Esto se corrobora en “La parte de Fate”, cuando 

Florita Almada describe sus visiones de las mujeres muertas utilizando la imagen del 

oasis para hablar de Santa Teresa: “dijo que había visto mujeres muertas y niñas 
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muertas. Un desierto. Un oasis (…) Una ciudad. Dijo que en la ciudad mataban niñas” 

(545). Este “oasis de horror” se puede ver como una imagen de la modernidad, una 

imagen del estado al que ha llegado el sujeto moderno, su problema o enfermedad más 

distintiva. En la conferencia “Literatura + Enfermedad: Enfermedad” Bolaño definió 

este problema en los siguientes términos:  

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico 

más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del 

aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no 

tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O 

vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos 

en esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar 

a su mujer y a sus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentía extraño, 

como poseído por algo desconocido, la libertad, y luego dijo que las víctimas se 

habían merecido lo que les pasó, aunque al cabo de unas horas, más tranquilo, 

dijo que nadie se merecía una muerte tan cruel y luego añadió que 

probablemente se había vuelto loco y les pidió a los policías que no le hicieran 

caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de 

aburrimiento. (…) Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o 

que la deriva de todo oasis es hacia el horror. (2010b, 528) 

A partir de esta situación del sujeto moderno que ha elegido el horror como punto de 

escape del aburrimiento, la descripción de Santa Teresa está vinculada con una 

demarcación de la urbe moderna en el mapa del malhadado desarrollo capitalista. Santa 

Teresa resulta una sinécdoque de la metrópoli moderna en el llamado “tercer mundo”, 

carente de garantías y plagado de desventajas que falsean el desarrollo y la libertad del 

individuo. Santa Teresa es descrita en principio como una ciudad tránsito dado su 

carácter fronterizo y su afluencia migratoria, una ciudad que parece “un enorme 

campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la más 

mínima señal” (149), una ciudad tejida por los hilos de la industrialización, es decir,  de 

un desarrollo que tiene como base las numerosas fábricas y maquiladoras que pululan 

en los márgenes de la ciudad. Esto hace que Santa Teresa remita a una imagen 

agobiante del capitalismo, un capitalismo salvaje y tardío que es auspiciado por las 

infames condiciones de trabajo de las maquiladoras, por la pobreza y, más 

abrumadoramente, por la ola de asesinatos que asola la ciudad fronteriza. El retrato de 
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Santa Teresa es el de una ciudad que se expande a un ritmo vertiginoso, una ciudad que 

parece crecer “a cada segundo”, en la que las calles se asimilan a “agujeros negros” 

(791) y los barrios crecen de manera irregular: “cojos o mancos o ciegos”(171), y que, 

al final,  más allá de sus límites, sólo deja ver el desierto y la imagen de “bandadas de 

auras negras, vigilantes, caminando por potreros yermos, pájaros que aquí llamaban 

gallinazos, y también zopilotes, y que no eran sino buitres pequeños y carroñeros”(172), 

con lo cual, la prominencia de los símbolos de la muerte surge en el panorama que la 

circunda. Este marcado énfasis de desolación que sirve para describir la geografía de la 

ciudad, se agudiza a partir de la mirada extranjera de Amalfitano, quien la caracteriza 

como una “ciudad infecta” (258), o más aún, de Oscar Fate, quien la equipara con la 

imagen de un basurero o un cementerio27:  

–Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores–. Tenemos de todo. 

Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos 

de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen 

de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz 

de soportar la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay 

mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar 

en paz. Sólo nos falta una cosa –dijo Chucho Flores.  

Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo.  

– ¿Qué es lo que falta? –dijo.  

–Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo.  

¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de 

camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una especie 

de Detroit? (362) 

Así, Santa Teresa se describe como una imagen del mal, como el basurero o el 

cementerio en el cual aparecen los cuerpos vejados y torturados de cientos de mujeres 

durante años. Esta equiparación de Santa Teresa a un cementerio nos remite al título de 

la novela: 2666, y más precisamente, en el nivel intertextual, a la mención de la 

enigmática cifra en Amuleto. Recordemos que el título no designa ningún sintagma que 

                                                             
27También la  Universidad de Santa Teresa es descrita en estos términos: “La Universidad de Santa 
Teresa parecía un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar”. 
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aparezca durante la novela; y que, sin embargo, en Amuleto la narradora y protagonista 

Auxilio Lacouture, ya había hecho una mención del número en relación con una fecha o 

un año  asociado con la imagen de un cementerio.    

(…) la [calle] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un 

cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a 

un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado 

debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo 

que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. (76-77) 

La relación intertextual entre el título apocalíptico de la novela y la imagen del 

cementerio deja clara la relación de la novela con los signos de la muerte, y a su vez, la 

relación de estos elementos con la ciudad. Santa Teresa, como imagen del progreso 

según la ven parcialmente algunos de sus habitantes, es punta de lanza de la 

industrialización en la zona fronteriza, pero es además un caos por su crecimiento 

demográfico desmedido y también un recodo apocalíptico que es el reflejo (como lo 

advierte Bolaño de Ciudad Juárez), “de nuestras frustraciones, de nuestra infame 

interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (2004b, 339).  

A partir de esto se puede colegir, además de una proximidad de la ciudad con la muerte, 

una contigüidad con el olvido que se proyecta en el anonimato de los cuerpos 

encontrados y en la pobre labor del estado y del cuerpo policiaco para actuar de manera 

efectiva contra los asesinos. El anonimato de los cuerpos encontrados, muchos de los 

cuales aparecen en los basurales de la ciudad, equipara las mujeres a desperdicios 

producidos por la maquinaria capitalista, a desechos que muchas veces se someten al 

olvido dado que su identidad, la de las mujeres cruelmente asesinadas, no siempre 

puede ser restaurada.   

En estas dos instancias, muerte y olvido, parece insistir la narración al hacer el retrato 

de Santa Teresa. Tal vez es por esto que cuando el narrador se centra en los asesinatos 

de mujeres en “La parte de los crímenes”, la narración resulta exhaustiva al dar cuenta, 

detalladamente, de la manera en que fueron encontrados los cuerpos y las vejaciones a 

las que fueron sometidos antes de su muerte. El narrador en esta instancia no ahorra 

ningún detalle al lector, pues lo remite a un reporte detallado que da cuenta de los 

horrores practicados por quienes cometieron los asesinatos. 
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Sin embargo, antes de llegar a esa confrontación con el mal en “La parte de los 

crímenes”, la novela despliega progresivamente una serie de alusiones al horror en la 

ciudad que permiten un acercamiento al panorama siniestro de Santa Teresa. 

Considerando la estructura u ordenamiento de la novela, es lícito pensar que la  

exposición serial de los asesinatos no se podría dar de manera tan certera en “La parte 

de los crímenes”, si no se hubiera hecho una exploración constante del tema en las 

partes que la preceden. La exposición serial de los crímenes se anticipa con referencias 

sobre los asesinatos, lo cual hace que la narración gire en principio en torno a la 

búsqueda de un asesino en serie, cuya captura tranquilizaría a las personas que 

horrorizadas por la frecuencia de los asesinatos se concentran en una de las plazas de la 

ciudad para pedir justicia. Sin embargo, el comienzo de la novela se ocupa 

principalmente del enigma en torno a Archimboldi, lo cual hace que el tema de los 

asesinatos se presente de manera gradual cuando la narración se traslada a Santa Teresa. 

El carácter digresivo de la narración permite que la exposición del mal se vaya apenas 

anunciando como una manera de bordear algunas de sus manifestaciones.  

Se podría decir que la exposición del mal no se podría formular de manera tan radical en 

“La parte de los crímenes”, si antes no se hubiesen descrito los elementos que 

conforman y alimentan la atmósfera opresiva de la ciudad. Para esto, el extravío de los 

personajes que se apoya en la enunciación digresiva del relato constituye el principal 

motivo para retratar la geografía del mal en Santa Teresa.  

El naufragio de los críticos en Santa Teresa y el delirio abismal de Amalfitano  

 

“Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por 
otra parte, tenían su lado satisfactorio (…) Convertía el 

caos en orden, aunque fuera al precio de lo que 
comúnmente se conoce como cordura”. 

2666 

La primera mención de los feminicidios en Santa Teresa tiene lugar en “La parte de los 

críticos”, a partir de una noticia que Morini lee en un diario italiano:  

Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una noticia sobre los 

asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por una periodista 

italiana que había ido a México a escribir artículos sobre la guerrilla zapatista. 

La noticia le pareció horrible. En Italia también había asesinos en serie, pero rara 
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vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que en Sonora las cifras 

sobrepasaban con largueza las cien. (64) 

La noticia del diario reproduce la información en torno a un asesino en serie que estaría 

detrás de los asesinatos y muestra la barbarie desmedida que tiene lugar en la urbe 

mexicana. Cuando Pelletier, Espinoza y Norton viajan al norte de México para seguir la 

pista del paradero de Archimboldi, los críticos se enteran de lo que pasa en Santa Teresa 

y, como en el caso de Morini,  su reacción es de incredulidad:  

Espinoza recordó entonces que durante la noche pasada uno de los muchachos 

les había contado la historia de las mujeres asesinadas. Sólo recordaba que el 

muchacho había dicho que eran más de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o 

tres veces, pues ni él ni Pelletier daban crédito a lo que oían. (…) Pero no en un 

período corto, pensó Espinoza. Desde 1993 o 1994 hasta la fecha (...) Y puede 

que el número de asesinadas fuera mayor. Tal vez doscientas cincuenta o 

trescientas. (181-182) 

El desconcierto de los críticos es una muestra de la desmesura del horror en la ciudad y 

prefigura el abismo al que la narración se acercará gradualmente. La descripción de 

Santa Teresa, y por extensión, la constatación del mal en la ciudad comienza a hacerse 

desde diferentes planos, uno de los cuales tiene que ver con la manera en que se 

transforma la percepción de los críticos a su llegada al norte de México. La impresión 

que les produce la ciudad hace que su percepción se vea continuamente alterada. El 

desplazamiento a la urbe fronteriza trastorna las relaciones entre ellos y muestra cómo 

se sumergen rápidamente en una atmósfera opresiva. Es notable la manera en que se 

constata el trastorno que experimentan Pelletier, Norton y Espinoza cuando los signos 

más elementales del reconocimiento se deterioran progresivamente. Después de haber 

vivido sumergidos en la obra de Archimboldi y de ser los faros que iluminaban la 

interpretación de sus novelas, de repente experimentan la extrañeza de la escritura del 

alemán y dejan de comprender sus libros:  

“Buscaban en la tele las noticias más bizarras y peregrinas, releían novelas de 

Archimboldi que de pronto ya no entendían (…). Y sí, en efecto, asistieron a la 

barbacoa de borrego, y sus movimientos fueron medidos y discretos, como los 

de tres astronautas recién llegados a un planeta donde todo era incierto. En el 
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patio donde se celebraba la barbacoa contemplaron múltiples agujeros 

humeantes” (172).  

La extrañeza y desarraigo que experimentan los críticos se agudiza en cuanto exploran 

más la ciudad, lo que va a propiciar que Norton tome un avión y vuelva a Europa  y que 

Pelletier y Espinoza se hundan un poco más en esa geografía en la que transitan como 

“en un mundo submarino” (172).  Uno de los rasgos de la poética del delirio en Bolaño 

es su alejamiento de las bases en las que está sustentado el discurso de la razón para 

comprender el mundo. La imposibilidad de hacer una constatación de la realidad de 

manera adecuada hace que sus razonamientos se vean constantemente alterados por el 

desvarío. La percepción de la realidad se trastorna en su descripción, lo cual da paso a 

estados de conciencia que remiten a lo extraño y a lo extravagante. La poética del 

delirio tiene que ver con ese tipo de desestabilización que surge en la percepción de los 

personajes y, es a partir de esto, que se comienza  a configurar una aprehensión 

alternativa del mundo y un acercamiento a ciertos fenómenos desde un estado de 

alteración sensorial. En 2666, la aproximación al mal que precede a la constatación de 

las desapariciones y asesinatos en “La parte de los crímenes” está atravesada por esa 

alteración de la percepción, lo cual se ve claramente en la primera parte de la novela:  

A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció rajarse 

como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: un 

paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos 

de barbacoas para una multitud de seres invisibles. (179)  

La apreciación de la obra de Archimboldi no sólo se ve alterada por una nueva lectura, 

sino también es descrita en unos términos que parecen contaminados por la atmósfera 

de aniquilación que proyecta la ciudad: 

La obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era algo, una masa 

verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y 

desaparecía de forma por demás caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta 

falsa, el alias de un asesino, una bañera de hotel llena de líquido amniótico en 

donde él, Jean-Claude Pelletier, terminaría suicidándose, porque sí, 

gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no. (113) 

En la segunda parte de la novela, la alusión a los asesinatos se hace a partir de la 

constatación, por parte de Amalfitano, de la atmósfera de miedo que proyecta la ciudad 
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y que comienza a trastornar al profesor de filosofía que teme por la vida de su hija 

adolescente. Amalfitano es uno de los personajes que los críticos conocen al llegar a 

Santa Teresa y es visto por ellos como un personaje extraño y desarraigado: “un 

náufrago (…) un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de 

una batalla perdida de antemano contra la barbarie, o, en términos menos 

melodramáticos, (…) un melancólico profesor de filosofía pasturando en su propio 

campo” (152). “La parte de Amalfitano” se estructura en buena parte como un 

soliloquio. El comienzo de la novela es ilustrativo a este respecto:  

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una 

semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, 

se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más 

elocuente. (211) 

Amalfitano bordea el delirio y es  a partir de algunos elementos que se asocian con su 

estado que podemos entender cómo se exterioriza esa amenaza latente de las 

desapariciones y asesinatos que pululan en la ciudad y que lo trastornan en cuanto lo 

llevan a pensar en su hija Rosa. Los reproches que se hace a sí mismo configuran parte 

de ese diálogo en el que se ve la angustia y la culpa que lo acompañan: “¿Por qué traje a 

mi hija a esta ciudad maldita? ¿Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me 

faltaba por conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?” (252). Su 

progresiva introspección da cuenta de la fragmentación interior que está 

experimentando y que él observa con cierta objetividad como manifestación de su 

propia locura.  Amalfitano escucha una voz que se presenta como la voz de su abuelo y 

sostiene con ella largas conversaciones, con lo cual se hace consciente del desvarío en el 

que está cayendo. A partir de este diálogo interior, el desvarío toma forma en su 

discurso y configura una visión delirante que se profundiza en la novela:   

Y luego, en susurros, como todo lo que hasta entonces había dicho, preguntó si 

calma era, en este caso, antónimo de locura. Y la voz le dijo: no, de ninguna 

manera, si lo que tienes es miedo a volverte loco, despreocúpate, no te estás 

volviendo loco, sólo estás manteniendo una plática informal. Así que no me 

estoy volviendo loco, dijo Amalfitano. No, en absoluto, dijo la voz. Así que tú 

eres mi abuelo, dijo Amalfitano. El tata, dijo la voz. Así que todo nos traiciona, 

incluida la curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí, dijo la voz, pero 

consuélate, en el fondo es divertido. (267) 
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La voz de su abuelo responde a la fragmentación de la identidad de Amalfitano, quien 

significativamente vuelve sobre uno de sus antepasados para explorar dialógicamente su 

desarraigo. La voz lo interpela también en torno a los asesinatos, lo cual acentúa su 

delirio y culpabilidad: “Y también has pensado en tu hija, dijo la voz, y en los 

asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad (268)”. El extravío de Amalfitano es 

uno de los elementos que permiten verificar la atmósfera opresiva de la ciudad y el 

posicionamiento progresivo del mal en la novela. Las referencias a las desapariciones y 

asesinatos de mujeres y a la impunidad de los crímenes lo mantienen en un estado de 

alerta obsesiva, lo que propicia que comience a vigilar los movimientos sospechosos 

fuera de su casa: “Y luego se asomaba a la calle en donde se veían algunos coches 

aparcados, coches abandonados por unas horas y que olían, o eso le parecía a él, a 

chatarra y sangre” (254). El trastorno que experimenta, y que se puede ver en esa 

percepción del olor a chatarra y sangre de los coches, hace manifiesto que una de las 

maneras de referir la amenaza latente del horror en 2666 pasa por la enunciación de un 

delirio que transfigura o trastoca las cosas. La alteración de la realidad es una traducción 

del sobresalto que le produce su entorno y del desarreglo emocional que padece ante la 

presencia avasalladora del mal en Santa Teresa.  

En esta parte de la novela, el narrador hace referencia a algunos crímenes de manera 

directa, es decir, sin necesidad de acudir al testimonio de un personaje como hasta ahora 

venía sucediendo: “Aquella noche la voz no volvió a manifestarse y Amalfitano durmió 

muy mal (…) A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra 

adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad” (260).  El 

narrador pasa de la descripción de la situación de Amalfitano a referir el hallazgo del 

cadáver, lo cual pone en evidencia su interés de anticipar el tema de los crímenes como 

hilo conductor de la novela. Algo particular en este punto de la novela tiene que ver con 

la manera en que el narrador asume el desvarío del personaje para incorporarlo a su 

narración: 

(…) y un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de 

las montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados 

en la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había 

colgado en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de 

tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera 

dentro de las bragas de su hija y leyera algunas páginas del Testamento 
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geométrico a ver si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le 

explicara el paisaje tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba 

galopando o que lo explicara a él mismo como viento. (260)  

Este pasaje revela un “contagio estilístico” que permite identificar en el narrador 

algunos rasgos del delirio de Amalfitano. Según Dorrit Cohn, el contagio estilístico 

consiste en que el lenguaje del narrador “es fuertemente influenciado por el lenguaje 

mental de la persona a quien retrata” (Cohn, 33)28. El narrador de 2666 reproduce ese 

tipo de contagio del lenguaje interior de Amalfitano que deriva en una narración, a 

veces distante, a veces irónica, de su situación mental. De esta manera, su desvarío es 

expuesto a través de diversos excursos narrativos que muestran de manera abismal la 

condición escindida de su conciencia y la divagación de una mente que corresponde a la 

del texto mismo. Esos desvaríos se concentran, por ejemplo, en los pasajes en los que 

traza figuras geométricas y pone en sus vértices los nombres de los filósofos que 

consulta para luego crear teorías en torno a las razones de su emplazamiento (Cf. 247) y 

en su divagaciones en torno a El testamento geométrico de Rafael Dieste, libro que 

Amalfitano cuelga a la intemperie para que aprenda “cuatro cosas de la vida real” (251), 

(imitando así un ready-made de Duchamp) y que continuamente observa con inquietud 

para dar rienda suelta a sus cavilaciones y a una interiorización cada vez más 

sintomática de sus miedos con respecto a lo que está pasando en la ciudad.   

El viaje de Fate al inframundo: una temporada en Santa Teresa 

Oscar Fate, periodista afroamericano, que en ausencia del titular de la sección de 

deportes es enviado como remplazo por su revista para cubrir una pelea de boxeo en 

Santa Teresa confronta de cerca algunos signos del mal en la ciudad fronteriza. En “La 

parte de Fate” la sociedad santateresina es retratada más ampliamente que en las partes 

precedentes. Sin embargo, antes del viaje de Fate a la ciudad el relato se ve sometido a 

continuas digresiones que someten la narración a un extravío en el que se explora el 

carácter delirante de algunos de sus personajes. Ejemplo de esto es el largo excurso 

narrativo que constituye la variopinta conferencia de Barry Seaman, ex militante de las 

panteras negras, a la que asiste Fate:  

                                                             
28 En su libro Transparent Minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, Dorrit Cohn 
señala el término “stylistic contagion” para hablar de la manera en que en algunos pasajes de Retrato de 
un artista adolescente de James Joyce se da esa suerte de “contagio estilístico” del personaje al narrador 
que involucra términos propios del habla de Stephen Dedalus. De esta manera, el lenguaje del narrador 
“is strongly affected (or infected) with the mental idiom of the mind it renders” (Cohn, 33). 
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Voy a tratar cinco temas, dijo Seaman, ni uno más ni uno menos. El primer tema 

es PELIGRO. El segundo, DINERO. El tercero, COMIDA. El cuarto, 

ESTRELLAS. El quinto y último, UTILIDAD. La gente sonrió y algunos 

movieron la cabeza en señal de aprobación, como si le dijeran al conferenciante 

que estaban de acuerdo, que no tenían nada mejor que hacer que escucharlo”. 

(312-313)  

El discurso de Barry Seaman discurre por estos temas tan disímiles y generales y se 

extiende sobre otros asuntos igual de peregrinos a los que plantea. La conferencia no se 

reproduce literalmente, pero es comentada por el narrador que se atiene al discurso de 

Seaman para señalar con ironía las generalidades y digresiones de su relato: “Contra lo 

que todos (…) esperaban, Seaman empezó hablando de su infancia en California. Dijo 

que para los que no conocen California, ésta a lo que más se parecía era a una isla 

encantada. Tal cual.” (313). La conferencia de Seaman discurre por temas singulares: 

estadísticas de accidentes automovilísticos, el valor de los cigarrillos en las cárceles, una 

receta para hacer pato a la naranja, la metáfora como una manera de “perdernos en las 

apariencias o de quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias” (322, 323), entre 

otros temas que configuran un discurso que se extiende por varias páginas y que lleva el 

relato por cauces marginales. En este sentido, la conferencia de Seaman constituye uno 

de los tantos momentos en que la narración se extravía y permite entender cómo en 

diferentes momentos de la novela la digresión aparece para dilatar el relato y 

descentralizar la historia.  

En “La parte de Fate” el problema del mal se tematiza como una manera de mostrar el 

alcance de la reflexión de los personajes con respecto al entorno violento en el que se 

desarrolla la historia. En el viaje que lleva a Fate hasta Santa Teresa, el periodista hace 

una parada para comer en un restaurante y de manera accidental escucha una 

conversación entre el investigador norteamericano, Albert Kessler y un joven que lo 

interroga. Kessler ha sido invitado a la ciudad fronteriza para asesorar a la policía sobre 

los asesinatos y tiene una serie de teorías bastante llamativas sobre lo que pasa en ella. 

La conversación permite una reflexión en torno al crimen en la ciudad, pues trata sobre 

la presencia constante del mal en la sociedad de Santa Teresa. Este factor se evalúa a 

partir de la visibilidad que ha tenido el mal en la historia de la humanidad y se relaciona 

con el carácter del discurso que sirve para ocultar o revelar el mal presente en una 

sociedad:   
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–Nos hemos acostumbrado a la muerte –oyó que decía el tipo joven.  

–Siempre –dijo el tipo canoso–, siempre ha sido así.  

En el siglo XIX, a mediados o a finales del siglo XIX, dijo el tipo canoso, la 

sociedad acostumbraba a colar la muerte por el filtro de las palabras. Si uno lee 

las crónicas de esa época se diría que casi no había hechos delictivos o que un 

asesinato era capaz de conmocionar a todo un país. No queríamos tener a la 

muerte en casa, en nuestros sueños y fantasías, sin embargo es un hecho que se 

cometían crímenes terribles, descuartizamientos, violaciones de todo tipo, e 

incluso asesinatos en serie. Por supuesto, la mayoría de los asesinos en serie no 

eran capturados jamás, fíjese si no en el caso más famoso de la época. Nadie 

supo quién era Jack el Destripador. Todo pasaba por el filtro de las palabras, 

convenientemente adecuado a nuestro miedo. ¿Qué hace un niño cuando tiene 

miedo? Cierra los ojos. ¿Qué hace un niño al que van a violar y luego a matar? 

Cierra los ojos. Y también grita, pero primero cierra los ojos. Las palabras 

servían para ese fin. (337-338) 

Las palabras, anticipa el investigador, pueden servir para exponer un crimen, pero 

también para ocultarlo. La afirmación de su interlocutor con respecto a que “nos hemos 

acostumbrado a la muerte” se apoya con la exposición de que históricamente el mal ha 

estado siempre allí y que dar cuenta o no de él responde a aquello que una sociedad 

quiere o no quiere ver. Una sociedad expone y oculta el discurso sobre el mal, de 

acuerdo a las condiciones históricas de los individuos que lo padecen. Históricamente 

ese ocultamiento puede responder al hecho de que algunas personas, según sus 

condiciones sociales, pueden situarse “en los extramuros de la sociedad” (338). Esto se 

ratifica en la exposición que el profesor Kessler hace a continuación:   

En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moría por lo 

menos un veinte por ciento de la mercadería, es decir, de la gente de color que 

era transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovía a 

nadie ni salía en grandes titulares en el periódico de Virginia ni nadie pedía que 

colgaran al capitán del barco que los había transportado. Si, por el contrario, un 

hacendado sufría una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvía 

galopando hacia su casa en donde nada más descabalgar mataba a su mujer, en 

total dos muertes, la sociedad virginiana vivía atemorizada al menos durante seis 
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meses, y la leyenda del asesino a caballo podía perdurar durante generaciones 

enteras. Los franceses, por ejemplo. Durante la Comuna de 1871 murieron 

asesinadas miles de personas y nadie derramó una lágrima por ellas. Por esa 

misma fecha un afilador de cuchillos mató a una mujer y a su anciana madre (no 

la madre de la mujer, sino su propia madre, querido amigo) y luego fue abatido 

por la policía. La noticia no sólo recorrió los periódicos de Francia sino que 

también fue reseñada en otros periódicos de Europa e incluso apareció una nota 

en el Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la Comuna no 

pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la 

sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el 

asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera 

era escribible, era legible. Aun así, las palabras solían ejercitarse más en el arte 

de esconder que en el arte de develar. O tal vez develaban algo. ¿Qué?, le 

confieso que yo lo ignoro. (338-339) 

La exposición de Kessler muestra la marginación a una clase de individuos que, según 

los prejuicios de una época, no pertenecen o no están incluidos en el orden social, algo 

que se sustenta en una reflexión sobre el discurso como factor determinante en el 

ocultamiento del mal. El discurso puede ser, y ha sido, un instrumento para ocultar la 

barbarie y para trazar un límite entre individuos, según pertenezcan o no al orden social. 

Esto parecería sugerir al lector que los feminicidios en la ciudad se propician, en cierta 

manera, a partir de una percepción general de que las víctimas no participan del orden 

social. Esa percepción sobre su “no pertenencia”, está en la base de la vulneración de su 

humanidad y de la barbarie que las somete a ser víctimas. Sin embargo, en la conclusión 

Kessler hace extensiva esa marginalidad a la sociedad de Santa Teresa en su conjunto:  

– ¿Y cuál es su opinión no oficial sobre lo que está pasando allí? –Tengo varias 

opiniones, Edward (…) Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad está 

fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos 

cristianos en el circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad 

parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrían 

hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, 

todos, todos. (339) 

Kessler considera a la ciudad entera por fuera del núcleo social, lo cual resulta 

paradójico. Si Santa Teresa representa en su conjunto un extravío de la idea de sociedad 
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es porque algo en el núcleo de su configuración social está roto. “La ciudad parece 

pujante, parece progresar”, dice Kessler, pero la verdad es que es apenas un remedo del 

progreso y por ello las desventajas que conlleva el desarrollo de la maquinaria 

capitalista no se atenúan sino que se multiplican. “Los crímenes tienen firmas 

diferentes”, afirma el investigador, y esto refuerza la teoría sobre el extravío de la 

sociedad en su conjunto: las muertes son parte del panorama cotidiano de una sociedad 

en la que una cantidad alarmante de mujeres son víctimas de sus propias parejas. La 

connivencia con el mal se ha instalado en la sociedad de manera tal que se da una 

normalización del horror en ella. Santa Teresa convive con el crimen y se acostumbra a 

él. La permisividad con la violencia se ha expandido a gran parte de la comunidad, lo 

cual se puede advertir en el lenguaje cotidiano. Los chistes machistas que cuentan los 

policías son clara muestra de ello: “A veces eran monográficos. Los chistes. Y 

abundaban aquellos que iban sobre mujeres” (689)29. La normalización o regulación del 

horror la expone Chucho Flores quien se refiere a los asesinatos y los asimila a una 

“huelga salvaje”:  

– ¿De qué demonios estaban hablando? –  le preguntó Fate a Chucho Flores (…) 

– De los asesinatos de mujeres –dijo Chucho Flores con desánimo–. Florecen –

dijo–. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas 

hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia crece 

como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y todos 

se olvidan y vuelven al trabajo. – ¿Vuelven al trabajo? –preguntó Fate. –Los 

jodidos asesinatos son como una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje. La 

equivalencia entre asesinatos de mujeres y huelga era curiosa. Pero asintió con la 

cabeza y no dijo nada. (362) 

Chucho Flores señala la dinámica que rige las noticias y el comportamiento general en 

torno a los asesinatos. La sociedad se escandaliza pero luego se olvida de lo que está 

pasando en la ciudad y continúa con la mecánica de sus vidas. La asimilación de los 

                                                             
29 “Y el que había contado el primero, seguía. Decía: ¿por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. 
Pues porque en la cocina no nieva nunca. Algunos no lo entendían. La mayoría de los polis no había 
esquiado en su vida. ¿En dónde esquiar en medio del desierto? Pero algunos se reían (…) Y otro más, 
éste internacional: ¿por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la 
cabeza hueca para poner el mirador. Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues 
depende, valedores! ¿Depende de qué, González? Depende de lo duro que le pegues. (…) Y: ¿cuánto 
tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo 
que tarde la bala en encontrar el cerebro. (…) Y si alguien le reprochaba a González que contara tantos 
chistes machistas, González respondía que más machista era Dios, que nos hizo superiores”. (690-691) 
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asesinatos a una “huelga salvaje” es una manera de incorporar el hecho al devenir de la 

mecánica del trabajo, una manera de regular el mal que es, en cierta manera, una forma 

de incorporarlo al devenir de la sociedad, al funcionamiento de la urbe moderna. La 

afirmación de Chucho Flores muestra una manera de encubrimiento que es parte de la 

dinámica social y de la normalización del horror. 

Fate tiene la misión periodística de cubrir el combate entre los boxeadores Count Pickett 

y Merolino Fernández en Santa Teresa. Este hecho alienta una serie de expectativas que 

se diluyen rápidamente con la derrota instantánea de Merolino en el primer asalto y 

constituye en sí un desvío de la trama sobre los asesinatos que permite, sin embargo, 

una inmersión en la sociedad de Santa Teresa a través de la mirada extranjera de Fate. 

El periodista norteamericano aprovechando su estadía en la ciudad concibe la idea de 

hacer un reportaje sobre las mujeres muertas, pero este tema no concita el interés de su 

jefe en New York. No obstante, la intención de Fate se hace explícita en la conversación 

con el director de la revista y permite ver el alcance de lo que quería tratar más allá de 

los asesinatos: “un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo, (…) un aide-

mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato 

policial de primera magnitud” (373). La negativa de su jefe se da básicamente porque 

Fate escribe para una revista cuyos temas tienen que relacionarse con la comunidad 

afroamericana y en esa crónica que le propone Fate no está implicado “ningún 

hermano” de la comunidad negra:  

¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de sección. 

¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate. – ¿Cuántos jodidos negros están con la 

soga al cuello? –dijo el jefe de sección. –Y yo qué sé, te estoy hablando de un 

gran reportaje –dijo Fate–, no de una revuelta en el gueto. (…) –O sea: no hay 

ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. –No hay ningún 

hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta –dijo 

Fate. – ¿Qué posibilidades tiene Count Pickett? –dijo el jefe de sección (373-

374). 

En esta conversación se refleja la dinámica que determina el manejo de la información 

según los intereses de una sociedad particular. El discurso que expone el mal se ve 

sometido por esos intereses y el reportaje sobre los asesinatos queda por fuera de 

aquello que es susceptible de ser contado o de hacerse público. Los asesinatos 

incorporados al funcionamiento de la sociedad moderna en la manera de “una huelga 
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salvaje” y las razones que expone el jefe de Fate en su negativa del reportaje hablan de 

una minimización del horror. El mal se asimila por la vía de su normalización. En 

Huesos en el desierto, Sergio González Rodríguez advierte sobre ese peligro que junto 

con la generalización del olvido penden sobre la sociedad contemporánea:   

Más allá de las cifras, semejantes crímenes dejan traslucir dos hechos de análoga 

gravedad ahora y hacia el futuro: la inadvertencia o amnesia global ante un 

fenómeno extremo de signo anárquico; y el impulso de normalizar la barbarie en 

las sociedades contemporáneas. (18) 

La normalización de la barbarie como un fenómeno que caracteriza la relación de la 

sociedad contemporánea con el mal es uno de los elementos que se hace más explícito 

en la tercera parte de la novela a partir de la inmersión de Fate en el panorama oscuro de  

Santa Teresa. Cuando Fate se interesa más por los crímenes y conoce a la periodista 

Guadalupe Roncal, quien investiga sobre el tema, esta comunica su miedo a Fate y 

señala la amenaza a la que se enfrenta. Guadalupe ha viajado a la ciudad para entrevistar 

a Klaus Haas, que está preso por ser el principal sospechoso de los crímenes. Las 

descripciones nerviosas de la periodista, quien tiene razones para sentirse amenazada30,  

muestran hasta qué punto el horror trastoca su concepción de la realidad y cómo el 

entorno amenazante al que se enfrenta se traduce en sus  descripciones delirantes. La 

cárcel de Santa Teresa, que casi mueve a la periodista a un ataque de histeria cuando la 

ve por primera vez, se describe como una “mujer destazada, pero todavía viva. Y dentro 

de esa mujer viven los presos” (379). También en la descripción que hace Guadalupe de 

Klaus Haas el miedo que este le produce hace que la periodista advierta rasgos 

peculiares en él: “Su rostro es el rostro de un soñador (…) pero de un soñador que sueña 

a gran velocidad. Un soñador cuyos sueños van muy por delante de nuestros sueños. Y 

eso me da miedo” (380).  

                                                             
30 Un compañero del periódico para el que trabaja Guadalupe Roncal fue asesinado durante la 
investigación: “Por supuesto, yo ya sabía cuál había sido el destino o el final de mi antecesor. Todos en el 
periódico lo sabíamos. (…) Lo mataron, claro. Se metió demasiado en el asunto y lo mataron. No aquí, en 
Santa Teresa, sino en el DF. (…) No es el primer periodista muerto por lo que escribe. Entre sus papeles 
encontré información sobre dos más. Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF y un 
chicano que trabajaba para un periódico de Arizona llamado La Raza, que desapareció. Los dos llevaban 
a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa. A la locutora de radio la conocí 
en la facultad de periodismo. Nunca fuimos amigas. Puede que sólo cruzáramos dos palabras en toda la 
vida. Pero creo que la conocí. Antes de matarla la violaron y la torturaron. –¿Aquí, en Santa Teresa? –
dijo Fate. –No, hombre, en el DF. El brazo de los asesinos es largo, muy largo –dijo Guadalupe Roncal 
con voz soñadora”. (376)  
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La parte de la pesadilla: el extravío criminal de 2666 

En “La parte de los crímenes” el horror se constata en la descripción del estado de los 

cuerpos que aparecen abandonados los descampados que rodean la ciudad o en los 

basureros de Santa Teresa. Las coincidencias de esta parte con la crónica investigativa, 

Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez son numerosas y significativas. El 

periodista fue una de las principales fuentes que consultó Bolaño en la escritura de su 

novela31y en la narración se reproducen algunos elementos de su crónica. De este libro 

dice Bolaño que “indaga directamente en el horror”, lo cual podría aplicarse también a 

esta parte de 2666. La cronología de los asesinatos comienza en enero del año 1993, sin 

embargo, el narrador señala que probablemente los feminicidios podrían haber 

comenzado tiempo atrás:    

Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a 

contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La 

primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es 

probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la 

primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 

1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las 

encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en 

medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se 

encuentra. (444) 

En “La parte de los crímenes” se pasa de la descripción de un cuerpo vejado, muchas 

veces irreconocible, a señalar el proceso a partir del cual se busca su identificación. Este 

procedimiento en sí implica un intento de nombrar a las víctimas, de restituir su 

                                                             
31 “Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera información, cada 
vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez, y decidieron, al parecer 
de común acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio González Rodríguez (…) que, según mis 
amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en los anales del crimen 
latinoamericano: más de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de tiempo 
extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la frontera con Estados Unidos, de 
apenas un millón de habitantes. «Huesos en el desierto» no sólo es una fotografía del mal y de la 
corrupción en México, sino también una metáfora del incierto futuro de toda Latinoamérica. (…) Su 
ayuda, digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he terminado y que no sé si 
terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro, «Huesos en el desierto» 
(Anagrama), un libro que indaga directamente en el horror y que Sergio ha presentado estos días en 
Barcelona. (…)Pero antes sucedieron otras cosas. Entre ellas, un intento de asesinato del que Sergio se 
salvó por los pelos. Y varios seguimientos. Y amenazas y teléfonos intervenidos. (…) [Su libro] transgrede 
a la primera ocasión las reglas del periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la 
herida e incluso, en la parte final, en el treno”. (2004b, 214-215)  
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identidad perdida. El lenguaje con el que se describen los macabros hallazgos es directo 

y de un realismo insoportable puesto que muestra sin atenuantes los múltiples rastros de 

violencia en los cuerpos de las mujeres muertas. De la misma manera que se da un 

contagio estilístico en “La parte de Amalfitano”, en “La parte de los crímenes” se puede 

ver un contagio estilístico que reproduce las técnicas del discurso forense, las cuales 

permiten describir prácticas de violencia identificables en los cadáveres.32 La manera 

recurrente en que estos cuerpos van apareciendo en los extramuros de Santa Teresa hace 

que esta parte de la novela sea insistente y repetitiva en la demarcación del horror. Esto 

hace que la narración resulte abrumadora porque da cuenta de la violencia una y otra 

vez ejercida por los asesinos, una y otra vez practicada de manera desmedida y, una y 

otra vez descrita sin miramientos. La singularidad de un asesinato se describe sin 

importar la repetición de los signos de la crueldad presentes en la serie de feminicidios 

descritos previamente. De esta manera, “La parte de los crímenes” constituye una 

continua exposición del horror que se anticipaba en las cifras inverosímiles sobre el 

número de asesinatos que se cometían en la ciudad (en esta parte de la novela se 

contabilizan más de cien muertes). Esto implica, en medio del continuum de cuerpos 

hallados, una singularización de cada crimen y, en un sentido estricto, una 

singularización de la víctima que deja de ser un cuerpo anónimo a partir de la 

insistencia de la narración en exponer detalladamente las huellas del horror que sirven 

para su identificación. En este sentido la identidad de las mujeres se comienza a 

restaurar en la reconstrucción de los signos de la violencia, lo cual propicia que el texto 

se desarrolle a partir de esa exposición del mal. Así, “La parte de los crímenes” es una 

respuesta al olvido y al horror que en principio se presenta como uno de los atributos de 

Santa Teresa.   

La repetición de la muerte en “La parte de los crímenes” tiene que ver con una práctica 

narrativa que podemos relacionar con la manera en que, desde la estructura de 2666, 

desde el carácter estético de la formulación narrativa de la novela, se aborda y se expone 

el mal. En este sentido es preciso recordar la formulación del filósofo francés Jacques 

                                                             
32 Esta estrategia se adopta desde el principio y podría decirse que  se anticipa en el siguiente pasaje: 
“Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del hospital de la ciudad, en donde el médico forense le realizó 
la autopsia. Según ésta Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba hematomas 
en el mentón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas. Había sido 
violada vaginal y analmente, probablemente más de una vez, pues ambos conductos presentaban 
desgarros y escoriaciones por los que había sangrado profusamente. A las dos de la mañana el forense 
dio por terminada la autopsia y se marchó”. (444-445) 
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Rancière que plantea una vinculación intrínseca entre las esferas del arte y la política. 

La relación entre esas dos esferas estaría dada por la manera en que en la estética de una 

obra se enuncia lo político, lo que Rancière entiende como la creación de “una 

incertidumbre con respecto a las formas ordinarias de la experiencia sensible” (2005, 

17). Según esto, el arte dispone nuevas formas de ordenamiento que alteran la 

experiencia común y la alejan de una visión establecida. A partir del carácter estético de 

una obra se da una resignificación de la experiencia cotidiana que configura un 

extrañamiento en torno a la forma, lo cual constituye su carácter político:  

Lo que liga la práctica del arte a la cuestión de lo común, es la constitución a la 

vez material y simbólica, de un determinado espacio/tiempo, de una 

incertidumbre con relación a las formas ordinarias de la experiencia sensible. El 

arte no es político en primer lugar por los mensajes y los sentimientos que 

transmite sobre el orden del mundo. No es político tampoco por la forma en que 

representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los 

grupos sociales. Es político por la distancia misma que guarda con relación a 

estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera 

en que divide ese tiempo y puebla ese espacio. (2005, 17) 

En este sentido, la exposición repetida de los cuerpos violentados, y con esto, de los 

signos del horror configura una estética a partir de la cual se aborda y se da cuenta del 

carácter político del texto, es decir de esa exposición o denuncia del horror. Ángeles 

Donoso Macaya, a propósito de esa disposición serial de los asesinatos en “La parte de 

los crímenes”, señala cómo, a partir de la repetición, el autor “incorpora la violencia al 

proceso de construcción y ordenamiento de la ficción, al mismo tiempo que reproduce 

en la estructura y el entramado de la obra la serialización de los crímenes que se narran” 

(Donoso, 128).  A partir del carácter serial de este discurso se aborda el aspecto ético 

que tiene que ver con el tratamiento del mal en la novela:   

Bolaño asume un riesgo formal en la elección de determinados modos de narrar 

y enunciar que se relacionan precisamente con formas específicas del mal y del 

terror en el siglo XX. En 2666, el narrador elabora una ficción que utiliza como 

mecanismos internos la misma metodología del mal que rechaza: la repetición de 

crímenes en serie, el motivo de la desaparición, así como distintas formas de 

violencia sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolaño y la 
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cual es posible reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto político. 

(2009, 132)  

En “La parte de los crímenes” Bolaño ha elegido una aproximación al mal que lleva al 

lector a la confrontación directa y continua del horror. La repetición, según Donoso, 

resignifica la serialización de los crímenes al des-serializarlos en el relato, es decir, al 

tratarlos de manera individual. La violencia se ejerce esta vez en el texto, mientras se 

“propone una nueva comprensión de la noción misma de repetición”, que tiene que ver 

con la noción de repetir “lo heterogéneo y no lo similar” (Donoso, 133). A partir de esto 

se señala la singularidad de la víctima en contraposición a la repetición serial del horror 

que reproduce la novela. Así, la novela registra una exposición directa de los métodos y 

los signos del mal en los cuerpos hallados y la repetición de esos métodos y signos 

reproduce en el texto la violencia serial de los asesinatos. 

Paralelamente a la exposición insistente de los asesinatos y de la crueldad en “La parte 

de los crímenes” se desarrolla la búsqueda del criminal o los criminales en serie que, se 

presume, están detrás de los asesinatos.  En esta parte de 2666, la búsqueda de un 

asesino en serie despliega una serie de correspondencias con la estructura de la novela 

policial y de expectativas que, sin embargo se frustran al avanzar la trama.  Al principio 

de la novela el caso del profanador de iglesias al que llaman el Penitente Endemoniado 

concita todo el interés de la policía y de los medios que creen que detrás de él se 

esconde el asesino de mujeres de Santa Teresa. La búsqueda del Penitente es el primero 

de varios excursos narrativos que interrumpen la exposición serial de los asesinatos, lo 

cual permite atenuar la persistente exhibición de la violencia y el horror. El Penitente, 

que al principio se limita a atentar contra los símbolos religiosos de las iglesias, mata a 

un sacristán que lo quiere detener cuando lo pilla en flagrancia. Estos asesinatos, que 

alimentan el morbo de la prensa, permiten el despliegue de un misterio que 

correspondería al de la estructura policiaca. Sin embargo, esa búsqueda resulta 

infructuosa y va a impedir que la trama avance hacia una resolución del caso pues el 

Penitente no es el asesino que busca la ley, sino un caso patológico de sacrofobia según 

lo entiende uno de los policías encargados del caso: “Según éste, el Penitente no 

profanaba iglesias con la intención premeditada de matar. Las muertes eran 

accidentales, el Penitente lo único que quería era descargar su ira sobre las imágenes de 

los santos (474). El extravío que configura el texto a partir de la inmersión de historias 

como la del Penitente muestra que la identificación del asesino se va dilatando en la 
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novela hasta perderse en pistas que no se concretan. Este tipo de derivaciones de la 

narración conducen a la novela por otros derroteros con lo cual el carácter delirante de 

la narración, alentada por las digresiones, termina minando los presupuestos de la trama 

policial y debilitando así la resolución del enigma que en principio parecía plantear la 

novela. Esto se concreta con afirmaciones como la del sacerdote de una de las iglesias 

que el Penitente ha profanado, quien advierte al periodista Sergio González que abra 

“bien los ojos, pues el profanador de iglesias y ahora asesino no era, a su juicio, la peor 

lacra de Santa Teresa” (471). La narración se proyecta así hacia otras búsquedas y otros 

derroteros. Se puede afirmar que la investigación policial deja ver no tanto los esfuerzos 

del cuerpo de policía por atrapar a los culpables, sino el caos en el que deviene esa 

búsqueda, la serie de equívocos, de falsas pistas, de desencuentros y errores que 

presentan un panorama oscuro de la justicia. Esto se puede ver en la  incompetencia de 

las autoridades para resolver los casos asignados. Ya en “La parte de Fate” se había 

indagado por el posible asesino en serie al que iba a entrevistar Guadalupe Roncal y se 

había dado cuenta de la particularidad del problema: “El principal sospechoso, su 

compatriota, está desde hace años en la cárcel. – ¿Y cómo puede ser entonces el 

principal sospechoso? – dijo Fate–. Tengo entendido que los crímenes se siguen 

cometiendo. –Misterios de México –dijo Guadalupe Roncal” (378). Haas convertido en 

el principal sospechoso de los asesinatos resulta ser una especie de chivo expiatorio en 

el que se fija la expectación general33.  

La búsqueda de un asesino en serie permite que el lector se aparte momentáneamente de 

la exposición serial de los asesinatos. Sin embargo, esa búsqueda que parece ser el tema 

que cobrará importancia a continuación, paralelamente a la exposición del horror de los 

crímenes, se somete también a la digresión. De esta manera, la búsqueda del asesino se 

diluye en la trama y da paso a que aparezca el encumbramiento de la violencia en Santa 

Teresa y su connivencia con el mal. Los asesinatos que se resuelven muestran que el 

mal está en el seno mismo de la sociedad santateresina, pero no como excepción o 

anomalía, sino como manifestación normalizada de la violencia: una serie alarmante de 

asesinatos es cometida por las parejas o ex parejas de las asesinadas. La radiografía de 

una ciudad fuera de la ley incluye, entonces, ese estrato de la violencia intrafamiliar que 

muestra cómo las vidas de las mujeres están a merced de sus propias parejas. La 

                                                             
33 Esto coincide con la situación real del egipcio Abdel Latif Sharif Sharif que, como cuenta  Sergio 
González Rodríguez en Huesos en el desierto, es incriminado como autor de los asesinatos en Ciudad 
Juárez (González, 95).  
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búsqueda de un asesino que en principio parecía plantear la novela se desdibuja en la 

exhibición abismal de la violencia que consume a la sociedad en su conjunto y permite 

ver que la presencia del mal se debe no a una irregularidad que quedaría exorcizada con 

la captura de un asesino en serie, sino a un estrato más general que compete a los 

cimientos de la sociedad. La trama policiaca de la novela, aquella que, según Poe, se 

sustenta en el desvelamiento de un enigma y en la autoría y móviles del hecho criminal, 

se desvirtúa para dar paso al horror generalizado. En 2666 no son los asesinos los que 

aparecen, sino el horror abismal de los asesinatos que muestran los signos de la crueldad 

de Santa Teresa.  

Uno de los personajes que hace parte del cuerpo de policía y que comienza a indagar 

sobre los  crímenes es el joven Olegario Cura Expósito, recién incorporado a la 

institución y conocido por sus compañeros como Lalo Cura. El interés de Lalo Cura por 

entender el fenómeno criminal en Santa Teresa queda manifiesto en su búsqueda de una 

bibliografía sobre criminología y asesinos en serie que le ayude a entender los 

asesinatos. El apodo de Lalo Cura es una de las bromas de la novela que señala que uno 

de los pocos interesados en ocuparse de la resolución de los crímenes es presentado bajo 

el mote del loco, como si su interés supusiera en sí una enajenación. La genealogía de 

Lalo Cura constituye una de los excursos narrativos de esta parte y permite ver que las 

mujeres en su familia componen una genealogía de mujeres vilmente ultrajadas y 

violadas, lo cual proyecta los signos de la violencia hacia el pasado remoto de este 

personaje. La broma que conlleva el apodo de Lalo Cura reproduce una ironía que está 

presente en varios momentos de la narración y que muestra el arrebato no como 

enajenación, sino como una forma de sensatez  o, según lo señala el narrador, como “la 

salida olvidada hacia una nueva cordura” (997).  Esto se puede ver de manera más clara 

en un personaje como Florita Almada quien, denuncia la impunidad y alerta a la 

comunidad de que los asesinatos se siguen cometiendo.  

Florita Almada aparece en “La parte de los crímenes” como una yerbatera que es 

asaltada por las visiones de los cuerpos abandonados en el desierto. Su aparición como 

una vidente que entra en trance en un programa de la televisión de Sonora lleva la 

narración al terreno de lo esotérico y de lo extravagante y resulta un contrapunto a la 

prosa forense con la cual se han descrito los hallazgos de las mujeres muertas. Florita 

profiere un discurso quebrantado y marcado por el desvarío que se somete a continuos 

extravíos y que discurre por los terrenos más peregrinos. De este modo, hace parte de la 
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estética de la extravagancia que Bolaño desarrolla a lo largo de su obra. Llama la 

atención que su delirio se relacione con la videncia y con el arte de la adivinación que 

practica con sus plantas como una “curandera trashumante, de las tantas que hay en el 

bendito estado de Sonora” (540). Sus digresiones sobre las ramas de la  botanomancia,  

“el arte de adivinar el futuro por medio de los vegetales” (536), y las diferentes 

aplicaciones de las disciplinas en las que esta se subdivide como la cromiomancia, la 

licnomancia, la dendromancia, la filomancia, la quiamobolía, la rabdomancia,  la 

palomancia y la xilomancia “que es la adivinación sobre la madera y ramas de los 

árboles, lo cual (…) es bonito, es poético, pero no para adivinar el futuro sino para 

poner paz en algunos episodios del pasado y para alimentar y serenar el presente” (536), 

llevan la narración a un terreno extraño en el que tienen lugar sus visiones sobre las 

mujeres asesinadas.  

Florita tiene una manera particular de asimilar el conocimiento y representa una 

aproximación al panorama criminal de Santa Teresa mediada por la exuberancia de su 

delirio y sus visiones. En este sentido el personaje se asimila a Auxilio Lacouture de 

Amuleto para quien la contigüidad con la locura también representa una forma de 

acceder al horror y de poder dar cuenta de él a partir del rapto delirante que caracteriza 

sus declaraciones. Sus visiones toman la forma de una denuncia que se vuelve contra el 

cuerpo policial y que se formulan como un arrebato virulento:  

Mientras hablaba intentando recordar con la mayor exactitud posible su visión, 

se dio cuenta de que estaba a punto de entrar en trance y le dio mucha 

vergüenza, pues a veces, no muchas, los trances solían ser exagerados y terminar 

con la médium arrastrándose por el suelo, algo que ella no quería que sucediera 

pues era la primera vez que iba a la televisión. Pero el trance, la posesión, 

avanzaba. Y entonces ya no pudo más y entró en trance. Cerró los ojos. Abrió la 

boca. Su lengua empezó a trabajar. Repitió lo que ya había dicho: un desierto 

muy grande, una ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, 

mujeres asesinadas. (…) Allí matan a las mujeres. Matan a mis hijas. ¡Mis hijas! 

¡Mis hijas! (…) La policía no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro tono 

de voz, mucho más grave y varonil, los putos policías no hacen nada, sólo miran, 

¿pero qué miran?, ¿qué miran? (…) Luego puso voz de niña y dijo: algunas se 

van en un carro negro, pero las matan en cualquier lugar. (545-546)  
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Las declaraciones arrebatadas de Florita Almada ponen de manifiesto, además de la 

visión de los cuerpos muertos que siguen apareciendo en los alrededores de la ciudad, 

una denuncia de la inercia de los agentes policiales que pocos se atreven a formular en 

voz alta. De esta manera, se expone el encubrimiento policial y con ello la mano oscura 

del aparato de poder que parece encubrir algunos asesinatos. Su denuncia reproduce la 

fragmentariedad de las imágenes que construyen el panorama de pesadilla que la 

abruma: 

Estoy hablando de visiones que le cortarían el aliento al más macho de los 

machos. En sueños veo los crímenes y es como si un aparato de televisión 

explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi 

dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca. (575)  

Las visiones de Florita se encargan de mostrar lo que nadie quiere ver, con lo cual el 

carácter delirante de su relato sirve para exponer una realidad que parece ocultada por el 

discurso del poder en la ciudad. El desvarío de Florita hace parte de una estética que 

permite hacer del extravío la ruta de acceso al horror que tiene lugar en Santa Teresa. 

En este sentido, Peter Elmore señala que el carácter revelador de la locura en 2666 

responde precisamente a su asimilación con una forma de conocimiento:   

En la novela de Bolaño, la sobriedad y la cordura no son garantes de la lucidez, 

así como el delirio no supone necesariamente un error de la percepción: la 

proscripción de la locura, propia del régimen moderno, queda abolida en el 

mundo de 2666, donde los estados místicos y extáticos aparecen como vías -

ambiguas y tortuosas, pero válidas- del saber. (Elmore, 263) 

El siglo XX de Archimboldi  

Luego de la progresión de hechos en torno al mal que comienza a enunciarse en “La 

parte de los críticos” y que alcanza su mayor desarrollo en “La parte de los crímenes”, 

se revela el enigma sobre la identidad del escritor alemán Benno Von Archimboldi que 

en la primera parte de la novela constituyó el foco de atención de los cuatro críticos que 

estudiaban su obra. En “La parte de Archimboldi” el cúmulo de alusiones al mal 

continúa, pues la biografía del escritor, que conocemos ahora según su nombre real, 

Hans Reiter, ilustra también el panorama de atrocidades que tuvieron lugar durante el 

siglo XX.  
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La figura elusiva de Archimboldi fue en la primera parte de la novela el motivo a partir 

del cual se organizó la vida de los cuatro críticos europeos, quienes por mucho tiempo 

hicieron de su obra su vida, dándolo a conocer en sus países, traduciendo algunas de sus 

novelas y participando de cuanto congreso literario había en relación al escritor. Sin 

embargo, los críticos que siguieron la pista de Archimboldi hasta Santa Teresa no 

participan de la revelación de su identidad y no se enteran de quién es realmente la 

persona que escribe bajo ese seudónimo inverosímil. De esta manera, la trama 

impulsada a partir de la búsqueda del escritor en la primera parte de la novela se diluye 

para dar paso a la exposición de la biografía del escritor y, con ello, a que sea sólo el 

lector quien pueda comprobar su identidad y no los críticos, quienes en un principio lo 

buscaron de manera insistente.  

La biografía de Archimboldi se remonta a principios del siglo XX y comienza con el 

reencuentro de sus padres, un cojo y una tuerta, después de la primera guerra mundial 

en un pueblo de Prusia que bordea el mar. La infancia de Reiter, el primero de los dos 

hijos que va a tener la pareja, transcurre con tranquilidad siendo su actividad favorita la 

de emular a un buzo que explora las profundidades del océano. En “La parte de 

Archimboldi” se presentan las lecturas de niñez de Reiter que remiten básicamente a un 

libro sobre algas, elemento con el que se relaciona al escritor en diferentes momentos 

del texto: “En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga” (797)  y que 

llega hasta el título de una de sus novelas: Bifurcaria bifurcata, “cuyo argumento, como 

su nombre claramente indicaba, iba de algas” (1032), lo cual resulta una pista de la 

poética compuesta de ramificaciones y extravíos de Archimboldi que también puede 

valer para la novela de Bolaño.  

Su biografía da detallada cuenta de su adolescencia en la Alemania nazi, de su posterior 

alistamiento en el ejército, de su participación azarosa en la Segunda Guerra Mundial 

como soldado en el frente oriental (en el que se da el descubrimiento de los cuadernos 

de Ansky, el escritor judío cuyas notas van a marcar su formación como escritor), hasta 

desembocar en su trasiego por la Alemania de la posguerra, sus primero libros 

publicados, su elección del anonimato y, mucho después, su consolidación como el 

escritor maduro que comienza a ser aclamado por la crítica y que en la última página de 

la novela toma un vuelo hacia México, lo que comprueba la certeza que tiene Pelletier al 

final de “La parte de los críticos”: “Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros 

estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (207). Esta certeza 
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remite a ese estrato de saber tan explorado en la novela y en la obra de Bolaño que tiene 

que ver con lo irracional. Archimboldi se presenta en la última parte de la novela bajo el 

signo de lo particular o excepcional: la historia de sus padres (el cojo que se casa con la 

ciega del pueblo), su niñez en las profundidades del mar que lo asemeja a un alga, su 

estatura desmedida, su paso por los campos de guerra como un loco, son características 

que muestran la construcción de un personaje atípico y que  se inscribe en la línea de 

ciertos personajes bolanianos marcados por la extrañeza y la singularidad de sus 

características. 

Desde el principio de la novela, una de las cuestiones que quedan pendientes por 

resolver, y a partir de la cual se tejen algunas especulaciones, tiene que ver con la 

participación del escritor en la Segunda Guerra Mundial. Aunque como lectores no 

sabemos nada de su obra, a diferencia de los críticos que la han leído hasta la saciedad, 

sabemos sin embargo que en algunos casos esta remite a la realidad histórica que le tocó 

vivir. Este es precisamente el tema de uno de los congresos al que asisten los críticos al 

comienzo de la novela: “La obra de Benno von Archimboldi como espejo del siglo 

XX”. Por ello las posibles preguntas que tácitamente comparte el lector con los críticos 

antes de saber de él en “La parte de Archimboldi” tienen que ver con cuestiones como: 

¿hasta qué punto Hans Reiter vivió los horrores del nazismo? ¿Cuál fue su participación 

en la guerra? ¿Tienen que ver sus acciones en la guerra en su elección por el 

anonimato?, entre otras preguntas de este tipo que contribuyen a la especulación en 

torno a su pasado. La proyección de estas dudas sobre el personaje tiene que ver, 

además, con esa construcción que se ha hecho de Archimboldi a partir de los 

comentarios sobre su obra, los cuales tienden a diagramar una obra oscura y con 

temáticas singulares.  

Reiter participa de la guerra como soldado en los frentes oriental y occidental, pero su 

participación se refiere siempre como una anomalía, el signo de la locura lo acompaña. 

El mismo Reiter se da cuenta en algún momento que “bajo su uniforme de soldado de la 

Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco” (837). En el 

campo de batalla, el soldado Reiter pasea como un extraviado de dimensiones 

gigantescas que parece un blanco fácil para los enemigos, pero que sin embargo no lo 

es; su capitán lo ve como “una jirafa en un pelotón de lobos, coyotes y hienas”, cuya 

estatura representa una amenaza para sí mismo: “era tan alto que cualquier conscripto 

polaco, el más torpe de todos, sin dudarlo lo elegiría a él como blanco” (839). Sin 
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embargo, hay algo que lo diferencia de los demás y que parece hacerlo inmune a las 

balas:  

Reiter, dijo, era distinto, pero en realidad era el mismo de siempre, el que todos 

conocían, lo que  ocurría era que había entrado en combate como si no hubiera 

entrado en combate, como si no estuviera allí o como si la cosa no fuera con él, 

lo que no significaba que no cumpliera o desobedeciera las órdenes, eso no, por 

cierto, ni que estuviera en trance, algunos soldados, agarrotados por el miedo, 

entran en trance, pero no es trance, es sólo miedo, en fin, que él, el sargento, no 

lo sabía, pero que Reiter tenía algo y eso lo percibían hasta los enemigos, que le 

dispararon varias veces sin alcanzarlo nunca, lo que los ponía cada vez más 

nerviosos. (839-840) 

En “La parte de Archimboldi” el delirio sirve una vez más como configurador de un 

panorama que resulta en extremo extraño y desolador. Esto no sólo tiene que ver con la 

participación de Reiter en la avanzada nazi, la propia guerra se describe bajo esos signos 

del arrebato en el que  los soldados parecen “locos huidos de un manicomio” (924), los 

tanques alemanes que avanzan hacia el este parecen “ataúdes de una civilización 

extraterrestre” (925) y la “apariencia” se presenta como una “fuerza de ocupación de la 

realidad” (926).  La narración de los horrores de la Segunda Guerra Mundial se da a 

partir de la configuración de esa atmósfera atravesada por lo delirante lo que hace que 

durante el desarrollo de la guerra se vean episodios tan aciagos como el de la crucifixión 

del general rumano Entrescu, llevada a cabo por sus  propios soldados, quienes lo 

admiran, pero en una orgía de ebriedad terminan matándolo y clavándolo a una cruz 

para exponerlo a la avanzada del ejército ruso que se dirige ya hacia Alemania.   

En el tránsito que hace Reiter por la guerra, uno de los episodios que resulta más 

interesante para analizar ese contacto entre la poética del autor y las maneras de mostrar 

el mal es la historia de Leo Sammer, el genocida que Reiter conoce en un campo de 

prisioneros, después de la guerra. Este episodio es uno de los que mejor problematiza la 

exposición del mal en 2666. La historia de Sammer (que oculta su identidad bajo el 

nombre de Zeller) tiene que ver con el genocidio de cientos de judíos griegos que llegan 

al pueblo polaco que él administra. “Entonces me llegó una nueva orden: tenía que 

hacerme cargo de un grupo de judíos que venían de Grecia (…) Puede que fueran judíos 

húngaros o judíos croatas. No lo creo, los croatas mataban ellos mismos a sus propios 

judíos” (940). Sammer cuenta su historia a Reiter, quien escucha en las noches cómo el 
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relato nervioso del genocida dibuja un panorama cada vez más escabroso y macabro. La 

historia de Sammer produce desconcierto y en ella confluye el absurdo de los 

acontecimientos y el delirio de su relato:  

Para Reiter, sin embargo, que tenía que soportar sus disquisiciones nocturnas, el 

semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si en su interior se 

desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opuestas. ¿Qué 

fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sólo intuía que ambas fuerzas provenían 

de una única fuente, que era la locura. (937-938) 

La desaparición de los judíos, de la cual se tendrá que encargar Sammer de manera 

improvisada, pues el tren que se dirige con rumbo a un campo de exterminio no puede 

continuar su camino, se refiere de manera delirante por el genocida alemán, quien 

calcula las muertes de los judíos como un contable preocupado en cumplir con el deber 

de su tarea. Sammer no es un asesino, en principio, sino una especie de administrador 

en un pueblo polaco en el que ya no quedan judíos antes de la llegada de ese tren, “sólo 

niños borrachos y mujeres borrachas y viejos que se dedicaban todo el día a perseguir 

los escuálidos rayos de sol” (940). En parte por esto el relato de Sammer resulta tan 

transgresor cuando le revela a Reiter más adelante cómo procedió. Al comienzo de su 

relato Sammer trata de justificar sus acciones resguardándose en el argumento de la 

tarea encomendada:  

Me enviaban un tren lleno de judíos griegos. ¡A mí! Y yo no tenía nada 

preparado para acogerlos. Fue una orden que me llegó de pronto, sin previo 

aviso. Mi organismo era civil, no militar ni de las SS. Yo no tenía expertos en la 

materia, yo sólo enviaba trabajadores extranjeros a las fábricas del Reich, ¿pero 

qué iba a hacer con estos judíos? En fin, resignación, me dije. (940)  

La tarea que le es delegada a Sammer es una misión ante la cual no sabe cómo proceder. 

Su testimonio muestra cómo trata de contactar otros estamentos para que se encarguen 

de los judíos, pero no encuentra respuesta a su petición. Se podría decir que Sammer se 

vuelve genocida en parte por azar, porque sus funciones nunca han sido esas. Él 

tampoco muestra iniciativa para emprender la tarea de deshacerse de los judíos, pero las 

voces amenazantes que le ordenan telefónicamente que resuelva él mismo el asunto lo 

impelen a cumplir con la tarea. Su relato muestra (algo que suena como justificación en 

su discurso febril), una aparente preocupación por los judíos: les consigue alimento, 
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busca insistentemente por vía telefónica ubicarlos en fábricas en las que necesitan mano 

de obra, y al final, les asigna un trabajo de barrenderos de las calles del “pueblo 

fantasma” (940) que él regenta para ocuparlos en algo mientras trata de resolver qué 

hacer con ellos. De hecho, en algún momento en que los niños borrachos que intentan 

jugar futbol en la calle contigua a su oficina paran para mirar a los judíos barrer, 

profiere una amenaza virulenta e injustificada para que estos no insulten, ni molesten a 

“mis trabajadores” (943).  

El relato que le cuenta Sammer a Reiter es pintoresco, como cuando cree que los judíos 

y los niños borrachos van a terminar jugando un partido de fútbol entre ellos: 

“barrenderos contra borrachines” (942). Se puede afirmar que la animadversión o la 

disforia que se deriva del relato se produce en parte, no sólo por lo que pasa luego con 

los judíos, sino porque Sammer (que como hemos visto, representa el estamento civil y 

no el militar) muestra al principio cierta inconsciencia con respecto a las acciones que 

narra; inconsciencia que, sin embargo, luego quiere aprovechar para justificar las 

vilezas que termina cometiendo. De este modo, su relato, además de exponer la 

atrocidad de los hechos, muestra su tendencia a no asumir la responsabilidad por lo que 

hizo. Este episodio de la novela tiene cierta proximidad con uno de los temas que 

marcaron la reflexión filosófica en torno al mal, después de los eventos de la Segunda 

Guerra Mundial. Esto tiene que ver con el concepto que Hannah Arendt enunció como 

“la banalidad del mal” en el libro, Eichmann en Jerusalén, que surge de sus 

observaciones sobre el juicio a Adolf Eichmann, el militar nazi que fue uno de los 

responsables del exterminio judío durante la guerra. Arendt subtituló el libro que reúne 

el conjunto de sus observaciones en el juicio de Eichmann: “un estudio sobre la 

banalidad del mal”. El concepto de banalidad del mal se ha relacionado con la falta de 

culpa que mostró el genocida alemán durante los interrogatorios y, a partir de esto, con 

su pretexto de que no tenía ninguna responsabilidad de los horrores que había cometido, 

pues sólo cumplía con su deber. Arendt lo analizó de la siguiente manera:  

Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos 

hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que 

fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales. Desde el punto de 

vista de nuestras instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta 

normalidad resultaba mucho más terrorífica que todas las atrocidades juntas, por 

cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente —tal como los acusados y 
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sus defensores dijeron hasta la saciedad en Nuremberg—, que en realidad 

merece la calificación de hostis humani generis, comete sus delitos en 

circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad. 

(2005, 402-403)   

Se puede decir que la representación del genocida, a partir de las justificaciones que este 

profiere, tiene algunas correspondencias con el genocida que fue Eichmann y 

particularmente con su alegato que abogaba por la ausencia de responsabilidad ante los 

crímenes perpetrados. El testimonio de Sammer, cuya justificación ante Reiter se basa  

en el argumento de que sólo recibía órdenes, se asimila al argumento de Eichmann en el 

juicio. Sin embargo, el relato delirante de Sammer revela otra cosa, revela algo que está 

ausente en el discurso de Eichmann: la conciencia de que él sabía que cometía un 

crimen atroz. De este modo, Bolaño hace una representación del genocida para 

problematizar el hecho de entender sus actos a partir de ese concepto de “la banalidad 

del mal”. Las acciones de Sammer no se pueden comprender del todo desde esa 

enunciación propuesta por Arendt ya que su propio relato desvirtúa el intento por 

justificarse y lo delata. Esto se nota sobre todo a partir de la narración delirante del 

genocida que revela indicios sobre su culpa, lo cual se puede ver sobre todo al final 

cuando le cuenta a Reiter cómo resolvió deshacerse de los judíos griegos. Algunos 

elementos que sirven para hacer explícito esto se muestran en el relato de la masacre de 

los judíos en la que Sammer hizo participar a los niños borrachos:    

A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los niños borrachos y los 

policías que a su vez habían escoltado e instruido en el manejo de armas a los 

niños. Todo había ido bien, me contó uno de mis secretarios, los niños 

trabajaban a destajo, y los que querían mirar miraban y los que no querían mirar 

se apartaban y volvían cuando ya todo había terminado. Al día siguiente, hice 

correr la voz entre los judíos de que estaba trasladándolos a todos, en pequeños 

grupos debido a nuestra falta de medios, a un campo de trabajo habilitado para 

su estancia. Luego hablé con un grupo de madres polacas, a quienes no me costó 

mucho tranquilizar, y supervisé desde mi oficina dos nuevos envíos de judíos 

rumbo a la hondonada, cada grupo compuesto por veinte personas. (955, 956)  

Sammer se aprovecha de los niños borrachos para cumplir su tarea y de esta manera 

llevar a cabo el genocidio de los cientos de judíos griegos bajo su mando. La 

descripción de los procedimientos empleados muestra su determinación para llevar a 
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cabo la tarea en un territorio donde ya no hay espacio para enterrar más cuerpos porque 

cuando van a enterrar un nuevo grupo de judíos aparecen los cuerpos de otros antes 

masacrados: “Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de 

no encontrar” (956). Sammer tiene plena conciencia del genocidio cometido y de la 

atrocidad con la que procedió y, además de cómo perjudicó a los niños que hizo 

partícipes de la masacre. Sin embargo, pretende negarlo ante Reiter como si lo negara 

ante sí mismo. Es sólo a partir de las derivaciones de su historia, de su carácter 

digresivo y de la continua aparición de signos inculpatorios que aparecen en su relato 

delirante que podemos ver cómo el genocida se delata. Esto muestra un aspecto 

subversivo del relato digresivo que sirve para revelar lo que el narrador, en este caso 

Sammer, no quiere que se sepa. La transparencia de la culpa de Sammer resulta clara 

para Reiter y por esto, él mismo toma el rol de justiciero dado el efecto corrosivo del 

relato que ha escuchado durante noches, lo cual lo conmina a asumir un papel que 

durante toda la guerra rehuyó. Este hecho constituye en sí mismo una exposición del 

alcance del relato delirante como forma de presentar el horror y el mal. Hay una 

delación en la narración de Sammer que Reiter advierte y que lo lleva a actuar. La 

acción se resuelve como una toma de partida por parte del escritor, quien decide no 

dejar la decisión sobre el futuro de Sammer a los tribunales extranjeros.    

La ambivalencia de Archimboldi  

La ambivalencia que parece delinear al personaje de Archimboldi se presenta desde el 

principio de la novela cuando el enigma que representa el escritor produce un continuo 

desconcierto a los críticos que estudian su obra. En “La parte de los críticos”, este 

enigma se alimenta a partir del efecto que produce la lectura de sus libros, los cuales 

generan reacciones diversas. Como ocurre también en Los detectives salvajes con 

respecto a los poemas de los realvisceralistas, el lector no puede corroborar la 

dimensión literaria de los textos archimboldianos porque le es vedado el acceso a su 

escritura. Sin embargo, a partir de los comentarios y reacciones de los críticos se puede 

vislumbrar cierta ambigüedad que producen sus novelas. La máscara de cuero, por 

ejemplo, suscita confusión a un crítico que se ocupa de reseñarla: su opinión se registra 

de manera discreta, “como si el autor del ensayo nunca estuviera del todo seguro de que 

no era víctima de una broma” (1049). La ambivalencia es parte constitutiva de su obra 

sobre todo cuando se relacionan las diferentes impresiones que producen sus libros en 

diferentes lectores. El tema del disfraz o el ocultamiento en la obra archimboldiana es 
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importante y se puede identificar en títulos como La máscara de cuero o en el 

argumento de algunas novelas como Bitzius  que “se centraba en la vida de Albert 

Bitzius, pastor de Lützelflüh, en el cantón de Berna, y autor de sermones, además de 

escritor bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf” o en Letea, “su novela más 

explícitamente sexual” (1061), a la que Morini le dedica un ensayo “sobre los múltiples 

disfraces de la conciencia y la culpa” (18). La ambivalencia de las situaciones, y de los 

personajes en 2666 resulta un factor estructural importante para la configuración de la 

novela y se concentra sobre todo en el personaje de Archimboldi. El carácter 

ambivalente de Archimboldi y de su poética se puede identificar también en los cuadros 

del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo de quien el alemán toma el nombre para 

publicar sus libros y resguardar su identidad. El juego con la perspectiva que presentan 

algunos cuadros de Arcimboldo dan cuenta de la ambivalencia de su pintura, la cual 

influye de manera determinante en el escritor alemán.  

Uno de los momentos clave en la formación de Archimboldi, en ese momento Hans 

Reiter, sucede durante la guerra cuando se recupera de una herida de bala en una casa de 

la provincia de Kostekino. Allí, Reiter descubre el diario del escritor ruso de origen 

judío Borís Abramovich Ansky que lo intriga y que lee atentamente durante varios  días. 

En esos cuadernos se registra parte de la vida de Ansky en la que se señalan algunas de 

sus experiencias en los círculos literarios de Moscú y algunas de sus preferencias 

artísticas. En algún pasaje del diario Ansky muestra predilección por la obra del pintor 

italiano Giuseppe Arcimboldo:  

Cuando estoy triste o abatido, escribe Ansky, cierro los ojos y revivo los cuadros 

de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se deshacen, como si un viento 

superior a ellos, un viento mentolado, soplara de pronto por las calles de Moscú. 

(918) 

La pintura de Arcimboldo juega con la disposición de una serie de elementos: objetos, 

animales, frutas, etc., para configurar una imagen que, por lo general, es un rostro o un 

retrato. La perspectiva desde la cual se sitúa el espectador es importante para identificar 

la imagen conformada por los elementos del cuadro. Este juego con la perspectiva se 

advierte de manera más clara en aquellas pinturas que se deben girar o invertir para 

poder identificar las dos imágenes que propone el cuadro. De esta manera, la 

composición pictórica se puede ver de dos maneras diferentes a partir de la organización 
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rigurosa de una serie de elementos. Este es el caso del cuadro “El hortelano” (1590)34, 

que muestra un bodegón en el que una serie de verduras aparecen dispuestas en una 

cesta negra, y que al girarse ciento ochenta grados muestra claramente el rostro hecho 

de verduras de  “El hortelano” que lleva como sombrero la cesta que en el otro plano 

contenía los alimentos.35 Este juego de perspectivas que suponen los cuadros del pintor 

milanés representa para Ansky “la alegría personificada. El fin de las apariencias” 

(917). Sin embargo, hay una pintura, El asado,  que a Ansky le produce el efecto 

contrario, pues le parece “un cuadro de terror:  

“El asado, un cuadro invertido que colgado de una manera es, efectivamente, un 

gran plato metálico de piezas asadas, entre las que se distingue un lechoncillo y 

un conejo, y unas manos, probablemente de mujer o de adolescente, que intentan 

tapar la carne para que no se enfríe, y que colgado al revés nos muestra el busto 

de un soldado, con casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la 

que le faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te mira, 

y su mirada es aún más atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti (…) que 

tú ni siquiera sospechas (917-918)36 

La ambivalencia de esta pintura impresiona porque los elementos están dispuestos para 

ocultar el aspecto terrorífico del soldado. Más allá del terror que representa la imagen, el 

ocultamiento del terror constituye un elemento transgresor en sí mismo. En el cuadro 

una de las dos perspectivas es privilegiada por su título mientras la otra, la que produce 

terror a Ansky, permanece oculta: “El asado” encubre la imagen del viejo mercenario y 

el título del cuadro contribuye a ese ocultamiento. A diferencia de “El hortelano” en el 

que el título hace referencia al busto que componen los elementos del cuadro (lo cual 

implica una intención de dar a conocer el rostro que componen las verduras), en El 

asado el título no alude al rostro macabro, sino a la inmediatez de la imagen que 

conforman los alimentos. De esta manera, el título no anticipa la imagen invertida, sino 

que esta se esconde para ser revelada al girar el cuadro como una sorpresa macabra que 

le espera al espectador.  

                                                             
34 Ver Anexo 2.  
35 En un pasaje de la novela se reproduce esta disposición de los elementos propia de los cuadros de 
Arcimboldo para describir a los personajes: “Otras sombras tenían ojos y narices y bocas que ella no 
conocía. Bocas como zanahorias, con los labios pelados, y narices como patatas mojadas”. (1085) 
36 Ver anexo 3 
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Para Ansky, los cuadros de Arcimboldo representan “el fin de las apariencias. Arcadia 

antes del hombre” (917), un aspecto que se relaciona con la alegría que le producen la 

mayoría de sus cuadros, entre ellos, los cuadros sobre las estaciones. “Todo dentro de 

todo (…) Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola lección, pero ésta hubiera 

sido de la mayor importancia (918). “El asado” resulta terrorífico, no sólo por su 

aspecto al ser invertido, sino porque se sale de ese patrón en el que las apariencias 

quedan abolidas. El terror del cuadro se sustenta en la apariencia. La apariencia que 

conlleva al ocultamiento de la sonrisa macabra del viejo. A propósito de esto, la lectura 

que hace Archimboldi del diario de Ansky da una relevancia al aspecto de la apariencia 

como una sustancia que afecta la realidad y que distorsiona el mundo:  

La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que 

apariencia lo preocupaba. La apariencia era una fuerza de ocupación de la 

realidad, se dijo, incluso de la realidad más extrema y limítrofe. Vivía en las 

almas de la gente y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor, en la 

forma en que uno ordena los recuerdos y en la forma en que uno ordena las 

prioridades. La apariencia proliferaba en los salones de los industriales y en el 

hampa. Dictaba normas, se revolvía contra sus propias normas (…), dictaba 

nuevas normas. El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. 

(926) 

La apariencia es el subterfugio capaz de ocultar el horror, es una “fuerza de ocupación 

de la realidad” que permite el despliegue de la ambivalencia o del relativismo. Este 

aspecto que tiene que ver con la apariencia y la ambivalencia marcan la manera como se 

construyen algunos motivos en la novela y, principalmente, el personaje de 

Archimboldi. Esta relación ambivalente se comienza a trazar a partir del nombre del 

personaje: Hans Reiter fue el nombre de un médico alemán durante el régimen nazi que 

participó en la experimentación y planeación de métodos que se aplicaban al exterminio 

de los judíos en los campos de concentración. Sin embargo, el Hans Reiter de la novela 

no comparte ninguno de los rasgos de crueldad del Reiter histórico. El escritor alemán 

no es antisemita. Por el contrario, Ansky, un escritor judío, es quien va a influir de 

manera determinante en su carrera. Ansky representa para él la apertura hacia un nuevo 

tipo de vida:  

Se puso a pensar en las apariencias de las que hablaba Ansky en su cuaderno y 

se puso a pensar en sí mismo. Se sentía libre, como nunca antes lo había sido en 
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su vida, y aunque mal alimentado y por ende débil, también se sentía con fuerzas 

para prolongar ese impulso de libertad, de soberanía, hasta donde fuera posible. 

(926) 

En 2666 la relación de ambigüedad en torno a Archimboldi se despliega desde “La parte 

de los críticos” en donde algunos elementos, como su supuesta vinculación con el 

nacionalsocialismo, resuenan en la mente del lector. Una anécdota que cuenta un 

escritor suavo a los críticos archimboldianos en uno de los encuentros literarios que 

tienen lugar durante la primera parte de la novela trata de la aparición de Archimboldi 

en un pueblo alemán al inicio de su carrera. En el relato del suavo destaca la mención de 

una chaqueta de cuero bastante llamativa que portaba el escritor en ese momento: “una 

chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos policías de la Gestapo”37 

(35). Esta relación que se sugiere entre el personaje y el nacionalsocialismo sólo se 

aclara en la última parte  de la novela en la que el lector puede acceder a la biografía del 

escritor. La estructura delirante de 2666 que se apoya en constantes digresiones hace 

que no sólo se dilate la conclusión de la novela, sino también la comprensión de quién 

es realmente el escritor del que tantas expectativas se han creado.  

Sin embargo, la ambivalencia de Archimboldi se extiende más allá de las expectativas 

que genera en la primera parte de 2666. En la guerra Reiter se asimila a la figura de un 

loco que se lanza al campo de batalla “sin tomar la más mínima precaución, lo que le 

acarreó fama de temerario y valiente, aunque él sólo buscaba una bala que pusiera paz 

en su corazón” (876). A pesar de querer mantenerse al margen de la guerra, el repudio 

que siente hacia Leo Sammer hace que termine matándolo con sus propias manos. 

Tiempo después, cuando Archimboldi le cuenta la historia a Ingeborg, ella trata de 

justificarlo pero él la interrumpe: “El tipo al que había matado, le dijo, se llamaba 

Sammer y era un asesino de judíos. Entonces tú no has cometido ningún crimen, quiso 

decirle ella, pero Reiter no la dejó” (971). Con esto Archimboldi no se exime de la culpa 

como lo quiere hacer Ingeborg y deja abierta la posibilidad de catalogarse como un 

criminal. La ambivalencia que el texto despliega en torno a Archimboldi se proyecta, 
                                                             
37 Más adelante, cuando se aclara la procedencia de la chaqueta en “La parte de Archimboldi”, llama la 
atención la ambigüedad con la que la adivina se refiere a la prenda: “Posteriormente Reiter le preguntó 
a la vieja quién había sido el anterior propietario de la chaqueta, pero sobre este punto las respuestas 
de la vieja eran contradictorias y vagas. Una vez le dijo que había pertenecido a un esbirro de la Gestapo 
y otra vez le dijo que había sido de un novio suyo, un comunista muerto en un campo de concentración, 
e incluso en cierta ocasión le dijo que el anterior dueño de la chaqueta fue un espía inglés, el primero (y 
el único) espía inglés que había saltado en paracaídas en las cercanías de Colonia durante el año de 
1941” (973-974). Significativamente una de las novelas de Archimboldi se llama La máscara de cuero.  
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además, en la relación especular que tiene el escritor con su sobrino Klaus Haas, el hijo 

de su hermana Lotte. Klaus Haas es descrito con algunos rasgos que lo asimilan a 

Archimboldi. Las similitudes comienzan en lo físico, pero no se atienen a este aspecto: 

“a veces lo miraba y lo encontraba parecido a su hermano, como si fuera la 

reencarnación de su hermano” (1092). Lotte ve a su hermano como un gigante y este 

rasgo pasa a definir la figura de su hijo. En su niñez Haas es confundido por su abuela 

con  Archimboldi: “cuando Klaus la iba a ver lo confundía con Archimboldi y lo 

llamaba hijo mío o hablaba con él en el dialecto de su aldea natal prusiana” (1093). Sin 

embargo, los rasgos más inquietantes de esa relación entre los dos personajes tienen que 

ver con los dos hilos argumentativos de la novela: la búsqueda de un asesino en serie y  

la búsqueda del escritor alemán. En estas búsquedas se reflejan los dos personajes. Tal 

como lo propone la adivina que le asegura que ha matado a un hombre, Reiter oculta su 

verdadera identidad al adoptar el seudónimo con el cual es conocido en el mundo 

literario. Al aceptar su sugerencia Archimboldi admite de cierta manera que huye de un 

crimen. En la primera parte de la novela la búsqueda de los críticos se asimila a la 

búsqueda y persecución al asesino en serie que se busca en otras partes de la novela. 

Haas es acusado por los asesinatos de mujeres en Santa Teresa y, aunque su 

participación en ellos no es comprobada, sin embargo, su culpabilidad parece asegurarse 

en el texto más allá de la pruebas: “Sergio pensó que aunque él no fuera el culpable de 

las últimas muertes, seguro que era culpable de algo” (701). Haas y Archimboldi son 

perseguidos en diferentes planos y el hecho de que su culpa no se pueda afirmar de 

manera explícita da un carácter aún más fuerte a esa relación que comparten. La figura 

del asesino y la del escritor son la misma a pesar de sus diferencias. Un Haas delirante 

espera en su celda al gigante que va a salvarlo, y que no es difícil relacionar con la 

imagen que el texto ha labrado de Archimboldi. A pesar de que el encuentro entre 

Archimboldi y Haas no se hace efectivo durante la novela, la asociación especular entre 

los dos personajes hace que entre ellos se forjen una serie de conexiones avaladas por la 

estética de la ambivalencia que se desarrolla en buena parte del libro. El carácter 

dilatorio del texto que se hace explícito en sus continuas digresiones y en su estructura 

fragmentaria alienta esa serie de conexiones entre estos dos personajes que permiten que 

los dos hilos fundamentales de la trama se vinculen y que sea la posibilidad de su 

encuentro la que cierre la novela.  
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Conclusiones 
 

“No sé si lo dijo Borges. Tal vez fue Platón. O tal vez 
fue Georges Perec. Toda historia remite a otra historia 
que a su vez remite a otra historia que a su vez remite 
a otra historia. Hay historias que son los manes 
tutelares de una historia, hay historias que son las 
llaves de una historia y hay historias que nos llevan al 
borde del vacío y que nos obligan a plantearnos las 
grandes preguntas.  

 
Roberto Bolaño 

 
En esta tesis he querido mostrar que la obra de Roberto Bolaño despliega una serie de 

estrategias narrativas que se vinculan con el delirio como elemento configurador de su 

escritura. El delirio conviene a la disposición formal de buena parte de su obra y permite 

entender cómo se organiza la estructura de sus novelas y relatos. Desde la enunciación 

del desvarío en el narrador homodiegético que atraviesa la mayor parte de sus novelas 

(La pista de hielo, Monsieur Pain, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, 

Una novelita lumpen, etc.) hasta esas “estructuras retorcidas o fragmentarias, similares a 

la fiebre o al delirio” (Los detectives salvajes, 2666),  el autor parte del delirio como eje 

fundamental para articular su obra. La derivación narrativa a la que alude el delirio, a 

partir de su raíz etimológica que remite al acto de “apartarse del surco” de la narración, 

es determinante para entender cómo se configura en sus novelas y relatos un quiebre 

constante de la historia y una narración fragmentada que promueve relaciones entre sus 

elementos. La práctica continua de la digresión en su obra refleja el delirio que asalta a 

sus personajes y narradores y, como estrategia fundamental de su narrativa, permite la 

dilación y el extravío del relato para exponer de manera indirecta el mal que es un tema 

recurrente de sus novelas.  

 

El  quiebre del relato y el aplazamiento de la conclusión que promueve el uso de la 

digresión, responde en parte al intento de tratar de referir en mal y en un sentido estricto 

a su inefabilidad. La experiencia del mal resulta incomunicable y por ello el relato se 

propone como una indagación derivativa que acumula elementos para tratar de revelar 

dicha experiencia. La estructura digresiva del texto se propone, entonces, como un 

acercamiento a este fenómeno que busca exponer su presencia mediante un rodeo 

narrativo. Este es el caso de Auxilio en Amuleto quien da cuenta de la masacre de 

Tlatelolco de manera indirecta y a partir de anticipaciones y dilaciones. La alteración 
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del tiempo lineal que está en la base de la práctica digresiva muestra cómo el vaivén 

narrativo que tiene lugar en sus novelas, establece diferentes niveles de temporalidad a 

partir de los cuales el relato avanza y se posterga. La digresión permite que el relato siga 

su curso, pero también que se dilate su propósito, lo cual atenta contra la continuación 

de la trama (Oliver, 5). Esto posibilita una caracterización formal de la incertidumbre de 

los narradores bolanianos y del carácter conjetural de su discurso. Por otra parte, la 

digresión como elemento estructural de algunas novelas de Bolaño alienta la 

fragmentación del relato para desplegar las claves de un misterio, aunque también la 

propia derivación narrativa sirva para atentar contra su resolución. En el caso de Los 

detectives salvajes, el misterio se relaciona con la búsqueda de la poeta Cesárea 

Tinajero que da lugar al vagabundeo del texto y, en el caso de 2666, el enigma tiene que 

ver con la identidad del novelista Benno Von Archimboldi y con la búsqueda de un 

asesino en serie. La digresión permite que se desplieguen una serie de expectativas en 

estas novelas que terminan siendo anuladas por la divagación del texto. En 2666, hay 

una asimilación de las técnicas de la novela policiaca que permiten que la narración se 

desarrolle en torno a un misterio, pero esto no desemboca en un hallazgo o en una 

resolución de los misterios que configuran la trama. De este modo, la búsqueda que 

inician los críticos de Archimboldi no conduce a su hallazgo porque no son ellos 

quienes lo encuentran, sino el lector, a quien le es permitido saber su verdadera 

identidad y por otra parte, la búsqueda de los asesinos que están detrás de los crímenes 

se desborda ante el retrato de una sociedad atravesada por el mal. 

 

La estética derivativa que hace parte de la estructura delirante de sus novelas se 

extiende, además, a la idea de estructura en el conjunto de su obra. La concepción de su 

narrativa como una estructura general en la que las partes están relacionadas y se 

vinculan gradualmente para crear un todo, reflejan la construcción fragmentaria y 

derivativa que se desarrolla en sus novelas y relatos. La apuesta literaria de Bolaño no 

se limita a promover en su obra la continuidad de algunos personajes y temáticas 

recurrentes, sino que despliega y alienta un juego de relaciones que permiten el 

enriquecimiento de su escritura. Muestra de esto es la urdimbre de relaciones que se 

crean en 2666 cuyo alcance va más allá de la propia obra y se proyecta en otros títulos 

de su producción. 
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Un elemento importante de la poética de Bolaño tiene que ver con la manera en que se 

vincula el delirio con la exposición de una realidad particular. La narración delirante 

permite formular una vía de acceso a un conocimiento que se persigue de manera 

vacilante en la trama. Esto se ve particularmente en el caso de Auxilio Lacouture que 

refiere una realidad avasalladora de manera sinuosa en su relato. Un caso similar tiene 

lugar en 2666 con el relato extraviado de Florita Almada. A partir del desvarío de los 

personajes se insinúa una realidad futura, lo cual las asimila a la figura del vidente. El 

acceso a esa realidad que no ocurre en el mismo espacio, ni en el mismo tiempo de los 

personajes, hace que el acceso a un conocimiento ulterior se plantee de manera 

esotérica. Esto se muestra en el texto a partir de un lenguaje oscuro que establece 

relaciones sugerentes entre los elementos de la trama. En el caso de Auxilio en Amuleto, 

la uruguaya encuentra una manera de referir en su relato ese alud de imágenes que 

presiente y que se proyectan como una pesadilla en el baño de la UNAM en el que está 

confinada. Su discurso se sitúa en la frontera con la locura, porque es a partir del 

desvarío que puede referir aquello que se le presenta. El arrebato de Auxilio es el de una 

sibila contemporánea que da cuenta de los hechos que van apareciendo de manera 

fragmentaria en su discurso. La fractura temporal que se formula en su narración 

permite ver la confluencia de tiempos en ese baño que se configura como el espacio en 

el que puede presenciar la masacre de Tlatelolco. Esa fragmentación temporal se 

desarrolla a partir del quiebre de la narración, es decir de su relato digresivo. A 

diferencia de lo que ocurre en el monólogo de Los detectives salvajes del que parte la 

novela, en Amuleto se acentúa o se privilegia la denuncia del texto, la cual se centra en 

la exposición de la masacre de estudiantes. De manera análoga, Florita Almada se 

presenta en 2666 como una vidente cuyas facultades esotéricas son descritas 

irónicamente a partir del carácter derivativo de su relato, en el que se explaya sobre las 

facultades y propiedades de la botanomancia. La descripción de sus estados de arrebato 

se concentra en mostrar cómo ese cúmulo de imágenes que advierte, casi como una 

pesadilla, corresponden al de las mujeres muertas, con lo cual el delirio del personaje se 

desarrolla como una exposición o denuncia de lo que pasa en Santa Teresa. En uno de 

los pasajes de 2666 el acto de delirar se asocia con la facultad de “ver cosas que nadie 

más veía” (2004a, 1092). El delirio de Florita Almada constituye  el medio a partir del 

cual la yerbatera puede acceder a una realidad que una parte de la sociedad no quiere 

ver y que se relaciona con la práctica sistemática de la violencia.      
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El desvarío narrativo es una estrategia que también permite revelar en el relato delirante 

de un personaje aquello que este quiere ocultar o que se resiste a admitir. Este es el caso 

de Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile cuyo discurso delirante muestra el 

enfrentamiento del personaje con su propia conciencia; es también el caso de la 

narración de Leo Sammer en “La parte de Archimboldi” de 2666, que deja ver su 

participación en el genocidio judío y la falsedad que se esconde en el discurso con el 

que quiere justificarse. En ambos casos, el delirio de su relato permite acceder a la 

exposición de una realidad muy distinta a la que los personajes creen enunciar. Ni 

Urrutia Lacroix quiere admitir ante sí mismo la culpa que le corresponde por haber sido 

un espectador cómplice del convulso panorama de su tiempo, por haber callado y por 

haber dado clases de marxismo a Pinochet (lo que de una u otra manera lo hace 

cómplice de la maquinaria de muerte desplegada en el Chile de la dictadura); ni Leo 

Sammer quiere admitir que su culpa por haber asesinado a cientos de judíos valiéndose 

de unos niños borrachos para perpetrar el genocidio va más allá de las débiles 

justificaciones que encuentra para tratar de exculparse. Sammer se excusa en las 

órdenes que debía cumplir y  sin embargo, esto se desvirtúa en el relato delirante que 

delata la atrocidad de sus actos.  De esta manera, el delirio resulta una estrategia 

narrativa efectiva para exponer la interioridad de los personajes y las fallas que delatan 

en su relato su ignominia. 

 

El desvarío de los personajes también permite mostrar cómo se proyecta la amenaza de 

una realidad que acecha al individuo y que lo trastorna.  Este es el caso de Amalfitano y 

de la periodista Guadalupe Roncal en 2666, cuyo delirio es una proyección del gran 

peligro que representa la ciudad. En el caso de Amalfitano su delirio está relacionado 

con la decisión de haber traído a su hija a Santa Teresa, lo cual delata la culpa que lo 

perturba. De esta manera, el desvarío de Amalfitano da cuenta de cómo se concreta esa 

amenaza en su conciencia, lo cual es también una manera de aludir, desde otro plano, al 

horror y el mal que tiene lugar en Santa Teresa. Algo particular de “La parte de 

Amalfitano” es que muestra una especie de “contagio estilístico” que el narrador asume 

en el relato para dar cuenta de la conciencia delirante del personaje a partir de algunos 

rasgos que reflejan su interioridad y que “contaminan” el discurso del narrador. Esto 

posibilita que el delirio se proyecte más allá de los pensamientos del personaje y que se 

asuma como elemento configurador de la narración, con lo cual, la divagación narrativa 
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que se desarrolla en la novela se refleja también en el delirio del narrador 

heterodiegético de 2666.  

 

El carácter derivativo de la obra de Bolaño permite entender su poética como un 

desarrollo de ese impulso torrencial que lleva a los narradores a perderse en la 

enunciación de relatos que se desarrollan como una búsqueda sobre las maneras de 

referir una realidad particular. En este sentido, la tentativa de desviarse del surco de la 

narración reproduce una indagación que lleva la narración hacia el abismo que 

configuran las grandes preguntas de nuestro tiempo:  

 

“Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a su 

vez remite a otra historia. Hay historias que son los manes tutelares de una 

historia, hay historias que son las llaves de una historia y hay historias que nos 

llevan al borde del vacío y que nos obligan a plantearnos las grandes preguntas”. 

(Braithwaite, 100) 

 

El espacio que surge en su obra es entonces el de una escritura que, como lo advierte el 

autor, se interna en lo oscuro, permite una inquisición en los márgenes del texto y en el 

límite con la locura, un extravío amparado por la torrencialidad de un relato que abre 

camino en lo desconocido.   
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Anexos 

 

 

Anexo 1. Estructura Tubular. Facsímil libreta de apuntes, 2666, Ed. Alfaguara (2016).  
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Anexo 2.  El hortelano (1590). Óleo sobre tabla. 35 x 24 cm. Museo Cívico. Cremona 

     

 

Anexo 3. El asado, (1570)  Óleo sobre tabla 52,5 x 41 cm. Colección particular, Estocolmo. 
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