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Amigo lector:

Me atrevo a llamarle «amigo»1 para que entre usted y yo 
se cree ese pequeño vinculo que me facilitará convencerlo. 
Tengo algo importante que decirle.

En estas líneas, usted encontrará ese algo que le hace falta, 
ese algo que usted no sabe o ese algo que, así como en mi 
caso, se hace indispensable para vivir. 

«Amigo» tal vez este texto le aporte ideas que le sirvan de 
inspiración para emprender un proyecto como el que aquí 
pretendo.

«Amigo», en estas líneas encontrará reflexiones acerca de 
un proceso de creación hecho con las uñas, como se hacen 
muchas de las cosas en esta ciudad2, de un trabajo que se 
hizo callejeando3. Un juego con reglas móviles, cambiantes, 
contradictorias; todas ellas dictadas por lugares, calles, 
situaciones; lugares en los que nada se sabe, donde la única 
certeza parece ser el engaño. ¿Quién engaña a quién? 

1 Amigo hace referencia a una persona con la que se forma un fuerte vínculo afectivo 
e íntimo, alguien con quien se puede contar, alguien a quien se quiere a pesar de las 
diferencias, los errores y los desplantes.
2 Esta ciudad hace referencia a la ciudad de Bogotá; las cosas que allí se hacen, hace 
referencia la infinidad de estrategias que las personas emplean para procurarse un 
sustento.
3 Callejear hace referencia la acción de recorrer o deambular las calles de un lugar 
particular sin un objetivo diferente a pasar el rato o perder el tiempo. Algunas 
expresiones similares pueden ser: Vagabundear, vagar.



«Amigo», a pesar de esta plasticidad de reglas, en estas 
líneas usted encontrará un manual para desarrollar un 
proyecto de características precarias, usted puede repetirlo, 
plagiarlo, fusilarlo, destruirlo, devorarlo o hacer lo que le 
plazca con él; en este mundo nos comemos los unos a los 
otros sin más remedio. Hoy somos predadores, mañana 
somos presas.

Este manual, por decirlo así, «brechtiano», pretende ayudar 
o instruir en el arte de excitar la compasión humana, 
ablandar los corazones más recalcitrantes, corazones que 
se han hecho más duros en estas épocas, donde el dinero 
lo compra todo. En esta época «en que el hombre tiene 
esa tremenda capacidad de hacerse insensible en cuanto lo 
desea» (Brecht, 1928)

«Amigo», los fines para los que usted utilice la información 
aquí consignada son de su absoluta responsabilidad. Si 
utiliza esta información para obtener dinero, admiración, 
estatus o, simplemente, para intentar convencer a alguien 
de que usted tiene un proyecto, esa es su decisión. 

A decir verdad, este manual es puro ruido; el ruido 
de la calle y el ruido que se escucha al callejear. Se ve lo 
que se quiere ver. En este proyecto, así como en la calle, 
nada tiene dueño, todo es de todos. Muebles ambulantes, 
hechizos4, maniquíes despedazados, harapos, ruedas... 
Se trabaja con lo que hay, lógica del rebusque5, lógica 
del hambre. Para este trabajo, solo me interesa lo que no 
me pertenece, lo que no es mío, lo que se desecha, lo que 
alguna vez tuvo valor, lo que se hurta, lo que se reduce6. 
Voy callejeando, reciclando, robando imágenes, agarrando 
pueblo7. Buscando fenómenos dramáticos que me señalan, 



actos desesperados que sacan a flote este proyecto que 
me propongo, como Brecht, de excitar la compasión 
humana, de querer contrarrestar el endurecimiento de los 
corazones. Voy por la calle buscando Calibanes de los cuales 
aprovecharme, que me salven del naufragio. Al final, ellos 
me encuentran a mí.
 
No se preocupe «amigo», en medio de este universo salvaje, 
de esta selva de cemento donde todo está naturalizado, 
donde sobrevive el más apto, también se goza, se baila 
y, sobre todo, se canta. Así es nuestro carnaval, esta es 
nuestra revolución en medio de la tempestad. Aquí todos 
terminamos siendo amigos, todos somos hermanos. Este 
es el arte de los vivos y de unos cuantos que se hacen los 
bobos, se camuflan y sobreviven. 

4 Hechizo: Forma recursiva de construir objetos con partes que no han sido 
destinadas para esa acción. Sinónimo: Bricolaje.
5 Rebusque: Buscar de manera reiterada una forma para ganarse la vida, procurarse 
un sustento, sobrevivir. 
6 Reducir, en el contexto colombiano, hace referencia a la acción de vender cosas que 
han sido tomadas sin permiso, o hurtadas. 
7 Agarrando pueblo hace referencia un cortometraje colombiano realizado en 1977 
por Carlos Mayolo y Luis Ospina.
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¿A dónde se llega cuando se dan 
vueltas en círculo? 

Llegué a la Maestría Interdisciplinaria en Teatro y Artes 
Vivas por capricho, buscando desplazarme del campo de las 
ciencias sociales en el que me había desempeñado durante 
algunos años, y que no me resultaba ya suficiente para 
aproximarme a problemas que me desgarran. Problemas 
que resultan ser los que han desangrado, durante mucho 
tiempo, a este país. Necesitaba encontrar un lugar desde 
el cual decir algo nuevo en ese discurso desgastado y 
manoseado sobre la violencia colombiana. ¿Por qué llegué 
a la maestría? porque necesitaba hacer.

Llegué con la propuesta de un proyecto de investigación 
sobre «El cuerpo y la violencia». La maestría me ofreció 
un lugar de experimentación y libertad en el que muy 
rápidamente me vi tentado a abordar ese tema de otras 
maneras. Encontré una oportunidad para escapar de 
una «humanidad» o de una forma humanidad que se 
me hacía cada vez más insoportable. ¿Cómo salir del 
antropocentrismo8 gobernante? ¿de ese humano centro 
del universo, soberano, rey, que dirige y dispone a su 
antojo, ese ser al que Dios puso en por encima de todas 
las criaturas vivientes y, solo por unos cuantos milímetros, 
por debajo de él? Surgió entonces mi primera reflexión: 
¿cómo salir de.. .? ¿cómo salir a.. .? ¿Cómo salir de las ciencias 
sociales a las artes vivas con la misma pregunta? 

8 Antropocentrismo pensamiento en el que el ser humano es el centro y fin último de 
todas las cosas.
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Intentar salir de esa forma de humanidad estremeció mi 
mundo, me permitió habitarlo de otra manera, abrirme a 
nuevos sentidos, salir (un poco) del ocularcentrismo9  que 
consume al mundo, de ese lugar de la mirada que evalúa, 
que pone las cosas una junto a otra y las compara, las juzga. 
Estas salidas a.. . me permitieron abrirme a la escucha de 
un mundo que es mucho más de lo que se puede ver, un 
mundo sin piso, sin tierra firme, un mundo sin certezas 
a las cuales aferrarse, un universo sonoro de intuiciones, 
sensaciones, misterios...

Para adaptarme a este mundo que me proponía las artes 
vivas opté por ser consecuente con el sentimiento y la 
necesidad de salir de... salir a... Abordé literalmente la 
palabra y decidí volverme un perro. Durante este tiempo 
ladré, corrí y aullé, me perseguí la cola en círculos y 
seguí ladrando. Lo hice con la ingenua creencia de que 
se podía escapar de esa (mi) naturaleza. Al final volvía a 
ese eterno retorno, a esa acción de andar en círculos sin 
parar, de perseguirse la cola eternamente; condición que 
no hizo más sino acércame aún más al humano del cual 
quería salir. Quise ser un perro que se preguntaba por la 
separación entre el hombre y el animal, por la separación 
entre el hombre y los demás seres, por la separación entre 
el hombre y el mismo hombre, por ese ser fracturado, 
dividido, categorizado, clasificado. 

Es la ilusión de proximidad la que impulsa al perro a dar 
mil vueltas intentando agarrar su cola. Es la misma ilusión 
del burro y la zanahoria en la que está la humanidad, 
caminando hacia una promesa que nunca se ha de cumplir. 

9 Ocularcentrismo pensamiento que pone a la visión por encima de los otros sentidos.
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En busca de esta promesa hay quienes «abren los ojos» y, 
con ilusión, leen libros de superación, asisten a conferencias, 
se hacen fieles a una nueva religión, consumen batidos 
alimenticios, bebidas energéticas, fundan iglesias, partidos 
políticos, movimientos ambientales, empresas… No se 
trata ya de ser un animal (perro o burro) que da vueltas en 
círculo en busca de algo, sino un eterno tránsito entre el 
animal y quien lo monta, quien lo engaña.

Engañados por unos, engañando a otros. ¿Será posible otro 
escenario donde no se sea ni lo uno lo otro? Querer ser 
perro pronto se convirtió en la sombra de la cual escapaba, 
sombra que se convirtió en mi cola y me llevó a dar vueltas 
en círculo. 

Aunque estas dos figuras, el animal y quien lo engaña, 
parecen ser polos opuestos, existen lugares de proximidad 
y contacto, fronteras donde no se sabe cuál es cual, lugares 
indeterminados que permiten el tránsito, lugares en los 
que no se es ni una cosa ni la otra, o donde se es la dos. 
Bordes que permiten explorar nuevos panoramas o puntos 
de fuga dentro de esta polaridad.

Los lugares a los que se llega cuando se dan tantas vueltas

Existen lugares a los que uno puede llegar luego de perseguir 
su propia sombra. El acto de repetir, de dar vueltas sobre 
las mismas preguntas una y otra vez, los esfuerzos por salir 
de.. . , las salidas en falso fueron como un proceso centrifugo 
en el que se iban expulsando aquellas cosas que sobraban, 
haciendo más evidentes las cosas que permanecían tras la 
repetición, la indagación y el desplazamiento. 
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Cuando el impulso de perseguirme la cola se hizo más 
débil, cuando me agoté en este intento de perseguir algo 
inalcanzable, cuando las vueltas fueron menguando, 
cuando se hicieron más lentas, cuando pasó el vértigo, 
se hizo evidente aquello que permanecía, aquello que se 
convertiría en un punto de partida de este desplazamiento, 
este salir a.. . Solo de dos cosas estaba seguro, la primera 
correspondía a unas formas que configuraban mi hacer, que 
iban a demarcar una presencia, formas relacionadas con la 
vulnerabilidad, la crueldad y el humor. La segunda certeza 
estaba asociada al lugar en el que se desarrollaban aquellas 
acciones, un lugar con unas prácticas, unos tiempos, unos 
espacios que determinaban mis formas de hacer, este lugar 
era la ciudad de Bogotá.
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La configuración de una presencia: 
Vulnerabilidad, crueldad y humor

Inicié la exploración de los límites entre víctima y 
victimario, entre burro y quien lo engaña, casi sin 
darme cuenta. Me pregunté por algunos estados como 
la vulnerabilidad, los estados de tensión, la compasión, 
la lástima; estados que producen una movilización que 
desestabiliza el mundo interno, un reconocimiento del 
otro, una valoración. 

La vulnerabilidad permite poner a quien la observa en 
una posición de solidaridad, de ayuda, de apoyo. La 
vulnerabilidad es la condición ideal para el engaño,10 sitúa 
a algunas personas en un lugar en el que están prestas a 
ayudar o contribuir en «beneficio» de quien lo necesite. 

La exploración de los límites entre víctima y victimario y el 
interés por los límites entre «lo cierto y lo falso, la realidad 
y el engaño» me llevaron a crear escenarios públicos donde 
me puse en escena, siempre en situaciones de vulnerabilidad 
a las que luego les daba un giro, giro que evidenciaba lo fácil 
que puede resultar pasar de ser víctima a victimario. Hacer 
evidente el engaño de una forma abrupta encerraba una 
crueldad que chocaba con esos sentimientos despertados a 
partir de los estados de vulnerabilidad.

Esta forma de crueldad apareció súbita e instintivamente 
en mis pequeños simulacros de vulnerabilidad, apareció 

10 Esto no quiere decir que todas las personas que se encuentran en una condición de 
vulnerabilidad nos engañan procurando un beneficio.



26

de manera reiterada; empezó a ser determinante en 
lasformas de aproximarme a las preguntas que surgían en 
ese momento y, sobre todo, a las formas de mostrar los 
resultados de esas exploraciones. 

La crueldad es asumida, usualmente, como una forma de 
provocar sufrimiento, casi siempre de manera innecesaria, 
sin embargo, algunos autores como Artaud piensan la 
crueldad como «una violenta determinación para destrozar 
la falsa verdad», como una forma de lucidez, de conciencia 
extrema, de verdad desencarnada. La crueldad no puede 
ser pensada sino con relación al «otro», empuja al sujeto a 
salir del encierro de sí mismo, «es signo de vida y posibilidad, 
de movimiento. La crueldad aboga por una moral distinta de 
la dominante, sólo es auténtica cuando logra ofender a la 
conciencia, la identificación definitoria, la verdad. La crueldad 
es aquello que se revela bajo la piel en esa carne que somos y sin 
la cual no podemos existir»(Barrera, 2017. p.168)

La forma de mostrar este paso de víctima a victimario, de 
vulnerabilidad a crueldad estaba siempre cargada de ironía, 
una especie de humor o comicidad que facilitaba abordar 
temáticas que por su complejidad generan unas barreras 
o unas resistencias a la reflexión, el humor se convirtió en 
un bálsamo que me permitió acceder a algunos aspectos 
de la realidad a los cuales no podía acceder desde la razón. 
Andrés Barba (2016) dice que quien aspira al poder no lo 
hace a través de argumentos, sino que exhibe sentimientos y, 
estos, a diferencia de las ideas, tienen la poderosa virtud 
de no ser persuasibles, los sentimientos solo pueden 
respetarse. En este sentido, la risa es siempre una amenaza, 
una agresión tan perversa como el canibalismo, concepción 
que ha reducido la risa a un acto de intolerancia, una 
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acción de la cual la culpa nos pone en alerta frente a ese 
«repugnante» sentimiento de crueldad. Cabe entonces 
preguntarse de la misma manera que Barba: ¿Hasta que 
punto nos delata nuestra risa o nos delata hoy nuestro miedo 
a reír?, ¿somos verdaderamente mejores hoy que tenemos miedo 
a reír?

Así, estos elementos pronto configuraron una presencia, 
algo encarnado en mi ser de lo que me es difícil 
desprenderme. De esta manera, vulnerabilidad, crueldad y 
humor se convirtieron en unos indicios determinantes que 
permanecen presentes a lo largo de este trabajo.
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Capilla del Voto Nacional desde la antigua calle del «Bronx», Bogotá.
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Bogotá, ciudad de fango

Bogotá es la ciudad donde pasan cosas inimaginables, 
impensables, sorprendentes... 

Pensar en lo inimaginable, impensable o sorprendente 
implica pensar en descubrir algo hasta ahora desconocido 
o en algo profundamente olvidado; implica que se abra 
ante nosotros un aspecto nuevo de la realidad que captura 
nuestra atención. A pesar de que Bogotá es una ciudad 
donde pasan cosas sorprendentes, quienes vivimos allí, 
hemos perdido la capacidad de sorprendernos, quizás 
nos acostumbramos a la constante inventiva de los 
colombianos, reconocidos (aunque sea por nosotros 
mismos) por ser innovadores, emprendedores, recursivos, 
berracos, «echaos pa’lante»11. Halagos que nos llenan de 
orgullo y nos impulsan a explorar nuevos horizontes, a 
incursionar, a querer siempre ir un paso más adelante. 
Naturalizar esta inventiva nos llevó a perder la capacidad 
de sorprendernos, a perder todo atisbo de extrañeza. 

¿Por qué tenemos esa necesidad constante de emprender, 
de crear, de ser novedosos? Porque necesitamos sobrevivir. 
Estamos en una lucha por alcanzar los recursos que nos 
permitan mantenernos un poco más de tiempo en este 
lugar. Por eso es que debemos ir más adelante que el otro, 
esta es la carrera de la que debemos sacar ventaja, es la 
carrera por la supervivencia. 

11 Echao pa´lante es una expresión típica colombiana que hace referencia al impulso, 
la constancia y la dedicación que se emplea para salir adelante y prosperar en 
cualquier enmienda. 
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Bogotá es como un gran pantano donde todos somos seres 
de fango. Quienes vivimos allí hemos desarrollado las 
capacidades para sobrevivir en un ambiente tan hostil e 
incierto como el fango. 

El fango no es un lugar fácil, es el lugar de lo inestable, no 
es sólido ni líquido, es turbio, no bastan sólo unas patas ni 
unas aletas, es un lugar donde uno debe arrastrarse, donde 
uno puede hundirse, donde no se ve lo que se pisa, donde 
se deben desarrollar nuevos sentidos, donde se debe estar 
alerta, donde hay otros que necesitan devorarlo a uno para 
sobrevivir, otros como nosotros.

El fango es el lugar de lo indeterminado, es el lugar de 
posibilidad, es el lugar donde todo puede pasar. El caldo de 
cultivo donde se engendra toda clase de criaturas. 

El fango es un «entre», un umbral. 

Bogotá, lugar donde hay que saber responder, donde hay 
que estar a la altura de cualquier situación, donde hay que 
estar pilas, abeja, mosca, preparado, despierto, en la juega, 
en la trampa, «vivo»12 .

Bogotá, lugar de encuentros, de fricciones, de roces. Bogotá, 
lugar de tensión. Bogotá, lugar del rebusque.

Bogotá, lugar de promesas rotas, de sueños lejanos.

12 Pilas, abeja, mosca, en la juega, en la trampa y vivo hacen referencia a un estado de 
alerta constante, de atención y escucha profunda ante una situación indeterminada 
y generalmente hostil. 
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Bogotá, selva de cemento, jungla fría que te devora sin el 
menor remedio, lluvia que te inunda, sol que te incendia.

Bogotá elevada, gris, humeante, inquietante, (in)cómoda, 
asfixiante, empinada, quebrantada, rastrera, reptante, 
ruidosa, invisible, fragmentada, azarosa, destrozada, 
amarga, estridente, congestionada, bombardeada, atestada, 
apretada, callejera, deliciosa, nocturna, áspera, profunda, 
peligrosa, vagabunda, sensual, provocativa, llamativa, 
hermosa, fatal, insoportable, entrañable, visceral. 

Bogotá.
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Carrera 19 con calle 24, Barrio Santa Fe, Bogotá.
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Callejear es andar a la deriva

Callejear es salir a la calle, recorrer las calles de un lugar, 
habitar sus tiempos, reconocer sus prácticas, sus dinámicas 
y sus ritmos, es apropiarse de la calle, hacerla suya.

Andar a la deriva supone abrir los sentidos para observar 
un fragmento del mundo que de otra forma no se puede 
ver. Derivar requiere el esfuerzo de abandonar ese mundo 
de siempre, dejar de ver la ciudad que se tiene instalada, 
la ciudad común, cotidiana, estática. Toda deriva requiere 
un abandono. 

Una deriva es una errancia intuitiva en la que no se debe 
desaprovechar lo sutil o lo mínimo por darle prioridad a lo 
importante. Es la forma de salir al mundo y regresar con 
información sensible acerca de él (García Webhi, 2016). 

Yo derivo/callejeo desde que tengo memoria, salgo a la 
calle por la mera necesidad de caminar, sin otra motivación 
que la de andar, sin rumbo, sin intención, solo caminar. 
Aprendí a caminar cuando tenía un año, he caminado esta 
ciudad durante veintisiete años. 

Callejear es un acto de supervivencia, de actualización, 
de expresión. Callejear/Derivar implica una escucha 
profunda, una mirada atenta a cada evento que se presenta, 
a cualquier suceso que aporte información para mantenerse 
vivo. En esta ciudad, la deriva se convierte en ejercicio de 
supervivencia, se camina buscando un golpe de suerte.

En las derivas encontré aquellas cosas que conforman el 
alma de este trabajo, esas cosas cotidianas, las cosas que 
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se ven en la calle todos los días, cosas tan cercanas que se 
hacen invisibles, cosas que de tanta frecuencia se pasan por 
alto, cosas que silenciamos, que callamos, que olvidamos.

Calle 24 con carrera 18, Barrio Santa Fe, Bogotá

Caminar de mi casa al centro

El recorrido empieza una vez se cruza la carrera 30. Al 
costado izquierdo se encuentra la clínica Mederi13, famosa 
por su servicio de urgencias. A las afueras esperan los 
familiares de aquellos enfermos, accidentados, apuñalados, 
convalecientes; se dan consuelo, cruzan historias, conversan 
con los vendedores de tinto, con los taxistas, se cuentan sus 
vidas así nunca se hayan visto, así nunca se vayan a ver de 
nuevo.

Por esa misma calle, la calle 24 hacia el oriente, se caminan 
unas pocas cuadras por el barrio Samper Mendoza hasta 
llegar al Parque de la Araña, lugar frecuentado por los 
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niños del barrio Santa Fe14, niños que bajan a jugar futbol 
a un parque de un barrio que no es el suyo. Más adelante, 
las partes traseras de las grandes edificaciones que se alzan 
sobre la calle 26, extensas paredes de ladrillo configuran 
el paisaje de la calle. La parte de atrás del parque el 
Renacimiento, la parte trasera del Centro de Memoria 
Histórica, la parte trasera del cementerio central que le dio 
vida al barrio Santa Fe. 

En el gran muro, los grafitis que solo ven las personas que 
viven allí, los que trabajan allí o unos cuantos curiosos que 
se atreven a atravesar ese barrio para ir al centro. Cuando 
se cruza por este barrio, se es puro cuerpo, no aparece 
reflexión de ningún tipo, la razón le da paso al instinto, al 
impulso de andar, de estar alerta a cualquier movimiento, 
todos los sentidos se disponen al entorno, así se disfruta 
más el recorrido. De repente otro parque, uno que lleva mi 
nombre, uno en el que los niños no juegan. Un lugar donde 
todos se miran con todos, donde todos sienten sus cuerpos, 
sus tensiones, se olfatean, se saludan, se reconocen, atacan. 
Rostros amables, de ancianos, niños con uniformes de 
colegio de la mano de sus madres, recicladores, televisores 
viejos, fachadas de baldosa brillantes, cigarrillos, mujeres 
y hombres que hablan. La avenida caracas, allí se acaba 
el barrio Santa Fe, inicia otro barrio de los tantos otros 
barrios en los que sus límites se borran y se fusionan para 
ser reconocidos con la palabra «centro».

13 Clínica Mederi antes conocida como Cínica San Pedro Claver, una de las más 
tradicionales de la ciudad de Bogotá, reconocida por atender las urgencias de las 
localidades de Mártires y Puente Aranda que a su vez son reconocidas por sus 
amplias problemáticas sociales.
14 Barrio Santa Fe uno de los más tradicionales de la capital colombiana reconocido 
por contener las primeras viviendas-taller de la ciudad, reconocido por ser 
actualmente una de las zonas de tolerancia más grandes de la ciudad.
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Máquinas tragamonedas del centro de Bogotá.

Todos los perdidos llegan al centro

Este centro, como todos los centros, en realidad no se 
encuentra en el centro, solo es el lugar al cual conducen 
todos los caminos, es el lugar donde llegan todos los 
perdidos, los que se extravían de la vida, los que se salen 
de la ruta, los que no se ubican, los inadaptados, los 
indeseados.

El centro es el lugar de encuentro, donde todos caben, 
donde todos viven, donde todos duermen, donde todos 
comen. Este es el centro no centro, informal, ilegal, 
móvil, plástico, ¿desechable?, compulsivo, convulsivo, 
desbordado, peligroso. Centro de vidas ambulantes, 
hechizas, postizas, prestadas. Centro que nunca duerme. 
Centro, fiesta constante, centro de excesos. Centro de 
poder, centro de mando, centro líquido, centro centro.
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«Llegaron los bailables» Carrera novena con calle 22, Bogotá.

Cómo suena la carrera novena 

 «Venga amigo, aquí todos somos amigos, lo que necesite, 
diga no más que está buscando, amigo, amiguito, le 
tengo instrumentos musicales, tabernas, más tabernas, 
charcuterías, un lugar bien común por si le gusta danzar, 
Quiere una cervecita, ¿le gusta el tango?, ¿los boleros?, 
amigo ¿está buscando almuercito?, allí en La Normanda 
almuerce a cualquier hora del día, rico barato, bueno, 
bonito y barato, delicioso almuercito casero, o se le ofrece 
mejor un repuesto, dígame cuál es, déjese atender, déjese 
consentir. Amiguito, se le tienen, artículos electrónicos, 
cables, chécheres, ¿qué necesita hacer?, ¿un micrófono de 
contacto? se le tiene, le vendo el cable, esta herramienta, 
¿cuánto me da por este destornillador? vea que necesito 
venderlo, pero créame que es mío. Aquí todo es original, de 
la China, pero no se preocupe amiguito que eso beneficia 



40

su bolsillo. Mire amigo cómprese unas gafas, para que 
vea bien amigo, ¿qué está buscando?, ¿chicas? Amigo, 
venga registra su empresa acá en la cámara de comercio o 
compre el nuevo código de policía acá en nuestra librería, 
¿qué quiere?, ¿telas?, ¿lanas?, ¿viene a imprimir un libro?, 
venga primero por esta escalera, tómese una cervecita, 
acompáñeme por aquí».

No todos los caminos conducen al centro:  Del cartuchito a 
Buenaventura

Lo que necesite está en el cartuchito, en la principal plaza 
de abastos del país, donde todo entra y sale, lugar de 
intercambio, de tacto, de contacto, de roce.

Dicen que en la puerta seis se encuentran los vestigios de 
un cartucho15 quemado, sus cenizas, lo que fue. Allí viven 
los que se mantienen en ese borde que supone la membrana 
interna de la ciudad, de este otro centro, lugar que recibe, 
plaza. Allí también llegan los que se pierden, lo que se 
pierde, allí todo es barato, todo se compra, todo se vende, 
todo tiene un precio. Este es el lugar de los coroteros16, 
donde llegan a vender todos sus corotos17, el lugar perfecto 
para para procurarse un aspecto, no importa cual, ropa hay 
de toda, la quiera, para todas las ocasiones. Todos tienen 
la necesidad de vender, la necesidad de comprar, solo que 
allí se viste la calle, se viste de cualquier forma, para toda 
ocasión. ¿Qué quiere ser hoy?, ¿doctor? La camisa $2000, 
el pantalón $3000, el saco $3000 o el vestido completo en 
$5000, todo tiene rebaja, todo es negociable.

El cartuchito, lugar ideal para hacerse un capital, para 
surtir su empresa. Con veinte mil pesos se arma su rack, 
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su propio vestuario, sus múltiples facetas, con sus propias 
luces, bombillos baratos, cables pelados, férulas, maniquíes 
maltrechos, harapos, corotos.

Por otro lado, Buenaventura, otro cartuchito de doscientos 
años de edad, igual de abandonado, de maltrecho y 
olvidado. Buenaventura es el lugar por donde todo entra y 
todo sale, pero casi nada se queda. Buenaventura, lugar de 
residuos flotantes, de plástico, lugar donde los hombres le 
ganaron terreno al mar a punta de basura, donde alzaron 
sus casas torcidas, enquencles, zancudas, cambiantes. Casas 
a la deriva, casas sobre desechos flotantes, sobre cuerpos, 
sobre salsa y más salsa. Buenaventura, la que huele a 
podrido, la que sabe rico, el lugar donde los otros son muy 
otros, cuerpos diferentes, negros, imponentes, cuerpos 
en tensión, cuerpos intentando adaptarse a un lugar 
cambiante, a un no-lugar, a un punto en el espacio separado 
del mundo, lejano, ácido, húmedo, agreste. Buenaventura, 
el lugar donde se baila pegadito, donde el licor brota del 
suelo, viche18 , licor de la caña, mi Buenaventura y Caney19. 
Buenaventura, lugar de tensión, de miedo, de goce, de pargo 
rojo, de sancocho de ñato20 , de pejesapo21. Buenaventura, 
malaventura. 

15 Cartucho hace referencia a un sector del centro de la ciudad habitado por 
personas que vivían del reciclaje, también reconocido por la venta y consumo de 
estupefacientes. Este sector fue demolido a finales de los años 90 en uno de los 
procesos de renovación urbana del entonces (y actual) alcalde del distrito Enrique 
Peñalosa, en su lugar se construyó el Parque Tercer Milenio.
16 Aquel que vive de vender corotos
17 Coroto: palabra de origen desconocido que hace referencia a una cosa, objeto 
o artefacto indeterminado, que no tiene una función específica, de uso y origen 
indeterminado, pequeño. 
18 Licor producido en el pacífico colombiano que surge de la destilación artesanal 
de la caña.
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19  «Buenaventura y Caney» hace referencia un lugar mencionado en la canción 
«Buenaventura» del grupo Niche, agrupación de salsa del pacifico colombiano. 
20 Sancocho hace referencia a una sopa o caldo cuya base es la cocción de varios 
alimentos, por lo general, papas, plátanos, yucas, y porciones de carne de vaca, 
cerdo, pescado o los tres. Ñato, hace referencia a un pez del pacifico colombiano, 
baboso, que no posee escamas apetecido y aborrecido en el puerto de Buenaventura, 
Colombia. 
21 Sicyases sanguineus, pez que se camufla entre las rocas y el fango para sobrevivir, 
posee espinas venenosas que causan efectos adversos en los seres humanos que los 
pisan.
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Plaza de mercado Buenaventura, Valle del Cauca.

Anden en la localidad de Kennedy, Bogotá.
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Hacer en la ciudad

En mi cuerpo están contenidas todas las vivencias de los 
veintiocho años que llevo en este lugar. En mi cuerpo 
habitan las calles, los olores, las texturas, los intercambios 
de esta ciudad, de esta Bogotá mía. Mi cuerpo es esta 
ciudad, la calle, el barrio donde crecí, los parques, las casas, 
las personas.

«Hacer en la ciudad» fue el primer impulso cuando se hizo 
necesario tomar decisiones formales que le dieran rumbo 
a este proyecto. «Hacer en la ciudad» corresponde a una 
decisión que viene desde los flujos que movilizan mis 
fuerzas vitales, que movilizan mi ser, decisión que marcó 
un rumbo acerca de lo que es este trabajo. 

Salí a la ciudad con la convicción de hacer, de realizar 
constantes y repetitivos ejercicios performativos que 
pronto empezarían a delinear unas formas. Acciones 
que provenían de esos impulsos constantes a lo largo de 
mi hacer, de esas fuerzas en las que la vulnerabilidad, la 
crueldad y el humor estaban presentes. Me vi realizando 
acciones que parecían absurdas ya que no tenían ningún 
fin específico más que el de generar extrañeza, de alterar 
la cotidianidad de los transeúntes desprevenidos que me 
prestaban atención. Cantaba canciones en el transporte 
público sin emitir un sonido, pedía limosna con un traje 
muy elegante, intentaba vender los objetos más inútiles, 
me hacía el enfermo para lograr conversar con la gente. 
En todas estas acciones, el «otro» desempeñaba un papel 
fundamental, en todas, se buscaba un acercamiento, un 
contacto que me permitiera convencerlo de algo. El engaño 
apareció como una constante. 
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Encontré inspiración en algunos textos que también 
describían ciudades etéreas, cambiantes, móviles, 
precarias. Uno de ellos fue El rey siempre está por encima 
del pueblo, un libro de cuentos de Daniel Alarcón, escritor 
peruano que describe lugares y situaciones que evocan 
esa ciudad de la que quería hablar, esa ciudad en la que 
encontré inspiración para desarrollar el trabajo de excitar 
la compasión humana. 

«Una semana más tarde, Maico y el ciego se encontraban en la 
ciudad, en el ruidoso cruce de las avenidas República y Grau. Se 
habían levantado temprano en una mañana invernal de cielo gris 
y encapotado, y se habían dirigido al centro, hasta este lugar de 
tráfico bullicioso y berreante a la sombra de un gran hotel. El ciego 
llevaba un bastón de empuñadura roja y conocía bien el camino, 
pero una vez que llegaron plegó el bastón y lo dejó sobre la franja 
de césped que dividía las pistas. Sus pasos se hicieron vacilantes y 
Maico se dio cuenta de que había empezado a actuar. La sonrisa 
del ciego se esfumó y relajó la mandíbula. Todo lo que había por 
saber, Maico lo aprendió en esa primera hora» (Alarcón, 2009, 
p. 30)

Este fragmento de texto hace parte del cuento República 
y Grau, en el cual un ciego hace negocios con un hombre 
cuyo hijo le ayudará a pedir limosna al ciego. Este cuento 
inspiró la primera acción formal de este proyecto, la acción 
de caminar por la ciudad con los ojos vendados en busca de 
un libro de la biblioteca, en busca de alguien que me leyera 
ese fragmento.

La confluencia de todas estas vivencias, relatos, acciones 
detonó una gran cantidad de interrogantes que fueron 
catalizadores para que este trabajo tomara forma.
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¿Por qué alguien emplea una estrategia para ponerse por 
encima del otro?, ¿de dónde surge la necesidad de engañar?, 
¿en qué lugar se pone aquel que engaña?

Me preguntaba por la toma de postura, por la necesidad 
de acercamiento y de empatía que se debe tener con el 
otro para poder engañarlo. Me preguntaba por los niveles 
en los que se sitúan estas relaciones, por la necesidad 
de identificación, de reconocimiento del otro, por ese 
acercamiento donde primero se debe mirar de frente, 
de manera horizontal, a la par; el lugar donde debo 
reconocer al otro, reconocerme en el otro. Me preguntaba 
por ese nivel de identificación, de filiación, por ese (re)
conocimiento que se convierte en la base sobre la cual me 
paro para estar por encima de él, para mirarlo desde arriba, 
para tener control sobre él, para anticiparme. Me pregunto 
¿de dónde viene la necesidad de engañarlo?, ¿cuáles son las 
condiciones de vida que hacen del engaño una necesidad?

 

Carrera séptima, con calle 12, Bogotá.
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Bertolt Brecht y La ópera de los tres centavos: 
Cuando las fuerzas toman forma 

Llegué a Brecht por casualidad. Los ejercicios que realizaba 
en la ciudad pronto empezaron a parecerse a algunos 
conceptos que él presentaba en La ópera de los tres centavos, 
específicamente, en el acto primero. Tan pronto como 
lo supe, busqué el texto y lo leí, me encantó desde su 
primera línea. Encontraba cierto placer en el descaro del 
comerciante Peachum al iniciar un negocio a partir de la 
miseria, me encantaba la forma organizada y estructurada 
de su empresa y la ironía que suponía esta extrema 
organización ante un negocio que se encontraba por fuera 
de la ley. La lógica empresarial no discrimina la legalidad 
de la ilegalidad, el modelo es el mismo para todos, vender, 
acaparar, extender sus redes, abarcar más territorio, crear 
más necesidades. No había un solo mendigo en las calles 
de Londres que no perteneciera a Peachum & Asociados; 
a quien intentaba trabajar por cuenta propia se le daba 
una tarjeta de presentación acompañada de unos cuantos 
golpes. Nadie está por fuera de la organización. 

Brecht, a través del comerciante Peachum, propuso cinco 
prototipos de miseria capaces de conmover el corazón 
humano, y aunque en su obra solo se mencionan una 
vez sin entrar en una mayor descripción, estas imágenes 
fueron tan potentes que detonaron en mí el universo que 
compone este proyecto. El acto primero de La ópera de los 
tres centavos se convirtió en el punto de convergencia de 
todas las indagaciones, propuestas y acciones que había 
desarrollado durante un año. La ópera de los tres centavos 
se convirtió en el referente que le daría forma a las fuerzas 
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que me habían movido e impulsado en este proceso de 
creación y de mi vida en general.

Pensar en un prototipo es pensar en algo «ideal», pensar en 
que existe un ideal de miseria puede rayar en lo absurdo, 
sin embargo, cabe la pregunta acerca de si la miseria, así 
como la violencia, no está delimitada, estandarizada, 
caracterizada, clasificada, organizada y, sobre todo, tan 
naturalizada para pensar que se puede hacer un prototipo 
de ella. Pensar en reproducir o encarnar un prototipo de 
miseria del cual se conoce solo el nombre, en una ciudad 
como Bogotá implica una indagación que puede ser 
emocionalmente difícil si no se está preparado, si no se 
mira con suficiente distancia.

La miseria bogotana, la culpa y el distanciamiento Brechtiano

«Falso mendigo» en el noticiero de City Tv, en algún mes del año 2016.
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Salí nuevamente a la ciudad en busca de aquellos miserables 
que pudieran aportar información relevante para construir 
los prototipos de miseria. Este salir a la ciudad, más que una 
deriva o un callejear indeterminado, se trató de un ejercicio 
antropofágico donde yo cazaba personas, Calibanes que 
nutrieran este proyecto, que me dieran ideas, diálogos, 
argumentos, formas, procedimientos.

En la ciudad de Bogotá, como en muchas otras ciudades, 
un sin número de personas viven de la caridad, se ubican 
en las plazas principales, en las calles más transitadas, 
a las afueras de las iglesias; exhiben sus limitaciones 
físicas, sus discapacidades, muñones, protuberancias, 
malformaciones; todas ellas, reales o no, siempre visibles. 

Este acto de consumo voraz, esta ingesta miserable, 
pronto me llevó a una indigestión donde la culpa era el 
elemento más difícil de procesar. En mi cabeza empezaron 
a surgir cuestionamientos acerca de si mis acciones eran 
o no correctas, si estaba burlándome de personas a las 
que la suerte no les había jugado a su favor, si estaba 
aprovechándome del infortunio de unos cuantos para sacar 
adelante un proyecto tan individual, tan poco útil para la 
sociedad. ¿En que se iban a beneficiar estas personas con 
mis acciones?, ¿cómo iba yo a contribuir con este proyecto 
al mejoramiento de las condiciones de esos pobres?

Dedicarme tanto tiempo a observar a estas personas, 
a intentar establecer contacto con ellas generó en mí 
un proceso de identificación, situación que empeoró 
mis sentimientos de culpabilidad. Pronto empecé a 
compadecerme de todas aquellas personas tan vulnerables, 
tan expuestas. Este proceso de identificación era el mismo 
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del que Brecht se quería apartar, un proceso común en 
el teatro aristotélico donde el espectador salía de sí, una 
dramática en la que dejaba de ser él, un universo donde solo 
al verse reflejado en los personajes podía darse el permiso de 
sentir, un lugar de catarsis, de descarga momentánea que lo 
hacía sentir que su vida, de cierta manera, estaba resuelta, 
condición que lo apartaba de una toma de posición ante los 
fenómenos que ocurrían en la puesta en escena, fenómenos 
que hacían parte de la realidad política y social de unos 
sujetos. A partir de este problema de identificación, Brecht 
propuso el efecto de «distanciamiento», el cual,  a través 
de una configuración de recursos y sucesos, mostraba una 
realidad cambiante a la que el espectador se acercaba de 
manera crítica. 

Georges Didi-Huberman, en su texto de 2008 Cuando las 
imágenes toman posición, afirma que el distanciamiento 
brechtiano no se conforma con «ponerse lejos» puesto 
que esta condición de lejanía hace que las cosas se pierdan 
de vista. El distanciamiento, al contrario, requiere aguzar 
la mirada. Distanciar es mostrar, ¿qué se muestra?, las 
diferencias. De este modo, lo que se vuelve lejano es la 
unicidad, la simplicidad de las cosas, y salen a flote su 
complejidad y su naturaleza disociada. 

Estas afirmaciones acerca del distanciamiento me 
cuestionaron sobre las formas de relación que establecía 
con estas personas, ¿Cuáles eran las formas de relacionarme 
con ellos?, ¿estaban estas formas mediadas por la 
compasión?, ¿de qué se trataba eso de la compasión?, ¿cuál 
era la genealogía de esos sentimientos?

Estos sentimientos relacionados con la culpa, la lástima 
y la compasión se enmarcan en unas formas de relación 



51

determinadas por una verticalidad, un lugar en el que, por 
un lado, uno se pone por encima de otro, posición que 
trae consigo el bienestar del que está mejor, del que puede 
«ver», un lugar cómodo, correcto, superior; y por otro, 
se encuentra el que está abajo, el pobrecito, ese al que la 
suerte no le jugó tan bien, el miserable; el que se encuentra 
en la posición que decidí tomar para realizar este trabajo.
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Los cinco prototipos de miseria

«Estos son los cinco prototipos de la miseria, que tienen la 
facultad de conmover el corazón humano. Su vista provoca 
en el hombre ese estado de ánimo antinatural en el que se 
muestra dispuesto a soltar dinero» (Brecht, 1928). Esta es la 
cita con la que el comerciante Peachum le presenta al joven 
aspirante a mendigo Carlos Filch el negocio de la miseria. 
Esa misma cita me inició en la enmienda de explorar esos 
prototipos, empresa que debía iniciar y explorar yo mismo 
sin la necesidad de buscarlos afuera. Entonces, así como el 
joven Filch, decidí probar suerte en esa Bogotá distante, 
encarnando uno a uno estos miserables propuestos por 
Brecht hace tantas décadas.
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El ciego digno de compasión andando por la Calle de la Soledad, Bogotá.
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El ciego digno de compasión

Este fue el primer prototipo de miseria con el que salí 
a recorrer las calles de la ciudad, lo hice incluso antes 
de acercarme a la ópera de Brecht, lo hice inspirado, 
principalmente, en ese ciego de los cuentos de Daniel 
Alarcón, en ese personaje que se aprovechaba de un niño 
para generar más lástima y, con ello, poder ganarse unos 
centavos de más. 

La intención del ciego que yo encarnaba no era otra que la 
de salir a la ciudad con los ojos completamente vendados, 
con el pretexto de ir a la biblioteca Luis Ángel Arango a que 
me leyeran el fragmento del cuento Republica y Grau que 
cité anteriormente. Inicialmente, no sabía de qué forma 
llegaría a la biblioteca, pensaba en tomar un bus que me 
dejara en la puerta, sin embargo, eso cerraría el universo 
de las posibles cosas que podrían ocurrir si le ponía más 
dificultades al trayecto, dificultades que no se podían 
ver mejor representadas que en la decisión de recurrir al 
sistema masivo de transporte de Bogotá: Transmilenio22 . 

De las cuatro veces que hice el recorrido, la más difícil fue 
la primera; mi cuerpo se encontraba en estado de alerta 
constante, a la expectativa de todo lo que pudiera ocurrir, 
un estado similar al que vivía en la deriva de mi casa al 
centro, solo que en una veía, en la otra no, aunque en 
ambas sintiera lo mismo: un constante estado de tensión. 
Me encontraba en completo estado de indefensión, 

22 El Transmilenio es un sistema de transporte bogotano en el que, dadas unas 
constantes falencias relacionadas con la escasez de buses, la baja frecuencia con 
la que pasan y el sobrecupo generan cierta diversidad de dinámicas y formas de 
relación entre las personas que hacen uso del servicio.
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muchas veces paralizado por el ruido que no cesa, armado 
únicamente con el palo de una escoba, herramienta que 
pensaba que se convertiría una extensión de mi cuerpo, 
con la que tantearía el terreno amorfo de la calles y que 
para lo único que sirvió fue para a desatar la compasión de 
quienes observaban, de quienes estaban prestos a ayudar, 
a dar consejos, a desviarse de su camino para acercarme 
a mi destino, a elevar bendiciones, regaños, lamentos 
o promesas de vida eterna en un lugar donde si tenía fe, 
podría ver. 

El ciego digno de compasión representó para mí el 
desplazamiento de un universo conocido, el descubrimiento 
de una nueva ciudad a la que me acercaba a través del tacto, 
del olfato y, sobre todo, del oído, un estado de cuerpo que 
intento relatar en la siguiente descripción.

     Como un barco a la deriva

Al principio, el cuerpo se pone tenso y ralentiza sus 
movimientos. Quiere hacer de las manos sus nuevos 
ojos, pronto se da cuenta de que es tarea imposible. Está 
asustado, no sabe bien qué debe hacer, solo hace uso de 
su respiración, respira profundo. Se rehúsa a desprenderse 
de sus ojos, centro de su anterior universo, continúa 
respirando profundo mientras da los primeros pasos, 
titubea, se encorva, estira los brazos intentando que 
el mundo llegue a sus manos sin tener que dar un paso, 
intentando encontrar un ancla, un lugar estable. No lo 
encuentra, no le queda más remedio que pedir ayuda. 

Sale del apartamento, tiene que estar solo, de lo contrario 
¿cómo despertaría compasión? 



58

Afuera se abre un universo caótico donde todo suena. Pitos, 
motores, taladros, vendedores, voces. Una bicicleta pasa 
por su lado, siente una ráfaga de viento acariciar su cuerpo, 
la escucha, escucha el roce de la llanta contra el pavimento, 
queda paralizado. El miedo se le nota en el cuerpo, en la 
boca tensa, en sus dientes apretados, no puede más, debe 
recurrir a alguien. 

—¿Falta mucho para llegar a la estación de Transmilenio? 
— Se le oye decir. 
— ¡Unas cuantas cuadras! — le responden.

No corrió con suerte, la persona a quien le preguntó iba 
hacia la otra dirección, continúa. Sus movimientos son 
torpes, se nota que no es ciego, quizá sea algo transitorio —
piensa la gente— o quizá recién se quedó ciego, se le nota en 
la forma de andar, lenta, temerosa, se le nota porque lleva 
un palo de escoba, artefacto que le brida más dificultades 
que ayuda.

— Señor, ¿necesita pasar?, ¿cómo se vino a operar solo? 

No hay silencio. Nunca. El ruido aumenta, aumenta la 
confusión, aunque él sabe dónde está. Lo sabe porque ha 
transitado esos lugares, conoce sus formas, sus colores. 
Hace uso de su memoria, recuerda las cosas que lo rodean. 
Hace un esfuerzo por traerlas, por intentar ubicarlas en 
un espacio que ya no está. Los lugares se hacen móviles, 
se arman y se desarman constantemente. Trata de pensar 
en el lugar exacto en el que se encuentra, sabe que es 
imposible, los sonidos están hechos de aire, no soportan 
el peso de los ladrillos ni del concreto. Se abandona en ese 
universo, en el ruido, en el tumulto, en el olor a chucha, 
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en los charcos, en los huecos, solo ese abandono le permite 
navegar esperando llegar a ese lugar al que se dirige o a 
cualquier otro punto que le permita quitarse la venda y 
regresar a tierra firme. 

No está solo, la gente lo ayuda, le dan la mano, lo 
acompañan, le cuentan la vida, se pierden con él, se desvían 
de sus caminos para llevarlo, le preguntan qué le pasó. Se 
preguntan porqué va a ese lugar, ¿qué es eso tan importante 
que tiene que ser escuchado, tocado, probado?, ¿qué es 
eso que no da espera y lo hace aventarse al mundo de esa 
manera?

Llega a la biblioteca, tampoco hay silencio. ¿Dónde está el 
silencio?, —se pregunta—. Pronto lo atienden, le asignan un 
acompañante que será sus nuevos ojos, este lo quiere llevar 
a la sala de braille, él dice que no, que prefiere que le lean.
Escoge un texto, un libro corto, un libro de teatro, una 
ópera, un pequeño tratado que cuenta las formas de ganarse 
la vida en una ciudad. Solo le interesa una pequeña parte, 
un pequeñísimo fragmento donde alguien ha construido 
una empresa sólida, un manual, una carta de navegación 
que le dará la luces para hacer de la miseria, su nueva 
empresa.
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Anden en la carrera Séptima con calle 14, Bogotá.
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El jovencito que ha visto tiempos mejores

FILCH. — ¿Y qué será de mis cosas?
PEACHUM. — Quedan en la empresa. Equipo E: 
Jovencito que ha visto tiempos mejores; o, en otros 
términos, al que no se le dijo en la cuna que caería tan 
bajo.
FILCH. — ¡De modo que usted vuelve a usar mis cosas! 
¿Y por qué, entonces, no puedo hacer yo mismo de ese 
que ha visto tiempos mejores?
PEACHUM. — Porque, querido mío, si muestras tu 
verdadera miseria, nadie te creerá. Si te duele la barriga 
y lo dices, solo eres repugnante. (Brecht, 1928, p.7)

A diferencia de Filch, con el jovencito que había visto 
tiempos mejores, a mí me toco encarnar mi propia miseria. 
Para cuando había cursado el primer año de maestría 
enfrenté una fuerte crisis económica que me obligó a 
moverme en busca de alternativas que me que dieran los 
medios para subsistir y, sobre todo, para continuar en 
la maestría. En una semana envié más o menos 30 hojas 
de vida, cada una con un perfil diferente adaptado a las 
características del empleo que ofrecían, podía ser psicólogo 
social, educativo y hasta clínico. En muchos de estos 
trabajos me exigían una dedicación completa, lo que no 
me dejaba tiempo para estudiar. En esos días mi situación 
económica era una cuestión que me atravesaba día y 
noche, condición que se empezó a ver reflejada en aquellos 
ejercicios de «hacer en la ciudad» que estaba realizando 
por aquella época. El acto de salir a pedir limosna fue uno 
de los primeros.

Cuando era pequeño encontré un libro que daba consejos 
para alcanzar el éxito en los negocios, uno de ellos decía: 
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«Cuando necesites pedir plata prestada, vístete como si 
tuvieras mucha». Inspirado en esa frase, salí a la calle con 
mi mejor traje y un cartel que decía: «Llevo tres días sin 
comer». Me instalé en la Plaza de Bolívar y en una hora 
recogí 7000 pesos. Así nació el jovencito que ha visto 
tiempos mejores.

Tiempo después, ya con la opera como marco de referencia 
y bajo el lema de Peachum de que nadie puede representar 
su propia miseria, decidí «procurarme un aspecto», 
extrañar mi presencia para distanciarme de mi condición 
actual. Así, salí en busca del vestuario indicado para este 
prototipo, aunque en mi cabeza ya tenía una idea. Tiempo 
atrás, en el laboratorio de creación que ofrece la maestría, 
había realizado el ejercicio de cantar en los buses, situación 
para la cual requería un tipo de ropa especial que estuviera 
a tono con la acción de cantar y con las canciones que 
cantaba, boleros. Por ello, me conseguí un traje de paño, 
antiguo, con un corte pasado de moda y una combinación 
de colores que quizás fue aceptada en otra época, pero no 
en esta, en otras palabras, un traje de esos que «ya no se 
usan»; sin embargo, cabe preguntar, ¿quiénes son los que 
no los usan? o, mejor, ¿quién determina lo que se usa o se 
deja de usar?

En la calle, en esa calle que decidí explorar esa otra forma 
de vida «informal», muchas personas se visten de la misma 
forma en la que decidí vestirme, cabe aclarar que, en su 
mayoría, eran personas mayores, hombres que toman 
aguardiente en las cantinas de la calle 22, vendedores de 
lotería, asesores jurídicos, escribanos y tinterillos23. 

23 Término utilizado para referirse a aquellas personas que pretenden un estatus 
derivado de una práctica o profesión (abogados, notarios, oficinistas) sin llegar a 
tener un título oficial de esta. 



64

Todos ellos buscan con su atuendo entrar dentro de una 
«formalidad» que les dará alcurnia, estatus, condición 
necesaria para prosperar en los negocios; «si vas a pedir 
plata, vístete como si tuvieras mucha». 

Más interesante que la forma de vestirse es la gran cantidad 
de lugares especializados en vender ropa de este tipo, 
segundazos24  nacionales o traídos del exterior que proveen 
de ropa, que aunque vieja, en buen estado, a una inmensa 
cantidad de personas que encuentran en esta, una forma 
de procurarse un aspecto. Así como Peachum vuelve a usar 
las cosas de Filch, así mismo pasa en esta ciudad y, seguro, 
en muchas otras más, nada se pierde, nada se desecha. 
Sin embargo, estos comercios de lo usado también están 
inscritos en estas lógicas relacionadas con la moda y el 
estatus, no es lo mismo comprar en los almacenes de la 
calle 50, donde la mayoría de prendas son el producto 
de lo que los países desarrollados no quisieron usar más 
y envían como acto de buena voluntad a los países del 
tercer mundo, que comprar en El Cartuchito, en el sur de 
la ciudad, donde con muy poco presupuesto se logra una 
nueva pinta25, allí se viste la calle.

Una vez contaba con la ropa necesaria, salí nuevamente a 
la ciudad, a la carrera séptima, donde se ubican muchos 
de los que, como yo, debíamos buscarnos el sustento. A 
diferencia de la vez anterior no incluí un cartel que decía 
que llevaba tres días sin comer, esta vez, con la intención 
de generar un efecto de distancia en aquellos que leían 

24 Hacer referencia un objeto de segunda mano o usado.
25 Pinta se refiere a la combinación armoniosa de ropas capaces de producir un 
aspecto, o un atuendo.



65

mi cartel, tomé una cita de la novela de los dos centavos, 
escrita por Brecht ocho años después de la ópera de los 
tres centavos, en la que un joven soldado estaba a punto 
de morir de hambre y se vio en la penosa necesidad de 
recurrir a la caridad.

«Durante los días que siguieron su situación empeoró cada 
vez más. Se dio cuenta de que para conseguir regularmente 
una limosna era preciso hallarse sentado en determinado 
lugar (y había sitios buenos y malos), y eso era precisamente 
con lo que él no daba. Siempre lo echaban, y no acertaba en 
modo de arreglárselas los demás. Todos tenían un aspecto 
más miserable que el suyo.» (Brecht, 1936)

Así, bajo la premisa de encontrar el lugar indicado donde 
sentarme, fui explorando varios lugares de esta transitada 
calle bogotana, probé en la salida de las iglesias, cerca de 
los monumentos principales, en los grandes almacenes e, 
incluso, en calles menos transitadas, el resultado no fue tan 
exitoso como cuando me vestí con mi mejor traje, el día en 
que mejor me fue, recogí 2050 pesos.

 

«Ropa ligeramente USA», Chapinero, Bogotá.
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El alegre discapacitado por la carrera Séptima, Bogotá.
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El alegre discapacitado

Salir a la ciudad en una silla de ruedas, sentado, «cómodo», 
y, sobre todo, sin los ojos vendados, puso mi cuerpo en un 
estado de distensión que me permitió habitar la ciudad de 
otro modo, relacionarme con la ciudad de otra manera, 
desde otra posición. Las cosas se ven diferentes desde una 
silla en movimiento, aparecen otras formas, el plano se 
amplía mucho más, se ve desde abajo, se disfruta más.

La primera vez que salí con la silla de ruedas no tenía clara 
la ruta que realizaría, era un domingo, día de ciclovía26, de 
paseo familiar, de encuentro, de alegría. Salí únicamente 
con la disposición de salir, sin ninguna pretensión más que 
la de abrirme a lo que ocurriera, de estar alerta y atento 
a lo que la ciudad tenía para decirme, manteniendo una 
actitud de escucha y sobre todo de curiosidad, mostrando 
interés sobre ciertas situaciones, acercándome a algunas 
personas, como si lo que buscara fueran amigos, como 
si lo que el alegre discapacitado mendigara fuera afecto. 
Después de mucho deambular llegué al centro, a la carrera 
séptima, el lugar donde realmente iniciaría el viaje del 
alegre discapacitado. 

El domingo, el septimazo27 adquiere unas características 
que hacen de este un espacio único, ningún otro día está 
tan lleno de personas, de vendedores, de dispositivos, de 
máquinas y de aparatos, dispuestos para el comercio, el 

26 La ciclovía es una iniciativa por fomentar la actividad física en la ciudad de 
Bogotá, que consiste en deshabilitar algunas grandes avenidas para que la gente salga 
a pasear en bicicleta por ellas. 
27 El septimazo hace referencia a un recorrido tradicional de la ciudad de Bogotá el 
cual se realiza por la carrera séptima, donde muchos aprovechar para vender toda 
clase de objetos o presentar espectáculos que les permitan ganar algunos pesos. 
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espectáculo y el entretenimiento familiar. Ningún otro 
día es tan caótico y ruidoso, tan ruidoso que un ciego no 
podría sobrevivir allí. Entrar en este caos, en el que no 
se puede caminar y, a veces, ni respirar, con una silla de 
ruedas, representó una de las acciones más divertidas de 
este trabajo. Eran sorprendentes todas las trabas, trancones 
y embotellamientos causados por el tumulto en el que nos 
veíamos atascados las decenas de alegres discapacitados, 
los cientos de transeúntes y las miles de cosas que ruedan. 
El septimazo es el lugar de encuentros, allí se encuentra lo 
que sea, hasta amigos. 

Antes de encarnar los prototipos de miseria, cuando no 
sabía que los iba a encarnar y estaba en su búsqueda, 
me ubicaba más en el papel de aquel que quiere sacar 
provecho de ellos; para ese entonces, yo me identificaba 
con el comerciante Peachum. Un día hablaba con un amigo 
que está en silla de ruedas y le preguntaba si tenía alguna 
anécdota relacionada con personajes como Peachum, 
él me contaba que muchas veces le propusieron trabajar 
pidiendo plata en algunos sectores del centro, un trabajo 
«fácil» donde él se tendría que ubicar todos los días en 
cierto espacio y pedir plata, solo tendría que darle una 
cuota diaria a aquel que le proponía el negocio con el 
fin de que no fuera molestado por nadie; más o menos, 
este concedía un permiso para trabajar, igual que el 
emblemático personaje de ópera de Brecht. 

El mismo día que salí en la silla de ruedas en la carrera 
séptima, a la altura de la calle 17, más o menos, un hombre 
agarró la silla de ruedas y me preguntó que para dónde iba, 
yo le respondí lo primero que se me ocurrió, a la calle 23, a 
Mapa Teatro, pronto apretó el paso y, como si el septimazo 
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estuviera vacío, aceleró. En el camino me explicaba que él 
tuvo un amigo en silla de ruedas, pero había muerto, yo no 
me imaginaba cómo hasta que cruzamos la calle 19 parando 
el tránsito, casi me paro de la silla al ver los carros a pocos 
centímetros de mí; él me decía que no me preocupara, que 
los carros me tenían que dar el paso por ser una persona 
con discapacidad, yo tenía miedo de que se completara la 
obra de Brecht y yo terminara siendo «el alegre paralítico, 
víctima del intenso tránsito». 

Me dijo que se llamaba Mohamed, aunque seguro no era 
su nombre real, en la calle todos se cambian el nombre 
y, a él, la calle se le notaba en el cuerpo, en la cara, en 
los ojos, en la traba28. Pasada la calle 19, le dije que en 
realidad no tenía tanto afán y que quería observar un 
poco, situación que cambió la dinámica, pronto nos vimos 
paseando y saludando gente por aquella concurrida calle. 
En ese momento me di cuenta de que Mohamed se estaba 
aprovechando de mí para retacar29, en ese momento me 
ocurrió lo que Pasolini le cuenta a Gennarielo en sus 
Cartas Luteranas (1975) cuando, en una efusión de afecto 
se dio cuenta que un napolitano le estaba «soplando» la 
cartera y, en cuanto este se lo hizo notar, el afecto entre los 
dos creció. Yo, alegre, no tardé en decirle a Mohamed que 
no se preocupara, que pidiera cuanto quisiera. Creo que 
si él hubiera estado en sano juicio nos hubiera ido mejor, 
pronto llegamos a Mapa Teatro, quedamos en encontrarnos 
de nuevo el próximo domingo para continuar con nuestro 
trabajo. Hasta hoy, no lo he vuelto a ver.

28 Traba hace referencia a un estado alterado producto del consumo de sustancias 
psicoactivas. 
29 Acción de pedir regalo, de rebuscar o de mendigar.
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    Los que viven de la calle

Los recorridos del alegre discapacitado los realicé entre 
octubre y noviembre de 2016. Para el año 2017, entró en 
vigencia el nuevo código de policía que, en varios de sus 
artículos, prohíbe la invasión del espacio público, que 
sumado a las políticas distritales que buscan una «Bogotá 
mejor para todos», se han encargado de «limpiar» el centro 
de personas indeseables. 

Este trabajo también es un ejercicio de memoria que en 
el que permanecen todos aquellos que encontraron en las 
calles un medio para sobrevivir. 

Para que sobrevivan por lo menos en estas líneas: El que 
imita a Juan Gabriel, aquella negrita que canta Boleros, 
los que bailan tango, los que bailan break dance, los 
salseros, los vendedores de patilla, mango, manzana y 
uva chilena, los vendedores de dulces, gaseosas, cervezas, 
chocolates importados, los cirqueros, clowns, payasos, 
mimos, culebreros, cuenteros, los que venden sorbete de 
guanábana, de mandarina, los que venden pomadas de 
coca y marihuana, de baba de caracol, los de las foto con 
las llamas, las alpacas, los ponis, los mariachis, todos los 
Michael Jackson, el que se disfraza de bebé, las estatuas 
humanas, los monstruos, los transformers, el hombre-bebé, 
los que venden comida para las palomas, los que tienen 
un telescopio para ver Monserrate o Guadalupe, los que 
pintan en el piso a Jesús, a Chespirito o a Goku, el que 
hace flexiones de pecho, el que come vidrios, el que hace 
ju jitsu, los que bailan reguetón, los que venden chorizos, 
carne, tacos, tripas de vaca, sándwiches, lechona, arepas, 
pizza, hamburguesas a 1000, el viejito que se viste de 
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blanco y baila salsa, los que venden música, películas, ropa 
de segunda, los coroteros, cachivacheros, los que arreglan 
relojes, los que ponen videos musicales en un televisor 
viejo, los que leen el tarot, los que venden artesanías, joyas, 
libros viejos, y todos los cientos más que no puedo recordar 
en este momento.
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La víctima del arte bélico

Hablar de víctimas en un país tan bélico como Colombia 
es una cuestión que puede traer muchas complicaciones. 
Hay quienes afirman que, de alguna manera, todos los 
colombianos somos víctimas, puede que no todos del 
eterno conflicto armado, pero sí de muchas otras formas 
de violencia que ejerce el Estado. Por otro lado, a pesar de 
que las víctimas del conflicto armado han sido una de las 
poblaciones más manoseadas tanto por programas estatales, 
empresas privadas y una gran cantidad de fundaciones, 
en el imaginario social no existe una concepción clara de 
quiénes son esas víctimas de la guerra interna que vive este 
país. Una prueba de esto se ve reflejada en el resultado del 
plebiscito que buscaba refrendar los acuerdos de paz entre 
el gobierno y las Farc, un hecho lamentable que determinó 
las acciones de este último prototipo.

Ante la dificultad de encarnar un prototipo de miseria en 
condiciones como las que acabé de mencionar, la primera 
acción que se me ocurrió fue salir a formularle a cuanta 
persona me encontraba la pregunta: ¿Sabe dónde puedo 
encontrar a las víctimas del conflicto armado? Lo que más 
disfrutaba era la reacción de las personas, en realidad era 
una pregunta que ponía a la gente a pensar, que detonaba 
más preguntas, más interrogantes, era una pregunta que 
incomodaba. Aun así, muchos hicieron un esfuerzo por 
responder, siempre con una pregunta de vuelta, ¿víctimas 
de quién?, ¿del Estado?, ¿de los paramilitares?, ¿de las Farc?, 
¿las busca vivas o muertas? 

Distanciarme de esta víctima del arte bélico se volvió cada 
vez más difícil, estaba demasiado cerca del problema, 
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tenía la herida abierta, como dice Didi-Huberman (2008), 
tanta cercanía se hace cegadora, no sabemos nada en la 
inmersión pura, es necesario zanjar, apartarse ligeramente 
como el pintor lo hace de su obra para saber cómo va. Para 
tomar posición frente a este prototipo de miseria, debía 
contemplar todo aquello que estaba afuera, todo aquello 
de lo que me apartaba y que, por lo tanto, condicionaba 
mi postura.

La forma que encontré para distanciarme de esa víctima 
que tanto me dolía fue buscar fuera de ella, desplazarme 
a la posición de los victimarios, buscar en aquellas 
estrategias que utilizaron para perpetuar esta violencia. 
Una de estas se puede ver en las acciones emprendidas por 
los promotores del «NO» en el plebiscito por la paz, la 
cual consistió asociarse con un amplio número de iglesias 
cristianas para difundir un mensaje de rechazo a los 
acuerdos de paz. Estrategia que marcó una diferencia en 
los resultados del plebiscito. 

Las iglesias reúnen una gran cantidad de adeptos, a ellas no 
les interesa si uno es víctima o victimario, solo les interesa 
generar fieles, contribuyentes, capital social, capital. La 
religión es un negocio, por eso es que aún no nos libramos 
de ella. Por ello, el último prototipo no es un sujeto como 
tal, sino una institución capaz de generar miseria.

Empecé por acercarme a aquellas iglesias que habían 
promovido el «NO», sin embargo, muchas de ellas no se 
encontraban en la ciudad, así que probé visitando iglesias 
bogotanas, algunas muy conocidas, con una organización 
bastante estructurada que contaba con un amplio personal 
de seguridad y un reglamento bien establecido, dentro 
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del cual no se podía hacer uso de celulares o dispositivos 
que registraran lo que sucedía adentro. Afortunadamente, 
muchas de estas iglesias promotoras del «NO» realizaban 
una transmisión dominical on-line, de la cual me aproveché 
para definir las acciones de la víctima del arte bélico. 

Este prototipo de miseria explora el efervescente discurso 
de los pastores de estas iglesias y toma el uso de los carteles 
como una herramienta de distanciamiento brechtiano 
para resaltar algunas frases y mensajes transmitidos a la 
comunidad religiosa y, sobre todo, para tomar posición 
frente a la forma en la que la que operan estas instituciones 
para tener beneficios sociales, políticos y, en particular, 
económicos.  

Iglesia del señor, Teusaquillo, Bogotá.
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La ópera de «Los vivos»: El montaje

La acción de formalizar o materializar el proceso de 
creación resultó ser uno de los trabajos más difíciles dentro 
de la maestría ya que implicaba una constante toma de 
decisiones formales determinantes a la hora de tomar 
posición. El proceso de montaje en las artes, a diferencia 
de las ciencias sociales, no es un ejercicio estático, sino 
una labor que exige una movilización constante, una 
disposición para jugar con el material, para ensayar, 
probar, renunciar, descartar, aprobar. Es un proceso que 
puede no tener final y requiere sensatez para decidir en qué 
momento se debe parar. 

El proceso de montaje trae consigo un aprendizaje 
constante, una producción de conocimiento que no cesa, 
porque, como dice Benjamin (1939), existe un punto en el 
que el fondo y la forma no se pueden separar, la forma es 
el contenido, por esta razón siempre seguirá aportando 
información. Cuando la unión entre fondo y forma es tan 
fuerte el trabajo mismo es el que se va materializando, 
sin embargo, este es un proceso que requiere una escucha 
profunda, la necesidad de apartarse momentáneamente 
para poder observar. 

Antes de encontrar esa última forma, por no decir 
definitiva, este trabajo paso por muchas otras sin las 
que no hubiera podido ser lo que es en este momento. 
Siempre estuvo presente la idea de empresa o de negocio 
formal que estaba asociada a las acciones del comerciante 
Peachum. Por ello, en su momento, este trabajo fue desde 
una oficina de medio pelo hasta una empresa totalmente 
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constituida. Esta situación se tornó problemática dado 
que, sumada a algunas disposiciones discursivas, hacía un 
énfasis en el negocio del engaño, lo cual podía dar a pensar 
que mi posición frente a la problemática planteada estaba 
asociada a que las personas con discapacidad o quienes 
trabajan en la calle siempre hacían uso del engaño para 
poder sobrevivir. 

Se hizo necesario tomar distancia frente al trabajo, tratar 
de observar todo el material y jugar nuevamente con él, 
ante esta distancia se reveló una nueva forma que estaba 
determinada por las disposiciones espaciales de las calles 
donde se había desarrollado el trabajo, condición que se 
tornó paradójica ya que estas «formas» eran el resultado 
de una informalidad. 
 
La calle es un espacio de tránsito, de paso, de movimiento, 
de transformación constante, por esto, establecerse allí 
implica tener la capacidad de asumir estos principios y 

Muestra en la MITAV, abril del 2017.
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adaptarse a un entorno cambiante. Así, estos puestos, 
chuzos, estands, chazas30, no pueden contentarse con 
una forma determinada, necesitan estar en constante 
transformación, se moldean diariamente con los tránsitos, 
con las fronteras invisibles que dividen un puesto del otro, 
con la policía, con el clima y con cuanta adversidad se les 
atraviese, al final, sean cual sean las condiciones, siempre se 
adaptan, el que no muestra, no vende.

30 Puestos, chuzos, chazas hacen referencia a lugares de trabajo, por lo general de 
venta, que se caracterizan por ser móviles y transitorios.
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El video como forma de capturar el mundo

La idea de utilizar el video como un medio para registrar 
las acciones que estaba realizando en la calle surgió por 
la practicidad y la inmediatez que ofrece la tecnología de 
hoy en día. Todos los videos fueron grabados con la cámara 
de mi celular, uno de los de más baja gama dentro del 
acelerado proceso de actualización. Esta quizás fue una de 
las decisiones que más influyó en la construcción estética 
del trabajo.

Boris Groys (2014) afirma que en la actualidad existen más 
personas que quieren producir imágenes que consumirlas, 
esto se debe al acceso relativamente fácil que se tiene a 
las cámaras de fotografía y video, sumado al, también 
relativamente fácil, acceso a internet, condición que 
ha alterado la relación numérica entre productores y 
consumidores al igual que ha alterado las proporciones 
entre artistas y espectadores. Ante este crecimiento en la 
producción de imágenes cabe preguntarse ¿qué es lo que 
muestra la gente en estas imágenes?, la respuesta se puede 
ver a través de las millones de cuentas de Facebook e 
Instagram, en los portales de noticias, blogs y demás.

La decisión de mostrar una imagen debe responder a tomar 
posición frente a un acontecimiento histórico ya sea social 
o personal, es un acto que determina el lugar desde el cual 
me paro frente a ese acontecimiento, por ello, la imagen, 
como dice Didi-Huberman (2008), debe responder a una 
cuestión de conocimiento más que a una ilusión. Esta 
condición significó uno de los retos más grandes para 
este trabajo ya que, dada la sensibilidad de la temática, se 
corría un gran riesgo de malinterpretar mi posición frente 
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a esta. Muchas de las imágenes recolectadas mostraban la 
miseria de una forma que nublaba la calidad humana de 
las situaciones o de las acciones de quienes entraban en 
contacto con estos prototipos de miseria. 

A su vez, la edición y la selección de las más de 15 horas 
de video que había recogido se convirtió en uno de los 
ejercicios fundamentales a la hora de sentar una posición 
clara frente a la forma en la que me aproximaba a estas 
cuestiones relacionadas con la lástima y con la compasión 
como formas de relacionarnos con el otro. Al final, solo 
quedaron 13 minutos de video.

De igual modo, el video se convirtió, inicialmente, 
sin pretenderlo, en una herramienta que permitiría el 
distanciamiento de una realidad que, de estar tan cercana, 
se hace invisible, se naturaliza. Al trasladar un trozo de 
la realidad a una pantalla de video ocurre un fenómeno, 
que, en palabras de Brecht, «acaba por desarticular nuestra 
percepción habitual de las relaciones entre las cosas o las 
situaciones, es decir, una forma de representación que 
vuelve insólito lo que es banal, asombroso aquello a lo que 
estamos acostumbrados» (Didi-Huberman, 2008).
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La figura gris y la estética de lo precario

La figura gris, dentro de la ópera de los vivos, es aquel que 
conduce la velada presentando cada uno de los prototipos 
de miseria, una especie de presentador o maestro de 
ceremonia que no vendría siendo otro que el jovencito 
que ha visto tiempos mejores. Sin embargo, esta figura 
ya estaba empezando a definirse antes de la aparición 
de los prototipos de miseria, cuando aún me encontraba 
realizando aquellos ejercicios y derivas en la ciudad. Surgió 
bajo la necesidad de enmarcar todas estas acciones dentro 
de una presencia, una figura ambigua e indeterminada 
que hiciera incluso más extrañas las acciones que venía 
realizando en la ciudad. La calidad de la ropa, los colores, 
los modelos, los cortes y la talla de las prendas, fueron 
factores fundamentales en la forma de hacer extraña esta 
presencia; como se mencionó anteriormente, el hecho de 
que una persona joven en esta época use un traje de una 
época mucho más antigua detona algunos interrogantes, 
dentro de esos, la pregunta por la temporalidad. 

Generar un extrañamiento desde la temporalidad implica 
preguntarse por la época en la que se presentan estas 
acciones y por la vigencia que tienen algunas de las formas 
de relación que Brecht plantea en una obra que estrenó 
hace casi 90 años. Tomar distancia desde la temporalidad 
implica hablar de un tiempo detenido, de un orden 
instaurado, de un patrón que no cesa. En ese sentido, la 
ropa vieja, los maniquíes despedazados, los televisores 
antiguos y las canciones, ponen el tiempo en tensión. ¿Cuál 
es el tiempo en el que se desarrolla esta acción? Esta ópera 
se desarrolla en el tiempo de la calle, un tiempo que dura lo 
que duran los objetos que se desechan, por ello, se enmarca 
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en una estética precaria, porque hace uso de los residuos, 
de lo que ya no se quiere, de lo que ha pasado de moda, 
pero todavía sirve.

Ensayo en la MITAV, marzo del 2017.

Muestra en la MITAV, mayo del 2017.
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No hay silencio en el mundo de los vivos: La música

Durante muchos años de mi vida, quise ser músico y, aunque 
nunca tuve la entrega ni la constancia para aprender a tocar 
algún instrumento musical, siempre canté. Canto desde 
que tengo memoria, canto cuando estoy feliz, cuando estoy 
triste; cantar fue la primera acción formal que realicé en 
la maestría; a veces las canciones salen de mí sin que yo 
lo haya decidido conscientemente, siempre canto para mí; 
por eso, me entusiasmó mucho la decisión de que la forma 
de mostrar todo el trabajo fuera a través de una ópera. Sin 
embargo, las decisiones a propósito de la musicalización de 
la acción surgieron antes de saber que esto sería una ópera. 

Inicialmente, la música apareció como un elemento traído 
de las piezas de Brecht, en las que la función principal de 
las canciones era la de interrumpir la acción para evitar un 
efecto de ilusión en el público, ilusión que no tiene sentido 
en una forma de teatro que busca abordar los elementos 
de lo real (Benjamin, 1934). De esta manera, inicié una 
búsqueda musical acorde con esa estética precaria, pero 
que, sobre todo, tuviera un mensaje que generara ese 
efecto de distancia con respecto a lo que quería mostrar. 
Inicié con una búsqueda de boleros, vallenatos y algunas 
canciones tropicales, entraba a cuanta cantina y tienda de 
barrio intuía que me podría brindar pistas, así reencontré al 
grupo Miramar y volvió a mí el emblemático Cambalache, 
una de las primeras canciones que me enseñó mi papá. El 
resto de canciones y, en particular, la composición musical 
me las dictó la calle, canciones de Abba interpretadas 
por un grupo de indígenas en la carrera séptima, el 
himno a la alegría cantado por una familia triste, grandes 
melodías para piano como las de Richard Clayderman y 
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las canciones emblemáticas de las iglesias, todas ellas bajo 
aquella premisa compartida con Murray Schafer: No existe 
el silencio para los vivos.

¿Dónde encontrar colaboradores?

Hablar de los colaboradores es hablar de uno de los 
aprendizajes más significativos que dejó para mí la 
maestría. A diferencia de las ciencias sociales, un 
trabajo como estos jamás hubiera prosperado de manera 
individual, era absolutamente necesario contar con la 
ayuda del otro. En esa medida, la forma de relacionarse con 
ese otro, con el par, es determinante para la construcción 
de una colectividad, como dice Emilio García-Whebi 
(2016), «el otro tiene lo que yo no, en la otredad está el 
valor». En estas formas de relación reside una de las salidas 
a la problemática que formulo en este trabajo, ¿de qué 
manera me relaciono con el otro?, la respuesta no puede 
ser otra que, desde la confianza, principio que me permitió 

 El himno a la alegría en la carrera séptima, Bogotá.
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acercarme a esos otros que no eran mis pares en la maestría, 
sino a esos que de verdad deben salir a la calle buscarse los 
medios para sobrevivir, encontrarlos, en realidad, no fue 
tan difícil. En la calle, a pesar de la competencia constante, 
existe un amplio sentimiento de colaboración de calidad 
humana, solo bastó con preguntar si querían ayudarme en 
un proyecto pretendía conocer algunas formas en las que 
nos relacionamos los seres humanos.

Silueta de Don Evelio, muestra en la MITAV, mayo del 2017.

¿Quiénes son los vivos? 

Cuando se habla de los vivos se piensa en aquel personaje 
típico de América Latina que no desaprovecha una 
oportunidad para salirse con la suya. Mauricio García 
Villegas (2017), escritor y periodista colombiano, hace una 
juiciosa revisión de quién es este personaje y de cuáles son 
las razones que lo llevan a comportarse de esta forma tan 
particular.
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En un país como Colombia, donde el onceavo mandamiento 
es «No dar papaya»31 , aunque en la escala de valores nacional 
bien podría ser el primer mandamiento, la desconfianza es 
la base de las relaciones. Partir de la desconfianza es entrar 
en una dinámica que requiere la atención de no permitir que 
se aprovechen de uno, de que se pongan encima, dinámica 
en la que la inversión de la lógica, el lugar donde me pongo 
por encima del otro, donde lo engaño, es bien reconocido. 
El vivo es una especie de héroe criollo que siempre se sale 
con la suya, sin embargo, sus triunfos no son el producto de 
la maldad, si no de una fatalidad, «si gana es porque alguien 
tiene que ganar en este mundo cruel, sin reglas y sin una 
autoridad. El vivo es un bueno malo, o un malo que es así 
por culpa del mundo en el que vive» (García, 2017 p. 96). 

Partir de la desconfianza es entrar en una lógica de no 
dar oportunidades, de caer en el individualismo trágico 
que tanto preocupaba a Brecht, allí reside la necesidad 
de ablandar los corazones humanos, no para que suelten 
dinero como busca el comerciante Peachum, sino para que 
vean más allá de sí mismos, para que superen el hielo a 
través del contacto, de la cercanía. Esta es la ópera de los 
vivos, de los que sobreviven, de los que necesitan del otro, 
de los que no pueden sin ese otro. ¿Quién puede solo en 
esta selva de cemento?, ¿quién puede solo en este mundo 
cruel? Esta es la ópera de los vivos, pero no de los vivos 
que se aprovechan, sino de los que se miran de frente, de 
los que crean lazos, de los que arriesgan, de los que dan la 
oportunidad, de los que confían. 

31 Expresión que hace referencia a la acción de no dar oportunidad para que otro se 
aproveche de uno.
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Los Cómplices

En los textos, conferencias, talleres o espacios académicos

- Andrés Barba (2016) La risa caníbal (Texto)
- Antonín Artaud (1938) El Teatro y su doble (Texto)
- Bertolt Brecht (1928) La ópera de los tres centavos 		
  (Texto-teatro) (1957) La novela de los dos centavos 
 (Texto- literatura) (s. f.) Cinco dificultades para escribir   	
 la verdad (1933) Escritos sobre teatro

- Boris Groys (2014) Volverse público (Texto)
- Daniel Alarcón (2010) El Rey siempre está por encima 	
  del pueblo. (Texto-literatura)
- Emilio García Wehbi (2016) Atlas Provisorio  	     	
  Bonaverense (Taller-Acción) (2016) Comunitas,  		
  Conferencia (Experimenta Sur)
- Frantz Fannon (1961) Los Condenados de la tierra 		
  (Texto)
- Georges Didi-Huberman (2008) Cuando las imágenes 		
  toman posición (texto)
- Giulia Paladini (2016) Taller en la MITAV
- Jonathan Swift (1729) Una modesta proposición: Para  	   	
  prevenir que los niños de los pobres de Irlanda sean una 	
  carga para sus padres o el país, y para hacerlos útiles al 	
  público (Texto)
- José Antonio Sánchez (2016) Representación, 		
  Teatralidad, Juego y Acontecimiento (Conferencias en la 	
  MITAV)
- Mauricio García Villegas (2017) El orden de la libertad 	
  (Texto)
- Murray Schafer, (s. f.) Nunca vi un sonido (Texto)
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- Oscar Barrera (2017) La crueldad como posibilidad de          	
  una vida ética y estética (Texto)
- Óscar Gómez Mata, (2015) Psicomapa-Psicodrama 5 		
  (Taller- Acción)
- Peter Pal Pelbart (2015) Conferencia ExperimentaSur.. 	
  (Conferencia)
- Suely Rolnik (2015) Pensar desde el saber del cuerpo 		
  (Taller) (s. f.) Más allá del principio de identidad. La 		
  vacuna antropofágica (Texto) (2015) La nueva estrategia 	
  de poder del capitalismo mundial (Entrevista)
- Walter Benjamin (1939) El autor como productor (Texto)

En la música

- Los Aterciopelados, Miénteme
- Las Colombianitas, Cuerpo sin alma
- Miramar, Pobreza fatal
- Carlos Gardel, Cambalache
- Daniel Santos, La despedida
- Kurt Weill, La ópera de los tres centavos
- Flaco Flow & Melanina, La jungla
- Richar Clayderman, Ballade pour Adeline
- Miguel Rios, Himno de la alegría
- Abba, Chiquitita
- Padre nuestro, canción religiosa. 

En el cine

- Lars Von Trier, Los idiotas
- Jacques Tati, Mi tío
- Luis Ospina y Carlos Mayolo, Agarrando pueblo
- Joshua Openhaimer, El acto de matar
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En el performance, puesta en escena, obra o acción

- Joan Fontcuberta, Pareidolia (Exposición-Instalación)
- Bertolt Brecht, La ópera de los tres centavos

En el espacio

- Café El Mercantil, Bogotá
- Café La Normanda, Bogotá.
- San Victorino, Bogotá.
- Barrio Santa Fe, Bogotá
- Sector de «El Cartuchito», Abastos, Bogotá.
- Localidad Santa Fe, Bogotá.
- Calle 22 desde la carrera 7 hasta la carrera 30, Bogotá
- La carrera 9 en el centro de Bogotá
- La Escalera de la novena – Bar en el centro de Bogotá
- El Septimazo, Bogotá
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Anexos

Anexo 1. Acto primeo de la Opera de los tres centavos, 
Bertolt Brecht (Fragmento)

Para contrarrestar el endurecimiento de los corazones humanos, 
el comerciante Peachum había abierto un negocio, en el cual 
los más miserables entre los miserables podían procurarse un 
aspecto capaz de conmover los corazones más recalcitrantes.

PEACHUM (al público). — Hay que encontrar algo nuevo. 
Mi negocio es demasiado difícil, pues mi negocio consiste 
en excitar la compasión humana. Es verdad que hay algunas 
cosas que estremecen al hombre —unas pocas cosas—; pero 
lo malo es que, apenas aplicadas unas cuantas veces, ya 
no surten efecto. Porque el hombre tiene esa tremenda 
capacidad de hacerse insensible en cuanto lo desea. Ocurre, 
por ejemplo, que un hombre que ve a otro hombre en una 
esquina, exhibiendo el muñón de su brazo, la primera vez, 
por el susto, le da diez peniques; la segunda, solamente 
cinco, y la tercera vez lo entrega sin contemplaciones a la 
policía. Lo mismo ocurre con los remedios espirituales. 
(Desde lo alto del escenario baja un cartel que dice: “Dar 
es más hermoso que recibir”.) ¿Para qué sirven los más 
hermosos, los más inflamados proverbios pintados sobre 
atractivos carteles, si se gastan con tanta rapidez? En la 
Biblia hay cuatro o cinco proverbios capaces de conmover 
el corazón; pero en cuanto se acaba su eficacia, uno se 
queda en la calle. Miren, por ejemplo, éste: “Dad, y os será 
dado”. Hace apenas tres semanas que está colgado aquí, y ya 
está gastado. Hay que ofrecer siempre algo nuevo. Hay que 
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hurgar más en la Biblia. ¿Pero hasta cuándo será posible?
Llaman a la puerta. Peachum abre y entra un joven llamado 
Filch.
FILCH. — ¿Peachum & Cº?
PEACHUM. — Peachum.
FILCH. — ¿Es usted el propietario de la empresa “El 
protector del mendigo”? Me lo han recomendado. ¡Estos 
sí que son proverbios! ¡Esto sí que es un capital! Dígame, 
¿tiene una biblioteca entera de estas cosas? ¡Esto es 
diferente! Uno como yo..., ¿cómo quiere que se me ocurra? 
¡Sin instrucción! ¿Cómo quiere que progrese mi negocio?
PEACHUM. — ¿Su nombre?
FILCH. — Vea usted, señor Peachum, desde pequeño me 
persiguió la desgracia. Mi madre era una borracha; mi 
padre, un jugador. Desamparado desde mis primeros años,
careciendo hasta de la mano amorosa de una madre, me fui 
hundiendo cada vez más en el pantano de la gran ciudad, 
jamás conocí cuidados paternales, ni los beneficios de un 
hogar acogedor. Y aquí me ve usted...
PEACHUM. — Aquí lo veo...
FILCH (confuso).— ...exento de medios, presa fácil de mis 
bajos instintos...
PEACHUM. — Como un casco a la deriva, etcétera, 
etcétera. Y ahora dígame, estimado casco a la deriva, ¿en 
qué distrito declama usted esa fábula de niños?
FILCH. — ¿Cómo, señor Peachum?
PEACHUM. — Porque eso lo interpreta en público, 
¿verdad?
FILCH. — Vea usted, señor Peachum, ayer se produjo 
un pequeño incidente en Highland Street. Estaba 
tranquilamente parado en una esquina, abatido y 
desdichado, sombrero en mano, sin pensar nada malo...
PEACHUM  (consultando una libreta de notas).— ¿Highland 
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Street? Sí, sí, ya veo. Tú eres el cochino a quien Honey y 
Sam sorprendieron ayer: tuviste el descaro de molestar 
a los transeúntes en el 10º distrito. Esta vez nos hemos 
contentado con una paliza, porque suponemos que tú 
desconoces las reglas de la urbanidad. Pero si vuelves a 
mostrarte por allí, usaremos la guadaña. ¿Entendido?
FILCH. — Sí, sí, señor Peachum. ¿Pero dígame, por favor, 
qué debo hacer ahora? Esos dos señores, después de 
haberme dejado negro de moretones, me entregaron su 
tarjeta comercial. Si me quitase el saco, le parecería estar 
viendo un bacalao.
PEACHUM. — Hijo mío, mientras no tengas aspecto de 
picadillo, seguiré pensando que mi gente ha sido demasiado 
considerada contigo. ¡Mire un poco¡ Llega aquí un mocoso
y cree que con sólo tender la mano tendrá asegurado su 
bife, jugoso y bien servido. ¿Qué dirías si de tu estanque te 
sacasen los mejores peces?
FILCH. — Pero mire, señor Peachum, yo no tengo estanque.
PEACHUM. — En resumen, la licencia sólo se concede a 
los profesionales. (Señala, afectando gravedad, un plano 
metropolitano.) Londres se divide en catorce distritos. 
Quien tenga intención de ejercer en alguno de ellos la 
profesión de mendigo, necesita una licencia otorgada por 
Jonatán Jeremías Peachum & Cº. ¡No faltaba más! De otro
modo podrían intentarlo todos, ¡todos!, con la historia de 
ser presa fácil de sus bajos instintos...
FILCH. — Señor Peachum, sólo pocos chelines me separan 
de la ruina absoluta. Tengo que hacer algo, pues con dos 
chelines en el bolsillo...
PEACHUM. — ¡ Veinte chelines!
FILCH.— ¡Señor Peachum! (Indica con gesto implorante 
un cartel en el que se lee: “No cerréis vuestros oídos al 
lamento del mísero”. Peachum señala la cortina de un 



96

armario, donde está escrito: “Dad, y os será dado”.) ¡Diez 
chelines!
PEACHUM. — Y el cincuenta por ciento, con rendimiento 
semanal de cuentas. Con equipo, setenta por ciento.
FILCH. — ¿Y en qué consiste el equipo?
PEACHUM. — Eso lo decide la empresa.
FILCH. — ¿Y en qué distrito podría ser admitido?
PEACHUM. — Baker Street 2-104. Allí hasta es más barato: 
sólo el cincuenta por ciento, incluido el equipo.
FILCH. — Sírvase. (Paga.)
PEACHUM. — ¿Su nombre?
FILCH. — Carlos Filch.
PEACHUM. — Está bien. (Grita.) Señora Peachum. (Entra 
la señora Peachum.) Este es Filch. Número trescientos 
catorce. Distrito Baker Street. Yo mismo haré la inscripción
en el registro. Naturalmente, querrá empezar el trabajo 
en seguida, antes de los festejos de la coronación: la única 
época en que se puede ganar algo. ¡Equipo C! (Descorre la
cortina de un armario, y aparecen cinco maniquíes de cera.) 
Estos son los cinco prototipos de la miseria, que tienen la 
facultad de conmover el corazón humano. Su vista provoca 
en el hombre ese estado de ánimo antinatural en que se 
muestra dispuesto a soltar dinero. Equipo A: Víctima del 
intenso tránsito. El alegre paralítico, siempre de buen 
humor (lo imita), siempre despreocupado; el efecto se 
aumenta con un muñón. Equipo B: Víctima del arte bélico. 
El insoportable hombre del tembleque, horroriza a los 
transeúntes, trabaja mediante el asco (lo imita); el efecto 
se mitiga merced a las condecoraciones al valor. Equipo 
C: Víctima del desarrollo industrial. El ciego digno de 
compasión, o sea la alta escuela de la mendicidad. (Lo 
imita, caminando vacilante hacia Filch. En el momento 
en que va a tropezar con el joven, éste lanza un grito 
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angustioso. Peachum se detiene, lo mira con asombro y, 
de inmediato, se pone a rugir.) ¡Tiene compasión! ¡Jamás 
llegarás a ser un mendigo! Un hombre como tú sólo sirve 
para transeúnte. ¡Bueno, veamos el equipo D! (A la mujer.) 
Celia, otra vez has bebido, y ahora ni puedes abrir los ojos. 
El número ciento treinta y seis ha protestado por su traje.
¿Cuántas veces tendré que decirte que un caballero no se 
pone cosas tan mugrientas? El ciento treinta y seis pagó 
por un equipo completamente nuevo, sin uso, Las manchas
indicadas para despertar compasión debían hacerse con 
cera de velas y una plancha caliente. ¡Claro, nadie piensa! 
¡Todo tiene que hacerlo uno mismo! (A Filch.) Desvístete y 
ponte ésto, pero cuídalo bien.
FILCH. — ¿Y qué será de mis cosas?
PEACHUM. — Quedan en la empresa. Equipo E: Jovencito 
que ha visto tiempos mejores; o, en otros términos, al que 
no se le dijo en la cuna que caería tan bajo.
FILCH. — ¡De modo que usted vuelve a usar mis cosas! ¿Y 
por qué, entonces, no puedo hacer yo mismo de ése que ha 
visto tiempos mejores?
PEACHUM. — Porque, querido mío, si muestras tu 
verdadera miseria, nadie te creerá. Si te duele la barriga y 
lo dices, sólo eres repugnante. Además, pregunta menos y 
ponte enseguida estas cosas.
FILCH. — ¿No le parece que están algo sucias? (Después 
de una penetrante mirada de Peachum.) Perdóneme, se lo 
ruego; perdóneme.
SEÑORA PEACHUM. — Muévete un poco, muchacho; no 
voy a estar aquí teniéndote los pantalones hasta Navidad.
FILCH (de pronto con violencia). — ¡Pero los zapatos no 
me los quito! ¡De ningún modo! Antes renuncio a todo. 
Son el único regalo de mi pobre madre, y nunca, nunca
jamás, por más bajo que pueda caer...



98

SEÑORA PEACHUM. — Déjate de historias, sé 
perfectamente que tienes los pies mugrientos.
FILCH. — ¿Y cómo quiere que me lave los pies, en pleno 
invierno?

Tomado de: https://www.avempace.com/file.../Bertolt+Brecht-La_Opera_De_Dos_Centavos.pdf
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Anexo 2. Guion para la Ópera de Los Vivos
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