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“Hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir 
pero soy duro con él, 

le digo quédate ahí dentro, 
no voy a permitir que nadie te vea”.

Charles Bukowski

Manuel Sanchez.indd   6 18/08/2017   3:28:17 p. m.



I .  U N A  I M A G E N  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Los hombres-pájaro: están ahí…  .............................................................................................12
Recorrido por el paisaje urbano ...............................................................................................14

I I .  H A C I E N D O  E L  P Á J A R O  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1
La indagación ...........................................................................................................................23
El amansamiento ......................................................................................................................28
La rutina ...................................................................................................................................30
Lo que me enseñó el quinto pájaro .........................................................................................31
La propia opción de ser libre ...................................................................................................36
La jaula  ....................................................................................................................................37
Quad de pajareros o “Las hembras no cantan” .......................................................................39
 Avanzada �nal sobre la incertidumbre ....................................................................................44
El amansamiento del artista  ....................................................................................................44
Café sobre la llaga ....................................................................................................................47

I I I .  D E  H O M B R E S  Y  P Á J A R O S  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 3
El espejo del carnaval ...............................................................................................................55
El canto .....................................................................................................................................59
Los hombres-pájaros ampli�cados ...........................................................................................66
Pajarraco/ espantapájaros .........................................................................................................70
Mujeres con pájaros en la cabeza .............................................................................................71
El hombre en su propia jaula ...................................................................................................75

I V .  N U B E  D E  J A U L A S  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 9
La nueva imagen, apuntes para una huella .............................................................................81
La nueva imagen, la huella que se hizo gesto ..........................................................................83
Coda ..........................................................................................................................................89

C O N T E N I D O

Manuel Sanchez.indd   7 18/08/2017   3:28:17 p. m.



Manuel Sanchez.indd   8 18/08/2017   3:28:18 p. m.



una
imagen

I .  U N A  I M A G E N

Manuel Sanchez.indd   9 18/08/2017   3:28:18 p. m.



Manuel Sanchez.indd   10 18/08/2017   3:28:23 p. m.



En la ciudad de Barranquilla sobreviven unos persona-
jes que transitan por las calles a diferentes horas del 
día. Se ven con mayor frecuencia en las mañanas, 
muy temprano, o antes que baje el sol.  

Señalo la imagen que estaba ahí, pero que no veíamos: un hom-
bre, otro, muchos otros, caminan por la ciudad con una jaula en 
la mano a la altura de la cintura. Jaula cuadrada con un pájaro 
vivo adentro. Son los hombres-pájaro. Su presencia es al mismo 
tiempo tan habitual y tan poco notoria que me intereso en ella. 
Esa imagen me toca, me afecta.

Sostengo conversaciones con varias personas acerca de la dupla 
hombre-pájaro y descubro que tales sujetos no son muy visibles; 
no todo el mundo se ha percatado de su existencia.

Al indagar sobre la presencia de estos personajes en otros lugares, 
descubro que en distintas ciudades del Caribe colombiano tam-
bién es posible hallarlos; incluso, que es generalizada su apari-
ción hasta en los pueblos más apartados de la región. Allí, por el 
entorno en que se encuentran, no se ven extraños, pues parecen 
constituirse en elementos connaturales al paisaje rural; perte-
necen a ese ritmo, a esos colores; allí no es necesario tener una 
facultad especial para detectarlos, solo que, por ser tan comunes, 
incluso quien los detecta puede llegar a ser uno de ellos mismos.

Me dispongo entonces a tratar 
de observarlos, 

a seguirlos, 
a identi�carlos…
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Los hombres-pájaro: están ahí… 

Una mano sostiene, con la fuerza de la costumbre, la jaula. 
La otra mano se agarra con �rmeza el manillar.
La mirada al frente, �rme el pedaleo.
El hombre controla automáticamente el equilibrio precario 
sobre su bicicleta, mientras su alado pasajero salta de trapecio 
en trapecio, dentro de la jaula, y recorre con su mirada, de un 
punto a otro, el entorno que le rodea y siente cómo el fresco de 
la mañana, o la tarde, golpea suavemente sus plumas.

Un hombre-pájaro de la misma comarca intercambia silbidos 
con el trino de su compañero alado, mientras con sus Nike 
“made in China” recorre el último tramo entre la parada del bus 
y la puerta del almacén de pinturas al detal donde se resguardará 
hasta bien entrada la tarde. 

Otro emplumado pasajero viaja tranquilo junto al hombre que 
lo vio nacer y lo alimentó desde polluelo, dándole pan diluido 
en leche, con una cucharita de madera en forma de pico. Su co-
lumpio se mueve a un ritmo variable entre el caos vehicular del 
centro de la ciudad; viaja en una jaula que cuelga de una de las 
varillas que conforman la carpa de un gran triciclo de transporte 
público informal: un bicitaxi.

Mientras tanto, otro espécimen alado viaja en su jaula al lado 
izquierdo de la cabina de un bus, junto a su dueño; se halla 
muy cerca del retrovisor lateral, sobre una especie de altar, al 
lado de una ramita de matarratón fresco que poco a poco se irá 
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marchitando, y será reemplazada en el primer reloj del segundo 
recorrido, cuando el controlador revise el torniquete y pase por el 
marcador de la máquina del tiempo la planilla de viaje.

Veo un pájaro enjaulado a la entrada de la carnicería, del lado 
opuesto a la bandera roja, donde todo huele a cebo animal y ma-
teria orgánica que ha empezado su lento proceso de descompo-
sición; la imagen me recuerda al actor Jean Reno, en la película 
Perfecto asesino, interpretando a León, rudo y silencioso persona-
je que cuida con delicado esmero a una planta y a una niña.

Recorrido por el paisaje urbano

Todos viajan, todos los días viajan.

Van de su casa al trabajo y del trabajo a su casa; de la casa a la 
cancha de futbol, a la esquina, a la vuelta de la manzana, al 
juego de dominó, al paseo, al taller, a la construcción, a la chaza, 
la carretilla, al carro de raspao, al carro de mula,  al almacén, 
al bus, al motocarro, al taxi, al bicitaxi, a la fábrica y de allí, de 
nuevo a la casa, cambuche o edi�cio.  

Menos el domingo, que es el día de colgar la jaula en la terraza o 
el patio. El día para quedarse en el barrio. 

En Barranquilla, los hombres-pájaro que se ven los domingos no 
son sólo los vendedores de raspao y los zapateros de la carrera La 

Paz. Entre los zapateros identi�co claramente a uno de muy baja 
estatura, tiene brazos y piernas curvas, cabello canoso, ondulado 
y largo sobre sus hombros desnudos, y los ojos claros, casi siem-
pre enrojecidos. Es muy silencioso. Se mueve con pasos rápidos 
sobre el andén, entre su banco y el motor de pulir, el pegante 
amarillo y el arrume de zapatos viejos recién reparados. Allí, el 
canto del pájaro y su brincoteo dentro de la jaula crean las pare-
des invisibles que aíslan al zapatero de ese ruidoso entorno en el 
que compiten el altavoz del predicador callejero, el locutor del 
almacén de “Todo a tres mil” y el vendedor de DVD con las gra-
baciones de las parrandas de Diomedes Díaz y Poncho Zuleta, 
echando versos en piquería.

Al vendedor de raspao lo conozco un poco más; lo he tenido de 
cerca, lo he vacilado por su radiecito, por la manera de tocar su 
corneta, por sus mocasines blancos sin medias, por su camisa de 
colores chillones o de la selección Colombia. He visto cómo se 
juega de palabras y de manos con los jóvenes frente al colegio 
San José; sé de sus sobrenombres, pero aún no le he preguntado 
por la relación que tiene con su pájaro. Este siempre ha estado 
allí, en su jaula, junto a los frascos con almíbares de colores; 
sobre el carrito, cerca de la leche condensada.

Los miro detenidamente uno a uno y trato de identi�car qué 
tipo de relación es la que se establece entre estos hombres y sus 
animales. ¿Qué extraordinaria  fuerza los une? ¿Qué mágico 
vínculo entrelaza sus historias de ida y de venida?  
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Comprender (o intuir) que son uno solo: 
las dos partes del cerrojo. 
La doble imagen del espejo re�ejada: el hombre y sus huevos. 
Su símbolo preso: su idea de libertad controlada del todo.
Su posibilidad de cantar: desplazada.
Su vuelo: transformado en recorrido corto 
entre varillas–columpio–varilla.

Alimento, agua, baño. Mascota, hijo.
Trofeo de caza, máscara, ilusión, propiedad; apego–bien
Soledad–compañía, libertad-cautiverio, fragilidad–fuerza; 
cazador–presa. 

Ciudad–campo, gris–amarillo, concreto-cielo.
Identidad–muchedumbre, costumbre-instinto.
Atavismo-herencia, destino, manda, apéndice.
Rastros de ternura – anhelo de vuelo.

Juego eterno: el hombre que aun adulto no cesa de jugar.
Juega al billar, al dominó, al parqués, a los carros, 
a la guerra, a la caza, a los pájaros…
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Podría decir que cada hombre y su pájaro son uno solo; podría 
arriesgarme a decir que, además de hombre-pájaro, son también 
hombre-niño, hombre-mujer, hombre-ilusión… 

Pero me pregunto si los hombres-pájaro se reconocen entre ellos. 
¿Asisten juntos a algún club? ¿Forman parte de alguna cofradía 
siniestra? ¿Se reúnen en algún salón o ramada a danzar-volar 
con sus pájaros o a cantar-trinar en un gran patio en medio de 
grandes coreografías y coros a voces mientras cocinan enormes 
ollas de alpiste o millo? ¿Qué mística conexión existe entre ellos 
y aquel “Hombre viejo con unas alas enormes” que nos legó 
Gabriel García Márquez? ¿O será que todo esto es realmente 
una invención más de “El coleto” (el pintor barranquillero 
Efraín Cortés) de los peloteros alados del Barrio Abajo?

No lo sabré si no me entrego al juego eterno del artista, si no 
formulo preguntas, si no pruebo, si no intento, descubro y cruzo 
imágenes viejas con nuevas; sonidos organizados con la estriden-
cia del alta-voz del carretillero que combina sus propias necesi-
dades de estallido y luz, o sosiego y sombra, en su propio cuerpo, 
en su propio canto. 

Hibridar espacios, tejer gritos y cantos en un intento por palpar 
el borde de la urdimbre de estas burbujas. Esa es la apuesta. 
Y hacer con todo esto, quizás… una nueva burbuja.
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HACIENDO 
EL PAJARO

I I .  H A C I E N D O  E L  P Á J A R O
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“Este pájaro lo hice yo”, dice un pajarero levan-
tando un poco la jaula que lleva en su mano, 
para mostrar con orgullo el canario adulto 
que allí atesora. Al usar esta expresión se 

re�ere al proceso que ha ido desarrollando con su pájaro, desde 
el momento en que lo cazó él mismo en el monte, o lo compró 
en las pajareras del mercado, hasta que logró que este pudiera 
cantar tranquilamente “en su mano”. Es decir, cuando el pájaro 
trina con plenitud en cualquier espacio abierto o cerrado donde 
se encuentre, independiente del nivel de ruido o presencia de 
humanos a su alrededor; siempre dentro de su jaula. (Incluso se 
nombran casos de pajareros que logran que su animal salga de la 
jaula, sobrevuele el entorno, cante y luego regrese).

Cuando esto ocurre, ha cambiado de plumaje dos veces y ha 
pasado de un amarillo verdoso a un amarillo muy de�nido; con 
lo que se puede concluir que el pájaro está hecho.

La indagación

Como parte del acercamiento a este universo, viví la experiencia 
de tener unos pájaros en casa. Descubrí que solo podría entrar 
a ese mundo si tenía yo mismo unos pájaros enjaulados; no solo 
por el trabajo experiencial directo, sino como una manera de ser 
aceptado por los pajareros a quienes quería conocer e interrogar 
para entender sus prácticas, sus principios, sus medios y sus �nes.

Me puse entonces en la tarea de adquirir unos pájaros. Hablé 
inicialmente con mi hermano Hugo, a quien durante muchos 
años lo vi criando y cuidando muchos pájaros en su casa; tam-
bién lo vi intercambiando, llevando y trayendo para sus amigos 
del trabajo variedades de aves muy diversas. Se extrañó cuando le 
pedí que me ayudara a conseguirlos, pues siempre le cuestioné, 
en nombre de la libertad, el hecho de tener pájaros encerrados.
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Con un amigo suyo, Hugo me consiguió un canario adulto en 
La Guajira. En principio no lo acepté pues no estaba realmente 
muy convencido del asunto de tener pájaros. 

Más adelante, ante la inminente necesidad de adentrarme a fon-
do en la indagación, hice una discreta difusión de la idea entre 
amigos y conocidos para ver quién podría ayudarme. Resultó que 
unos criaban pájaros en sus casas y otros tenían familiares cerca-
nos con esta misma a�ción. A esas alturas, mi hermano ya había 
deshecho el negocio y devolvió el pájaro que había conseguido 
para mí.

Los primeros dos canarios 

Hablé con varios de mis vecinos pajareros y empezó entonces 
una relación de cooperación y colegaje entre nosotros. Moisés, 
el tendero de la cuadra (dueño de una típica tienda costeña), me 
prestó una jaula que tenía en desuso y nos fuimos al centro de 
la ciudad a buscar a Eduardo, vendedor estacionario de frutas, 
quien le vendía los pájaros a él. Allí conseguí mi primeros dos ca-
narios. Uno que Eduardo hábilmente pasó de una de sus jaulas a 
la que yo llevaba, y el otro lo compré con todo y jaula. 

Empecé entonces una dinámica en la que permanecí un poco 
más de dos meses, entre marzo y junio de 2016. 

Luego empezaron a llegar a mí otros pájaros y otras jaulas.

El tercer pájaro

Tedys Villar, un colega joven, que me acompaña como esceno-
técnico en varios proyectos de teatro, me regaló un perico aus-
traliano macho que era de su tía, y al cual se le había muerto la 
pareja. El compromiso con Tedys y su tía era que yo le compraría 
una hembra a su pájaro para que este no muriera de tristeza. 

El cuarto pájaro 

Pedro Pérez, un compadre y colega también, me consiguió un 
canario “con garantía” de que cantaría, pues se lo había conse-
guido un amigo que sabía mucho del asunto y se dedicaba a la 
compra y venta de pájaros en Palmar de Varela, su pueblo. A 
estas alturas, ya tenía su�ciente información sobre cómo conti-
nuar con mi inmersión como pajarero. Poco a poco empecé mi 
aprendizaje acerca de la crianza de esos animales y del mercado 
que existía entorno de esta costumbre.

Pedro me advirtió mucho sobre las estrategias de cazadores y 
revendedores (algunas de ellas muy crueles) para hacer parecer 
que tenían para la venta un buen espécimen. Con él hice un 
recorrido por la zona de las pajareras en el mercado de Barran-
quilla y me fue mostrando cada uno de los detalles de esa parte 
oscura del comercio ilegal, tolerado y desapercibido, de aves 
silvestres en la ciudad.
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Este recorrido me permitió dar respuesta a algunos de los 
interrogantes, quizás ingenuos, que me hacía al inicio y que me 
enfrentaban a mi propio rechazo a esa costumbre de encerrar un 
animal cualquiera o tener en casa animales silvestres. 

Anoto aquí un primer desplazamiento y una toma de decisión 
con respecto de mi indagación artística: asumir que podría iniciar 
un proceso de creación a partir de un sentimiento de rechazo, de 
antipatía y no de empatía o atracción por un tema o una imagen. 
A�rmación en la persistencia en el tema, independientemente 
de que me fuera grato o no; estuviera de acuerdo o no con esa 
práctica, era mi decisión.

Tuve claro que ética y moral entrarían en discrepancia: el más 
alto sentido de lo humano versus las reglas que forman (o defor-
man) el comportamiento social.

A este con�icto me enfrenté en más de una ocasión como parte 
de la experiencia de tener los pájaros en casa; al estar cerca de 
ellos, al mirarlos a los ojos, y sentir que me miraban; al ver su 
comportamiento, al escucharlos.

Fui consciente de toda la complejidad de este proceso, especial-
mente, luego de leer La inteligencia de las �ores, de Maurice 
Maeterlinck; aunque esta obra se centra en el universo vegetal, 
era fácil hacer la transposición al etéreo mundo de las aves.
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“El pájaro probó el aire que atravesó la jaula, y giró su 
cabeza del tamaño de una moneda de cinco y alcanzó 
a ver al hombre. Se le antojó que era un Dios triste, 
de patas largas y sin alas, que por alguna razón soplaba 
dentro de la jaula y le susurraba trinos cortos que no 

entendía...”

María Matilde Rodríguez
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El quinto pájaro

Un viernes en la noche, mi sobrina Karol llegó a la casa con una 
cajita de cartón armada a mano, cosida con retazos de �bras 
plásticas reutilizadas. La cajita tenía tres ori�cios en una de las 
caras, y en la parte superior unos cortes que hacían las veces de 
ventanas. Adentro, venía un mochuelo, supuestamente macho. 
El pájaro se sentía muy inquieto y desesperado dentro de la jaula. 
Llevaba tres horas de camino en el carro de mi sobrina, y quien 
sabe cuánto tiempo encerrado allí. 

Ella viajaba por carretera entre Puerto Bolívar (La Guajira) y 
Barranquilla. En el camino, cerca de Palomino, en territorio 
guajiro, había comprado el pajarito a un señor que tenía a la 
venta ejemplares de varias especies silvestres de la zona. Me 

había llamado por teléfono para avisarme que tenía la opción de 
regalarme un pajarito, que escogiera entre varios. Yo le dije que 
me quedaba con el mochuelo (me ofreció un par, pero le dije 
que con uno solo estaba bien).

Escogí el mochuelo por aquello de “En enero Joche se cogió un 
mochuelo en las montañas de María/ y me lo regaló, nomás/ para 
la novia mía…”, la canción del compositor sanjacintero Adolfo 
Pacheco.

El amansamiento

Mi rutina empezaba temprano, a las 6:00 o 6:15 de la mañana, 
para atender a los pájaros. Luego de levantarme, me dirigía a 
la sala de la casa, donde pernoctaban. Uno a uno los llevaba al 
patio y los colgaba en unos ganchos que había dispuesto para ello 
en el techo de la terraza interior. Luego, les retiraba la tela con la 
que los cubría en las noches, y empezaba el proceso de limpieza 
de las jaulas, cambio de agua y dotación de comida. 

El piso de las jaulas amanecía lleno de cascarillas de alpiste y 
de excrementos. Retiraba las láminas del piso y las lavaba con 
agua y jabón; luego colocaba cada jaula debajo del chorro del 
agua del lava-traperos para retirar cualquier otro elemento que 
pudiera luego descomponerse y enfermar al animal, y le llenaba 
el depósito de agua. Finalmente, tomaba un buche de agua en 
la boca y soplaba con fuerza sobre su cuerpo, para darle así un 
baño mañanero, que parecía disfrutar. 
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Bañar el pájaro con un buche de agua es una de las estrategias 
para amansar el animal, de acuerdo con las pautas que había 
recibido de los pajareros. 

Cuando ya los tenía listos a todos, los llevaba a la terraza exterior 
de mi casa, donde también había dispuesto unos ganchos para 
colgarlos, mientras me alistaba para salir hacia el trabajo. 

Ese cambio de lugar tenía inicialmente la intención de moverlos 
de entorno y permitir que escucharan el canto de los pájaros 
de mis vecinos Jorge y Moisés, quienes me recomendaban no 

colocar las jaulas tan cerca entre ellas, para que la distancia les 
exigiera a los pájaros tener que esforzarse por cantar, otra estrate-
gia de amansamiento. 

Posteriormente, descubrí que colgar los pájaros en la puerta de 
la casa me ayudaba en el reconocimiento de otros vecinos del 
sector, que luego fui conociendo gracias a este gesto. Pasaban por 
mi casa y me ofrecían sus pájaros adultos para que los trajera a 
mi casa y enseñaran a los míos a cantar (clave de amansamien-
to) o me daban recomendaciones especiales sobre el cuidado y 
acciones para estimular su canto.
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En las noches, los entraba y colgaba las jaulas en 
unas puntillas en la pared de la sala de mi casa. Era 
necesario cubrirlos con un trapo para protegerlos 
del frío nocturno y de la posible intromisión de otros 
animales en busca de alimento. 

Al principio los cubría con fundas de almohadas o 
pedazos de un mantel, pero sentía que no era su�-
ciente; no quedaba del todo satisfecho. Sentía que 
debía darles una mejor protección, quizás una tela 
más grande, que cubriera toda la jaula, más abriga-
da…

Una noche, al llegar a casa ya muy entrada la no-
che, descubrí que no había cubierto los pájaros, ni 
los había entrado. Se me acrecentó la sensación de 
desprotección en la que estaban y mi primer impulso 
fue tapar una de las jaulas con la camisa que me aca-
baba de quitar. Luego cubrí las demás con los trapos 
habituales y los entré.

Ver la jaula arropada con mi camisa me generó 
tranquilidad; sentí que así les proporcionaba un poco 
más de abrigo. Recordé en ese momento el gesto de 

arropar a mis hijos pequeños con una sabanita hecha 
por mi mamá (o por Zoila, la madre), con retazos de 
una camisa mía, como estrategia para que se sintie-
ran más acompañados por mí, por mi olor, por la 
presencia de mi huella en esas telas. 

La noche siguiente, cuatro de mis camisas de �ores, 
las más preciadas por mí –incluyendo una hecha 
por mi mamá que conservo desde hace más de 20 
años–, arropaban a los que ahora empezaban a ser 
mis pájaros. 

Decidí, �nalmente, dejar las jaulas y los pájaros cada 
noche en la terraza del patio. Ahora no solo tenía la 
satisfacción de sentirlos más protegidos, sino que la 
imagen de las jaulas cubiertas con mis camisas de 
colores empezó a generarme un placer estético, muy 
ligado a mis afectos. Esta imagen es lo más parecido 
al recuerdo de la ropa colgada en los tendederos 
del patio de mi casa de infancia. Esta imagen de las 
jaulas cubiertas con mis camisas de colores, colgadas 
en ese árbol, fue una de las huellas de mi indagación 
artística.

La rutina
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Los cuatro pájaros viajaban diariamente conmigo a mi lugar de 
trabajo (otra estrategia de amansamiento, el viaje, el paseo); allí, 
en el parqueadero del Museo del Atlántico, bajo la sombra de un 
árbol de níspero, colgaba las jaulas en otros ganchos que también 
dispuse allí para tal �n. 

El recorrido entre mi casa y el museo era simpático. En ese 
entonces me transportaba en un microbús de trece pasajeros 
conducido por mí. Colocaba los pájaros enjaulados en la parte 
delantera, entre el puesto del conductor y el parabrisas, de tal 
manera que tenían vista al exterior.  

Los pájaros se relajaban en ese recorrido. Me imagino que para 
ellos era lo más parecido a volar… Era de todos modos trasla-
darse de un lado a otro, viendo cómo iba cambiando el paisaje a 
cada momento. Esta misma sensación de relajación, y hasta de 
alegría, encontré en los pájaros cuando me desplazaba con ellos 
en la mano de un lado a otro por la ciudad.

Puedo asegurar entonces que los recorridos que ordinariamente 
realizan los pajareros de un lugar a otro, con sus pájaros en la 
mano, o en su medio de locomoción, son placenteros para el 
animal y esa calma que vive el pájaro, se transmite también al 
humano.  

Puede ser esta una de las razones que ayuda a comprender una 
de las motivaciones del pajarero para cargar con su pájaro hacia 
donde vaya en su rutina diaria.

Lo que me enseñó el quinto pájaro

En el período de tenencia de los pájaros en casa hubo dos episo-
dios que me generaron una gran conmoción: El primero fue la 
presencia del que sería mi quinto pájaro, ese mochuelo que llegó 
abruptamente un viernes en la noche, como un regalo de mi 
sobrina. 

El pajarito revoloteaba sin parar dentro de una caja pequeña; se 
sentía desesperado. ¿Qué haría?, me preguntaba sin tener a la 
mano una respuesta. Tenía que pasarlo a un espacio más grande 
para que se tranquilizara. ¿Adónde? ¿A una caja más grande? 
Pues a una jaula. No tenía en casa una para él. Jamás pensé que 
me tocaría a mí esa labor de pasar un pájaro de una jaula a otra. 
(Ya había visto cómo Eduardo lo había hecho con el canario que 
le compré).
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Eran las 11:00 de la noche. Me fui al Museo con el mochuelo y 
me dispuse a pasarlo a una jaula que tenía allí. Estaba solo. Me 
encerré en el taller; alisté una tela grande para atraparlo nueva-
mente si se me escapaba. Armé todo el dispositivo y me dispuse 
a sacarlo de la cajita. Fue una de las sensaciones más extrañas y 
angustiantes que he vivido.  

Me enfrenté nuevamente a una dolorosa decisión que no era otra 
que continuar con mi trabajo por encima de lo que pudiera sentir 
frente al sufrimiento ajeno.

Como pude, abrí la ventanita de la caja, metí la mano y agarré 
con más susto y consideración que fuerza el cuerpo de aquel ani-
mal que peleaba por salirse. No podía apretar demasiado, porque 
lo destriparía, pero tampoco podía dejar de agarrarlo, pues se 
me escaparía y no estaba dispuesto a ello. Quería seguir con mi 
exploración; resistir la sensación ambivalente del temor a hacer 
daño y la certeza de retener al animal.
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Un pájaro vivo en tu mano es un corazón latiendo 
por fuera del pecho.
Un pájaro aleteando entre tus dedos 
es un pez enganchado al anzuelo
Una mano reteniendo un pájaro que quiere volar 
es una jaula viva que puede dar la muerte.
Soy el pájaro, soy la mano, soy la jaula, soy el hombre.
¿Qué animal soy, qué necesidad me mueve a buscarte, 
a apresarte junto a mí?
Si no te quiero a ti sino a tu canto, 
si no te quiero a ti sino a mí mismo. 
O a la imagen que creo tener de mí mismo.
Si por lo menos pudiéramos cantar juntos.
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Lo coloqué dentro de la jaula. Su revoloteo se hizo más ansioso. 
Un vigilante del edi�cio me dijo que lo tapara con un trapo para 
que se tranquilizara y que cuando llegara a casa, le pusiera un 
poquito de azúcar al agua. Eso hice.

Al día siguiente emprendí nuevamente mi rutina de amansa-
miento. Al primero que me acerqué esa mañana temprano fue 
al mochuelo… seguía intranquilo. Parecía que no había parado 
de revolotear en toda la noche, intentando salirse por entre los 
barrotes. Lo descubrí y evidentemente su espíritu no hallaba 
sosiego; no paraba de brincar de un lado a otro y de intentar 
atravesar las rejas de la jaula.

Igual estaban mis corazones: el músculo que empuja mi sangre 
con mucha fuerza y ese otro corazón que no sabemos dónde 
está, pero que también nos impulsa o nos detiene a actuar de 
una u otra manera. 

Nuevamente me enfrentaba al impulso de dejarlo salir y a la 
contraorden de continuar con la experiencia. 

Seguí el primer impulso. Lo dejaría libre. No era posible que 
razón alguna, ni del arte, ni de la experimentación creadora me 
obligara a mantener en cautiverio a este animal que peleaba sin 
descanso por salir. Estaba ahí la vida manifestándose y reclaman-
do su propio �uir, su propio curso. Y así, yo, falso amo, abrí mi 
mano-jaula para dejar libre al prisionero. 

Descubrí que la indagación que realizaba no debía estar nece-
sariamente ligada al hecho de mantener a ese frágil mochuelo 

enjaulado, y que ese acontecimiento tendría el mismo valor 
experiencial que cualquier otro. 

Sin abandonar mi espíritu observador, preparé mi celular en 
modo video y dispuse todo para dar libertad al mochuelo y, eso 
sí, registrar el momento. Fijar en el tiempo ese auténtico gesto 
poético que rebasaba cualquier discurso pragmático.

No salió enseguida, no.

Coloqué la jaula en un arbusto; me ubiqué detrás del celular 
en función de video a una distancia prudente, justo frente a la 
puerta de la jaula que luego abriría. Encendí la grabación, abrí 
la jaula, volví a mi puesto y lo que esperaba como un compor-
tamiento instantáneo, inmediato, en busca de la libertad, no se 
dio. El pájaro se quedó quieto. Miraba hacia la puerta, pero no 
se movía. Luego giró varias veces sobre el palito en que se posaba 
y volvió a detenerse mirando hacia la salida. Quince minutos de 
espera y nada. No salía. Decidí cambiar de ángulo, para obviar 
un contraluz… Me moví a 90 grados de mi posición inicial, y lo 
que sucedió solo quedó registrado en la grabación, porque mis 
ojos o mi cerebro no fueron capaces de captar ese fugaz punto 
negro que trazó una línea recta entre la jaula, ahora vacía, y una 
rama del palo de olivo que tenía enfrente. 

Lo que luego se ve en el video, casi inmediatamente, es salir 
a ese mismo punto negro perseguido por un pájaro papayero, 
mucho más grande que él, en dirección incierta pero en un trazo 
de vuelo de largo alcance.
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Me imaginé que su corazón, más pequeño que el mío, palpitaba 
con mucha más fuerza que la que yo hice para que aquél pája-
ro no lo alcanzara y pronto, quizás en unas horas, estuviese de 
vuelta, reencontrándose con sus amigos en los alrededores de 
Palomino.

No obstante, dudé. Me pregunté si sobreviviría a ese encuentro. 
Luego de varios días, indagué por esa posibilidad con mi vecino 
Licinio Garrido, biólogo especialista en aves silvestres, quien 
como consuelo me dijo: “qué va, el papayero solo lo quería 

sacar de su territorio… aunque no creas, los pájaros también son 
crueles…”.

Licinio estaba de paso esos días por la ciudad, visitando a sus 
papás, vecinos de mi casa. Y, por supuesto, le conté en lo que 
estaba con los pájaros y los hombres-pájaros. Gracias a él conocí 
algunos aspectos físicos de los canarios que serían muy útiles 
para mí. Pero sobre todo me enteré de la realidad que se mueve 
detrás y que da soporte a esa a�ción de criar pájaros, y que 
expondré en algunos de los apartes de este relato.
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esfera de plumas, mucho más grande que su tamaño habitual. 
No se diferenciaban en su cuerpo ni cabeza, ni patas, ni pico, ni 
nada. Solo plumas. Toqué la jaula para ver si reaccionaba y se 
cayó hacia un lado, rápidamente abrí la jaula, lo saqué y lo cubrí 
con mis manos. Tenía el corazón en su máxima frecuencia. Le 
soplé la carita y me miró. Fui corriendo a mi cuarto, me metí en 
la cama con él. Me arropé entre las sábanas y le hablé al oído in-
vitándolo a que se repusiera, que se recuperara, que yo lo dejaría 
libre… 

Sentí su mirada y de un momento a otro, se hizo liviano; dejé de 
sentir su peso. Aunque era muy leve, ahora si era verdad que ya 
no pesaba nada: los pocos gramos se habían ido con el palpitar 
de su corazón, con la luz de sus ojos, con su mirada, con su vida. 
Ya no estaba entre mis manos. Ya no estaba allí. Era realmente 
libre, libre de la jaula, libre de mí; incluso se había liberado de la 
celda de plumas que había construido él mismo. 

Un largo silencio me embargó. Enterré su cuerpo sin peso junto 
al palo de limón.

Le conté a algunos de los pajareros este episodio y me dijeron 
que quizás lo había picado algún animal en la noche; o que una 
salamanqueja se le había orinado el agua. Pensé en una posible 
hipotermia que él trató de resistir al crispar sus plumas…

Cualquier razón no reemplazaría la sensación de tristeza, culpa  
e impotencia que me habitaba.

La propia opción de ser libre

El segundo episodio que marcó profundamente mi proceso de 
indagación con los hombres-pájaros tuvo que ver con el canario 
que mi amigo Pedro me compró en Palmar de Varela.  

Luego de dos meses de exploración y amansamiento de pájaros, 
decidí liberarlos. El mochuelo, el quinto pájaro, fue al primero 
que solté; lo hice al día siguiente de haber llegado a la casa. El 
perico australiano se lo regalé a uno de los vigilantes del Museo. 
Los dos primeros canarios que compré con mis vecinos Moisés 
y Jorge, los liberé un domingo en la mañana, en el patio de mi 
casa. 

Lo que sucedió con el cuarto pájaro fue doloroso y trágico. En 
atención a la promesa de “garantía de canto” que me había 
anunciado Pedro, había planeado regalárselo a Miguel Cepeda, 
un viejo amigo de colegio que respondió a mi llamado y me 
acompañó con un hermoso canario cantor en algunas de las 
salidas de exploración que hicimos con los pájaros por el Paseo 
Bolívar. Supe que a Miguel le habían robado ese canario del pa-
tio de su casa y andaba muy triste con la situación. Por eso decidí 
regalarle mi último pájaro a él. 

Esperaba llevárselo a su casa el �n de semana. Justo la noche 
anterior, estuve de �esta y volví tarde. A la mañana siguiente me 
levanté y bajé al patio a atender al único pájaro que me que-
daba. Al ver la jaula noté que había olvidado cubrirlo la noche 
anterior. Me acerqué y vi que el pájaro estaba convertido en una 
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Pasadas varias semanas de este suceso, leí un artículo en un 
diario virtual español en el que se trataba el tema de la costum-
bre de tener pájaros enjaulados en Barcelona, y allí se referían a 
un comportamiento suicida de algunos pájaros en cautiverio. La 
descripción que hacían era la misma que yo vi y que acabo de 
relatar. Según esa fuente, el canario que me consiguió Pedro y 
que iba a ser regalado a Miguel, se suicidó.

La naturaleza dota a algunos seres de la claridad su�ciente para 
asumir la opción de la propia muerte, como gran gesto de auto-
nomía y libertad. Ese pequeño emplumado quizás es una mues-
tra de la poderosa fuerza de la naturaleza que nos sobrepasa.

La jaula 

De ser un instrumento simple de encierro y control del animal 
pasa a ser un objeto de culto, en el que el pajarero plasma ele-
mentos identitarios personales o de grupo. Se convierte también 
en un objeto de estatus, que nos habla no solo del nivel de de-
sarrollo del pájaro sino del posicionamiento del pajarero en sus 
círculos de amigos o colegas de a�ción. 

El primer encierro del animal posterior a su captura, se da en 
una cajita rústica de cartón, de forma rectangular y elaborada 
de manera artesanal, a la cual se le hacen unos ori�cios para 
aireación. La caja está  desprovista de todo cuidado estético. El 
espacio es tan reducido que en su interior el pájaro escasamente 
podría girar sobre sí mismo o extender sus alas. La caja no tiene 

recipiente ni para comida, ni para agua, pues solo es utilizada 
para realizar un trayecto corto entre el lugar de captura y la 
vivienda del propio cazador o del revendedor. 

Si el pájaro es capturado por quien lo caza para sí mismo, o para 
vender, de esta cajita de cartón pasa, en el primer caso, a una 
jaula de amanse y en el segundo caso a una jaula colectiva. La 
jaula de amanse es de madera y alambre, o de metal; cuenta 
con un pequeño recipiente para el alimento y otro para el agua, 
además de un piso plástico o metálico removible que permite 
el aseo diario. Esta jaula es de forma cuadrangular y con unas 
medidas aproximadas de 25 cm3; de donde deriva el nombre de 
“cuadro”.

La particularidad de esta jaula es que tiene los barrotes de sus 
paredes, muy pegados entre sí; a una distancia entre barrote y 
barrote de 7 milímetros aproximadamente. Esta característica 
especial evita que el animal se hiera al chocar su cabeza, su pico 
y sus alas contra los barrotes de la jaula al intentar salir.

En el segundo caso, en el que el pájaro es cazado para la venta 
inmediata, generalmente va a una jaula colectiva de amanse, en 
la que son hacinados muchos pájaros jóvenes, todos recién captu-
rados, muy inquietos, ariscos, estresados o “bastos”, como suelen 
llamarlos cuando están en ese estado. Esta jaula es similar a los 
“cuadros”, solo que más grande y más alta. 

Después de permanecer en estas jaulas unos 15 días o un mes, 
en los que el animal empieza a adaptarse al encierro (ya no se es-
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trella contra los barrotes ni se intranquiliza ante la cercanía de su 
dueño o de otros humanos) es trasladado a una jaula permanente 
de barrotes más separados.

Esta otra jaula tiene características más �nas en su elaboración, 
la madera pulida y lacada, los comederos en madera torneada 
y lacada también y, en algunas ocasiones, tuneada con motivos 
de interés personal en los que el dueño coloca “su marca”: el 
escudo o símbolo de su equipo de futbol, el símbolo de la ropa 
deportiva de sus ídolos, o su nombre.

Algo que surge posteriormente es la inclusión de un elemento 
que tiene una doble función de protección y de lujo. Se trata del 
forro o estuche para la jaula. Según la capacidad económica del 
pajarero, este puede ser una funda hecha en casa, de cualquier 
tela y con un ori�cio en la parte superior para la manija o colga-
dero de la jaula, o un estuche laboriosamente confeccionado por 
un ebanista o un tapicero.

El espacio ideal para apreciar este tipo de elementos son los 
concursos de pájaros. 

Este enmascaramiento de la jaula tiene además una función 
de aislamiento total de la luz y el ruido, para que el pájaro esté 
tranquilo.
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Quad* de pajareros o “Las hembras no cantan”

Cuatro hombres llegan a un costado de la plaza de San Nicolás.
Cada uno porta sobre su espalda un arti�cio a manera de morral, 
que le permite soportar por encima de su cabeza, un altavoz que 
lleva encendido. Cada uno lleva en la mano una jaula vacía. Re-
corren simultáneamente un cuadrado imaginario en el piso y sin 
prisa, dibujan con sus pasos la rutina de algo muy parecido a un 
juego de parqués cuyas �chas son movidas por manos invisibles 
al mismo tiempo.

* En referencia a la obra de Samuel Beckett (1981).
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A nadie parece interesarle este juego loco de cuatro hombres. 

Los transeúntes pasan indiferentes, derechos, con su rumbo �jo, 
aunque algunos se detienen de pronto y miran con extrañeza 
este juego.  

Estos cuatro que juegan siempre van por la misma línea. Los 
cuatro se miran entre ellos en algunas ocasiones, se evitan 
cuando están a punto de estrellarse trazando las únicas curvas 
que parece permitir su juego y que en esos momentos pudiera 
parecer un baile de salón.

No son hombres simpáticos ni elegantes; van vestidos de 
cualquier manera y, para colmo, no dicen nada.

Solo se escucha lo que sale por los megáfonos que llevan en sus 
maletas, como si quisieran decirnos que son unos pájaros.

De esas bocinas sale el canto de unos canarios; todas dicen lo 
mismo, o suenan lo mismo; es decir: todos son lo mismo, como 
si estuvieran repetidos. Si no fuera porque llevan ropa diferente, 
diría que es un mismo hombre, uno solo en cuatro cuerpos al 
mismo tiempo. Verdad que es raro.
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Es raro.
Son hombres, pero no hablan.
No hablan, ni cantan. 
Cantan los pájaros.
Pero las jaulas que llevan en las manos están vacías.
No están los pájaros.
Ellos son los pájaros.
Son machos.
Sí, son machos, porque las hembras no cantan.
Están fuera de la jaula, pero la llevan en la mano.
Esos se creen pájaros, pero no son más que unos 
pobres hombres encerrados en ese cuadrado que viene 
siendo su jaula de cemento.
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“¿Pero qué hacen?; difícil entenderlo si no dicen nada. Al �nal 
van a hablar y seguro van a intentar vendernos algo o hacerle 
propaganda a algo. Siempre que veo algo o alguien así con cosas 
raras en la calle y no es carnaval, es que van a pedir plata o son 
de alguna religión.

Esto como que estaba marcado desde antes en mi destino… 

Ahora que los veo venirse al sardinel y quitarse los aparatos de la 
espalda, veo que se hablan entre ellos, pero no dicen nada a los 
que observan. No nos dicen nada. Voy a acercarme a preguntar-
les, ¡señor!, ¿ustedes qué era lo que hacían? 

Pensé que iban a decir algo al �nal, pero siguieron callados…

Bueno, si me preguntan por lo que vi, les diré que me pare-
ció que eran unos hombres que se estaban amansando a ellos 
mismos en una jaula invisible; dando vueltas y vueltas sin querer 
encontrarse con nadie; o queriendo, pero no dejando.

Como me pasa a mí”.
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La señora de 60 años, protagonista de este relato, sale de su casa.
Solo toma las llaves y se echa algo de dinero entre el brassiere.
No mira, ni piensa hacia dónde va. No se detiene a decidir 
qué rumbo coger. Su cuerpo se va solo. Como una �cha de parqués 
movida por una mano invisible.
No va a ningún lado. Solamente a andar.
Sale de la casa para no pensar. 
Llega al centro, entra a un almacén 
y compra algo, cualquier cosa, algo que no necesitaba o sí.
Y vuelve a salir. 
Como quien sale a amansar una rabia, una soledad, 
a solventar un vacío. 
Sale a amansarse, a amansarse a sí misma. 
Como los hombres de los pájaros que vio en la Plaza de San Nicolás. 

Manuel Sanchez.indd   43 18/08/2017   3:30:06 p. m.



CADA 

HOMBRE 

CON SU 

PÁJARO

44

Nadie vio a los hombres. Nadie los vio llegar y colocar debajo de 
cada árbol los ganchos para que las jaulas quedaran visibles, por 
encima de las cabezas de los más altos. Bueno, o quizá si fueron 
vistos por otros que iban en grupo, con pájaros enjaulados en la 
mano y detrás de ellos, una comparsa de gentes raras, que aun-
que tocaban y cantaban versos que parecían del patio, no lucían 
como ninguno que hayamos visto antes pasar por aquí.

¿Eran gitanos?, ¿monjes? ¿Practicantes de algún siniestro culto? 
¿O simplemente artistas que embriagados por las brisas se prepa-
raban para el nuevo carnaval?

El amansamiento del artista 

¿Cuáles voces escuchar?, ¿cuáles olvidar?, ¿cuáles recordar o 
retener?, ¿cuáles sensaciones, emociones, miradas, movimientos, 
rasgos, rutinas, gestos?, ¿cuál de todos esos materiales son los que 
valen, los que debo volver a mirar, a escudriñar? 

¿Los del rito pagano, los de la denuncia, los de la �esta y el 
canto?

¿Cuántas decisiones debo tomar para dar con el tono, el color, la 
textura, el ritmo? Seguro muchas, pero la primera y más impor-
tante es la que te permite hacer lo que te da la gana, lo que tu 
impulso vital designa, lo que mueve tu carne sin pensamiento, 
lo que surge espontáneamente de tu deseo. 

Y ya. Ya no más pensadera.

 Avanzada final sobre la incertidumbre

Un grupo de hombres hace una avanzada. Armados de largos 
ganchos de alambrón dulce con doble curva, recorren el boule-
vard del Paseo Bolívar y van colocándolos en las ramas más bajas 
de los árboles. 

Los transeúntes y los vendedores estacionarios de la zona los 
vieron pasar, pero no advirtieron lo que vendría luego. Son solo 
unos hombres más que transitan cargando algo en sus hombros 
o en sus manos y no se sabe adónde van, ni de dónde vienen, y 
nadie pregunta por ellos. Igual que los hombres que pasan con 
un niño de la mano, o con bolsas de compras, o veloces con 
una caja de zapatos, o un folder bajo el brazo lleno de papeles 
trajinados. Pasan y pasan, cada uno con su rumbo o sin él, con 
palabras o sin ellas, cada quien con sus historias. Aunque no las 
conozcamos.

Al igual que los hombres, las mujeres atraviesan de arriba hacia 
abajo el boulevard, o por los costados. Por lo general, van en 
pareja, casi siempre conversando y portando en las manos lo que 
generalmente no importa, o no llama la atención. Otra mujer 
sola va con la mirada �ja en el horizonte, lo que le permite 
esquivar cualquier gesto o palabra impertinente que le robe el 
pensamiento o el equilibrio sobre sus grandes tacones. 

Van más mujeres, muchas más. A diferentes ritmos y soledades, a 
diferentes silencios y alborozos, van hacia donde llegar puede ser 
no más que cumplir una rutina o el inicio de un nuevo recorrido.
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Esto �nalmente es el primer aprendizaje sobre las decisiones, 
tardío quizá, pero aún a tiempo para que el �orecimiento brote, 
para que el placer de hacer te colme e irradie a los que te obser-
van.

De este listado de imágenes y materias, ¿cuáles dejar para aplicar 
las nuevas operaciones o las mismas, pero más precisas, más 
conscientes?

¿De qué manera organizarlas en una huella que haga presente 
y muestre, toque, respire, vibre, devuelva?  ¿De qué sirve un 
proceso de formación en creación si no es para surtir la transfor-
mación en el propio artista? En su propia materia, en su propia 
mismidad.

La vivencia de esta transformación al principio inconsciente, 
me condujo por una serie de interrogantes que luego fueron 
incorporados poco a poco como resistencia, o fueron compren-
didos con perturbación; pero que de manera conjunta han ido 
disolviendo y reedi�cando mi naturaleza misma; he transitado de 
la razón a la carne, del pensamiento a la materia, de la mente al 
cuerpo y �nalmente, del cuerpo a la carne.
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Café sobre la llaga 

Un gesto presente, palpitando, real, materia bruta, sin con�icto, 
sin narración, sin dramaturgias emergentes, sin composiciones 
aprioris, sin personaje, sin antifaces, liberado de la escafandra 
del actor, de la cuadratura del músico. Vivo. Con el ego descom-
puesto, descarnado y la carne a la vista. Simple.

Desmontaje 

Llevado de la mano, a ciegas, por quienes intentan crear el 
camino conmigo, me adentro en un territorio de interrogantes y 
golpes de palo sobre piedras, fango, arena movediza, escalones 
que invitan a bajar, esteras tendidas que te ofrecen su horizonte, 
almohadas para acolchar cualquier caída, salvavidas, escalones 
que obligan a subir; que poco a poco me van indicando el pulso, 
el tono, la textura, el ritmo, la paleta, los acentos y contrapuntos, 
el volumen, la trama (¿la trama?), la altura, la espalda, el frente. 

¿Cómo construir una acción sin personaje, sin con�icto, sin fuer-
zas en pugna? ¿La activación de unos objetos sin intención de 
representar, de narrar? ¿Un movimiento sin personaje? ¿Cómo 
llegar a esa idea? ¿Crear un espacio con pequeños fragmentos 
desconectados?

El equipaje: un balón de baloncesto, una camisa de �ores, una 
correa, una caja de ganchos de cabeza, un picador de verduras 
eléctrico. Elementos de una primera constelación seleccionados 
desde lo simbólico. 

Los otros

Estoy solo, pero ando junto a otros veintidós seres que también a 
palos van por un sendero que lentamente va haciéndose suyo y 
con quienes en varias ocasiones nos juntamos, nos tropezamos, 
nos llevamos en hombros sin conocernos, nos preguntamos a 
coro (cada uno con su metrónomo, su juego de llaves, sus dibu-
jos, sus canciones, sus caretas, sus mares, sus islas, sus silencios), 
luego nos reconocemos y nos vemos andar.

A veces me parece que se pierden, pero soy yo quien ha estado 
extraviado. A veces no los escucho, no los veo, no los siento. Pero 
soy yo quien no habla, quien no alumbra, quien no se mueve. 
Y no es por no estar ahí. Es por estar muy adentro; quizás más 
adentro de lo necesario. Tanto, que me hace sentir afuera.

Surco

Cada uno se apoya en lo que puede para no caer más allá del 
abismo del que viene o empieza a transitar: uno con su navaja, 
otro con su mecedora, otras con sus vestidos, sus ollas, sus cartas, 
sus plantas carnívoras. Retiran cada día una nueva capa de su 
envoltura. Igual yo.

Los perfumes se diluyen en el aire a cada paso. Los olores 
verdaderos se hacen evidentes; los de la piel sudada, del des-
concierto; el aliento se torna pastoso, los pies mojados tocan la 
piedra húmeda de mi propia espalda. Toca perfumar como sea, 
echar arena, tapar. No vaya a ser que las tripas se devuelvan y el 
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golpeteo del ecógrafo nos diga que todo terminó y la bailarina se 
nos quede tendida entre tubos soplados, aceite hirviendo, ama-
rradijos de cuerdas y parlantes. Hay que poner café sobre la llaga 
y clavitos de olor con limón para que las moscas se aparten.

El espejo

Es necesario volver a reconocer el escándalo de las ollas, el 
ruido del picó, del tren llegando a Ciénaga, de la Fania All Star 
en concierto, del río con sus muertos, de la planta eléctrica, de 
las tajadas hirviendo, del grito que desde adentro te conduce al 
silencio y te obliga a volver la mirada sobre lo primordial, sobre 
lo que deseo, sobre lo que necesito escuchar.

Todo ello, para ver si surge la poesía por sí misma. Más allá de la 
primera ausencia, del segundo desprendimiento, el tercer vesti-
do, el cuarto video, del quinto casete, de mi última camisa. 

Más acá del recuerdo de la voz de la madre cantando entre el 
sonido del ir y venir de las aguas de una ponchera a otra y del 
chorro a la batea; o de la abuela cantándole a las vacas para que 
se recojan nuevamente, mientras los cuerpos de sus nietos se 
llenan de plumas blancas; luego de los retratos y la libreta de 
cuentas con la letra del padre y los garabatos de los hermanos. 

Pero no, la poesía no ha llegado. No ha surgido.
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No se sentía ni dentro ni fuera del marco del espejo.
Él, en algún momento, sintió que pisaba el lugar de�nitivo.
Que la poesía estaría allí, aunque no la escuchara.  
Le sorprendía sentir tanta levedad... 
Solo era colocarse las medias para que el pantalón y la 
camisa de �ores terminaran de vestirlo y los zapatos de dos 
colores empezaran a bailar por sí solos (como le gusta 
a la bisabuela).
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Me engañaba, los comentarios de afuera me daban una lectura 
que distaba mucho de lo que sentía, pensé que la poesía estaría 
independientemente de lo que sintiera, que ella tendría su propio 
latir. 

Los otros se congraciaban, se reían, celebraban mi “hallazgo”, 
pero por dentro, yo sospechaba que algo faltaba, que el peso de 
lo que buscaba no estaba allí, sobre esas baldosas; que lo que 
había que celebrar todavía estaba oculto entre las capas más �nas 
del ego del espectador que en ese momento era de mí mismo.

Dije en voz alta: “Es necesario volver a reconocer el escándalo de 
las ollas para ver si surge la poesía por sí misma”.

Lo que no sabía aún era que la poesía tiene sus propias urgencias 
y solo sabe recurrir a su propio llamado.

El salto

Luego, los antiguos retratos familiares y la caligrafía de mi padre 
y de mi madre pidieron ser incorporados, así como las canciones 
que él cantaba, que ella cantaba. La radio, la máquina de coser.

Los busqué y solo aparecieron al �nal, cuando ya los había 
saltado. Cuando ya los había desechado. Cuando ya había descu-
bierto que mi deriva conducía hacia mi propia historia, no la de 
ellos; hacia la historia que yo mismo construí sin darme cuenta, 

la misma que empezaba apenas a desarroparse por sí misma, a 
desperezarse en la maraña de sistemas que soy.

El lugar de�nitivo era un pretexto para poder recorrer las circun-
valaciones de mi piel y los huesecillos del oído. Subir en contra-
vía y bajar tranquilo por el torrente fragmentado de mi memoria. 
Para poderme ver en el desmontaje de los otros, en el surco del 
espejo, para vivirla. 

Para saber que la poesía no está ni más allá ni más acá, ni luego. 

El aleph

La poesía está hoy y aquí, en mi cuerpo. En este aleph de 57 
años, de músculos distónicos, de corazón acincopado con tres 
valvas, de columna herniada, de piel casposa, de patas �acas, 
largas y traslúcidas; de fuerte llanto, de canto diáfano, de baile 
suave, de mirada clara, de nueva escucha, de manos ligeras, de 
paso �rme, de amar con todo, de amar eterno. 

Justamente lo necesario para resistir a la muerte. Y poder invitar 
a cenar, a desear, a dar.

El equipaje: 120 casetes con música diversa, un reproductor de 
casetes en regular estado, dos cajones de una vieja máquina de 
coser, una frazada y mis ausencias.
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El espejo del carnaval

“¡Tienen que sacar esto en los carnavales!”, grita una voz ronca 
por encima de las cabezas de los transeúntes que se detuvieron a 
ver lo que pasaba. 

“¡Si sacan esos disfraces seguro que van a ganar!”, vuelve a gritar, 
con un tono muy convencido, mientras se acerca al grupo de 
ejecutantes que acababa de dejar sus tambores en el piso.

Era la voz del pueblo trazando la ruta a seguir. Y no podría ser de 
otra manera; no podría tomar otro sendero este devenir iniciado 
en una observación callejera, y que poco a poco se fue constru-
yendo en varios recorridos en calles, plazas y andenes del centro 
de la ciudad.

Allí tendría que volver, metamorfoseándose al mismo tiempo que 
sus gentes en tiempos de carnestolendas, al mismo pulso que sus 
arquitecturas; en resonancia con sus propios ecos.

¿Cómo entrarle nuevamente al Carnaval de Barranquilla con 
el bagaje de una práctica artística activa de más de 12 años de 
inmersión con propuestas teatrales en los des�les tradicionales, 
con este tema de hombres y pájaros?

¿Cómo pasar las experiencias performáticas especí�cas de pája-
ros y pajareros de espacios cotidianos y jornadas hábiles de los 
transeúntes de la ciudad, a ese nuevo espacio-calle convertido en 
escenario multitudinario durante el carnaval?
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Si ya la indagación había generado en mí respuestas a las pre-
guntas que me hice al principio acerca del universo de los 
pajareros, ¿cómo trasladar estos contenidos que atraviesan mis 
sentidos y mis pensamientos a las plataformas que constituyen 
los des�les de Carnaval en Barranquilla y en algunos pueblos 
cercanos?

¿Cómo presentar los gérmenes de este material que me ronda y 
atraviesa el cuerpo (ideas, imágenes, sensaciones, sonidos, colo-
res, movimientos, canciones) ante los pajareros mismos sin que 
se sintieran traicionados por mí, sin que se sintieran utilizados, 
sin que sintieran que soy “un vendido”?

Ellos han sido mis cómplices en este camino; me han prestado 
sus pájaros para utilizarlos en los gestos de exploración; se han 
dejado fotogra�ar, han deambulado junto a mí y otros pajareros; 
me han contado sus secretos, sus maneras, sus sentires. 

¿Cómo poner en calle mi materia, esta materia, si la aprobación 
del nuevo Código de Policía Nacional (2016) tiene a todos los 
círculos de este universo de pajareros (cazadores, tra�cantes, 
revendedores, fabricantes de jaulas, de utensilios, procesadores 
y distribuidores de alimento, etc.) en pánico por temor a que sus 
negocios o a�ción tengan que desaparecer, a que les quiten sus 
pájaros, les cierren sus negocios o los pongan presos?

¿Qué posición tomar como artista? ¿La del cómplice de los 
depredadores de la fauna silvestre? ¿La de los policías represores, 
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que también son pajareros? ¿La de los animalistas? ¿La del tran-
seúnte que ni siquiera se había dado cuenta del asunto?

La salida que encuentro es poner mi cuerpo expandido en un 
cuerpo colectivo y presentar toda esta materia frente a un espejo. 
Vincular imagen real con imagen especular en medio de los 
des�les del Carnaval. 

El espejo ha de ser de super�cies irregulares, con unas áreas       
planas, otras curvas, quebradas, rugosas, angulosas, sinuosas; 
brillantes, opacas e incluso unas traslúcidas y otras oscuras.

Convoco entonces a la Tropa de Melquíades, el colectivo nacio-
nal de artistas y cómplices que me ha acompañado desde el 2005 
en otros proyectos de comparsa, para que coloquemos juntos este 
espejo distorsionado entre los congos y los garabatos, entre las 
cumbiamberas y las reinas de belleza, entre los negritos pinta-
dos y los blanquitos empolvados, entre las negritas pulois y las 
ventoleras, entre trasvestidos y desenmascarados, entre disfraces 
de rambos y guerrilleros.

Vamos a sonar estos cantos de pájaros entre los pitos de mari-
mondas, los estruendos de los picós y los tráilers ensordecedores, 
entre las canciones de siempre y las de la payola, entre los guepa-
jé y los pregones de agua, agua, cerveza helada, cerveza helada, 
boli, boli, boli…  Entre la caña e´millo y el beat box.

Vamos a exponer estos nuevos monstruos entre gorilas y descabe-
zados, entre políticos y zombis, entre los extraterrestres depreda-
dores y el loco bacinilla.

Vamos a disponer del espacio público transformado por la �esta. 
Sobre la calzada y hasta el último semáforo, vamos a recorrer de 
borde a borde entre los andenes y los postes en ese túnel devora-
dor que nos espera con ansia, sumergido en alcohol y estrépito. 

Vamos a cruzar estas preguntas con las de los que nos gritan: “¿Y 
eso qué es?, ¿de dónde son? ¡Son cachacos! ¡Bailen, bailen! ¡Te 
tengo un pájaro pa´ esa jaula! ¡Ven, amánsame este pájaro! ¿Eso 
es una protesta?”. 

Y con las de los que nos con�esan, como lo hizo un señor al 
�nalizar el des�le de Puerto Colombia: “Ahora que los veo, no sé 
realmente qué voy a hacer con mis pájaros”.  

O las de los que nos aplauden, nos agradecen, nos ofrecen ron y 
agua; los que se quieren tomar fotos con nosotros, entrevistarnos, 
invitarnos a otros eventos…

Y hasta con las voces que se aprenden nuestras canciones y can-
tan con nosotros: 

Cada hombre con su pájaro, 
cada hombre con su pájaro…
Lo caza, lo cuida, lo amansa…
Locaza-locuida-loamansa
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El canto
“…luego lo vuelvo a introducir, 

y él canta un poquito 
ahí dentro, no le he dejado 

morir del todo 
y dormimos juntos 

así 
con nuestro 

pacto secreto”. 

 Ch. Bukowski

El canto del pájaro es al mismo tiempo necesidad, pulsión y 
razón de esta costumbre: cantar, cantar y cantar.
Es el canto lo que le da valor y precio

es la compañía de ese canto la que se persigue

es el canto lo que se cultiva, lo que se disfruta, lo que se ofrece

es el secreto que se aprecia y se guarda. 

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amanza (4 veces)

Es para el canto para lo que se le amansa, para que me cante, 
para que cante a mi lado, para que su canto me acompañe en el 
camino, me endulce, me alegre, me distraiga, me inspire, me de 
fuerza; me aparte de los malos pensamientos, me alivie. 

El canto, solo el canto es lo vital
 el trino, la voz, el silbido.
 La onda sonora que te sosiega,
el agüita dulce que te refresca 
La vocecita suave que te alivia
 el grito pleno que te amansa.

Es el canto lo que le da sentido a esta maquinaria, que mueve 
sus mecanismos entre la perversidad y la dulzura, entre el placer 
y el orgullo, entre la caza y el cuidado, entre el amansamiento y 
el comercio, entre el símbolo y la rutina. 

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces) 

Una maquinaria de engranajes cerrados en la que no entran las 
hembras, por la sencilla razón de que “las hembras no cantan”.
Porque si las hembras cantaran, los machos no sabrían qué 
hacer.

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)
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Voy a cazar un canario
pa´que me acompañe siempre.
De mi casa hasta el trabajo 
desde enero hasta diciembre .

Cuando mi pájaro canta 
yo me pongo muy contento.
Me mantiene la esperanza 
de estar más vivo que muerto

Un conjunto de sonidos organizados por necesidad o capricho 
van siendo materia que se agrupa y se consolida de las manos 
y bocas, aires y golpes de los “pájaros libres” ubicados justo en 
medio de las mujeres de rojo y el hombre que carga su propia 
jaula.

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

El pajarito me canta,
yo escucho atento su trino.
Lo descubro, lo pechicho
junto a mí está su destino.
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Yo me levanto temprano 
a las 5 e ´la mañana,
yo lo limpio, lo alimento
lo coloco en mi ventana.

Su fuerza irradia de punta a punta todo el cuerpo de la comparsa. 
Desde el canto del pájaro al canto de los hombres y las mujeres; 
de allí a las palmas, los tambores, a los metales.

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Una cosa yo le digo
a la mujer que yo quiero,
que por más que la idolatre
a mi pájaro pre�ero

Amanso mi pajarito 
llevándolo a todos lados,
y si canta en el camino
me siento un rey coronado
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Son los 25 músicos y la música de este cuerpo nuevo que 
serpentea entre gritos, aplausos, sonidos de picós y vendedores 
ambulantes. Es un nuevo cuerpo sonoro que entra en tensión 
con un paisaje rítmico forjado por la tradición y el comercio. 

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Yo lo llevaba en la mano 
hombe´, me  gritaron �ojo,
no comprenden de cariño 
ni de lágrima´ en los ojos.

Yo lo saqué a pasear,
vago dijo una voz dura.
De cuidado no comprenden
mucho menos de ternura

Es una masa sonora que interroga el paisaje existente; que lo 
extraña, que crea una perturbación nueva en su espectro, que 
lo desacomoda; que le obliga intentar a descifrarlo… a querer 
tragárselo. O en su defecto, a ser devorado y desde su interior 
cantar a su pulso.
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Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Ayer me fuí pa´un concurso 
y el canario no trinó,
los amigos se burlaron
mi mujer me consoló

Esto de cuidar el pájaro
es asunto masculino,
las mujeres no lo aprecian 
pero si quieren su trino

Así surge su canto, unas veces duro y brillante, otras sosegado 
y dramático y otras, festivo y pegajoso. Canto pertinente, que no 
concede a la moda o al gusto arraigado en los tímpanos de los 
escuchas, de aquel lado del bordillo.

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Si me preguntan, respondo 
que su canto es mi razón.
Por eso yo lo mantengo 
a mi lado en su prisión

Si me preguntan, respondo 
que su canto es mi sentido.
Lo cazo, lo amanso, lo tengo 
al alcance de mi oído.

Que bebe de los tiempos del bullerengue y el metrónomo pero 
que desplaza de sus puestos las vocales de la palabra jaula, como 
quien retira varillas y puertas de las cárceles “..aua… aua…aua..” 
para provocar una sensación de elasticidad y que luego, ebrio, 
circula por las aceras  y terrazas, se hibrida con el propio des�le 
en presente y es de nuevo, cada vez, una renovada membrana 
traslúcida percutida por la celebración que te mueve, que te 
inquieta..

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)
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Y si las hembras cantaran
también las encerraría 
pa´ que se pasen conmigo 
cantándome noche y día.

Y si las hembras cantaran 
los machos podría soltar
ya pa´ que los necesito
con ellas me ha de bastar

Que come de los restos de los pájaros que quedan pegados a las 
ramas y que se nutre de las horquetas de las “ondas” y se traga 
las piedras chinas de las  “caucheras” para que su digestión 
explote en vientos ácidos y brillantes, en pedos abrumadores que 
corroan las escopetas y oxiden las mallas de alambre y truenen 
los metales y los tambores anunciando el �n de la temporada de 
caza y la resurrección de Joselito

Cada hombre con su pájaro (bis)
Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Y si las hembras cantaran 
como canta mi mujer,
seguro que ellas lo harían
a su propio parecer.

Y si las hembras cantaran 
como canta una mujer,
de seguro que los machos 
ya no sabrían qué hacer

…Y no habría hombre que pudiera 
ni cazarlas, ni cuidarlas, ni amansarlas
como se puede prever.

Y todos los hombres-pájaros sean liberados por el canto libre 
desde las ramas, en el parabrisas, en el marco de la nueva 
ventana…y que desde antejardines, balcones y azoteas lancen a 
los que des�lan como ellos, en vez de espuma y maicena, �ores, 
semillas de alpiste, millo…
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Los hombres-pájaros amplificados

Torsi-desnudos. 
Como son sus cuerpos y sus marcas. Sus pechos, brazos, manos y 
espaldas.
Montados sobre coturnos, que los separan un tanto del suelo y 
los colocan un poco en el aire.
Llevan faldas amplias que se bambolean a su andar, aunque 
no bailan. Caminan, pero danzan.  ¿Son las faldas del guerrero 
oriental, los taparrabos, extendidos, las alas replegadas? ¿Son las 
faldas de la abuela que los crió? ¿Son las faldas del hombre libre?
Tienen su propio vuelo.
Sobre los rostros unas máscaras de pájaro con colores oscuros, 
que en una comparsa anterior habían sido máscaras de abuelas, 
pero ahora estaban dotadas de un pico negro.
Las cabezas cubiertas con velos blancos que ocultan o develan, 
que ocultan y exponen… que extrañan.
Cargan sobre sus espaldas unos megáfonos que son al mismo 
tiempo sus voces y sus memorias, unas prótesis que les permiten 
recuperar su canto y ponerlo más cerca de la arquitectura urba-
na, más alto que las cabezas de los transeúntes, más arriba de las 
caderas de quienes lo cargan. 
Cada uno lleva el canto de su pájaro, su canto, adonde se dirige,
Llevan en sus manos pájaros vivos encerrados en unas cajitas de 
cartón, que portan con especial cuidado. Van en grupo adaptán-
dose al espacio que la calle les permite, con�gurándose serpien-
te, oruga, cardumen, olla, lanza, corazón, rueda o palma.
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Son la imagen totémica, los oferentes de la orden de los pajare-
ros de a pie, la que se diluye entre cuadra y cuadra.

Actúan en coro, en bandada, van conectados por la emoción, 
por la fuerza, por el canto, pueden ser uno o muchos al mismo 
tiempo, son collar o luna, andanza o corrillo; más comparsa que 
procesión, más coral que escuadra, más acantilado que muelle. 
Se escuchan, se encuentran, se concentran, se ordenan, se reco-
nocen, se abrazan.

Son siete o diez, o uno.

Pero nunca están solos; del otro lado del andén y en la calzada 
siempre están todos, los unos y los otros; sus pares, sus panas. 
Son los mismos que los miran; son los mismos que son mirados. 
Quienes los escuchan y les cantan… y cantan.

Son su re�ejo, sus otros, sus deseos, sus ganas.
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Ahí lo vemos.
Múltiple función le ha puesto este hombre, 
su creador.
De ser, al mismo tiempo pájaro 
y pajarero de cartón.
De colores sucios, sordos, de trapo y chaquetón.
Sin orejas y sin dientes y falda por pantalón.

De zapatos grandototes que no ha querido lustrar
lo echan siempre adelante, 
porque se suele extraviar.

Pajarraco, bonachón
Iluso y comelón.

Vende cuentos y canciones
a cambio de una ración
sea de alpiste o de millo
o de agüita e´tinajón

En un carrito va adelante
de alas blandas, rejas duras
ofreciendo sus amores 
del nido a la sepultura.

Espantapájaros tierno
sueña a todos atrapar 
y que las jaulas del in�erno
le tendremos que comprar.

Vuela, vuela, ilusionado
en la vara del parapeto
que su dueño le ha inventado
para que vea  el mundo completo

Para que otee desde arriba
Y vea a los otros chiquitos
que cuando los tenga cerca
les zampe a todos su pico.

  Pajarraco/ espantapájaros
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Mujeres con pájaros en la cabeza

Dieciocho mujeres transitan vestidas de �esta con jaulas sobre 
sus cabezas. 

Un grupo de ellas va detrás de los pajareros ampli�cados y las 
otras van alrededor del hombre enjaulado, cerrando la imagen 
total.

Las primeras van todas vestidas de rojo.

Ingrid — Nadie designó el color
Eva — no se pusieron de acuerdo
Vicky — el color rojo fue tomándose ese coro femenino
Matilde — sobre sus cabezas reposan 
Francys — jaulas sin pájaros
Patricia, la mona — con las puertas abiertas 
Alejandra — intervenidas desde su condición femenina 
Angie — con adornos, encajes
Luz Ángela — pájaros de trapo 
Adriana  — tules, collares, piedras 
Martha — una ramita de bambú
Zoila — y un corazón de cristal.

Surgen luego los movimientos alados que sostienen el viento, el 
ánima. 
Y el viento que sostiene el fuego. 
Y el fuego que son sus manos.

Sus manos que sostienen la cadencia del andar de todo el grupo. 

Del andar de los hombres-pájaro que van adelante y del resto de 
pájaros libres, hombres y mujeres que les siguen. 

Aunque otras veces son paredes, jaulas, barrotes.

Las de más atrás, las que completan la imagen al fondo, llevan 
sobre su cabeza además de la jaula, un hombrecito. 

Algunos de esos hombrecitos van desnudos, lo que deja ver sus 
junturas, sus uniones, la materia de la que están hechos, sus 
verdaderas formas, la densidad de sus cuerpos.

Patricia

Otros fueron hechos de trapitos apretujados y organizados 
delicadamente. 

Oniris

Cosidos a mano con tal delicadeza que pareciera que no fueran 
nuevos, recién hechos, sino de remiendos, reconstruidos. 

Yuyis

Cada puntada y cada pequeño detalle ha sido colocado en el 
lugar preciso y del color elegido. Nada está fuera de control. 

Liliana

Aún no les he preguntado si tienen un nombre o una identidad; 
no les he preguntado, ni a ellas ni a ellos, si tienen una historia. 
Su propia historia, o si se trata de una historia inventada.
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Mónica

Supe que algunos fueron abandonados después de haberlos 
adquirido en una tienda de artículos esotéricos; su presencia no 
quedó en la composición �nal, pero la pulsión que movió a una 
mujer para comprarlos, debió quedar allí, entre los algodones y 
puntadas hechas en la zona del corazón.

Sofía

Todos son hombrecitos.
Se puede asegurar por su tamaño, por su �gura.
Todos son especiales. 
Algunos van dentro, otros fuera de la jaula,  
aunque adheridos a esta.
Pero hay uno que ha pasado del hombro al regazo, al pecho,  
a los brazos. Ha sido arrullado, elevado, acunado…

Adriana, la �aca

Todos poseen la carga del afecto que cada mujer aplicó como 
material de unión entre las piezas utilizadas para hacerlos. 

Todos estos fueron armados o rearmados entre conversaciones, 
silencios, risas, intercambio de agujas, préstamo de hilos, de 
puntadas, de preguntas y recuerdos.

No hay ninguno que sea un hombre real.

Todos son unos muñecos.
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 El hombre en su propia jaula
Te llevo siempre a mi lado
te compongo una canción
vamos canta pajarito
que tú brillas como el sol

Cada uno tiene un sueño
el mío no es complicado
Caminando por el mundo
con mi amigo emplumado 
(Mingo Sánchez)
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Un hombre cargando su propia jaula se recorre a sí mismo entre 
los barrotes y el comedero, entre el tanquecito de agua y la puer-
ta abierta, entre el alpiste y el canto, entre el ron y la panela que 
reparten a la salida.

Se enfrenta a sus propios interrogantes y las respuestas que en-
cuentra lo llevan a un par de barrotes similares a los anteriores.

Cada barrote es una pregunta no resuelta.

Este es el mismo hombre que sale a caminar con una jaula en la 
mano y visita un amigo, un vecino, va al almacén, al taller, a la 
fábrica, a la tienda.

El mismo que luego se convertiría en una cucaracha o sería 
tragado por una gran ballena, solo para tener algo que contar en 
la esquina, junto a sus amigos, o en el encuentro de los sábados 
en la mañana, junto a la iglesia de la Cruz de Mayo.

Ha perdido los hilos de su vida sin que hayan pasado por sus ma-
nos. Y aquí lo vemos, peleando con su propio re�ejo, entra y sale 
de la jaula, ordena, obedece, se revela, se embute, se indigesta, 
se engorda, se jacta. 

Aun así, siempre ha estado rodeado de mujeres. ¿Su abuela, sus 
tías, su madre, sus hermanas, sus profes, su compañera, sus queri-
das, sus hijas? Quizás. 

Ellas han ido danzando a su alrededor durante todo el recorrido.
Ve que lo miran
que lo invitan 
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ve que lo halan 
que lo tientan 
ve que lo lanzan

que lo arrullan…

Que lo abrazan.
Y parece que nada pasara.
Ahora lo he perdido de vista.

Tres mujeres inmensas que van pegadas a sus faldas lo han cu-
bierto de telas, ya lo cargan, ya lo guardan. 

Él se duerme tranquilo, sin angustias ni esperanzas.
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La nueva imagen, apuntes para una huella

Una nube de jaulas viaja sobre las cabezas de un grupo de mujeres 
y acompaña su andar tranquilo.
Un hombre amansa diariamente su incertidumbre en el gimnasio 
montado sobre una máquina de marcha.
El pájaro es ahora una ausencia 
que habita la cajita de cartón con 8 huequitos. 
La jaula no es más que la sombra invertida del pájaro 
que ya no está a nuestro lado. 
Un hombre carga su propia jaula y se recorre a sí mismo 
entre el comedero y el columpio.
La cajita es el amigo muerto que va contigo a todos lados 
y que siempre recuerdas por sus alas, por su canto, aunque ronco. 
Y por su silencio: Aníbal.
Un grupo de pajareros/pájaros transita con prisa armado 
de trampas de palitos y un frasquito de Vick Vaporup 
lleno de piñique.
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La nueva imagen, la huella que se hizo gesto

”Pájarooo, pájarooo…”

Ahora grito “¡pájarooo, pájarooo…!”.

Ahora canto “¡pájarooo, pájarooo…!”.

Ya no soy el mismo hombre que estuvo en una larga vigilia desde 
diciembre de 2016, empujando el carnaval hacia atrás, para que 
no pasara aún por su esquina, para que esperara a que las ideas 
estuvieran claras, para que las imágenes se organizaran en el 
fondo de su cabeza. 

Pero por más que intenté ralentizar los días y las noches o lograr 
alguna negociación con el calendario, mi cuerpo se fue hacien-
do liviano, traslúcido y ya mi cabeza no pesaba, ni importaba. 

Los días dejaron de pasar, llegaron los otros cómplices y se armó 
un espacio-tiempo de creación tutelado por el dios Kairós, aman-
te de la celebración, quien, una vez más, había ganado la lucha 
frente a Kronos.

“Pájaroooo, pájarooo…”  

Vuelvo a cantar entre silencios acompasados y pisadas que resue-
nan a la entrada a un salón completamente oscuro.

A mi llamado responden los que quieren conocer el misterio que 
desde hace días se prepara allí.

Entran casi en bandada, me callo y entro después de ellos.

La puerta se cierra.

Adentro una luz tenue baña en perpendicular cuatro objetos que 
podrían ser tinajas o canastos. 

El espacio completo es ocupado por el trino ampli�cado de un 
canario; es un canto que no cesa, una voz que perdura.

Ahora todos estamos en el interior de un vientre que podría 
devorarnos, o acunarnos entre hilos de luz, mujeres vestidas de 
rojo y un grupo de hombres-pájaro que transitan debajo de una 
“nube” de jaulas vacías con rastros de objetos y formas femeni-
nas. 

Luego nos parecerá que es esa “nube” la que los transita a ellos.

Desengancho los contrapesos que activan la maquinaria y esta 
se diluye entre una estructura que se construye a sí misma. Una 
materia que va encontrando su composición, su punto de oscila-
ción, su equilibrio precario y hasta su propio canto. 

Es el silencio que permite que la materia hable por sí sola. 

Una música grabada en vivo, durante los des�les, es emitida por 
cuatro altavoces monofónicos que, como la “nube”, penden tam-
bién del cielo y en su momento hacen un recorrido circular de 
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ida y vuelta sobre su eje, como las varas de las antiguas emisoras 
de pueblo.

Canta el pájaro
Cantan los hombres y las mujeres
Cantan vientos y percusiones
Canta la calle.

No es el carnaval, pero está allí.
No es el des�le, pero lo sientes.
No es la comparsa, pero te sabes en ella.
No es el hacer que ya sabemos, es el hacer por sí mismo.

Es su huella que ha sido activada.
Es su olor que ha sido cultivado por una joven negra  
en frasquitos de mostaza.
Es la huella oculta en los zapatos de los actantes y los espectadores.

No está el ron, pero su aroma te recorre.
No es la gaita nativa, ni la caña de millo
pero su gracia atraviesa los tubos de bronce  
y los parches sintéticos de los pájaros libres.

Sí, es el tambor alegre currucuteando entre las vísceras  
de los hombres-pájaro

 y la fuerza del aleteo de sus faldas.

Es la imprecisión de la maquinaria teatral que con el chirrido de 
sus poleas y junto al canario ampli�cado, acompañan al pájaro 
azul de Bukowski a cantar su soledad.

Son cuatro hombres-pájaro que son todos los hombres  
y todos los pájaros.

Son los cuatro hombres-pájaro que son todas las jaulas abiertas 
como las del niño del cuento de Burgos Cantor que la profe me 
regaló un día que no olvidaré jamás. 

Son los hombres-pájaros chamánicos de la orfebrería originaria.
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Ha pasado la �esta y quedan ahora solo las sensaciones de los 
afectados que decidieron participar:

“Lo masculino, la libertad, el vuelo, la fuerza, 
la certeza, el canto”. “Sentimiento, hombre, 
constipación, amor, mani�esto, encierro”. 
“Partícula, frío, sonoridad, oscuro”. “Latinoamérica, 
piedra, conciencia, libertad, nostalgia”. 
“Ensoñación, movimiento, asombro, arrullo, 
volatilidad”. “Sueños, vuelo, enjaulamiento del 
alma”. “Presagio, ausencia”. “Libertad, péndulo, 
silbido, rumor, jaula, dolor, silencio”. “Poesía, 
virilidad, juego, protección, comunión, libertad, 
dualidad”. “Canto, levedad, deseo, apertura, sin 
límites, cadencia, altura”. 

Vuelve la luz afuera, vuelve el canto de salida y un fuerte impul-
so por permanecer, por quedarse frente a estos hombres-pájaro.

“¡Pájarooo, pájarooo…!”  

Abro la puerta de salida

un leve haz de luz rompe la oscuridad del salón.

Mi ser calla ahora… 

Todos callan.  
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Coda

En la ciudad de Barranquilla, un hombre sobrevivió a la incerti-
dumbre de iniciar un proceso de creación sin saber para dónde 
iba. Estaba interesado por conocer el origen de la perturbación 
que le generaba la imagen de unos hombres portando pájaros 
enjaulados en su mano. Siguió su intuición y poco a poco, 
atravesado por la angustia que le generaba la inde�nición, se 
sintió llevado de la mano por un lobo que entre preguntas lo fue 
enfrentando a reconocer en el error su propio potencial; en las 
dudas su propia certeza; en el silencio y la escucha, su voz; en las 

ausencias, su presente; en la materia y sus leyes, su mismidad; en 
el trazo, su propio devenir y en su cuerpo, su propia huella.

Al �nal descubrió que el rechazo es una versión desconocida del 
deseo, que el territorio que abarcan la perturbación y el deseo 
contiene las claves de la vida, el movimiento, la respiración, el 
intercambio. Y que sí, que cada hombre, sea artista o policía, tie-
ne un pájaro, un dolor, una fragilidad,  un miedo,  una lágrima, 
un arrullo, un secreto, un canto…  Y para todo ello tiene tam-
bién sus jaulas.

Manuel Sanchez.indd   89 18/08/2017   3:32:07 p. m.



CADA 

HOMBRE 

CON SU 

PÁJARO

90

Este trabajo se nutrió de:

Aristófanes. Las aves. Recuperado de: https://www.educ.ar/recur-
sos/131147/las-aves-de-aristofanes

Beckett, S. (1981). Quad. Recuperado de: http://proyectoidis.org/
samuel-beckett-quad/

Bukowski, Ch. (2017). Hay un pájaro azul en mi corazón (poema de 
1992). Recuperado de: http://www.literaturbia.com/2016/03/07/
pajaro-azul-un-poema-de-charles-bukowski/

Burgos Cantor, R. (2015). Juegos de niños. Bogotá: Editorial Magisterio.

Chevallier, J. F. (2011). Fenomenología del presentar. Literatura: teo-
ría, historia, crítica, 13(1), 49-83.

Maeterlinck, M. (2014). La inteligencia de las �ores. Bogotá: Taller de 
Edición Roca (edición original: 1907).

Múnera, J. M. y Reichel-Dolmatoff, G.  (1988). “El hombre-pájaro”. 
En Orfebrería y chamanismo: un estudio iconográ�co del Museo 
del Oro. Medellín: Editorial Colina. 

Sánchez, J. A. (2015). Ética y representación. Colección de Artes Escé-
nicas. Serie teoría y técnica. México, D. F.: Paso de Gato. 

Sánchez, J. A. y Belvis, E. (2015). No hay más poesía que la acción. 
Colección de Artes Escénicas. Serie teoría y técnica. México, D. 
F.: Paso de Gato. 

Rodríguez, M. M. (2016). Poemas a los pájaros (inédito). 

Fue clave apreciar la obra plástica de: 

 Boris Shapiro. https://www.invaluable.com/artist/shapiro-boris-
w43m8zczbh

 René Magrite. https://www.re�nandonuestrossentidos.com/
pintura-galeria-virtual/pintura-galer%C3%ADa-virtual-vi-
ren%C3%A9-magritte/

 Efraín Cortés. http://museo.uninorte.edu.co/pintores/index.
asp?Codigo=10

y la revisión de:

Código Nacional de Policía. Ley 1801 del 29 de julio de 2016. Recupe-
rado de: https://www.policia.gov.co/�les/ley-1801-codigo-nacio-
nal-policia-convivenciapdf 

El caballo de Nietzsche (blog) (octubre de 2016). La hombría en una 
jaula. Recuperado de: www.eldiario.es/caballodenietzsche/
hombria-jaula_6_262183815.html

Manuel Sanchez.indd   90 18/08/2017   3:32:08 p. m.



MANUEL 

SÁNCHEZ 

GARCÍA

91

Bandada de pájaros participantes

Intervenciones en calle, comparsa y gesto � nal

Miguel Cepeda, Moisés Molina, Eduardo Sosa,  Edgardo Lanuza, Wilfer Donado, Juan Ricardo 

Rodríguez, Juan David Rodríguez, Ilián Sánchez, Gisela López, Tedys Villar, Pedro Pérez, Cristian Padilla, 

Jesús Cornelio, Kevin Santiago, Alex Santiago, Nicolás Guardiola, John Fredy Simanca, Kevin Sánchez, 
Gustavo Pacheco, Vicente Estupiñán, Zoila Sotomayor, Vicky Osorio,  Patricia Gaviria, Ingrid Palma,

Luz Villamil, Liliana López, Adriana Dávila, Francy García, Martha Herrera, Domingo Sánchez,

Alexis Sánchez, Melody Feo, Joaquín Saavedra, David Barrera, Oscar Cerquera, Ingrid Emig,

Hernán Guzmán, Eliana Rojas, Yulli Martín, Edinson Aguirre, Cesar Alba, Sebastián Giraldo,

Sofía Monroy, Ingrid Lancheros, Yonathan Barbosa, Angie Lorey, Wiston Santiago, Victorino Roa,

Paolo Vignolo, Adriana Urrea, Romer Peña, Nicolás Guardiola.

Edición / Zoila Sotomayor

Diseño textos y portada / Joaquín Camargo

Arte � nal / Munir Kharfan

Impresión / Cálamus / Barranquilla (Colombia)

Acompañamiento en la puesta en pie de la comparsa
Luis Vicente Estupiñán

Musicalización de la comparsa
Domingo Sánchez 
(composición, arreglos y dirección)

Fotografías de la comparsa 
Alejandro González, Rubén Darío Mejía, Steven Restrepo, 
Maximiliano Mercado, Sergio Rojas, Indrid Emig.

Fotografías del gesto � nal
Valeria Amor

Video de la comparsa
Simón Sánchez

Diseño piezas promocionales 
Salomé Sánchez

Manuel Sanchez.indd   91 18/08/2017   3:32:09 p. m.



Manuel Sanchez.indd   92 18/08/2017   3:32:09 p. m.



A manera de colofón

La posibilidad de una ética de la representación implica, en primer lugar, el reconocimiento del arti� cio 
que toda representación conlleva, es decir, aceptar que las representaciones no son contrastables 

con criterios de verdad, y que el sentido de las representaciones radica en su utilidad. Pueden 
ser útiles en cuanto medios de conocimiento, en cuanto medios de manifestación de realidades 

invisibles, en cuanto juegos o divertimentos, en cuanto generadoras de placer estético o en cuanto 
instrumentos para la creación de comunidad.

José A. Sánchez
Ética y representación (2015)
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