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“Hay un pdjaro azul en mi corazén que quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahi dentro,

no voy a permitir que nadie te vea”.
Charles Bukowski
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n la ciudad de Barranquilla sobreviven unos persona-
jes que transitan por las calles a diferentes horas del
dia. Se ven con mayor frecuencia en las mananas,

muy temprano, o antes que baje el sol.

Sefialo la imagen que estaba ahi, pero que no vefamos: un hom-
bre, otro, muchos otros, caminan por la ciudad con una jaula en
la mano a la altura de la cintura. Jaula cuadrada con un pdjaro
vivo adentro. Son los hombres-pdjaro. Su presencia es al mismo
tiempo tan habitual y tan poco notoria que me intereso en ella.

Fsa imagen me toca, me afecta.

Sostengo conversaciones con varias personas acerca de la dupla

hombre-pdjaro y descubro que tales sujetos no son muy visibles;

no todo el mundo se ha percatado de su existencia.

Manuel Sanchez.indd 11

Al indagar sobre la presencia de estos personajes en otros lugares,
descubro que en distintas ciudades del Caribe colombiano tam-
bién es posible hallarlos; incluso, que es generalizada su apari-
cién hasta en los pueblos mds apartados de la regién. Alli, por el
entorno en que se encuentran, no se ven extrafios, pues parecen
constituirse en elementos connaturales al paisaje rural; perte-
necen a ese ritmo, a esos colores; alli no es necesario tener una
facultad especial para detectarlos, solo que, por ser tan comunes,

incluso quien los detecta puede llegar a ser uno de ellos mismos.

Me dispongo entonces a tratar
de observarlos,
a seguirlos,

a identificarlos. ..

18/08/2017 3:28:32 p. m.
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Los hombres-pajaro: estan ahi...

Una mano sostiene, con la fuerza de la costumbre, la jaula.

La otra mano se agarra con firmeza el manillar.

La mirada al frente, firme el pedaleo.

El hombre controla automaticamente el equilibrio precario
sobre su bicicleta, mientras su alado pasajero salta de trapecio
en trapecio, dentro de la jaula, y recorre con su mirada, de un
punto a otro, el entorno que le rodea y siente cémo el fresco de

la maniana, o la tarde, golpea suavemente sus plumas.

Un hombre-pdjaro de la misma comarca intercambia silbidos
con el trino de su compafiero alado, mientras con sus Nike
“made in China” recorre el tltimo tramo entre la parada del bus
y la puerta del almacén de pinturas al detal donde se resguardarad

hasta bien entrada la tarde.

Otro emplumado pasajero viaja tranquilo junto al hombre que
lo vio nacer y lo alimenté desde polluelo, dindole pan diluido
en leche, con una cucharita de madera en forma de pico. Su co-
lumpio se mueve a un ritmo variable entre el caos vehicular del
centro de la ciudad; viaja en una jaula que cuelga de una de las
varillas que conforman la carpa de un gran triciclo de transporte

publico informal: un bicitaxi.

Mientras tanto, otro espécimen alado viaja en su jaula al lado
izquierdo de la cabina de un bus, junto a su duefio; se halla
muy cerca del retrovisor lateral, sobre una especie de altar, al

lado de una ramita de matarratén fresco que poco a poco se ird

18/08/2017 3:28:39 p. m.
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marchitando, y serd reemplazada en el primer reloj del segundo
recorrido, cuando el controlador revise el torniquete y pase por el

marcador de la mdquina del tiempo la planilla de viaje.

Veo un péjaro enjaulado a la entrada de la carniceria, del lado
opuesto a la bandera roja, donde todo huele a cebo animal y ma-
teria orgdnica que ha empezado su lento proceso de descompo-
sicién; la imagen me recuerda al actor Jean Reno, en la pelicula
Perfecto asesino, interpretando a Leén, rudo y silencioso persona-

je que cuida con delicado esmero a una planta y a una nifa.

I
Recorrido por el paisaje urbano

Todos viajan, todos los dias viajan.

Van de su casa al trabajo y del trabajo a su casa; de la casa a la
cancha de futbol, a la esquina, a la vuelta de la manzana, al
juego de domind, al paseo, al taller, a la construccidn, a la chaza,
la carretilla, al carro de raspao, al carro de mula, al almacén,

al bus, al motocarro, al taxi, al bicitaxi, a la fabrica y de alli, de

nuevo a la casa, cambuche o edificio.

Menos el domingo, que es el dia de colgar la jaula en la terraza o

el patio. El dia para quedarse en el barrio.

En Barranquilla, los hombres-pdjaro que se ven los domingos no

son s6lo los vendedores de raspao y los zapateros de la carrera La

Paz. Entre los zapateros identifico claramente a uno de muy baja
estatura, tiene brazos y piernas curvas, cabello canoso, ondulado
y largo sobre sus hombros desnudos, y los ojos claros, casi siem-
pre enrojecidos. Es muy silencioso. Se mueve con pasos rdpidos
sobre el andén, entre su banco y el motor de pulir, el pegante
amarillo y el arrume de zapatos viejos recién reparados. Alli, el
canto del pdjaro y su brincoteo dentro de la jaula crean las pare-
des invisibles que aislan al zapatero de ese ruidoso entorno en el
que compiten el altavoz del predicador callejero, el locutor del
almacén de “Todo a tres mil” y el vendedor de DVD con las gra-
baciones de las parrandas de Diomedes Diaz y Poncho Zuleta,

echando versos en piqueria.

Al vendedor de raspao lo conozco un poco mids; lo he tenido de
cerca, lo he vacilado por su radiecito, por la manera de tocar su
corneta, por sus mocasines blancos sin medias, por su camisa de
colores chillones o de la seleccién Colombia. He visto cdmo se
juega de palabras y de manos con los jévenes frente al colegio
San José; sé de sus sobrenombres, pero atin no le he preguntado
por la relacién que tiene con su pdjaro. Este siempre ha estado
alli, en su jaula, junto a los frascos con almibares de colores;

sobre el carrito, cerca de la leche condensada.

Los miro detenidamente uno a uno y trato de identificar qué
tipo de relacion es la que se establece entre estos hombres y sus
animales. ;Qué extraordinaria fuerza los une? ;Qué mégico

vinculo entrelaza sus historias de ida y de venida?

18/08/2017 3:28:42 p. m.
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Comprender (o intuir) que son uno solo:

las dos partes del cerrojo.

La doble imagen del espejo reflejada: el hombre y sus huevos.

Su simbolo preso: su idea de libertad controlada del todo.
Su posibilidad de cantar: desplazada.
Su vuelo: transformado en recorrido corto

entre varillas—columpio—varilla.

Alimento, agua, batio. Mascota, hijo.
Trofeo de caza, mdscara, ilusion, propiedad; apego—bien
Soledad—compariia, libertad-cautiverio, fragilidad—fuerza;

cazador—presa.

Ciudad—campo, gris—amarillo, concreto-cielo.
Identidad—muchedumbre, costumbre-instinto.
Atavismo-herencia, destino, manda, apéndice.

Rastros de ternura — anhelo de vuelo.

Juego eterno: el hombre que aun adulto no cesa de jugar.
Juega al billar, al domind, al parqués, a los carros,

a la guerra, a la caza, a los pdjaros. ..

18/08/2017 3:28:47 p. m.
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Podria decir que cada hombre y su pdjaro son uno solo; podria
arriesgarme a decir que, ademds de hombre-pdjaro, son también

hombre-nifio, hombre-mujer, hombre-ilusion...

Pero me pregunto si los hombres-pdjaro se reconocen entre ellos.

¢Asisten juntos a algtin club? ;Forman parte de alguna cofradia
siniestra? ;Se rednen en algtin salén o ramada a danzar-volar
con sus pdjaros o a cantar-trinar en un gran patio en medio de
grandes coreografias y coros a voces mientras cocinan enormes
ollas de alpiste o millo? ;Qué mistica conexién existe entre ellos
y aquel “Hombre viejo con unas alas enormes” que nos legd
Gabriel Garcia Mérquez? ;O serd que todo esto es realmente
una invencién mds de “El coleto” (el pintor barranquillero

Efrain Cortés) de los peloteros alados del Barrio Abajo?

No lo sabré si no me entrego al juego eterno del artista, si no
formulo preguntas, si no pruebo, si no intento, descubro y cruzo
imdgenes viejas con nuevas; sonidos organizados con la estriden-
cia del alta-voz del carretillero que combina sus propias necesi-
dades de estallido y luz, o sosiego y sombra, en su propio cuerpo,

en su propio canto.

Hibridar espacios, tejer gritos y cantos en un intento por palpar
el borde de la urdimbre de estas burbujas. Esa es la apuesta.

Y hacer con todo esto, quizds... una nueva burbuja.

Manuel Sanchez.indd 19
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‘ ‘ ste pdjaro lo hice yo”, dice un pajarero levan-
tando un poco la jaula que lleva en su mano,
para mostrar con orgullo el canario adulto
que alli atesora. Al usar esta expresion se

refiere al proceso que ha ido desarrollando con su pdjaro, desde

el momento en que lo cazé él mismo en el monte, o lo compré
en las pajareras del mercado, hasta que logré que este pudiera
cantar tranquilamente “en su mano”. Es decir, cuando el pdjaro
trina con plenitud en cualquier espacio abierto o cerrado donde
se encuentre, independiente del nivel de ruido o presencia de
humanos a su alrededor; siempre dentro de su jaula. (Incluso se
nombran casos de pajareros que logran que su animal salga de la

jaula, sobrevuele el entorno, cante y luego regrese).

Cuando esto ocurre, ha cambiado de plumaje dos veces y ha

pasado de un amarillo verdoso a un amarillo muy definido; con

lo que se puede concluir que el pdjaro estd hecho.

Manuel Sanchez.indd 23
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La indagacion

Como parte del acercamiento a este universo, vivi la experiencia
de tener unos pdjaros en casa. Descubri que solo podria entrar

a ese mundo si tenia yo mismo unos pdjaros enjaulados; no solo

por el trabajo experiencial directo, sino como una manera de ser
aceptado por los pajareros a quienes querfa conocer e interrogar

para entender sus practicas, sus principios, sus medios y sus fines.

Me puse entonces en la tarea de adquirir unos pdjaros. Hablé
inicialmente con mi hermano Hugo, a quien durante muchos
anos lo vi criando y cuidando muchos pdjaros en su casa; tam-
bién lo vi intercambiando, llevando y trayendo para sus amigos
del trabajo variedades de aves muy diversas. Se extrafié cuando le
pedi que me ayudara a conseguirlos, pues siempre le cuestioné,

en nombre de la libertad, el hecho de tener pdjaros encerrados.

18/08/2017 3:29:17 p. m.
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Con un amigo suyo, Hugo me consiguié un canario adulto en
La Guajira. En principio no lo acepté pues no estaba realmente

muy convencido del asunto de tener péjaros.

Mis adelante, ante la inminente necesidad de adentrarme a fon-
do en la indagacién, hice una discreta difusion de la idea entre
amigos y conocidos para ver quién podria ayudarme. Resulté que
unos criaban pdjaros en sus casas y otros tenfan familiares cerca-
nos con esta misma aficion. A esas alturas, mi hermano ya habfa
deshecho el negocio y devolvié el pdjaro que habia conseguido

para mi.

Los primeros dos canarios

Hablé con varios de mis vecinos pajareros y empez6 entonces
una relacién de cooperacién y colegaje entre nosotros. Moisés,

el tendero de la cuadra (duefio de una tipica tienda costefia), me
prest6 una jaula que tenfa en desuso y nos fuimos al centro de

la ciudad a buscar a Eduardo, vendedor estacionario de frutas,
quien le vendia los pdjaros a él. Alli consegui mi primeros dos ca-
narios. Uno que Eduardo hdbilmente pasé de una de sus jaulas a

la que yo llevaba, y el otro lo compré con todo y jaula.

Empecé entonces una dindmica en la que permaneci un poco

mds de dos meses, entre marzo y junio de 2016.

Luego empezaron a llegar a mi otros pédjaros y otras jaulas.

El tercer pajaro

Tedys Villar, un colega joven, que me acompafa como esceno-
técnico en varios proyectos de teatro, me regalé un perico aus-
traliano macho que era de su tia, y al cual se le habia muerto la
pareja. El compromiso con Tedys y su tia era que yo le compraria

una hembra a su pdjaro para que este no muriera de tristeza.

El cuarto pdjaro

Pedro Pérez, un compadre y colega también, me consiguié un
canario “con garantia” de que cantarfa, pues se lo habia conse-
guido un amigo que sabia mucho del asunto y se dedicaba a la
compra y venta de pdjaros en Palmar de Varela, su pueblo. A
estas alturas, ya tenfa suficiente informacién sobre c6mo conti-
nuar con mi inmersién como pajarero. Poco a poco empecé mi
aprendizaje acerca de la crianza de esos animales y del mercado

que existia entorno de esta costumbre.

Pedro me advirtié mucho sobre las estrategias de cazadores y
revendedores (algunas de ellas muy crueles) para hacer parecer
que tenfan para la venta un buen espécimen. Con él hice un
recorrido por la zona de las pajareras en el mercado de Barran-
quilla y me fue mostrando cada uno de los detalles de esa parte
oscura del comercio ilegal, tolerado y desapercibido, de aves

silvestres en la ciudad.

18/08/2017 3:29:17 p. m.



Este recorrido me permitié dar respuesta a algunos de los
interrogantes, quizds ingenuos, que me hacia al inicio y que me
enfrentaban a mi propio rechazo a esa costumbre de encerrar un

animal cualquiera o tener en casa animales silvestres.

Anoto aqui un primer desplazamiento y una toma de decisién
con respecto de mi indagacién artistica: asumir que podria iniciar
un proceso de creacion a partir de un sentimiento de rechazo, de
antipatia y no de empatia o atraccién por un tema o una imagen.
Afirmacién en la persistencia en el tema, independientemente
de que me fuera grato o no; estuviera de acuerdo o no con esa

préctica, era mi decision.

Tuve claro que ética y moral entrarian en discrepancia: el mds
alto sentido de lo humano versus las reglas que forman (o defor-

man) el comportamiento social.

A este conflicto me enfrenté en mds de una ocasién como parte
de la experiencia de tener los pdjaros en casa; al estar cerca de
ellos, al mirarlos a los ojos, y sentir que me miraban; al ver su

comportamiento, al escucharlos.

Fui consciente de toda la complejidad de este proceso, especial-
mente, luego de leer La inteligencia de las flores, de Maurice 25
Maeterlinck; aunque esta obra se centra en el universo vegetal,

era facil hacer la transposicién al etéreo mundo de las aves. MANUEL

SANCHEZ
GARCIA
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“Fl pdjaro prob¢ el aire que atravesé la jaula, y giré su
cabeza del tamafio de una moneda de cinco y alcanzé
a ver al hombre. Se le antojé que era un Dios triste,
de patas largas y sin alas, que por alguna razén soplaba
dentro de la jaula y le susurraba trinos cortos que no

»”
entendia...

Maria Matilde Rodriguez
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El quinto pajaro

Un viernes en la noche, mi sobrina Karol llegé a la casa con una
cajita de cartén armada a mano, cosida con retazos de fibras
plasticas reutilizadas. La cajita tenia tres orificios en una de las
caras, y en la parte superior unos cortes que hacian las veces de

ventanas. Adentro, venia un mochuelo, supuestamente macho.

El pdjaro se sentia muy inquieto y desesperado dentro de la jaula.

Llevaba tres horas de camino en el carro de mi sobrina, y quien

sabe cudnto tiempo encerrado alli.

Ella viajaba por carretera entre Puerto Bolivar (La Guajira) y
Barranquilla. En el camino, cerca de Palomino, en territorio
guajiro, habia comprado el pajarito a un sefior que tenia a la

venta ejemplares de varias especies silvestres de la zona. Me

habia llamado por teléfono para avisarme que tenia la opcién de
regalarme un pajarito, que escogiera entre varios. Yo le dije que
me quedaba con el mochuelo (me ofrecié un par, pero le dije

que con uno solo estaba bien).

Escogi el mochuelo por aquello de “En enero Joche se cogid un
mochuelo en las montafias de Maria/ y me lo regald, nomds/ para
la novia mia...”, la cancién del compositor sanjacintero Adolfo

Pacheco.

[ |
El amansamiento

Mi rutina empezaba temprano, a las 6:00 o 6:15 de la manana,
para atender a los pdjaros. Luego de levantarme, me dirigia a

la sala de la casa, donde pernoctaban. Uno a uno los llevaba al
patio y los colgaba en unos ganchos que habia dispuesto para ello
en el techo de la terraza interior. Luego, les retiraba la tela con la
que los cubria en las noches, y empezaba el proceso de limpieza

de las jaulas, cambio de agua y dotacién de comida.

El piso de las jaulas amanecia lleno de cascarillas de alpiste y
de excrementos. Retiraba las ldminas del piso y las lavaba con
agua y jabon; luego colocaba cada jaula debajo del chorro del
agua del lava-traperos para retirar cualquier otro elemento que
pudiera luego descomponerse y enfermar al animal, y le llenaba
el depésito de agua. Finalmente, tomaba un buche de agua en
la boca y soplaba con fuerza sobre su cuerpo, para darle asi un

bafio mafianero, que parecia disfrutar.
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Bariar el pdjaro con un buche de agua es una de las estrategias
para amansar el animal, de acuerdo con las pautas que habia

recibido de los pajareros.

Cuando ya los tenfa listos a todos, los llevaba a la terraza exterior
de mi casa, donde también habia dispuesto unos ganchos para

colgarlos, mientras me alistaba para salir hacia el trabajo.

Ese cambio de lugar tenia inicialmente la intencién de moverlos
de entorno y permitir que escucharan el canto de los péjaros

de mis vecinos Jorge y Moisés, quienes me recomendaban no

Manuel Sanchez.indd 29

LN g

_ Y
s

colocar las jaulas tan cerca entre ellas, para que la distancia les
exigiera a los pdjaros tener que esforzarse por cantar, otra estrate-

gia de amansamiento.

Posteriormente, descubri que colgar los pdjaros en la puerta de

la casa me ayudaba en el reconocimiento de otros vecinos del
sector, que luego fui conociendo gracias a este gesto. Pasaban por
mi casa y me ofrecian sus pdjaros adultos para que los trajera a
mi casa y ensefiaran a los mios a cantar (clave de amansamien-
to) o me daban recomendaciones especiales sobre el cuidado y

acciones para estimular su canto.
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La rutina

En las noches, los entraba y colgaba las jaulas en
unas puntillas en la pared de la sala de mi casa. Era
necesario cubrirlos con un trapo para protegerlos
del frio nocturno y de la posible intromisién de otros

animales en busca de alimento.

Al principio los cubria con fundas de almohadas o
pedazos de un mantel, pero sentia que no era sufi-
ciente; no quedaba del todo satisfecho. Sentia que
debia darles una mejor proteccién, quizds una tela

mds grande, que cubriera toda la jaula, mds abriga-

da...

Una noche, al llegar a casa ya muy entrada la no-
che, descubri que no habia cubierto los pdjaros, ni
los habfa entrado. Se me acrecent6 la sensacién de
desproteccion en la que estaban y mi primer impulso
fue tapar una de las jaulas con la camisa que me aca-
baba de quitar. Luego cubri las demds con los trapos

habituales y los entré.

Ver la jaula arropada con mi camisa me gener6
tranquilidad; senti que asi les proporcionaba un poco

mds de abrigo. Recordé en ese momento el gesto de

arropar a mis hijos pequefios con una sabanita hecha
por mi mamd (o por Zoila, la madre), con retazos de
una camisa mia, como estrategia para que se sintie-
ran mds acompaiiados por mi, por mi olor, por la

presencia de mi huella en esas telas.

La noche siguiente, cuatro de mis camisas de flores,
las mds preciadas por mi —incluyendo una hecha
por mi mamd que conservo desde hace més de 20
afios—, arropaban a los que ahora empezaban a ser

mis pdjaros.

Decidi, finalmente, dejar las jaulas y los pdjaros cada
noche en la terraza del patio. Ahora no solo tenia la
satisfaccion de sentirlos mds protegidos, sino que la
imagen de las jaulas cubiertas con mis camisas de
colores empez6 a generarme un placer estético, muy
ligado a mis afectos. Esta imagen es lo més parecido
al recuerdo de la ropa colgada en los tendederos

del patio de mi casa de infancia. Esta imagen de las
jaulas cubiertas con mis camisas de colores, colgadas
en ese drbol, fue una de las huellas de mi indagacién

artistica.
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Los cuatro pdjaros viajaban diariamente conmigo a mi lugar de
trabajo (otra estrategia de amansamiento, el viaje, el paseo); alli,
en el parqueadero del Museo del Atlantico, bajo la sombra de un
arbol de nispero, colgaba las jaulas en otros ganchos que también

dispuse allf para tal fin.

El recorrido entre mi casa y el museo era simpético. En ese
entonces me transportaba en un microbs de trece pasajeros
conducido por mi. Colocaba los pdjaros enjaulados en la parte
delantera, entre el puesto del conductor y el parabrisas, de tal

manera que tenian vista al exterior.

Los pdjaros se relajaban en ese recorrido. Me imagino que para
ellos era lo mds parecido a volar... Era de todos modos trasla-
darse de un lado a otro, viendo c6mo iba cambiando el paisaje a
cada momento. Esta misma sensacion de relajacion, y hasta de
alegria, encontré en los pdjaros cuando me desplazaba con ellos

en la mano de un lado a otro por la ciudad.

Puedo asegurar entonces que los recorridos que ordinariamente
realizan los pajareros de un lugar a otro, con sus pdjaros en la
mano, o en su medio de locomocién, son placenteros para el
animal y esa calma que vive el pdjaro, se transmite también al

humano.

Puede ser esta una de las razones que ayuda a comprender una
de las motivaciones del pajarero para cargar con su pdjaro hacia

donde vaya en su rutina diaria.
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Lo que me enseno el quinto pajaro

En el periodo de tenencia de los pdjaros en casa hubo dos episo-
dios que me generaron una gran conmocién: El primero fue la
presencia del que serfa mi quinto péjaro, ese mochuelo que llegé
abruptamente un viernes en la noche, como un regalo de mi

sobrina.

El pajarito revoloteaba sin parar dentro de una caja pequena; se
sentia desesperado. ;Qué harfa?, me preguntaba sin tener a la
mano una respuesta. Tenfa que pasarlo a un espacio mds grande
para que se tranquilizara. jAdénde? ;A una caja mds grande?
Pues a una jaula. No tenfa en casa una para él. Jamds pensé que
me tocarfa a mi esa labor de pasar un pdjaro de una jaula a otra.
(Ya habia visto cémo Eduardo lo habia hecho con el canario que

le compré).
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Eran las 11:00 de la noche. Me fui al Museo con el mochuelo y
me dispuse a pasarlo a una jaula que tenia alli. Estaba solo. Me
encerré en el taller; alisté una tela grande para atraparlo nueva-
mente si se me escapaba. Armé todo el dispositivo y me dispuse
a sacarlo de la cajita. Fue una de las sensaciones mds extranas y

angustiantes que he vivido.

Me enfrenté nuevamente a una dolorosa decisién que no era otra

_+ LI A quc continuar con mi trabajo por encima de lo que pudiera sentir

frente al sufrimiento ajeno.

)

Al

Como pude, abri la ventanita de la caja, meti la mano y agarré
con mds susto y consideracion que fuerza el cuerpo de aquel ani-
mal que peleaba por salirse. No podia apretar demasiado, porque
lo destriparia, pero tampoco podia dejar de agarrarlo, pues se

me escaparia y no estaba dispuesto a ello. Queria seguir con mi
exploracion; resistir la sensacién ambivalente del temor a hacer

dafio y la certeza de retener al animal.
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Un pdjaro vivo en tu mano es un corazén latiendo
por fuera del pecho.

Un pdjaro aleteando entre tus dedos

es un pez enganchado al anzuelo

Una mano reteniendo un pdjaro que quiere volar

es una jaula viva que puede dar la muerte.

Soy el pdjaro, soy la mano, soy la jaula, soy el hombre.
¢Qué animal soy, qué necesidad me mueve a buscarte,
a apresarte junto a mi?

Si no te quiero a ti sino a tu canto,

si no te quiero a ti sino a mi mismo.

O a la imagen que creo tener de mi mismo.

Si por lo menos pudiéramos cantar juntos.
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Lo coloqué dentro de la jaula. Su revoloteo se hizo mds ansioso.
Un vigilante del edificio me dijo que lo tapara con un trapo para
que se tranquilizara y que cuando llegara a casa, le pusiera un

poquito de azticar al agua. Eso hice.

Al dfa siguiente emprendi nuevamente mi rutina de amansa-
miento. Al primero que me acerqué esa mafana temprano fue
al mochuelo... seguia intranquilo. Parecia que no habia parado
de revolotear en toda la noche, intentando salirse por entre los
barrotes. Lo descubri y evidentemente su espiritu no hallaba
sosiego; no paraba de brincar de un lado a otro y de intentar

atravesar las rejas de la jaula.

Igual estaban mis corazones: el muisculo que empuja mi sangre
con mucha fuerza y ese otro corazén que no sabemos dénde
estd, pero que también nos impulsa o nos detiene a actuar de

una u otra manera.

Nuevamente me enfrentaba al impulso de dejarlo salir y a la

contraorden de continuar con la experiencia.

Segui el primer impulso. Lo dejaria libre. No era posible que
raz6n alguna, ni del arte, ni de la experimentacién creadora me
obligara a mantener en cautiverio a este animal que peleaba sin
descanso por salir. Estaba ahf la vida manifestindose y reclaman-
do su propio fluir, su propio curso. Y asi, yo, falso amo, abri mi

mano-jaula para dejar libre al prisionero.

Descubri que la indagacién que realizaba no debia estar nece-

sariamente ligada al hecho de mantener a ese fragil mochuelo

enjaulado, y que ese acontecimiento tendria el mismo valor

experiencial que cualquier otro.

Sin abandonar mi espiritu observador, preparé mi celular en
modo video y dispuse todo para dar libertad al mochuelo y, eso
si, registrar el momento. Fijar en el tiempo ese auténtico gesto

poético que rebasaba cualquier discurso pragmatico.
No salié enseguida, no.

Coloqué la jaula en un arbusto; me ubiqué detrds del celular

en funcién de video a una distancia prudente, justo frente a la
puerta de la jaula que luego abriria. Encendi la grabacién, abri
la jaula, volvi a mi puesto y lo que esperaba como un compor-
tamiento instantdneo, inmediato, en busca de la libertad, no se
dio. El pdjaro se quedé quieto. Miraba hacia la puerta, pero no
se movia. Luego gird varias veces sobre el palito en que se posaba
y volvié a detenerse mirando hacia la salida. Quince minutos de
espera y nada. No salfa. Decidi cambiar de dngulo, para obviar
un contraluz... Me movi a 90 grados de mi posicién inicial, y lo
que sucedié solo quedo registrado en la grabacion, porque mis
ojos o mi cerebro no fueron capaces de captar ese fugaz punto
negro que trazé una linea recta entre la jaula, ahora vacia, y una

rama del palo de olivo que tenia enfrente.

Lo que luego se ve en el video, casi inmediatamente, es salir
a ese mismo punto negro perseguido por un pdjaro papayero,
mucho mds grande que €I, en direccién incierta pero en un trazo

de vuelo de largo alcance.
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Me imaginé que su corazén, mds pequefio que el mio, palpitaba  sacar de su territorio... aunque no creas, los pdjaros también son
con mucha mds fuerza que la que yo hice para que aquél pdja- crueles...”.
ro no lo alcanzara y pronto, quizds en unas horas, estuviese de

. - Licinio estaba de paso esos dfas por la ciudad, visitando a sus
vuelta, reencontrandose con sus amigos en los alrededores de

Palomino. papds, vecinos de mi casa. Y, por supuesto, le conté en lo que 35
estaba con los pdjaros y los hombres-pdjaros. Gracias a él conoci

No obstante, dudé. Me pregunté si sobreviviria a ese encuentro.  algunos aspectos fisicos de los canarios que serfan muy dtiles MANUEL

Luego de varios dias, indagué por esa posibilidad con mi vecino ~ para mi. Pero sobre todo me enteré de la realidad que se mueve SANCHEZ

Licinio Garrido, bidlogo especialista en aves silvestres, quien detrds y que da soporte a esa aficion de criar pdjaros, y que GARCIA

como consuelo me dijo: “qué va, el papayero solo lo queria expondré en algunos de los apartes de este relato.
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La propia opcion de ser libre

El segundo episodio que marcé profundamente mi proceso de
indagacién con los hombres-pdjaros tuvo que ver con el canario

que mi amigo Pedro me compré en Palmar de Varela.

Luego de dos meses de exploracién y amansamiento de pdjaros,
decidi liberarlos. El mochuelo, el quinto pdjaro, fue al primero
que solté; lo hice al dia siguiente de haber llegado a la casa. El
perico australiano se lo regalé a uno de los vigilantes del Museo.
Los dos primeros canarios que compré con mis vecinos Moisés
y Jorge, los liberé un domingo en la mafiana, en el patio de mi

casa.

Lo que sucedi6 con el cuarto pdjaro fue doloroso y tragico. En
atencion a la promesa de “garantia de canto” que me habia
anunciado Pedro, habia planeado regaldrselo a Miguel Cepeda,
un viejo amigo de colegio que respondié a mi llamado y me
acompaifi6 con un hermoso canario cantor en algunas de las
salidas de exploraciéon que hicimos con los pdjaros por el Paseo
Bolivar. Supe que a Miguel le habian robado ese canario del pa-
tio de su casa y andaba muy triste con la situacion. Por eso decidi

regalarle mi dltimo pdjaro a él.

Esperaba llevarselo a su casa el fin de semana. Justo la noche
anterior, estuve de fiesta y volvi tarde. A la mafiana siguiente me
levanté y bajé al patio a atender al tnico pdjaro que me que-
daba. Al ver la jaula noté que habia olvidado cubrirlo la noche

anterior. Me acerqué y vi que el pdjaro estaba convertido en una

esfera de plumas, mucho mds grande que su tamafio habitual.
No se diferenciaban en su cuerpo ni cabeza, ni patas, ni pico, ni
nada. Solo plumas. Toqué la jaula para ver si reaccionaba y se
cay6 hacia un lado, rdpidamente abri la jaula, lo saqué y lo cubri
con mis manos. Tenia el corazén en su maxima frecuencia. Le
soplé la carita y me miré. Fui corriendo a mi cuarto, me meti en
la cama con él. Me arropé entre las sdbanas y le hablé al oido in-

vitindolo a que se repusiera, que se recuperara, que yo lo dejarfa

libre...

Senti su mirada y de un momento a otro, se hizo liviano; dejé de
sentir su peso. Aunque era muy leve, ahora si era verdad que ya
no pesaba nada: los pocos gramos se habfan ido con el palpitar
de su corazon, con la luz de sus ojos, con su mirada, con su vida.
Ya no estaba entre mis manos. Ya no estaba alli. Era realmente
libre, libre de la jaula, libre de mi; incluso se habia liberado de la

celda de plumas que habia construido él mismo.

Un largo silencio me embargé. Enterré su cuerpo sin peso junto

al palo de limén.

Le conté a algunos de los pajareros este episodio y me dijeron
que quizds lo habia picado algtin animal en la noche; o que una
salamanqueja se le habfa orinado el agua. Pensé en una posible

hipotermia que €l traté de resistir al crispar sus plumas. ..

Cualquier razén no reemplazaria la sensacion de tristeza, culpa

e impotencia que me habitaba.
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Pasadas varias semanas de este suceso, lei un articulo en un
diario virtual espanol en el que se trataba el tema de la costum-
bre de tener péjaros enjaulados en Barcelona, y alli se referian a
un comportamiento suicida de algunos pdjaros en cautiverio. La
descripcion que hacian era la misma que yo vi y que acabo de
relatar. Seguin esa fuente, el canario que me consiguié Pedro y

que iba a ser regalado a Miguel, se suicidd.

La naturaleza dota a algunos seres de la claridad suficiente para
asumir la opcién de la propia muerte, como gran gesto de auto-
nomia y libertad. Ese pequeio emplumado quizds es una mues-

tra de la poderosa fuerza de la naturaleza que nos sobrepasa.

[
La jaula

De ser un instrumento simple de encierro y control del animal
pasa a ser un objeto de culto, en el que el pajarero plasma ele-
mentos identitarios personales o de grupo. Se convierte también
en un objeto de estatus, que nos habla no solo del nivel de de-
sarrollo del pdjaro sino del posicionamiento del pajarero en sus

circulos de amigos o colegas de aficién.

El primer encierro del animal posterior a su captura, se da en
una cajita ristica de cartén, de forma rectangular y elaborada
de manera artesanal, a la cual se le hacen unos orificios para
aireacion. La caja estd desprovista de todo cuidado estético. El
espacio es tan reducido que en su interior el pdjaro escasamente

podria girar sobre si mismo o extender sus alas. La caja no tiene
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recipiente ni para comida, ni para agua, pues solo es utilizada
para realizar un trayecto corto entre el lugar de captura y la

vivienda del propio cazador o del revendedor.

Si el pdjaro es capturado por quien lo caza para si mismo, o para
vender, de esta cajita de cartén pasa, en el primer caso, a una
jaula de amanse y en el segundo caso a una jaula colectiva. La
jaula de amanse es de madera y alambre, o de metal; cuenta
con un pequetio recipiente para el alimento y otro para el agua,
ademads de un piso pldstico o metdlico removible que permite

el aseo diario. Fsta jaula es de forma cuadrangular y con unas
medidas aproximadas de 25 ¢cm3; de donde deriva el nombre de

“cuadro”.

La particularidad de esta jaula es que tiene los barrotes de sus
paredes, muy pegados entre si; a una distancia entre barrote y
barrote de 7 milimetros aproximadamente. Esta caracteristica
especial evita que el animal se hiera al chocar su cabeza, su pico

y sus alas contra los barrotes de la jaula al intentar salir.

En el segundo caso, en el que el pdjaro es cazado para la venta
inmediata, generalmente va a una jaula colectiva de amanse, en

la que son hacinados muchos pdjaros jévenes, todos recién captu-

. . . [ ” 37
rados, muy inquietos, ariscos, estresados o “bastos”, como suelen
llamarlos cuando estdn en ese estado. Esta jaula es similar a los
“cuadros”, solo que mds grande y mds alta. MANUEL
SANCHEZ
Después de permanecer en estas jaulas unos 15 dias o un mes, GARCIA

en los que el animal empieza a adaptarse al encierro (ya no se es-
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trella contra los barrotes ni se intranquiliza ante la cercania de su
duefio o de otros humanos) es trasladado a una jaula permanente

de barrotes mds separados.

Esta otra jaula tiene caracteristicas mds finas en su elaboracion,
la madera pulida y lacada, los comederos en madera torneada
y lacada también y, en algunas ocasiones, tuneada con motivos
de interés personal en los que el duefio coloca “su marca”: el
escudo o simbolo de su equipo de futbol, el simbolo de la ropa

deportiva de sus idolos, o su nombre.

Algo que surge posteriormente es la inclusién de un elemento
que tiene una doble funcién de proteccién y de lujo. Se trata del
forro o estuche para la jaula. Segin la capacidad econémica del
pajarero, este puede ser una funda hecha en casa, de cualquier
tela y con un orificio en la parte superior para la manija o colga-
dero de la jaula, o un estuche laboriosamente confeccionado por

un ebanista o un tapicero.

El espacio ideal para apreciar este tipo de elementos son los

concursos de pdjaros.

Este enmascaramiento de la jaula tiene ademds una funcion

38 de aislamiento total de la luz y el ruido, para que el pdjaro esté
tranquilo.
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Quad* de pajareros o “Las hembras no cantan”

Cuatro hombres llegan a un costado de la plaza de San Nicols.

Cada uno porta sobre su espalda un artificio a manera de morral,

que le permite soportar por encima de su cabeza, un altavoz que

lleva encendido. Cada uno lleva en la mano una jaula vacia. Re- 39
corren simultdineamente un cuadrado imaginario en el piso y sin

prisa, dibujan con sus pasos la rutina de algo muy parecido a un

MANUEL
juego de parqués cuyas fichas son movidas por manos invisibles SANCHEZ
al mismo tiempo. )

GARCIA

* En referencia a la obra de Samuel Beckett (1981).
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A nadie parece interesarle este juego loco de cuatro hombres.

Los transetintes pasan indiferentes, derechos, con su rumbo fijo,
aunque algunos se detienen de pronto y miran con extrafieza

este juego.

Estos cuatro que juegan siempre van por la misma linea. Los
cuatro se miran entre ellos en algunas ocasiones, se evitan
cuando estdn a punto de estrellarse trazando las tnicas curvas
que parece permitir su juego y que en esos momentos pudiera

parecer un baile de salén.

No son hombres simpdticos ni elegantes; van vestidos de

cualquier manera y, para colmo, no dicen nada.

Solo se escucha lo que sale por los megdfonos que llevan en sus

maletas, como si quisieran decirnos que son unos pajaros.

De esas bocinas sale el canto de unos canarios; todas dicen lo
mismo, o suenan lo mismo; es decir: todos son lo mismo, como
si estuvieran repetidos. Si no fuera porque llevan ropa diferente,
dirfa que es un mismo hombre, uno solo en cuatro cuerpos al

mismo tiempo. Verdad que es raro.

40
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Es raro.

Son hombres, pero no hablan.

No hablan, ni cantan.

Cantan los pdjaros.

Pero las jaulas que llevan en las manos estdn vacias.
No estdn los pdjaros.

Ellos son los pdjaros.

Son machos.

St, son machos, porque las hembras no cantan.
Estdn fuera de la jaula, pero la llevan en la mano.

Esos se creen pdjaros, pero no son mds que unos

pobres hombres encerrados en ese cuadrado que viene

siendo su jaula de cemento.
41
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“gPero qué hacen?; dificil entenderlo si no dicen nada. Al final

van a hablar y seguro van a intentar vendernos algo o hacerle
propaganda a algo. Siempre que veo algo o alguien asi con cosas
raras en la calle y no es carnaval, es que van a pedir plata o son

de alguna religién.
Esto como que estaba marcado desde antes en mi destino. ..

Ahora que los veo venirse al sardinel y quitarse los aparatos de la

espalda, veo que se hablan entre ellos, pero no dicen nada a los
que observan. No nos dicen nada. Voy a acercarme a preguntar-

les, jsefior!, sustedes qué era lo que hacfan?
Pensé que iban a decir algo al final, pero siguieron callados...

Bueno, si me preguntan por lo que vi, les diré que me pare-

ci6 que eran unos hombres que se estaban amansando a ellos
mismos en una jaula invisible; dando vueltas y vueltas sin querer
encontrarse con nadie; o queriendo, pero no dejando.

D
Como me pasaami .
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La sefiora de 60 arios, protagonista de este relato, sale de su casa.
Solo toma las llaves y se echa algo de dinero entre el brassiere.
No mira, ni piensa hacia dénde va. No se detiene a decidir

qué rumbo coger. Su cuerpo se va solo. Como una ficha de parqués
movida por una mano invisible.

No va a ningtin lado. Solamente a andar.

Sale de la casa para no pensar.

Llega al centro, entra a un almacén

y compra algo, cualquier cosa, algo que no necesitaba o si.

Y vuelve a salir.

Como quien sale a amansar una rabia, una soledad,

a solventar un vacio.

Sale a amansarse, a amansarse a si misma.

Como los hombres de los pdjaros que vio en la Plaza de San Nicolds.

MANUEL

SANCHEZ
GARCIA
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Avanzada final sobre la incertidumbre

Un grupo de hombres hace una avanzada. Armados de largos
ganchos de alambrén dulce con doble curva, recorren el boule-
vard del Paseo Bolivar y van colocdndolos en las ramas mds bajas

de los arboles.

Los transetintes y los vendedores estacionarios de la zona los
vieron pasar, pero no advirtieron lo que vendria luego. Son solo
unos hombres mds que transitan cargando algo en sus hombros
0 en sus manos y no se sabe adénde van, ni de dénde vienen, y
nadie pregunta por ellos. Igual que los hombres que pasan con
un nifo de la mano, o con bolsas de compras, o veloces con
una caja de zapatos, o un folder bajo el brazo lleno de papeles
trajinados. Pasan y pasan, cada uno con su rumbo o sin él, con
palabras o sin ellas, cada quien con sus historias. Aunque no las

conozcamaos.

Al igual que los hombres, las mujeres atraviesan de arriba hacia
abajo el boulevard, o por los costados. Por lo general, van en
pareja, casi siempre conversando y portando en las manos lo que
generalmente no importa, o no llama la atenciéon. Otra mujer
sola va con la mirada fija en el horizonte, lo que le permite
esquivar cualquier gesto o palabra impertinente que le robe el

pensamiento o el equilibrio sobre sus grandes tacones.

Van mds mujeres, muchas mds. A diferentes ritmos y soledades, a
diferentes silencios y alborozos, van hacia donde llegar puede ser

no més que cumplir una rutina o el inicio de un nuevo recorrido.

Nadie vio a los hombres. Nadie los vio llegar y colocar debajo de
cada drbol los ganchos para que las jaulas quedaran visibles, por
encima de las cabezas de los mds altos. Bueno, o quizd si fueron
vistos por otros que iban en grupo, con pdjaros enjaulados en la
mano y detrds de ellos, una comparsa de gentes raras, que aun-
que tocaban y cantaban versos que parecian del patio, no lucian

como ninguno que hayamos visto antes pasar por aqui.

¢Eran gitanos?, smonjes? ;Practicantes de algin siniestro culto?
(O simplemente artistas que embriagados por las brisas se prepa-

raban para el nuevo carnaval?

[ |
El amansamiento del artista

;Cudles voces escuchar?, jcudles olvidar?, ;cudles recordar o

4 » L y L

retener?, ;cudles sensaciones, emociones, miradas, movimientos,
rasgos, rutinas, gestos?, scudl de todos esos materiales son los que

valen, los que debo volver a mirar, a escudrifiar?

¢Los del rito pagano, los de la denuncia, los de la fiesta y el

canto?

(Cuintas decisiones debo tomar para dar con el tono, el color, la
textura, el ritmo? Seguro muchas, pero la primera y mds impor-
tante es la que te permite hacer lo que te da la gana, lo que tu
impulso vital designa, lo que mueve tu carne sin pensamiento,

lo que surge espontdneamente de tu deseo.

Y ya. Ya no mds pensadera.
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Esto finalmente es el primer aprendizaje sobre las decisiones,
tardio quizd, pero atin a tiempo para que el florecimiento brote,
para que el placer de hacer te colme e irradie a los que te obser-

van.

De este listado de imdgenes y materias, jcudles dejar para aplicar
las nuevas operaciones o las mismas, pero mds precisas, mds

conscientes?

¢De qué manera organizarlas en una huella que haga presente
y muestre, toque, respire, vibre, devuelva? ;De qué sirve un
proceso de formacién en creacién si no es para surtir la transfor-

macion en el propio artista? En su propia materia, en su propia

mismidad.

La vivencia de esta transformacién al principio inconsciente,

me condujo por una serie de interrogantes que luego fueron
incorporados poco a poco como resistencia, o fueron compren-
didos con perturbacién; pero que de manera conjunta han ido
disolviendo y reedificando mi naturaleza misma; he transitado de
la razén a la carne, del pensamiento a la materia, de la mente al

cuerpo y finalmente, del cuerpo a la carne.

46
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Café sobre la llaga

Un gesto presente, palpitando, real, materia bruta, sin conflicto,
sin narracién, sin dramaturgias emergentes, sin composiciones
aprioris, sin personaje, sin antifaces, liberado de la escafandra
del actor, de la cuadratura del masico. Vivo. Con el ego descom-

puesto, descarnado y la carne a la vista. Simple.

Desmontaje

Llevado de la mano, a ciegas, por quienes intentan crear el
camino conmigo, me adentro en un territorio de interrogantes y
golpes de palo sobre piedras, fango, arena movediza, escalones
que invitan a bajar, esteras tendidas que te ofrecen su horizonte,
almohadas para acolchar cualquier caida, salvavidas, escalones
que obligan a subir; que poco a poco me van indicando el pulso,
el tono, la textura, el ritmo, la paleta, los acentos y contrapuntos,

el volumen, la trama (;la trama?), la altura, la espalda, el frente.

(Cémo construir una accién sin personaje, sin conflicto, sin fuer-
zas en pugna? ;La activacion de unos objetos sin intencién de
representar, de narrar? ;Un movimiento sin personaje? ;Cémo
llegar a esa idea? ;Crear un espacio con pequeiios fragmentos

desconectados?

El equipaje: un balén de baloncesto, una camisa de flores, una
correa, una caja de ganchos de cabeza, un picador de verduras
eléctrico. Elementos de una primera constelacion seleccionados

desde lo simbélico.
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Los otros

Estoy solo, pero ando junto a otros veintidds seres que también a
palos van por un sendero que lentamente va haciéndose suyo y
con quienes en varias ocasiones nos juntamos, nos tropezamos,
nos llevamos en hombros sin conocernos, nos preguntamos a
coro (cada uno con su metrénomo, su juego de llaves, sus dibu-
jos, sus canciones, sus caretas, sus mares, sus islas, sus silencios),

luego NnOSs reconocemaos y nos vemaos andar.

A veces me parece que se pierden, pero soy yo quien ha estado
extraviado. A veces no los escucho, no los veo, no los siento. Pero
soy yo quien no habla, quien no alumbra, quien no se mueve.

Y no es por no estar ahi. Es por estar muy adentro; quizds mds

adentro de lo necesario. Tanto, que me hace sentir afuera.

Surco

Cada uno se apoya en lo que puede para no caer més alld del
abismo del que viene o empieza a transitar: uno con su navaja,
otro con su mecedora, otras con sus vestidos, sus ollas, sus cartas,
sus plantas carnivoras. Retiran cada dia una nueva capa de su

envoltura. Igual yo.

47
Los perfumes se diluyen en el aire a cada paso. Los olores
verdaderos se hacen evidentes; los de la piel sudada, del des- MANUEL
concierto; el aliento se torna pastoso, los pies mojados tocan la SANCHEZ
piedra humeda de mi propia espalda. Toca perfumar como sea, GARCIA

echar arena, tapar. No vaya a ser que las tripas se devuelvan y el
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golpeteo del ecografo nos diga que todo terminé y la bailarina se
nos quede tendida entre tubos soplados, aceite hirviendo, ama-
rradijos de cuerdas y parlantes. Hay que poner café sobre la llaga

y clavitos de olor con limén para que las moscas se aparten.

El espejo

Es necesario volver a reconocer el escdndalo de las ollas, el

ruido del picé, del tren llegando a Ciénaga, de la Fania All Star
en concierto, del rio con sus muertos, de la planta eléctrica, de
las tajadas hirviendo, del grito que desde adentro te conduce al
silencio y te obliga a volver la mirada sobre lo primordial, sobre

lo que deseo, sobre lo que necesito escuchar.

odo ello, para ver si surge la poesia por si misma. Mds alld de la
Todo ello, p lap p Mas alld de
primera ausencia, del segundo desprendimiento, el tercer vesti-

do, el cuarto video, del quinto casete, de mi tltima camisa.

Mis acd del recuerdo de la voz de la madre cantando entre el

sonido del ir y venir de las aguas de una ponchera a otra y del
chorro a la batea; o de la abuela cantdndole a las vacas para que
se recojan nuevamente, mientras los cuerpos de sus nietos se

llenan de plumas blancas; luego de los retratos y la libreta de

8 cuentas con la letra del padre y los garabatos de los hermanos.
CADA Pero no, la poesia no ha llegado. No ha surgido.
HOMBRE
CON SU
PAJARO
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No se sentia ni dentro ni fuera del marco del espejo.

El en algiin momento, sintié que pisaba el lugar definitivo.

Que la poesia estaria alli, aunque no la escuchara.

Le sorprendia sentir tanta levedad...

Solo era colocarse las medias para que el pantalén y la
camisa de flores terminaran de vestirlo y los zapatos de dos
colores empezaran a bailar por si solos (como le gusta

a la bisabuela).
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Me engafiaba, los comentarios de afuera me daban una lectura
que distaba mucho de lo que sentia, pensé que la poesia estaria
independientemente de lo que sintiera, que ella tendria su propio

latir.

Los otros se congraciaban, se refan, celebraban mi “hallazgo”,
pero por dentro, yo sospechaba que algo faltaba, que el peso de
lo que buscaba no estaba alli, sobre esas baldosas; que lo que
habia que celebrar todavia estaba oculto entre las capas mds finas

del ego del espectador que en ese momento era de mi mismo.

Dije en voz alta: “Es necesario volver a reconocer el escandalo de

las ollas para ver si surge la poesia por si misma’.

Lo que no sabia atin era que la poesia tiene sus propias urgencias

y solo sabe recurrir a su propio llamado.

El salto

Luego, los antiguos retratos familiares y la caligrafia de mi padre
y de mi madre pidieron ser incorporados, asi como las canciones

que €l cantaba, que ella cantaba. La radio, la mdquina de coser.

Los busqué y solo aparecieron al final, cuando ya los habia
saltado. Cuando ya los habia desechado. Cuando ya habia descu-
bierto que mi deriva conducia hacia mi propia historia, no la de

ellos; hacia la historia que yo mismo construf sin darme cuenta,
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la misma que empezaba apenas a desarroparse por si misma, a

desperezarse en la marana de sistemas que soy.

El lugar definitivo era un pretexto para poder recorrer las circun-
valaciones de mi piel y los huesecillos del oido. Subir en contra-
via y bajar tranquilo por el torrente fragmentado de mi memoria.
Para poderme ver en el desmontaje de los otros, en el surco del

espejo, para vivirla.

Para saber que la poesia no estd ni mds alld ni mds ac4, ni luego.

El aleph

La poesia estd hoy y aqui, en mi cuerpo. En este aleph de 57
afios, de musculos disténicos, de corazén acincopado con tres
valvas, de columna herniada, de piel casposa, de patas flacas,
largas y trasltcidas; de fuerte llanto, de canto didfano, de baile
suave, de mirada clara, de nueva escucha, de manos ligeras, de

paso firme, de amar con todo, de amar eterno.

Justamente lo necesario para resistir a la muerte. Y poder invitar

a cenar, a desear, a dar.

El equipaje: 120 casetes con musica diversa, un reproductor de 5]
casetes en regular estado, dos cajones de una vieja mdquina de

coser, una frazada y mis ausencias.
MANUEL

SANCHEZ
GARCIA
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El espejo del carnaval
« S Alli tendria que volver, metamorfosedndose al mismo tiempo que
iTienen que sacar esto en los carnavales!”, grita una voz ronca ’
por encima de las cabezas de los transetintes que se detuvierona ' gentes en tiempos de camnestolendas, al mismo pulso que sus
ver lo que pasaba arquitecturas; en resonancia con sus propios ecos.
“Q : i . (Coémo entrarle nuevamente al Carnaval de Barranquilla con
iSi sacan esos disfraces seguro que van a ganar!”, vuelve a gritar,
con un tono muy convencido, mientras se acerca al grupo de el bagaje de una practica artistica activa de més de 12 afios de
~ ~ ~ inmersion con propuestas teatrales en los desfiles tradicionales
ejecutantes que acababa de dejar sus tambores en el piso. B ’ 55
con este tema de hombres y pdjaros?
Era la voz del pueblo trazando la ruta a seguir. Y no podria ser de
otra manera; no podria tomar otro sendero este devenir iniciado ¢C6mo pasar las experiencias performaticas especificas de pdja- MANUEL
y - ros y pajareros de espacios cotidianos y jornadas habiles de los ;
en una observacion callejera, y que poco a poco se fue constru- Y Pa) P Y] SANCHEZ
, . transetntes de la ciudad, a ese nuevo espacio-calle convertido en .
yendo en varios recorridos en calles, plazas y andenes del centro GARCIA

de la ciudad escenario multitudinario durante el carnaval?
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da,
grabacion, creacién
seleccion,
compilacién, archivo,
edicion, rep,
emisionroduccion ¢z

Imagenes:
observacion directa
personajes callejeros,)
busqueda en web,
selection, edicion,
reproduccion -

Boris Shapiro

mMemoria: personal
hipognématas:
acceder a recuerdo de
sensaciones al ver
personajes semejante
desde nifio en los
carnavales,

De sensaciones
sonoras de cantos,
rutinas, huellas
sonoras de
wireugialias,

EXPONER

COMBINACION

corec
.-

coro de personajes

TEXTOS
leer cuento del nifio
de la jaula.

la inteligencia de
MONTAJE las flore
| B
o ESrac ﬁ S las aves, arislthes

INSTALAR

LITERARIAS
CINE :fcuLas
Birdy

suefios de libertad

2

GRABACION
AUDIO

]

REPEETICION

AMPLIACION
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Si ya la indagacién habia generado en mi respuestas a las pre-
guntas que me hice al principio acerca del universo de los

pajareros, jcomo trasladar estos contenidos que atraviesan mis
sentidos y mis pensamientos a las plataformas que constituyen
los desfiles de Carnaval en Barranquilla y en algunos pueblos

cercanos?

(Como presentar los gérmenes de este material que me ronda 'y
atraviesa el cuerpo (ideas, imdgenes, sensaciones, sonidos, colo-
res, movimientos, canciones) ante los pajareros mismos sin que
se sintieran traicionados por mi, sin que se sintieran utilizados,

. . . « . ”
sin que sintieran que soy “un vendido”?

Ellos han sido mis cémplices en este camino; me han prestado
sus pdjaros para utilizarlos en los gestos de exploracién; se han
dejado fotografiar, han deambulado junto a miy otros pajareros;

me han contado sus secretos, sus maneras, sus sentires.

(Coémo poner en calle mi materia, esta materia, si la aprobacién
del nuevo Cédigo de Policia Nacional (2016) tiene a todos los
circulos de este universo de pajareros (cazadores, traficantes,
revendedores, fabricantes de jaulas, de utensilios, procesadores
y distribuidores de alimento, etc.) en panico por temor a que sus
negocios o aficién tengan que desaparecer, a que les quiten sus

pdjaros, les cierren sus negocios o los pongan presos?

(Oué posicién tomar como artista? ;La del complice de los

depredadores de la fauna silvestre? ;La de los policias represores,

y - SRR -
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que también son pajareros? ;La de los animalistas? ;La del tran-

setnte que ni siquiera se habia dado cuenta del asunto?

La salida que encuentro es poner mi cuerpo expandido en un
cuerpo colectivo y presentar toda esta materia frente a un espejo.

Vincular imagen real con imagen especular en medio de los

desfiles del Carnaval.

espejo ha de ser de superficies irregulares, con unas dreas
El had d fi lares,
planas, otras curvas, quebradas, rugosas, angulosas, sinuosas;

brillantes, opacas e incluso unas traslicidas y otras oscuras.

Convoco entonces a la Tropa de Melquiades, el colectivo nacio-
nal de artistas y cémplices que me ha acompafiado desde el 2005
en otros proyectos de comparsa, para que coloquemos juntos este
espejo distorsionado entre los congos y los garabatos, entre las
cumbiamberas y las reinas de belleza, entre los negritos pinta-
dos y los blanquitos empolvados, entre las negritas pulois y las
ventoleras, entre trasvestidos y desenmascarados, entre disfraces

de rambos y guerrilleros.

Vamos a sonar estos cantos de pdjaros entre los pitos de mari-
mondas, los estruendos de los picés y los trdilers ensordecedores,
entre las canciones de siempre y las de la payola, entre los guepa-
jé y los pregones de agua, agua, cerveza helada, cerveza helada,

boli, boli, boli... Entre la cafia e'millo y el beat box.

Vamos a exponer estos nuevos monstruos entre gorilas y descabe-
zados, entre politicos y zombis, entre los extraterrestres depreda-

dores y el loco bacinilla.

Vamos a disponer del espacio piblico transformado por la fiesta.
Sobre la calzada y hasta el dltimo semaforo, vamos a recorrer de
borde a borde entre los andenes y los postes en ese tinel devora-

dor que nos espera con ansia, sumergido en alcohol y estrépito.

Vamos a cruzar estas preguntas con las de los que nos gritan: “;Y
eso qué es?, ;de donde son? jSon cachacos! {Bailen, bailen! jTe
tengo un péjaro pa” esa jaula! [Ven, amdnsame este pdjaro! ;Eso

es una protesta?”.

Y con las de los que nos confiesan, como lo hizo un sefior al
finalizar el desfile de Puerto Colombia: “Ahora que los veo, no sé

realmente qué voy a hacer con mis pdjaros”.

O las de los que nos aplauden, nos agradecen, nos ofrecen ron y
agua, los que se quieren tomar fotos con nosotros, entrevistarnos,

invitarnos a otros eventos. ..

Y hasta con las voces que se aprenden nuestras canciones y can-
tan con nosotros:

Cada hombre con su pdjaro,

cada hombre con su pdjaro...

Lo caza, lo cuida, lo amansa. ..

Locaza-locuida-loamansa
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El canto El canto, solo el canto es lo vital

el trino, la voz, el silbido.
“...luego lo yuelvo a introducir,

y ¢l canta un poquito La onda sonora que te sosiega,
ahi dentro, no le he dejado
morir del todo

y dormimos juntos La vocecita suave que te alivia
ast

el agiiita dulce que te refresca

con nuestro el grito pleno que te amansa.

pacto secreto”.

Ch. Bukowski . L
Es el canto lo que le da sentido a esta maquinaria, que mueve

El canto del pdjaro es al mismo tiempo necesidad, pulsién y sus mecanismos entre la perversidad y la dulzura, entre el placer
razén de esta costumbre: cantar, cantar y cantar. y el orgullo, entre la caza y el cuidado, entre el amansamiento y
Es el canto lo que le da valor y precio el comercio, entre el simbolo y la rutina.

es la compaiifa de ese canto la que se persigue . .
P e SEPES Cada hombre con su pdjaro (bis)
es el canto lo que se cultiva, lo que se disfruta, lo que se ofrece

, Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)
es el secreto que se aprecia y se guarda.

. ) Una magquinaria de engranajes cerrados en la que no entran las
Cada hombre con su pdjaro (bis) . ) « ,

hembras, por la sencilla razén de que “las hembras no cantan”.
Lo caza, lo cuida, lo amanza (4 veces) Porque si las hembras cantaran, los machos no sabrian qué

hacer.
Es para el canto para lo que se le amansa, para que me cante,

para que cante a mi lado, para que su canto me acomparie en el Cada hombre con su pa]aro (bls) 59

camino, me endulce, me alegre, me distraiga, me inspire, me de [0 caza, lo (;uida7 lo amansa (4 veceg)

fuerza; me aparte de los malos pensamientos, me alivie.
MANUEL

SANCHEZ
GARCIA
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Voy a cazar un canario
pa’que me acomparie siempre.
De mi casa hasta el trabajo

desde enero hasta diciembre .

Cuando mi pdjaro canta
yo me pongo muy contento.
Me mantiene la esperanza

de estar mds vivo que muerto

Un conjunto de sonidos organizados por necesidad o capricho

van siendo materia que se agrupa y se consolida de las manos

] (7 -
y bocas, aires y golpes de los “pdjaros libres” ubicados justo en ; - R_.,:;‘.‘ % e AL
- PEy o S TROPA OE MELQUAADE o Fe
JALESE IS T "{‘;'

medio de las mujeres de rojo y el hombre que carga su propia

jaula.

Cada hombre con su pdjaro (bis)

Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

60
El pajarito me canta,
CADA yo escucho atento su trino.
HOMBRE Lo descubro, lo pechicho
CON SU . L .
) junto a mi estd su destino. .
PAJARO 3
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Yo me levanto temprano
a las 5 e ‘la mafiana,
yo lo limpio, lo alimento

lo coloco en mi ventana.

Su fuerza irradia de punta a punta todo el cuerpo de la comparsa.
Desde el canto del pdjaro al canto de los hombres y las mujeres;

de alli a las palmas, los tambores, a los metales.

Cada hombre con su pdjaro (bis)

Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Una cosa yo le digo
a la mujer que yo quiero,
que por mds que la idolatre

a mi pdjaro prefiero

. 61
Amanso mi pajarito
llevdndolo a todos lados,
. l ' MANUEL
y si canta en el camino NG
me siento un rey coronado GARCIA
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Son los 25 musicos y la musica de este cuerpo nuevo que
serpentea entre gritos, aplausos, sonidos de picés y vendedores
ambulantes. Es un nuevo cuerpo sonoro que entra en tensién

con un paisaje ritmico forjado por la tradicién y el comercio.

Cada hombre con su pdjaro (bis)

Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)

Yo lo llevaba en la mano
hombe’, me gritaron flojo,
no comprenden de carifio

ni de ldgrima” en los ojos.

Yo lo saqué a pasear,
vago dijo una voz dura.
De cuidado no comprenden

mucho menos de ternura

Es una masa sonora que interroga el paisaje existente; que lo

extrafia, que crea una perturbacién nueva en su espectro, que
lo desacomoda; que le obliga intentar a descifrarlo... a querer
tragdrselo. O en su defecto, a ser devorado y desde su interior

cantar a su pulso.
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Cada hombre con su pdjaro (bis) Si me preguntan, respondo

Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces) que su canto es mi razon.
Por eso yo lo mantengo

Ayer me fui pa‘un concurso a mi lado en su prision

y el canario no tring,

los amigos se burlaron Si me preguntan, respondo

mi mujer me consold que su canto es mi sentido.
Lo cazo, lo amanso, lo tengo

Esto de cuidar el pdjaro al alcance de mi oido.

es asunto masculino,

las mujeres no lo aprecian Que bebe de los tiempos del bullerengue y el metrénomo pero

que desplaza de sus puestos las vocales de la palabra jaula, como

pero si quieren su trino . o ) « »
quien retira varillas y puertas de las cdrceles “..aua... aua...aua..

para provocar una sensacion de elasticidad y que luego, ebrio,

Asf surge su canto, unas veces duro y brillante, otras sosegado circula por las aceras y terrazas, se hibrida con el propio desfile
y dramdtico y otras, festivo y pegajoso. Canto pertinente, queno ey presente y es de nuevo, cada vez, una renovada membrana
concede a la moda o al gusto arraigado en los timpanos de los traslicida percutida por la celebracién que te mueve, que te
escuchas, de aquel lado del bordillo. inquieta..

Cada hombre con su pdjaro (bis)
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Y si las hembras cantaran
también las encerraria
pa’ que se pasen conmigo

cantdndome noche y dia.

Y si las hembras cantaran
los machos podria soltar
ya pa’” que los necesito

con ellas me ha de bastar

Que come de los restos de los pdjaros que quedan pegados a las
ramas y que se nutre de las horquetas de las “ondas” y se traga
las piedras chinas de las “caucheras” para que su digestion
explote en vientos dcidos y brillantes, en pedos abrumadores que
corroan las escopetas y oxiden las mallas de alambre y truenen
los metales y los tambores anunciando el fin de la temporada de

caza y la resurreccion de Joselito

Cada hombre con su pdjaro (bis)

Lo caza, lo cuida, lo amansa (4 veces)
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Y si las hembras cantaran
como canta mi mujer,
seguro que ellas lo harian

a su propio parecer.

Y si las hembras cantaran
como canta una mujer,
de seguro que los machos

ya no sabrian qué hacer

...Y no habria hombre que pudiera

ni cazarlas, ni cuidarlas, ni amansarlas

como se puede prever.

Y todos los hombres-pdjaros sean liberados por el canto libre
desde las ramas, en el parabrisas, en el marco de la nueva
ventana...y que desde antejardines, balcones y azoteas lancen a

los que desfilan como ellos, en vez de espuma y maicena, flores,

semillas de alpiste, millo...
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[
Los hombres-pajaros amplificados

Torsi-desnudos.

Como son sus cuerpos y sus marcas. Sus pechos, brazos, manos y
espaldas.

Montados sobre coturnos, que los separan un tanto del suelo y
los colocan un poco en el aire.

Llevan faldas amplias que se bambolean a su andar, aunque

no bailan. Caminan, pero danzan. ;Son las faldas del guerrero
oriental, los taparrabos, extendidos, las alas replegadas? ;Son las
faldas de la abuela que los cri6? ;Son las faldas del hombre libre?
Tienen su propio vuelo.

Sobre los rostros unas mascaras de pdjaro con colores oscuros,
que en una comparsa anterior habian sido mascaras de abuelas,
pero ahora estaban dotadas de un pico negro.

Las cabezas cubiertas con velos blancos que ocultan o develan,
que ocultan y exponen... que extrafian.

Cargan sobre sus espaldas unos megifonos que son al mismo
tiempo sus voces y sus memorias, unas protesis que les permiten
recuperar su canto y ponerlo mds cerca de la arquitectura urba-
na, mds alto que las cabezas de los transetntes, mds arriba de las
caderas de quienes lo cargan.

Cada uno lleva el canto de su péjaro, su canto, adonde se dirige,
Llevan en sus manos pdjaros vivos encerrados en unas cajitas de
cartén, que portan con especial cuidado. Van en grupo adaptan-
dose al espacio que la calle les permite, configurandose serpien-

te, oruga, cardumen, olla, lanza, corazén, rueda o palma.
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Son la imagen totémica, los oferentes de la orden de los pajare-

ros de a pie, la que se diluye entre cuadra y cuadra.

N Actian en coro, en bandada, van conectados por la emocion,
por la fuerza, por el canto, pueden ser uno o muchos al mismo
tiempo, son collar o luna, andanza o corrillo; mas comparsa que

e procesion, mds coral que escuadra, mds acantilado que muelle.
4R

Se escuchan, se encuentran, se concentran, se ordenan, se reco-

; " nocen, se abrazan.

) 'T" . | - ﬁ’ Son siete o diez, o uno.
o " C

I8l AL ST . Pero nunca estdn solos; del otro lado del andén y en la calzada

i s siempre estdn todos, los unos y los otros; sus pares, sus panas.
. Son los mismos que los miran; son los mismos que son mirados.

1’ - Quienes los escuchan y les cantan... y cantan.

Son su reflejo, sus otros, sus deseos, sus ganas.
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Pajarraco/ espantapajaros

Ahi lo vemos.

Muiltiple funcion le ha puesto este hombre,

su creador.

De ser, al mismo tiempo pdjaro

y pajarero de carton.

De colores sucios, sordos, de trapo y chaqueton.

Sin orejas y sin dientes y falda por pantalon.

De zapatos grandototes que no ha querido lustrar
lo echan siempre adelante,

porque se suele extraviar.

Pajarraco, bonachon

Iluso y comelon.

Vende cuentos y canciones
a cambio de una racion
sea de alpiste o de millo

o de agiiita e tinajon

En un carrito va adelante
de alas blandas, rejas duras
ofreciendo sus amores

del nido a la sepultura.

Espantapdjaros tierno
sueria a todos atrapar
y que las jaulas del infierno

le tendremos que comprar.

Vuela, vuela, ilusionado
en la vara del parapeto
que su duefio le ha inventado

para que vea el mundo completo

Para que otee desde arriba
Y vea a los otros chiquitos
que cuando los tenga cerca

les zampe a todos su pico.
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Mujeres con pajaros en la cabeza

Dieciocho mujeres transitan vestidas de fiesta con jaulas sobre

sus cabezas.

Un grupo de ellas va detrds de los pajareros amplificados y las
otras van alrededor del hombre enjaulado, cerrando la imagen
total.

Las primeras van todas vestidas de rojo.

Ingrid — Nadie designé el color

Eva — no se pusieron de acuerdo

Vicky — el color rojo fue tomandose ese coro femenino
Matilde — sobre sus cabezas reposan

Francys — jaulas sin pdjaros

Patricia, la mona — con las puertas abiertas

Alejandra — intervenidas desde su condicién femenina
Angie — con adornos, encajes

Luz Angela — péjaros de trapo

Adriana — tules, collares, piedras

Martha — una ramita de bambu

Zoila — y un corazén de cristal.

Surgen luego los movimientos alados que sostienen el viento, el
dnima.
Y el viento que sostiene el fuego.

Y el fuego que son sus manos.

Sus manos que sostienen la cadencia del andar de todo el grupo.
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Del andar de los hombres-pdjaro que van adelante y del resto de

pdjaros libres, hombres y mujeres que les siguen.
Aunque otras veces son paredes, jaulas, barrotes.

Las de mds atrds, las que completan la imagen al fondo, llevan

sobre su cabeza ademads de la jaula, un hombrecito.

Algunos de esos hombrecitos van desnudos, lo que deja ver sus
junturas, sus uniones, la materia de la que estan hechos, sus
verdaderas formas, la densidad de sus cuerpos.

Patricia

Otros fueron hechos de trapitos apretujados y organizados
delicadamente.

Oniris

Cosidos a mano con tal delicadeza que pareciera que no fueran
nuevos, recién hechos, sino de remiendos, reconstruidos.

Yuyis

Cada puntada y cada pequetio detalle ha sido colocado en el

lugar preciso y del color elegido. Nada estd fuera de control.

71
Liliana
Aun no les he preguntado si tienen un nombre o una identidad,; MANUEL
no les he preguntado, ni a ellas ni a ellos, si tienen una historia. SANCHEZ
Su propia historia, o si se trata de una historia inventada. GARCIA
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Monica

Supe que algunos fueron abandonados después de haberlos
adquirido en una tienda de articulos esotéricos; su presencia no
quedé en la composicion final, pero la pulsién que movié a una
mujer para comprarlos, debié quedar alli, entre los algodones y

puntadas hechas en la zona del corazén.

Sofia

Todos son hombrecitos.

Se puede asegurar por su tamarfio, por su figura.

Todos son especiales.

Algunos van dentro, otros fuera de la jaula,

aunque adheridos a esta.

Pero hay uno que ha pasado del hombro al regazo, al pecho,

a los brazos. Ha sido arrullado, elevado, acunado...

Adriana, la flaca

Todos poseen la carga del afecto que cada mujer aplicé como

material de unién entre las piezas utilizadas para hacerlos.

Todos estos fueron armados o rearmados entre conversaciones,

silencios, risas, intercambio de agujas, préstamo de hilos, de

74
puntadas, de preguntas y recuerdos.
CADA No hay ninguno que sea un hombre real.
HOMBRE
Todos son unos mufiecos.
CON SU
PAJARO
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El hombre en su propia jaula

Te llevo siempre a mi lado
te compongo una cancion
vamos canta pajarito

que tu brillas como el sol

Cada uno tiene un suefio
el mio no es complicado
Caminando por el mundo
con mi amigo emplumado
(Mingo Sdnchez)
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Un hombre cargando su propia jaula se recorre a si mismo entre
los barrotes y el comedero, entre el tanquecito de agua y la puer-
ta abierta, entre el alpiste y el canto, entre el ron y la panela que

reparten a la salida.

Se enfrenta a sus propios interrogantes y las respuestas que en-

cuentra lo llevan a un par de barrotes similares a los anteriores.
Cada barrote es una pregunta no resuelta.

Este es el mismo hombre que sale a caminar con una jaula en la
mano y visita un amigo, un vecino, va al almacén, al taller, a la

fabrica, a la tienda.

El mismo que luego se convertiria en una cucaracha o seria
tragado por una gran ballena, solo para tener algo que contar en
la esquina, junto a sus amigos, o en el encuentro de los sibados

en la manana, junto a la iglesia de la Cruz de Mayo.

Ha perdido los hilos de su vida sin que hayan pasado por sus ma-
nos. Y aqui lo vemos, peleando con su propio reflejo, entra y sale
de la jaula, ordena, obedece, se revela, se embute, se indigesta,

se engorda, se jacta.

Aun asi, siempre ha estado rodeado de mujeres. ;Su abuela, sus
tias, su madre, sus hermanas, sus profes, su compafiera, sus queri-

das, sus hijas? Quizis.

Ellas han ido danzando a su alrededor durante todo el recorrido.
Ve que lo miran

que lo invitan




ve que lo halan
que lo tientan

ve que lo lanzan

que lo arrullan. ..

Que lo abrazan.
Y parece que nada pasara.

Ahora lo he perdido de vista.

Tres mujeres inmensas que van pegadas a sus faldas lo han cu-

bierto de telas, ya lo cargan, ya lo guardan.

El se duerme tranquilo, sin angustias ni esperanzas.
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NUBE DE JAULAS

Manuel Sanchez.indd 79 18/08/2017 3:31:40 p. m.



Manuel Sanchez.indd 80 18/08/2017 3:31:41p.m.



|
La nueva imagen, apuntes para una huella

Una nube de jaulas viaja sobre las cabezas de un grupo de mujeres
y acomparia su andar tranquilo.

Un hombre amansa diariamente su incertidumbre en el gimnasio
montado sobre una mdquina de marcha.

El pdjaro es ahora una ausencia

que habita la cajita de cartén con 8 huequitos.

La jaula no es mds que la sombra invertida del pdjaro

que ya no estd a nuestro lado.

Un hombre carga su propia jaula y se recorre a si mismo

entre el comedero y el columpio.

La cajita es el amigo muerto que va contigo a todos lados

y que siempre recuerdas por sus alas, por su canto, aunque ronco.

Y por su silencio: Anibal.

Un grupo de pajareros/pdjaros transita con prisa armado

de trampas de palitos y un frasquito de Vick Vaporup 81
lleno de pitiique.
MANUEL
SANCHEZ
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La nueva imagen, la huella que se hizo gesto

” z 7z ”
PE[]'&I’OOO, pajarooo...

'77

Ahora grito “jpdjarooo, pdjarooo...

Ahora canto “jpdjarooo, pdjarooo...!".

Ya no soy el mismo hombre que estuvo en una larga vigilia desde
diciembre de 2016, empujando el carnaval hacia atrds, para que
N0 pasara ain por su esquina, para que esperara a que las ideas
estuvieran claras, para que las imdgenes se organizaran en el

fondo de su cabeza.

Pero por més que intenté ralentizar los dias y las noches o lograr
alguna negociacioén con el calendario, mi cuerpo se fue hacien-

do liviano, traslicido y ya mi cabeza no pesaba, ni importaba.

Los dfas dejaron de pasar, llegaron los otros cémplices y se armé
un espacio-tiempo de creacién tutelado por el dios Kairds, aman-
te de la celebracion, quien, una vez mds, habia ganado la lucha

frente a Kronos.
&« P ’ ”»”
Pdjaroooo, pdjarooo...

Vuelvo a cantar entre silencios acompasados y pisadas que resue-

nan a la entrada a un salén completamente oscuro.
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A mi llamado responden los que quieren conocer el misterio que

desde hace dias se prepara alli.
Entran casi en bandada, me callo y entro después de ellos.
La puerta se cierra.

Adentro una luz tenue bafia en perpendicular cuatro objetos que

podrian ser tinajas o canastos.

El espacio completo es ocupado por el trino amplificado de un

Canario; es un canto que no cesa, unad voz que perdura.

Ahora todos estamos en el interior de un vientre que podria
devorarnos, o acunarnos entre hilos de luz, mujeres vestidas de
rojo y un grupo de hombres-pdjaro que transitan debajo de una
“nube” de jaulas vacias con rastros de objetos y formas femeni-

nas.
Luego nos parecerd que es esa “nube” la que los transita a ellos.

Desengancho los contrapesos que activan la maquinaria y esta
se diluye entre una estructura que se construye a si misma. Una
materia que va encontrando su composicién, su punto de oscila- 33

cién, su equilibrio precario y hasta su propio canto.

Es el silencio que permite que la materia hable por si sola. MANUEL
. . . SANCHEZ
Una mdsica grabada en vivo, durante los desfiles, es emitida por )
GARCIA

cuatro altavoces monofénicos que, como la “nube”, penden tam-

bién del cielo y en su momento hacen un recorrido circular de
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ida y vuelta sobre su eje, como las varas de las antiguas emisoras

de pueblo.

Canta el pdjaro
Cantan los hombres y las mujeres
Cantan vientos y percusiones

Canta la calle.

No es el carnaval, pero estd alli.
No es el desfile, pero lo sientes.
No es la comparsa, pero te sabes en ella.

No es el hacer que ya sabemos, es el hacer por si mismo.

Es su huella que ha sido activada.
Es su olor que ha sido cultivado por una joven negra
en frasquitos de mostaza.

Es la huella oculta en los zapatos de los actantes y los espectadores.

No estd el ron, pero su aroma te recorre.
No es la gaita nativa, ni la cafia de millo
pero su gracia atraviesa los tubos de bronce

y los parches sintéticos de los pdjaros libres.

Si, es el tambor alegre currucuteando entre las visceras

de los hombres-pdjaro

y la fuerza del aleteo de sus faldas.
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Es la imprecision de la maquinaria teatral que con el chirrido de

sus poleas y junto al canario amplificado, acompanan al pdjaro

azul de Bukowski a cantar su soledad.

Son cuatro hombres-pdjaro que son todos los hombres

y todos los pdjaros.

Son los cuatro hombres-pdjaro que son todas las jaulas abiertas
como las del nifio del cuento de Burgos Cantor que la profe me

regal6 un dia que no olvidaré jamis.

Son los hombres-pdjaros chamanicos de la orfebreria originaria.
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Ha pasado la fiesta y quedan ahora solo las sensaciones de los
afectados que decidieron participar:

“Lo masculino, la libertad, el vuelo, la fuerza,

la certeza, el canto”. “Sentimiento, hombre,
constipacion, amor, manifiesto, encierro”.
“Particula, frio, sonoridad, oscuro”. “Latinoamérica,
piedra, conciencia, libertad, nostalgia”.
“Ensofiacion, movimiento, asombro, arrullo,
volatilidad”. “Suerios, vuelo, enjaulamiento del
alma”. “Presagio, ausencia”. “Libertad, péndulo,
silbido, rumor, jaula, dolor, silencio”. “Poesia,
virilidad, juego, proteccion, comunion, libertad,
dualidad”. “Canto, levedad, deseo, apertura, sin

[fmites, cadencia, altura”.

Vuelve la luz afuera, vuelve el canto de salida y un fuerte impul-

so por permanecer, por quedarse frente a estos hombres-pdjaro.

.77

“iPdjarooo, pdjarooo...!

87
Abro la puerta de salida
un leve haz de luz rompe la oscuridad del salon. MANUEL
SANCHEZ
Mi ser calla ahora. .. GARCIA

Todos callan.
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Coda

En la ciudad de Barranquilla, un hombre sobrevivié a la incerti-
dumbre de iniciar un proceso de creacion sin saber para dénde
iba. Estaba interesado por conocer el origen de la perturbacion
que le generaba la imagen de unos hombres portando péjaros
enjaulados en su mano. Siguié su intuicién y poco a poco,
atravesado por la angustia que le generaba la indefinicion, se
sinti6 llevado de la mano por un lobo que entre preguntas lo fue
enfrentando a reconocer en el error su propio potencial; en las

dudas su propia certeza; en el silencio y la escucha, su voz; en las

Manuel Sanchez.indd 89

ausencias, su presente; en la materia y sus leyes, su mismidad; en

el trazo, su propio devenir y en su cuerpo, su propia huella.

Al final descubrié que el rechazo es una versién desconocida del
deseo, que el territorio que abarcan la perturbacién y el deseo
contiene las claves de la vida, el movimiento, la respiracion, el
intercambio. Y que si, que cada hombre, sea artista o policia, tie-
ne un pdjaro, un dolor, una fragilidad, un miedo, una lagrima,
un arrullo, un secreto, un canto... Y para todo ello tiene tam-

bién sus jaulas.
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Bandada de pajaros participantes

Intervenciones en calle, comparsa y gesto final

Miguel Cepeda, Moisés Molina, Eduardo Sosa, Edgardo Lanuza, Wilfer Donado, Juan Ricardo
Rodriguez, Juan David Rodriguez, Ilian Sdnchez, Gisela Lépez, Tedys Villar, Pedro Pérez, Cristian Padilla,

Jesis Cornelio, Kevin Santiago, Alex Santiago, Nicolds Guardiola, John Fredy Simanca, Kevin Sinchez,

Gustavo Pacheco, Vicente Estupindn, Zoila Sotomayor, Vicky Osorio, Patricia Gaviria, Ingrid Palma,

Luz Villamil, Liliana Lépez, Adriana Ddvila, Francy Garcfa, Martha Herrera, Domingo Sanchez,

Alexis Sdnchez, Melody Feo, Joaquin Saavedra, David Barrera, Oscar Cerquera, Ingrid Emig,

Herndn Guzmin, Eliana Rojas, Yulli Martin, Edinson Aguirre, Cesar Alba, Sebastidn Giraldo,

Soffa Monroy, Ingrid Lancheros, Yonathan Barbosa, Angie Lorey, Wiston Santiago, Victorino Roa,

Paolo Vignolo, Adriana Urrea, Romer Pefia, Nicolds Guardiola.

Acompariamiento en la puesta en pie de la comparsa

Luis Vicente Estupifidn

Musicalizacion de la comparsa
Domingo Sanchez

(composicion, arreglos y direccion)

Fotografias de la comparsa
Alejandro Gonzélez, Rubén Darfo Mejia, Steven Restrepo,

Maximiliano Mercado, Sergio Rojas, Indrid Emig.

Fotografias del gesto final

Valeria Amor

Video de la comparsa

Simén Sanchez

Diserio piezas promocionales

Salomé Sanchez

Edicién / Zoila Sotomayor
Diserio textos y portada / Joaquin Camargo
Arte final / Munir Kharfan

Impresion / Cdlamus / Barranquilla (Colombia)
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A manera de colofon

La posibilidad de una ética de la representacién implica, en primer lugar, el reconocimiento del artificio
que toda representacion conlleva, es decir, aceptar que las representaciones no son contrastables
con criterios de verdad, y que el sentido de las representaciones radica en su utilidad. Pueden
ser ttiles en cuanto medios de conocimiento, en cuanto medios de manifestacién de realidades
invisibles, en cuanto juegos o divertimentos, en cuanto generadoras de placer estético o en cuanto

instrumentos para la creacién de comunidad.

José A. Sanchez

Etica y representacion (2015)
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