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Christian, Oscar, Henry, Majo, Joseph, Cata y 
a todos los que alguna vez fueron criaturas de 
Los Trigales.  

A Heidi Abderhalden por acompañarme 
y enriquecer este proyecto con su sensible 
escucha. 

A los Maestros Jose Alejandro Restrepo, Rolf 
Abderhalden, Adriana Urrea, Jaidy Díaz, Jose 
Aldana, Zoitsa Noriega, Sofía Mejía, Carlos 
Pérez, Alejandra Marín junto a todos mis 
compañeros de la MITAV por sus aportes y 
apoyo en este proceso. 





Prólogo

El prólogo de este libro ya fue escrito por Borges. ¿Qué no ha sido escrito 
o tocado por la ávida lucidez de  Borges?  Me ahorraría tiempo, energía y 
además le daría distinción decir que el prólogo de mi libro lo hizo ya Borges. 
No es que quiera esquivar el introducir al lector o invitarlo a una particular 
lectura, sino más bien, quiero ahorrar justificaciones que solo enlodarían  
la experiencia. Claro, si no quiero enlodar, cito a Borges. No es porque me 
crea estar a la altura intelectual del autor argentino, ni tampoco porque 
sea un vasto conocedor de su obra. ¿Pero a quién no le gustaría tener un 
libro que tenga en su prólogo la firma de Borges? Si  escribió más de 66 
Prólogos en vida, ¿por qué no puede aún escribir el mío? Hasta muerto 
seguiría escribiendo prólogos. 

Me resignaré al recurso de la cita. En uno de sus libros el autor escribe:
El Libro de los seres imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva. 

Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas 
cambiantes que revela un calidoscopio.

En alguna parte antes del final pone: 
Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los 

nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más conspicuos de los monstruos 
locales.

Y firma.
A mí, simplemente me queda por decir: Este libro no es sobre Borges.
Es un libro sobre monstruos locales.





7

 INQUIETANTE EXTRAÑEZA

A primera vista hay un ambiente generalizado de familiaridad, pero 
cada vez que la observo va perdiendo ese sentido. En una observación más 
detenida, los niños, la casa y el barrio no tienen relación alguna conmigo.
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REFLEXIONES SOCIO-ILÓGICAS 
SOBRE EL BARRIO.
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ETNOGRAFÍA POÉTICA 

El proyecto Los trigales puede considerarse 
una etnografía poética, un tipo de análisis 
sensible. Un acercamiento al barrio, en 
donde el pensamiento es considerado un 
acto creativo1  también. 

El barrio se puede considerar una 
experiencia en sí mismo; mucho más allá 
de estar únicamente relacionado a un 
espacio en especifico, el barrio acontece, y 
como acontecimiento lleva consigo formas 
y maneras que lo hacen posible; tal cual a 
un acto teatral que es posible a un serie 
de elementos escenográficos, técnicos y 
dramáticos.

Esta teatralidad está compuesta 
primordialmente por apariencias, tomando 
la acepción de apariencia no como algo 
superfluo y vacio sino como formas formantes 

Esta lógica de las formas hace al barrio. 
Los trigales como ejercicio etnográfico es 
un acercamiento a los espacios desde una 
experiencia estética de lo cotidiano.

En lo ordinario puede ser leída una especie 
de retórica de las situaciones cotidianas 
y percibirse cierta prosaica3. A un nivel 
estético, estas realidades ordinarias se 
expresan de manera sensorial, y puede ser 
experimentada desde los sentidos. 

Es decir que  más allá de una simple 
explicación del mundo que tendría que ver 
más con un proceso únicamente analítico, se 
daría una implicación mundo, que involucra 
en cambio un proceso más experiencial y 
sensorial de la situación cotidiana. Lo 
cotidiano antes de ser categoría o concepto, 
se ve, se escucha, se siente, se percibe, se 
huele y nos afecta.

1Poiesis es un término griego que 
significa ‘creación’ o ‘producción’, 
derivado de, ‘hacer’ o ‘crear’.  
Se entiende por poiesis todo 
proceso creativo. Es una forma de 
conocimiento y también una forma 
lúdica: la expresión no excluye el 
juego.(Wikipedia:2017) “Expresión 
y creación unidas constituyen lo 
que Maria Zambrano entiende por 
poíesis: unión “sagrada”, “religiosa” 
– religioso entendido en un sentido 
más próximo al significado del 
término religatio  (acción de ligar) 
que de aquel otro, más legítimo 
al parecer etimológicamente, de 
religio (escrúpulo)”. (Maillard 
1992: 31)
2 “Hay por lo tanto una lógica 
de las formas: aunque esta 
valore el cuerpo, las imágenes, 
las apariencias, esta lógica es 
<<formante>>, es decir forma el 
cuerpo social, dicho de otro modo, 
hace sociedad” (Maffesoli 1997:110)
3“La prosaica propone un viraje de 
la estética para enfocar a la vida 
cotidiana. No se trata de analizar lo 
cotidiano en general como lo haría 
un sociólogo o un antropólogo, sino 
exclusivamente a la sensibilidad en 
la vida cotidiana.” (Mandoki 1994 
:83)
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Por otra parte hablamos del barrio, en 
un sentido expandido4: no corresponde a un 
espacio geográfico delimitado por los planes 
de ordenamiento territorial o por cualquier 
plan urbanístico sino que es una experiencia 
amplia. Es barrio que sueño, el que vivo, el que 
recuerdo, espacios diversos. Es por ello que 
Los trigales aborda metodologías disimiles 
entre sí y de variadas naturalezas acordes 
con la especificidad de cada uno. Aunque las 
metodologías varíen, se puede afirmar que 
el etnógrafo debe ser  un agudo observador5: 
todo es importante, pues se trata de la vida 
misma. Debe mantenerse atento; puede 
distinguir en los acontecimientos más 
banales, las intensidades de la vida, puede 
identificar las potencias en sus aconteceres 
más ordinarios, ya que lo perdurable está 
potencialmente en lo etéreo.

Una manera de leer la prosa del mundo, 
es pensar desde las materias, en su potencia 
plástica y simbólica, un pensador material 
con la intención no solo de analizar o 
describir sino de insinuar uno o varios 
mundos.

Una etnografía poética6  no es la 
invención de mundos posibles, sino más 
bien el poner a la luz a los ya existentes, no 
como el gran iluminador o poseedor de la 
luz y el conocimiento sino más bien como 
iluminador escenográfico, que da foco a 
banalidades aparentes: las materias y los 
objetos. 

4 ““El barrio. ¿Qué es eso de un 
barrio? ¿Tú vives en el barrio? 
¿Eres del barrio? ¿Has cambiado 
de barrio? ¿En qué barrio estas? 
El barrio tiene algo de amorfo 
realmente.” (Perec 1999:93)
5 “Salir de casa como un llegar de 
lejos; descubrir ese mundo en que 
se vive” (Benjamin: 2013).
6 La etnografía poética se considera 
entonces como un ejercicio de 
sensibilidad elaborada o poiesis 
/creación, partiendo de la 
experiencia vivida en la prosaica. 
“No podemos decir que la prosaica 
es lo que está afuera del arte 
porque el arte se constituye desde 
la prosaica. El arte es una mirada 
sensible a la vida cotidiana. Por ello 
cabe distinguir dos orientaciones 
de la estética; la poética que enfoca 
la sensibilidad en la producción 
artística o Poiesis, y la prosaica 
que enfoca a  la sensibilidad en la 
vida cotidiana.” (Mandoki 1994: 83)
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EL PENSAMIENTO 
DE LO INFORME, DE 
LO MONSTRUOSO

El pensamiento de lo informe disuelve 
los interrogantes de dónde se viene y hacia 
dónde se va y las preguntas acerca de quién 
se es. Es un pensamiento de lo inacabado, 
pensamiento de lo monstruoso. Por decirlo 
de algún modo el pensamiento de lo informe 
diluye la idea de identidad. 

Es así que un lenguaje informe7  no puede 
identificar, sino solo describir, como parte 
de su intento por compartir la experiencia 
del mundo, el pensamiento informe tan solo 
puede sugerir, esboza partes de la realidad 
caótica.

Lo informe evidencia un mundo en 
constante movimiento, donde se pierde 
la forma y las categorías, realidades 
caleidoscópicas que tan solo se pueden 
insinuar, realidades que se asemejan más 
a quimeras que a paisajes terminados, 
acabados o finitos, “significa que el universo 
es algo así como una araña o un escupitajo”. 
(Bataille 2003: 55)

 Si se parte -y acá lo haremos- de la idea 
que existe cierto dinamismo del mundo, 
cualquier realidad -ya sea individual, social, 
espiritual, plástica, objetiva o subjetiva- tiene 
y hace parte de un movimiento constante. 
Movimiento en el que las grandes certezas 
se desvanecen casi en el momento inmediato 
de su aparición, y en el que los grandes 
enunciados se descomponen en el aire con 
el solo hecho de enunciarlos.

Cuando estamos situados justo en este 
lugar en movimiento, en este piso inestable, la 

7 “Informe no es solamente un 
adjetivo con determinado sentido 
sino también un término que 
sirve para descalificar, exigiendo 
generalmente que cada cosa tenga 
su forma. Lo que designa carece 
de derecho propio en cualquier 
sentido y se deja aplastar en todas 
partes como una araña o una 
lombriz. Haría falta, en efecto 
–para que los académicos estén 
contentos– que el universo cobre 
forma (…). En cambio, afirmar que 
el universo no se asemeja a nada 
y que sólo es informe”. (Bataille 
2003: 55)
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lógica de las cosas adquiere otro significado. 
En ese sentido, cualquiera que acepte 

en sus planteamientos el mundo como 
lugar en constante transformación, lo 
encuentra como lugar inacabado. En esa 
indeterminación del mundo, se gesta lo 
informe,  no solo como calificativo negativo 
de lo que no tiene forma alguna, sino más 
bien como pensamiento de lo imposible. 

 Existe entre todos los seres, ámbitos 
y elementos involucrados: el lenguaje, 
las personas, los animales, las plantas, 
los objetos y demás, una interacción de 
dependencia mutua, simbólica y material. Si 
todo elemento es activo en la construcción de 
lo que llamamos realidad, existe entre todos 
una relación inevitable de interdependencia.

El presente -tiempo y espacio en el que 
confluye lo cotidiano- no se puede imaginar 
como un espacio de armonía y estabilidad8; 
por el contrario los factores que interactúan 
lo hacen en una especie de caos y desorden. 

En este orden de ideas es común imaginar 
el mundo o la realidad como una amplia 
relación entre formas, cualidades y sentidos 
que se encuentran en movimiento cotidiano 
y que hacen posible los acontecimientos, la 
realidad se construye de manera deformada 
e inaprehensible.

*

El mundo material es uno de los elementos 
que hacen parte de este conjunto. Los objetos 
en un mundo informe no se encuentran 
relegados a la permanencia y por ende 
a la inercia, son en este caso, dinámicos 
y fluctuantes, no están confinados a los 
lugares ni a sus sentidos originales, sino que 

8“¿Cómo definir la vida cotidiana? 
Nos rodea y nos cerca; en el mismo 
tiempo y el mismo espacio, está 
en nosotros y nosotros en ella y 
estamos fuera de ella, tratando sin 
cesar de proscribirla para lanzarnos 
en la ficción y lo imaginario, nunca 
seguros de salirnos de ella, aun en 
el delirio del sueño” (Lefebvre 1975 
: 85)
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están en constante desplazamiento, no solo 
espacialmente, sino también se deslizan en 
sus sentidos9. 

Los trigales intenta sugerir un acercamiento 
a objetos y materias ordinarias, prosaicas que 
pueden estar más cercanas a signos simples 
de una  economía cotidiana y considerarse 
más bien como  objetos menores, para desde 
allí crear universos estéticos y plásticos.

Los trigales puede en este sentido 
considerarse un teatro de objetos menores. 

Algunas de las materias y de los objetos 
que han sido considerados en Los trigales por 
su potencial plástico y poético son:

El pan (la panadería10): masa hecha en su 
mayoría de trigo y que nace de la mezcla de 
levadura, harina y agua. Masa que poco a 
poco va tomando  forma moldeada por algún 
panadero, pero que sin embargo conserva 
aquel origen informe de la materia. Materia 
enigmática que posee cualidades tanto 
alimenticias como semánticas que hacen 
construir todo un paisaje personal y colectivo 
de la vida barrial por su proliferación y el fácil 
encuentro de esta en cada esquina del barrio. 

El trapero (el remate11 ): flecos absorbentes 
que sirven para limpiar ya sea en seco o 
húmedo, materia que detona un oficio 
menor y que por lo tanto esta relegado al 
olvido, materia que detona la ambigüedad 
entre la suciedad y la asepsia, tiene cualidades 
higienizadas pero aspecto informe y 
antiséptico  que fácilmente puede tornarse 
siniestro. 

El pelo (peluquería12): Es una extensión 
del cuero cabelludo formada por una fibra 
de queratina y constituido por una raíz y un 
tallo, existe un origen natural y artificial del 
pelo que hace que cuando este se encuentra 

9 “Los objetos cotidianos (no 
hablo de maquinas) proliferan, 
las necesidades se multiplican, la 
producción acelera su nacimiento 
y su muerte, y nos falta un 
vocabulario para nombrarlos” 
(Baudrillard 1979: 1)
10Establecimiento en el que se 
elabora o se vende pan.
11Se trata de un tipo de tienda muy 
popular en todo el mundo. Son 
establecimientos que venden todo 
tipo de artículos desde productos 
de limpieza a juguetes a precio muy 
bajos. 
12 Establecimiento en el que se 
peina, se corta, se arregla y se cuida 
el cabello, también conocidos 
como salones de belleza o de 
estética, existen una o varias por 
cada cuadra del barrio.
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separo o cortado de su origen, la ambigüedad 
entre lo falso y lo real se potencie, haciendo 
de la materia algo amorfo, independiente y 
sugestivo. 

Los utensilios de aluminio (chatarra13): 
serie de objetos hechos principalmente en 
aluminio que están deformados, dañados, 
abollados, y que en su mayoría son desechos, 
se caracterizan por estar manchados por 
el hollín y el tizne que les da un aspecto 
ominoso. 

   

13Material en  desecho, que se 
constituye por trozos o fragmentos 
de objetos pero también 
objetos ya viejos que no sirven 
y que potencialmente puede ser 
transformada en material útil.
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CUENTO CORTO 

Hacia mediados del siglo pasado, el 
Gobierno Nacional mediante el Decreto 0693 
de 1951 ordenó adelantar el Plan Piloto de 
Vivienda en el sur de la ciudad. La Alcaldía de 
Bogotá lo adoptó por Decreto 185 del mismo 
año. Se compraron entonces los terrenos a las 
hermanas Cadavid Sierra, propietarias de la 
hacienda Los Trigales14 . Esta negociación la 
realizó la Corporación Autónoma Regional, 
CAR, entidad que luego vendió al Instituto 
de Crédito Territorio, que a su vez vendió 
al Banco Central Hipotecario y se hizo con 
bonos pensiónales del Instituto Colombiano 
de los Seguros Sociales, ISS que ya tampoco 
existe.

14 Después  de darles el desayuno me 
iba con mi talego de ropa a lavar a 
la orilla del rio. Sí, porque esto eran 
puros trigales y el agua del rio era 
clarita, incluso había pescaditos. 
Allá nos encontrábamos varias 
señoras y nos poníamos a lavar 
y a conversar como en el campo. 
Cuando hacia calorcito llevábamos 
a los niños y los bañábamos, claro 
que no se podía nadar porque el rio 
venia fuerte… hubo hasta ahogados 
“ (Carrillo 2013:81)
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LAS AZOTEAS

Si su inmueble cuenta en la parte superior 
con un espacio al aire libre puede ir allí a leer 
este texto, es indudable que la experiencia 
que puede brindar el espacio físico de 
la azotea a la lectura va más allá de una 
atmósfera.

Por lo general las azoteas están desnudas, 
son espacios en obra gris, lugares intermedios 
entre la obra negra y la obra blanca, entre lo 
oscuro y lo claro. Estos espacios intermedios 
que por lo general se convierten en San 
Alejo, son lugares donde reposan infinidad 
de elementos y cosas olvidadas en los que 
existe la tensión entre el espacio común y 
el espacio privado.

Si se encuentra en la azotea, al aire libre, 
puede claramente observar los otros techos 
de sus vecinos; si tiene suerte puede ver a 
alguno de ellos extendiendo ropa. En su 
defecto, su mirada puede toparse con uno 
de los cientos de animales que habitan 
estos espacios, que podemos inclusive 
denominarlos para distinguirlos en una 
suerte de taxonomía del lugar: perro de azotea, 
gato de azotea, gallo de azotea, animales que 
por sus condiciones específicas no solo hacen 
referencia a un nombramiento espacial sino 
que también indican particularidades en sus 
comportamientos. Pero no adentraré en 
sus manifestaciones, asunto que tocaré en 
otros capítulos titulados “Trapero y otros 
animales de azotea” y en “El vidrio, el perro 
y la cámara”.

La azotea es un espacio físico que impulsa 
prácticas específicas, algunas individuales 
y otras sociales y que no siempre han sido 
las mismas. La azotea principalmente 



22

era considerada como un espacio para la 
interacción entre los vecinos, razón por la 
cual en muchas ocasiones los edificios o casas 
de los barrios estaban conectadas a través de 
sus terrazas. Puede decirse que la motivación 
que existía entonces era socializar. Dicho de 
otra manera, lo que motivaba a la gente en 
este espacio era relacionarse con sus vecinos 
y lo que esto conllevaba era la aparición del 
barrio como vida en comunidad.

Era el lugar liminal entra la vida privada 
y la vida pública. Pero la inseguridad, el 
miedo, la indiferencia, el individualismo 
y otras manifestaciones han motivado a 
que las relaciones en este espacio se hayan 
modificado. Si en efecto usted está leyendo 
esto al aire libre en su terraza, ¡consérvela 
así! porque aún mantiene el lugar de posibles 
relaciones.

Si en cambio, este lugar ya se encuentra 
tapado con tejas, o simplemente es un lugar 
donde usted acude únicamente para lo 
estrictamente necesario, podría reflexionar 
y echar abajo el techo, puede derribar las 
tejas y volver a ver el cielo desde allí.

Después de derribado el techo y dejado 
entrar el cielo por su terraza, identifique 
qué seres podrían interactuar con usted. Si 
por el contrario halla también techos que 
impiden los encuentros, derríbelos también, 
esta acción podría en algunos casos acarrear 
inconvenientes de otra índole, pero siga 
usted con su cometido.

Si llega a tener molestias por estas 
instrucciones puede justificar ante cualquier 
autoridad que está abogando por un estilo 
de vida de relaciones. No desfallezca ante 
cualquier molestia ya que se sentirá mejor 
después de ver allí, la red comunal del barrio. 
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Conviértase en un líder de los espacios 
al aire libre, sea líder de la red comunitaria 
de terrazas y empiece a profesar esta visión.

El barrio15 se lo agradecerá.

15 Barrios de la ciudad donde 
eternamente se está en “obra”, a 
los que siempre les falta algo para 
“llegar a ser”, barrios inexistentes 
e insignificantes, “el barrio está 
muy triste, como en obra negra”, 
omitidos aunque presentes, como el 
niño o el joven que nunca se tienen 
en cuenta hasta el momento de su 
total maduración, la adultez. Esta 
obra incompleta debe permanecer 
en “el adentro”, oculta: “si alguien 
está desarreglado no debe salir, 
debe esconderse”, son aquellos 
edificios que se cubren durante el 
proceso constructivo y solo pueden 
ser vistos cuando se terminan, 
porque su escueta desnudez 
incomoda, agrede, fastidia.(Rojas 
1999) 
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LENGUA SECRETA16 

Dando un paseo por el Carmen17, es 
inevitable no fijarse en cada una de sus 
fachadas, en ellas las figuras geométricas 
gobiernan cualquier sentido estético, 
posiblemente es el imperio del rombo y del 
triangulo, estas composiciones geométricas 
muchas veces son ensamblajes de distintas 
materias como rejas de metal, vidrio, 
espejos, formas en distintos colores y en 
ocasiones baldosas entre otros muchos 
materiales y  todo ello modelado al régimen 
de lo rectilíneo, como formando un propio 
lenguaje, una lengua nueva del barrio18,  es 
así que puede considerarse que las fachadas 
pueden ser leídas. Pero, ¿Qué dicen?

16“Constelaciones” - Jaime Iregui
2002 – 2003 (Foto)
17Más bien, por cualquiera de 
aquellos barrios que parecen una 
procesión que cualquier otra cosa, 
dando la sensación de vivir en 
lugar sagrado: El Carmen, Fátima, 
San Carlos, Venecia, San Vicente 
Ferrer, Santa lucia y San Benito.
18“Lengua secreta de gran valor, 
no tanto por sus innovaciones 
(…) sino por la capacidad que 
tiene esta nueva lengua de 
efectuar variaciones continuas 
en los elementos comunes del 
lenguaje oficial, así como se dice 
que las baldosas son un material 
para enchapar baño y cocina, al 
usarlas en la fachada se produce la 
trasgresión.” (Rojas 1999)
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DEVORAR19 

“Nada más original, nada más 
uno mismo que nutrirse de los otros. 

Pero es preciso digerirlos. El león está 
hecho de cordero asimilado.”

Paul Valéry

Las casas están bordadas en  las orillas 
por una franja de color que delimita la 
estructura, una especie de pastillaje de 
torta que evoca la más fina repostería. Da 
la impresión que cada hombre es su propio 
pastelero. Los pisos de la casa están formados 
por bloques apilados en una especie de 
módulos que siguen reforzando la idea de 
la casa-pastel, asemejándose más a un ponqué 
de matrimonio que se forman por varios 
niveles. 

Partiendo de la idea casa-comestible, 
etnógrafo o el devorador de fachadas es una 
especie de caníbal urbano20. 

Observar se vuelve un ejercicio alimenticio 
en el que se disuelve con facilidad el interior 
y exterior de las imágenes, así en el proceso 
digestivo de prestar atención se diluye la 
idea del espacio, sin embargo observar es 
un proceso y como tal no solo se resume 
a la ingestión, sino también a la digestión 
y asimilación de lo observado, inclusive 
observar atentamente es un acto que puede 
indigestar. 

19 “Hogar dulce, dulce hogar” 
Pablo Adarme 2001 (FOTO)
20 “Al mirar alrededor de su pequeño 
mundo, el flâneur alimenta a su 
esencia de cronista y de filósofo 
(…) Para este momento los pasajes 
ya han tomado un carácter 
híbrido de calle e interior para él” 
(Benjamin,1993:122-123)
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MÉTODOS DE 
OBSERVACIÓN 

Puedo ver a los tenistas del parque El 
Tunal desde la ventana, hay cuatro canchas, 
en las mañana siempre hay jóvenes con las 
raquetas en las manos y algunos traen gorras. 
Desde mi ventana los puedo observar a todos 
al mismo tiempo, puedo trazar con mis 
dedos las líneas de la cancha  y dibujar líneas 
uniendo los jugadores contrincantes. Hago 
conjuntos y disociaciones, puedo inclusive 
alcanzar las pelotas que se van; si cierro un 
poco la ventana, en el reflejo veo el doble 
de canchas, y el doble de jugadores, todos al 
unísono con las raquetas y sus pantalonetas, 
inclusive puedo formar parejas y formar un 
partido por equipos, pongo a dos jugadores 
dándose la espalda, otros a jugar sin red 
entre ellos, hacen movimientos de una 
partida invisible, desperdician sus jugadas 
y sus saques golpeando al aire, no hay bola, 
no hay vencedor, sus ejercicios se tornan 
abstractos, se miran fijamente, aun así se 
balancea esperando el saque, acá nadie saca, 
en ocasiones se mueven simultáneamente, 
me gusta su danza, no pasa nada.
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MATERIALES
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El VIDRIO 

“Derribará la forma de su pedestal 
y la llevará de nuevo al mundo”. 

Bataille

La mermelada es una conserva de fruta que 
por lo general está empacada en un envase de 
vidrio. Este envase en muchos de los casos no 
es arrojado y se utiliza para otros fines. Lo que 
hacemos con este vaso de vidrio que queda 
después de terminado el producto puede 
llegar a ejemplificar lo informe.

El vaso vacío de mermelada puede 
ser utilizado como recipiente de varias 
sustancias u objetos, en este sentido, solo 
estamos transformando su valor de uso; 
inclusive interviniendo su apariencia 
seguimos solo trasladando  la manera 
de utilizarlo, aquí pues solo hay un 
desplazamiento, ninguna categoría se 
disuelve en esta acción, es decir que el vaso 
sigue siendo vaso, recipiente que contiene, 
aun en ausencia de contenido, si es que lo 
conservamos vacío. 

Si el vaso llega a romperse puede que en el 
mejor de los casos lo reparemos para seguir 
conservándolo, pero si la fragmentación 
es mayor y las partes pintan un panorama 
imposible de reparación, va directo a la 
basura, puede considerarse que el objeto 
está predestinado a su forma: si esta se 
pierde puede llegar a convertirse en basura, 
desecho, objeto inútil.

Sin embargo existen aún algunas prácticas 
que desdibujan esta especie de “bricolaje 

20 “Al mirar alrededor de su 
pequeño mundo, el flâneur 
alimenta a su esencia de cronista 
y de filósofo (…) Para este momento 
los pasajes ya han tomado un 
carácter híbrido de calle e interior 
para él” (Benjamin,1993:122-123)
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utilitario” (Levi-Strauss) de los objetos, 
en especial del vidrio21 . Puede que no solo 
involucre vasos de vidrio de mermeladas, 
pero si conserva el material en todo sus 
potencias.

En El inglés22 , hay varias casas que son 
evidencias de este tipo de prácticas: su 
sistema de seguridad consiste en una hilera de 
fragmentos de vidrios que puntiagudamente 
enfilan una procesión defensiva de cualquier 
intruso.

Los vidrios son enterrados en cemento 
para formar una especie de cinturón de 
seguridad alrededor de las terrazas o 
techos, encerrando lugares que pueden ser 
atravesados de manera inesperada y violenta. 

Los vidrios ahora rotos, pueden estar muy 
cerca de parecer armas cortopunzantes y 
causar el mismo daño que muchas de ellas. 
Estos fragmentos sin una forma definida aún 
recuerdan su procedencia y por ahí se puede 
intuir que en un principio eran botellas de 
vino dulce de navidad, botellas de cerveza, 
fragmentos  de vasos y cualquier cantidad 
de gama de colores.

Por un lado, el recipiente de vidrio pierde 
la cualidad de contener, y se convierte en 
fragmento. Lo que pasa al enfilar con otros 
fragmentos un ejército de seguridad, es por 
supuesto la pérdida de cualquier categoría 
objetual. Por un lado la distinción entre 
objeto y sujeto que conocemos comúnmente 
se desdibuja, entendiendo que sujeto es el que 
acciona y el objeto es el instrumento  para la 
acción, es decir que el sujeto acciona el objeto 
y por ende el segundo está precondicionado 
por el primero, pareciera que el objeto se hace 
objeto por medio de un sujeto. Panorama 
que se desdibuja en la acción de los vidrios 
rotos en el techo.

21“Se conservan en razón del 
principio  “de algo habrán de servir” 
(Strauss 1992 : 37)
22 El barrió inglés, ubicado al sur 
de Bogotá, se encuentra entre las 
carreras 25 y 33 y  la calle 42 sur, 
en medio de los barrios Quiroga, 
Bravo Páez, el Claret y  Villamayor.
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 El objeto deja de ser Mediador, existe allí 
intervención humana que enfila este objeto 
y que además clasifica y modifica sus formas 
para un fin especifico, sacar filo. Pero esta 
puntiaguda taxonomía se hace no solo para 
activar el objeto y dotarlo de vida por medio 
de la acción, sino más bien se libera de la 
categoría interdependiente del sujeto para 
que el objeto sea en sí mismo la acción. 

Un vidrio enterrado en una franja de 
cemento no espera a que alguien entre 
abruptamente por las terrazas y quede 
enganchado para activar su utilidad, sino 
que más bien, la defensa es una acción en 
sí, se le da el valor a la materialidad y su 
potencia de transformación, lo puntiagudo 
es solo una excusa para hacer lucir una de 
las cualidades de la materia, en este caso, la 
defensiva. 

La casa del barrio se convierte en un 
animal de caparazón punzante, que aleja 
a todo enemigo. Los vidrios rotos también 
se convierten en símbolo, esta armadura 
no solo espera herir o atravesar pieles sino 
que su presencia significa, se convierten en 
advertencia, en grito, en gesto.El vidrio se 
convierte en medio de comunicación, cuyo 
mensaje no solamente ronda lo funcional 
sino también lo simbólico. 

La casa se convierte en monstruo. 
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EL PAN23 

Aunque poco se hable y más bien se niegue 
la relación entre el prefijo “pan” que significa 
totalidad o todo y la masa que se hornea, es 
evidente que en ambos la ambigüedad está 
presente. 

¿Qué enmascara al pan de objeto?
¿Qué de vivo tiene el pan?
Sin detenernos en dar una respuesta 

prematura acerca de la claridad o lo oscuro 
que encierra el prefijo griego Pan, por el 
nombre del dios del mismo nombre, que 
significa totalidad o todo, se sabe que la 
mezcla de levadura y agua produce algo 
que en esencia y forma se comporta como 
toda figura animada, que depende de las 
circunstancias en las que se exponga para 
que reaccione. Cuando el pan -no el todo- se 
endurece o deja de elevarse para mantenerse 
estable así sea antes de exponerse al mundo, 
empieza a pertenecer ya al mundo de lo 
inanimado. 

Se podría decir que la totalidad que 
aquella masa encierra, son las nociones de 
vitalidad y exanimidad.

El pan es sujeto y objeto.
Es allí cuando el panadero aparece como 

el hacedor del todo. La panadería es donde 
la totalidad se junta y se expone. No hay 
pan duro que no valga la inmensidad, no 
importa qué tanta masa se haga, el barrio 
está siempre hambriento24.

23 Luigi Ontani, Perentorio 2007 
(Foto).
 24  “Se puede decir que no hay barrio 
que no tenga varias panaderías, y 
que incluso por cada cuadra hay 
más de una. Con frecuencia, en 
los sectores  medio y populares, 
a medida que se urbaniza, luego 
de terminada la primera calle y 
cuando apenas se han levantado 
unas cuantas edificaciones, el 
primer negocio que se abre es una 
panadería, que a veces oficia como 
cafetería.” (Páramo: 2013)
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Hay muchos dichos referidos al pan:

~“Necesitamos distribuir este pan vivo.” (Juan 6:35)
~“A pan duro, diente agudo”
~“Al pan pan y al vino vino”
~“Cuando hay hambre, no hay pan duro”
~“Pan duro, pero seguro”
~“Donde pan comes, migas quedan”
~“Dios le da pan al que no tiene dientes”
~“El pan partido Dios lo aumenta”
~“El pan aunque sea duro, más vale para mí que para 
ninguno”
~“Agua por mayo, pan para todo el año”
~“El pan ajeno hace al hijo bueno”
~“Al pan se arrima el perro”
~“Las penas con pan son buenas”
~“Pan caliente, hambre mete”
~“Pan ganado sabe a gloria”.
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TRAPERO25 

El trapero es la persona que compra cosas 
ya usadas y las vende, también conocido 
como ropaviejero que designa la ropa vieja 
que se recolecta. Ahora bien el vocablo 
trapero tiene una connotación de comerciar 
con telas informes. Trapero inclusive hace 
imaginar a la persona que realiza el oficio 
de recolección sepultada por un montículo 
de trapos. Al ropavejero, en cambio, puede 
uno imaginárselo con un instrumento o 
un vehículo para transportar las prendas 
recolectadas; es decir puede imaginarse este 
como un oficio de recolección. En la palabra 
ropavejero resalta la persona o la figura del 
que recolecta.

En cambio cuando se habla de trapero 
parecería que se hace énfasis en la cosa, no 
en quien la manipula. Al no desestimarse 
procedencia del trapo, el volumen de lo 
recolectado supera a lo que recolecta el 
ropaviejero. La palabra trapero destaca el 
objeto que el hombre. Es tan desequilibrado 
el tamaño del cuerpo de ambos -el cúmulo de 
trapo y la persona- que aquellas dos piernas 
que tiemblan y se asoman por debajo del 
montón, pierden su origen, ya no se ve de 
dónde nacen aquellas extremidades, brotan 
del montículo de trapo. El trapero es más 
bien un ovillo con piernas.

25 Clédat & Petitpierre  Les aubes 
sont navrantes 2009 (Foto)
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LOS ESCOBITAS 

No confundir el termino entre el artefacto 
escobita y la persona escobita, aunque los 
dos sean nombrados por el mismo vocablo. 
Existen pruebas —pocas pero existen— que 
demuestran que los dos son entidades 
independientes. Cabe resaltar que el 
término escobitas para las personas que 
hacen aseo a las calles es casi considerada una 
asociación surrealista, es como si evidenciara 
una manera particular de concebir el mundo 
y que hiciera natural esa asociación, que no 
discutimos. De  alguna manera los escobitas 
son seres híbridos creados por la palabra, es 
en algún sentido una metáfora muerta26  de 
nuestro lenguaje, una entidad lingüística a 
la que no interpelamos y al contrario, damos 
por hecha y entendida. El panorama que se 
pinta al decir “los escobitas” es casi de cuento, 
un cuento sin moraleja, por supuesto, es un 
ser sin ninguna carga moral,  casi que como 
el Codex Seraphinianus del italiano Luigi 
Serafini 27, en el que aparecen innumerables 
seres imposibles y una fauna inconcebible. 
Los escobitas no son simplemente imagen, 
son seres multiplicados, una criatura, 
monstruo, larva en serie que ocupa espacio 
y tiempo, tiene ciertos comportamientos 
particulares como en este caso, mucho más 
práctico (barrer la calle).

La mente no concibe la diferencia entre el 
objeto escoba y la persona escoba. De nuevo 
el lenguaje creando imposibles.

26 “Metáforas muertas, revelan 
así las capas más solidificadas del 
imaginario, aquéllas en las que su 
cálida actividad instituyente hace 
tiempo que se congeló pero que, 
no por ello, deja de dar forma al 
mundo en que vivimos. Es más, 
cuanto más muertas, más informan 
de ese mundo, pues ellas ponen lo 
que se da por sentado, lo que se da 
por des-contado, aquello con lo que 
se cuenta y que, por tanto, no puede 
contarse: los llamados hechos, las 
ideas, las cosas mismas.” (Lizcano 
2006: 65)
 27 El Codex Seraphinianus es un 
libro escrito e ilustrado por el artista 
italiano, arquitecto y diseñador 
industrial Luigi Serafini durante 
treinta meses, entre 1976 y 1978. 
El libro es de aproximadamente 
360 páginas (según la edición), y 
parece ser una enciclopedia visual 
de un mundo desconocido, escrito 
en una de sus lenguas, una escritura 
alfabética que tiene el propósito de 
ser un sinsentido (Wikipedia 2017).
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LOS GRILLOS28  

Hibrido sonoro que se concentra en el 
ejercicio de cortar el césped del barrio. 
Estos despliegan una indumentaria que 
llevan consigo para ejercer su labor, son 
fácilmente reconocibles a lo lejos por su 
color verde y el sonido que produce el 
instrumento con el que cortan –aun no se 
distingue  si es una extensión de su cuerpo o 
es un instrumento independiente- estos seres 
híbridos  diferencian muy cautelosamente la 
dirección en que debe ser cortado el pasto y 
el nivel de humedad a la que es aconsejable 
el corte. Se desplazan y movilizan en grupos, 
se instalan momentáneamente en los lugares  
cercando el lugar con una especie de malla 
metálica que los aísla del mundo y  a los 
otros seres de ellos.

Se le denomina guadaña al utensilio con 
el que cortan -igual al símbolo de la muerte 
-, una especie de artefacto metálico con 
cuchillas o aspas que en algunos casos es de 
un material parecido al plástico que corta por 
la velocidad a la que se ejerce el movimiento; 
en este ejercicio, las piedras y otros objetos 
camuflados en el césped, salen a volar en una 
especie de proyectiles que planean por los 
aires, la malla metálica actúa también como 
protector, como escudo que interfiere con 
estos objetos que los grillos sacan por los 
aires. Se ha escuchado de casos de accidentes 
y muertes por estos restos voladores a los 
que las mallas no retienen.

Después de realizado el ejercicio de cortar 
el césped, se disponen a empacar los residuos 
en una especie de membrana negra al estilo 
de bolsa plástica que dejan apiladas en el 
lugar donde se instalan. 

28 Interminables son las criaturas 
que se pueden hallar en el barrio, 
una fauna informe prolifera en 
este lugar, criaturas de distintas 
naturalezas y variadas formas; 
dentro de este abundante 
panorama  existen figuras que 
representan en su conjunto  a un 
ser que se denomina el conserje,  
este a su vez  está dividido por 
especialidades, esta división 
da nacimiento a nuevos seres 
especialistas,  es la hibridación 
de la división social del trabajo, 
variadas especies que nacen de la 
peculiaridad de una técnica, igual 
que muchos animales mutan y 
van agrupándose en recolectores, 
cazadores  y demás; estos seres 
híbridos de la especialidad se 
concentran en los quehaceres 
de mantenimiento y limpieza 
del barrio.(entre ellos están los 
escobitas, los grillos, los chorreados 
y los rusos).
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LOS CHORREADOS29 

En esta taxonomía del trabajo del barrio, 
hay un ser en especial que se distingue 
por su apariencia, su labor transforma su 
aspecto  a medida que lo va realizando, en 
el se puede observar los trabajos pasados y 
el paso del tiempo. Los chorreados son una 
especie de hibrido entre sujeto y pintura,  
su labor consiste en pintar cualquier 
superficie que lo requiera,  no distinguen 
ni prefieren ningún entorno en especifico, 
varían entre los interiores y exteriores y  
se acoplan a los espacios que los acogen.

Por lo general estos se instalan en números 
pequeños y casi siempre se instalan en 
los espacios por temporadas extendidas,  
estas temporalidades depende del trabajo 
a realizar y del nivel de complejidad que 
requiera; su nombre viene de la modificación 
que hace el tinte en su apariencia, es por eso 
que la gravedad dibuja en ellos  especies de 
constelaciones de pintura por todo su cuerpo. 
Son un ser primordialmente visual, obsesivos 
por las simetrías y por los emparejamientos 
de color, pueden  acostumbrarse a lo 
monocromático pero también  a lo matizado.

Son los reyes de las fachadas, se les 
considera “pintores de brocha gorda” 
como denominación despectiva a su oficio 
menor comparado con el arte de la pintura 
artística, sin embargo, son los que ocasionan 
ese paisaje multicolor de los barrios 
marginales y esas composiciones en las que 
rigen los colores pasteles y los contrastes 30. 

29  Estos seres han sido encontrados 
principalmente en la jerga del 
barrio, maneras en que la palabra 
da nacimiento a imaginarios 
informes.
30 Después se recurre al color 
para acentuar o atenuar el valor 
de la fachada como totalidad o 
el de algunos de sus elementos 
constitutivos. El resultado es un 
conjunto único entre un número 
casi infinito de posibilidades 
(Saldarriaga : 1984 : 20)
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OLLAS31

Amigos, habitantes del barrio Los Trigales, 
Señoras ama de casa, hoy estamos comprando 
y reparando todas las ollas, olletas y utensilios 
de cocina de aluminio ¿esta desfondada esa olla?, 
¡pues la reparamos! ¡la dejamos como nueva! ¡y 
si no la quiere la compramos, claro!   Ahora, 
si usted está estrenando ollas y tiene esas ollas 
viejas que ya no quiere ¡las compramos! ¡Las 
compramos, claro! Compramos ollas, compramos 
olletas, sartenes, cucharones, calderos ¡todo tipo 
de utensilios de cocina! ¡y reparamos! YA NO 
SUFRA MÁS USTED con esas ollas abolladas, 
con esos sartenes sin mango ¡los reparamos! 
¡Reparamos todo utensilio de cocina en aluminio!

Amigos, habitantes de Los Trigales, 
señoras amas de casa! no dejen pasar esta 
oportunidad! ES HORA DE MANTENER LOS 
UTENSILIOS DE COCINA EN ALUMINIO 
PERFECTAMENTE, aquí los reparamos, aquí 
le hacemos mantenimiento ¡o compramos! Las 
ollas, las olletas, los sartenes, los calderos, lo que 
sea en aluminio ¡lo compramos! 

Señoras amas de casa de Los Trigales miren 
ustedes allá en la cocina que hay ollas que ya no 
necesita ¡las compramos! O si hay ollas dañadas, 
desfondadas ¡las arreglamos! 

Un servicio especial hoy en el barrio Los 
Trigales acérquense, acérquense y aprovechen.

Audio hecho por Miguel Rincón Audio Digital 
Carrera 67 # 3-50 Barrio La Pradera

31  “Maquinas de Guerra” Rodrigo 
Facundo 2004
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LAS GRANDES PATILLAS

Desde el año 2000 yacen en el parque 
el Tunal, al sur de Bogotá, dos tajadas de 
patilla de 14 metros hechas en aluminio32 . 
Los dos trozos están en una especie de reposo, 
como esperando. En su forma se puede 
evidenciar un mordisco pero la manera en 
que fue realizado demuestra que la criatura 
hambrienta es una especie de animal sin 
dientes.

El mordisco geométrico es un agujero 
en el que puede caber cualquier volumen 
o persona de 1.70 metros de alto, puede 
sentarse allí en una especie de arco, similar 
al que hacen los gatos al sol.

Han pasado ya 17 años de estas figuras 
y estas se han modificado sutilmente, 
únicamente en apariencia, su superficie está 
llena de óxido y de grafitis de toda índole, 
es una especie de ruina alimenticia. 

En medio de su aparente transformación 
su sentido sigue intacto, la imposibilidad que 
encierra se mantiene, su pregunta sigue allí, 
la verdad que conlleva no cambia.

¿Qué criatura muerde solo una vez y se va?

32 Patillas de la cordialidad, 
escultura de la artista Colombiana 
Ana Mercedes Hoyos, una de las 
ocho esculturas instauradas en 
los parques de Bogotá durante la 
administración local del año 2000.
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UNA VOZ HUMANA

Miguel Rincón El pregonero del siglo 
XXI, una de las voces más conocidas en 
la ciudad ofreciendo cualquier tipo de 
producto o servicio por parlantes 

“Yo diría que mi voz es popular, (…) yo 
soy Bogotano, Bogotano, Bogotano”. 

PERI: de origen griego, significa 
“alrededor de”. PHONOS: también del 
griego, significa “voz”, “sonido”.

Perifoneo “Voces en los alrededores” o 
“Sonidos en la periferia”
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Círculos dentro de rombos y rombos dentro de 
cuadrados.
Escaleras que dan a otras escaleras.
Tunal fue un proyecto  experimental de vivienda 
que buscaba un barrio residencial que ofreciera 
la experiencia de  vivir en un multifamiliar y que 
no perdiera las bondades de una casa, la obra se 
detuvo antes de ser terminada, algunos edificios de 
apartamentos se quedaron sin escaleras, eran cajas con 
puertas pero sin manera de llegar a ellas.
“Deberíamos aprender a vivir mucho más en las 
escaleras. Pero ¿Cómo?  Perec
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Esas ambigüedades, redundancias y 
deficiencias recuerdan las que el doctor 
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia 
china que se titula Emporio celestial de 
conocimientos benévolos. En sus remotas 
páginas está escrito que los animales se 
dividen en (a) pertenecientes al Emperador, 
(b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros 
sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo 
de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen 
moscas. (Borges 2001)
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FIGURAS 34

34“Quien quiera enseñarnos 
una verdad que no nos la diga, 
simplemente que aluda a ella con 
un breve gesto, gesto que inicie 
en el aire una ideal trayectoria, 
deslizándonos por la cual lleguemos 
nosotros mismo hasta los pies de 
la nueva verdad (…) Quien quiera 
enseñarnos una verdad que nos 
situé de modo que la descubramos 
nosotros” (Ortega y Gasset 1976: 
51-52)
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En la esquina, un trapero enfermo de  espuma.
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Un pan rallándose a sí mismo.
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I          I
I          I
I          I
I          I
I          I
I          I
I          I
I          I
I          I
I          I
I          I

Un ave colgando,
espera quedar

sin un
solo pelo.
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Ollas
           olletas  

    sartenes
     Cucharones
          apilados

a punto de estallar.
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Criatura almohadonada      con cierto aire albañil.
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ENCUESTA DRAMÁTICA
La voz de lo informe35   

35 Estrategia para salir a la calle con las figuras.
Monstruos  abandonando o retornando a su origen.
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UNO

Una tarde entre semana  se escucha el 
murmullo de los niños del jardín a lo lejos, los 
niños, los carros, siempre suenan los carros 
como una pequeña marea constante, cerca 
está la avenida Boyacá y la carrera  24,  siempre 
hay un barullo de sonido que lo envuelve todo, 
yo me cubro el rostro y también el cuerpo, 
pongo capas delante de mí para distanciarme, 
pareciera que me acerco a medida que añado 
capas a mi atuendo pero en realidad estoy 
enterrándome, hay un dislocarse en este 
ejercicio, me convierto en objeto, no solo 
soy una pila o una acumulación, también 
soy una masa desordenada pero que se basta 
a sí misma, en otras palabras soy algo que 
no tiene forma alguna pero es. No tengo la 
sensación de estar inacabado. ¿Porqué todo 
el mundo actúa tan normal? Las tardes en el 
Carmen son iguales siempre, nadie pasea por 
acá, alguna señora en la ventana me mira con 
atención, no expresa asombro alguno, no le 
molesta ni tampoco le interesa mi presencia, 
es como si lo que esté haciendo yo, le tuviera 
sin cuidado pero  sin embargo esperaría que 
termine rápido, que lo que sea deje de ser 
para seguir con su vida, vuelve la idea de 
dislocación, hay una movimiento pero no 
llega a ser significativo.

Entro en el primer lugar y el material es 
familiar, la gente lo reconoce y sonríe, observo 
las vitrinas y los escaparates como quien 
observa un álbum familiar, me reconozco 
en todos los productos exhibidos, las vitrinas 
llenas de pan que el barrio va a comer, no  
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hay panadería que no produzca a diario y 
se vacié todos los días. ¿De dónde aprendí 
la quietud? me pregunto, que fue lo que me 
enseño la inmovilidad, en este momento 
soy acontecimiento, pero silencioso, no 
doy explicaciones ni tampoco entretengo 
expectativas, simplemente me quedo 
inmóvil en cualquier lugar de las panaderías 
¿de dónde aprendí este aislamiento? percibo 
que el que está siendo observado no soy, sino 
que se percibe en el ambiente la observación 
atenta que posan las cosas sobre nosotros.  
Ya no diferencio entre texturas,  personas 
y cosas, todas se sienten observadas por mí. 
Soy un ser con mil ojos que observan, todo 
pan tiene un terminado parecido a un ojo, 
son piezas completas que sin importar su 
tamaño se bastan a sí mismas, el pan provoca, 
el pan representa,  no detona el alimento sino 
el hambre, el pan es la carencia, “la ciudad 
del colonizado es una ciudad hambrienta, 
hambrienta de pan” como dice  Fanon, pasa 
un señor y me observa, grita ¡que viva la paz, 
todos por el sí!, me pregunta si es una protesta 
por la paz, no le respondo, continuo mi 
camino, entro en otra panadería, me hablan, 
respondo, conversamos, me preguntan de 
mis intenciones,  de quien soy, que hago, 
que pretendo hacer. Pienso que tratan 
de humanizarme, de desvestirme con las 
preguntas para personificar, para revertir 
el aislamiento, me regala una lengua, me 
regala el habla también, la lengua es una 
masa  dura con azúcar por encima y que lleva 
la forma del órgano de la palabra, me cuenta 
que lleva treinta años en el barrio, intuyo los 
cuadernos en que anota a los vecinos que le 
quedan debiendo, la veo llamando a todos 
sus clientes por el nombre o sus apodos.
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DOS

Llego a un lugar en el que todo se detiene, 
no hay nada más que mi respiración, empiezo 
a formar parte de otro tiempo, hago cuentas 
y los números se confunden, trato de contar 
en la inmovilidad el paso del tiempo, pero 
los órdenes se disgregan,  no puedo seguir 
ninguna secuencia razonable y termino 
solo murmurando números, a modo de una 
cancioncilla que me proteja de la oscuridad 
en que me encuentro, no puedo ver y por ende 
opto por cerrar mis ojos, intuyo que conservo 
mis extremidades, pero el revestimiento 
y la posición me hacen perder el orden 
de estas, ya no recuerdo donde están mis 
ojos para volver a abrirlos, no hay ninguna 
sensación de angustia, sino más bien es 
un reposo, igual al que esperan las hilazas 
gigantes a convertirse en traperos a la venta, 
soy montículo de nada, soy simplemente 
montón, cumulo, no represento forma 
alguna, la gente pasa muy cerca y no percibe 
mí presencia y los que la habían notado 
ya dejo de interesarles, continúan en sus 
tareas, tengo la sensación de un puercoespín, 
enrollado que se observa a sí mismo y que 
se enrosca para protegerse mas  no para 
huir, para estar, estar en sí, me convierto 
en hueco, en espacio difuso, me convierto 
en objeto olvidado, tengo la impresión de 
ser material desechado en cualquier esquina, 
el mundo se convierte en una gran esquina, 
mi atención sobre mi propio volumen es una 
atención de rincón, pertenezco ahora a las 
cosas relegadas. Mi naturaleza está ligada 
al suelo, es una naturaleza más horizontal 
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que vertical y pertenece a la fuerza de la 
gravedad, mi única lectura es una lectura 
rastrera, mi paisaje son grietas y fisuras en 
el pavimento y manchas negras que alguna 
vez fueron chicles coloridos, mi mundo es el 
barrio que se arrastra,  soy de los objetos que 
se instauran en un nivel bajo de la vida, que 
están más cercanos al polvo que a la asepsia.



74

TRES

Poco a poco se fue envolviendo entre sí, 
fue incorporándose aquello que alguna vez 
perteneció, se va volviendo ovillo, meollo, 
enredo, creo que nací de un enredo,  ¿qué 
tiene de bello todas las peluquerías?, sino 
son los caminos de pelo que van formando 
murallas en el suelo, que se van enredando 
entre sí como buscando un origen, como 
entrelazándose para aferrarse a sus iguales 
¿de dónde viene esa necesidad de estar 
entre iguales?, todo pelo cortado pertenece 
a la misma cabeza, igual que todo cuero 
alopécico carece de lo mismo, una vez perdí 
pelo, alguna vez cuando tuve cabeza, tuve una 
pequeña isla alopécica en el cráneo a causa 
de una piquiña, me rasqué hasta rasgarme  
los cabellos, volvió a nacer después de un 
tiempo, todo terreno árido tiene la esperanza 
de florecer, ahora soy objeto.

Todo cabello es una prolongación del 
cuero cabelludo, es decir que todo pelo 
cortado es una metáfora muerta de una 
cabeza, estoy hecho de pensamientos 
olvidados; este lugar está siempre con 
la música alta, un televisor en el fondo 
murmura las noticias, noticias de todos los 
días, nadie le importa, ni el televisor ni las 
noticias, de todos los días es la indiferencia 
también, la gente espera turno y yo espero, 
la gente entra una después de otra y yo sigo 
esperando, alguna mujer termina sus uñas 
y yo sigo ahí, casi que imperceptiblemente 
incomodo, se han fijado que el pelo que 
cae de las sillas de peluquería se encuentra 
preparado para trepar de nuevo y volver de 
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donde se le arrancó, el pelo también muere, 
en los momentos anteriores a su estado 
agonizante trata de escalar, en ese momento 
justo nací yo, nazco  del último intento del 
pelo por no morir.

Personas que se cortan una vez por semana 
el pelo, una dictadura de la simetría, todo el 
cabello que dejan en el suelo es rápidamente 
recogido, no esperan verlo nunca más, la 
imagen del pelo regado por el suelo crea 
liendras, son hilos oscuros que dibujan 
grietas en las baldosas, como delineando 
la nada, un vacío, si se deja que los pelos 
volvieran a juntarse, nacería yo.

Soy una pequeña escultura de lo que se 
deja atrás.
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CUATRO

Yo observo, mi estado natural es estar 
tranquilo, el olvido que represento es del 
tipo de olvido sereno, del que se prolonga 
en el tiempo y nunca termina de olvidarse 
por completo, igual a las cosas que se pueden 
encontrar en una azotea, memorias, objetos 
y nombres que están a la intemperie, están 
ahí hasta que el deterioro las consuma, llevo 
conmigo el olvido parecido al  que se le tiene  
a la vejez, que poco a poco se va ignorando, 
dejan de lado y esperando a  que la vida haga 
lo que tenga que hacer, gastarse, tampoco 
tengo forma alguna o alguna definida, soy 
trapos, envoltura de almohadas, tengo un 
aire familiar y mis texturas son de hogar, 
puedo pertenecer a muchos sitios pero soy de 
este, soy del aire libre, la azotea es el espacio 
donde se airea la ropa, se deja secar, parecen 
adornos colgados en una cuerda de una fiesta 
que ya pasó, mi espíritu es igual al de las 
medias que extraviaron su par y aun así se 
siguen lavando, resistiendo a ser olvidadas.

Soy resistencia, soy almohada manchada 
por saliva y que cuenta historias de noches, de 
pieles de amores, de soledades. Estoy enfermo 
de óxido, de amarillamiento de moho, tengo 
la tranquilidad que traen consigo algunas 
enfermedades, como el entumecimiento y 
la soledad, tranquilidades aparentes, tengo 
que ver con las amas de casa y sus cosas, con 
la mesita con portarretratos, con la carpeta 
tejida de crochet y con la terraza sucia. 

Los animales también me pertenecen, 
alguna perra con crías que esperan ser 
regaladas en el mejor de los casos, gatos que 
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se mueren de hambre y maúllan a los vecinos 
por cualquier migaja, camadas y camadas 
de animales que vienen unas tras de otras, 
¿Por qué se reproducen de esa manera los 
miserables?

El perro de terraza que se detiene en 
cualquier esquina de su cuadrado y que la 
contempla como si fuese la primera vez, 
perro de pelo grueso y enredado, ennegrecido 
por el olvido y el polvo, pesado, le decíamos 
trapero, seguro  limpió lo sucio de ese hogar, 
un día murió, nadie lo extraño, yo sí, ¿Cómo 
nos regodeamos de la podredumbre?

Yo soy el observador de alturas, desde 
acá las calles parecen tan angostas que 
desaparecen, desde los techos solo veo 
techos, pareciera que nadie se interpusiera 
entre uno y otro, las casas para mi están 
apiladas contra sí, paredes que circundan 
a otras paredes, no hay persona alguna 
en mis paisajes, puedo relacionarme con 
la humanidad pero no pertenezco a ella, 
tampoco al mundo de los objetos, soy una 
especie de hibrido entre animal y viento, 
desde acá puedo observar pero no tengo ojos, 
veo  de la misma forma que ve el aire a esas 
casas que dan a otras casas, mi movimiento 
es de aquellas ventanas que dan a otras 
ventanas, de esos apartamentos que fueron 
construidos dentro de otros apartamentos, 
soy del aire estancado en algunos hogares 
atomizados, mi visión es de inquilinato.
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CINCO

Me muevo entre calles, el hollín como 
lenguaje secreto, el fuego deja marcas en el 
aluminio y no es precisamente para encontrar 
su alma de oro, es mas bien recordatorio 
y seña, no correspondo a un espacio en 
específico, soy del barrio pero tampoco 
pertenezco a él por completo, soy deterioro 
y basura, mi forma es la acumulación, mi 
esencia es de pura colina de poste, en el día 
brillo por mi molesta presencia y de noche 
solo dibujo una silueta fastidiosa, basura 
barrial, resto de una construcción, soy la 
humanidad obrando, 

Mi ruido es aquel de cuando se busca 
una olla en un montón y pareciera siempre 
tomarse la última de la pila, dejando colapsar 
la estructura, mi sonido es de puro desplome 
de ollas, soy silbido agudo que molesta, 
soy una uña escribiendo en hielo, voy por 
las calles del barrio cantando mi canción 
incomoda, voy recolectando fachadas y 
animales movedizos, pertenezco a la manada 
de vendedores ambulantes, pertenezco 
al cardumen de máquinas dispuestas a 
movilizarse, mi parvada son de pájaros 
informales que están en el límite entre 
empleo y miseria, mi voz es el perifoneo, 
mi voz no es mi voz, es de algún alguien 
que se consume en el bazuco y vende cintas 
con su voz. 
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SEIS

A los animales que nunca fueron, que 
nacieron y vivieron un solo día en cualquier 
domingo u otro día festivo entre niños y 
familias, entre risas de pobres y alegría de 
desempleados pero que no alcanzaron a ser 
un ser por completo.
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ODRADEK

“Unos derivan del eslavo la palabra odradek 
y quieren explicar su formación mediante ese 
origen. Otros la derivan del alemán y sólo admiten 
una influencia del eslavo. La incertidumbre de 
ambas interpretaciones es la mejor prueba de que 
son falsas; además, ninguna de ellas nos da una 
explicación de la palabra.

Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales 
estudios si no existiera realmente un ser que se 
llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de 
hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad 
es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de 
hilos cortados, viejos, anudados y entreverados, 
de distinta clase y color. No sólo es un huso; del 
centro de la estrella sale un palito transversal, y 
en este palito se articula otro en ángulo recto. Con 
ayuda de este último palito de un lado y uno de 
los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede 
pararse, como si tuviera dos piernas.

Uno estaría tentado de creer que esta 
estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a 
una función, y que ahora está rota. Sin embargo, 
tal no parece ser el caso; por lo menos no hay 
ningún indicio en ese sentido; en ninguna 
parte se ven composturas o roturas; el conjunto 
parece inservible, pero a su manera completo. 
Nada más podemos decir, porque Odradek es 
extraordinariamente movedizo y no se deja 
apresar.

Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la 
escalera, en los corredores, en el zaguán. A veces 
pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las 
casas vecinas, pero siempre vuelve a la nuestra. 
Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo 
ve en el descanso de la escalera, dan ganas de 
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hablarle. Naturalmente no se le hacen preguntas 
difíciles, sino que se lo trata —su tamaño diminuto 
nos lleva a eso— como a un niño. “¿Cómo te 
llamas?”, le preguntan. “Odradek”, dice. “¿Y dónde 
vives?”. “Domicilio incierto”, dice y se ríe, pero es 
una risa sin pulmones. Suena como un susurro 
de hojas secas. Generalmente el diálogo acaba 
ahí. No siempre se consiguen esas respuestas; a 
veces guarda un largo silencio, como la madera, 
de que parece estar hecho.

Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. 
¿Puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes 
una meta, una especie de actividad, y así se ha 
gastado; esto no corresponde a Odradek. ¿Bajará 
la escalera arrastrando hilachas ante los pies de 
mis hijos y de los hijos de mis hijos? No hace mal 
a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme 
es casi dolorosa para mí”.

Franz Kafka
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