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Resumen y Abstract Vi

Resumen

En este trabajo analizo la representacion y el reconocimiento del migrante trasnacional en
dos novelas del siglo XXI, a saber, Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia y La
maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) de Junot Diaz. Esto en el marco de las
epistemologias del Sur, el pensamiento fronterizo de los estudios post y decoloniales y la
novela intrahistérica. El objetivo es entender de qué forma la migracibn supone una
relacion histdrica y problematica entre el Sur y el Norte Global, en donde la subalternidad
aparece como un proyecto siempre diferido de identidad, y la nacién y la familia como

comunidades en crisis de legitimidad en el mundo contemporaneo.

Palabras clave: Novela histérica, diaspora, migracién, reconocimiento,

subalternidad, globalizacion.



VIl Representacion y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad
[ y globalizacion en dos novelas del siglo XXI

Abstract

In this paper | analyze the representation and recognition of the transnational migrant in
two novels of the 21st century, namely, Blanco nocturno (2010) by Ricardo Piglia and The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) by Junot Diaz. This is in the framework of the
epistemologies of the South, the border thinking of post and decolonial studies and the
intrahistoric novel. The objective is to understand how migration implies a historical and
problematic relationship between the South and the Global North, where subalternity
appears as an always deferred project of identity, and the nation and the family as
communities in crisis of legitimacy in the contemporary world.

Keywords: Historical novel, diaspora, migration, recognition, subalternity,
globalization.
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Introduccion

El migrante, la familia y el pensamiento fronterizo: subalternidad entre lo local y lo global

Este trabajo nace de una inquietud general respecto a la manera en que en las novelas
contemporaneas (siglo XXI) latinoamericanas y/o del Caribe se representa al migrante,
pensando que la literatura de la regién podia estar diciendo algo significativo respecto a
los procesos migratorios actuales (migracion forzada causada por la violencia, refugiados,
diasporas, turismo, entro otros) que han hecho parte importante del debate publico y
académico de las ciencias sociales y politicas, y que estan ligados al proceso ambiguo e

inexacto de la globalizacion.

Esta inquietud es, como se ve, muy vaga. La nocion de ‘migrante’ es demasiado abstracta
y general, y puede hacer referencia a sujetos individuales o colectivos espacial y
temporalmente divergentes. Ademas, no era claro, al principio, a qué escala geopolitica

iba a pensar los procesos migratorios (a escala regional, nacional o transnacional).

Lo que suponia era, siguiendo en alguna medida los estudios post y decoloniales (sobre
todo en su version latinoamericana), y teniendo en cuenta lo que Boaventura de Sousa ha

denominado Epistemologias del Sur?, que el lugar epistémico de enunciacién, marcado

1 “Desde mi punto de vista, las Epistemologia del Sur son el reclamo de nuevos procesos de
produccion, de valorizacion de conocimientos validos, cientificos y no cientificos, y de nuevas
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por la herida colonial (De Sousa, 2006, 2001; Mignolo, 2003; Castro Gomez & Grosfoguel,
2007), deberia ser relevante (pero no determinante) para pensar la representacion del

migrante y la migracion.

La inquietud general se cristaliz6 con la lectura de dos novelas: La maravillosa breve vida
de Oscar Wao -OW- (2007) de Junot Diaz, y Blanco Nocturno -BN?-(2010) de Ricardo
Piglia. Ambas novelas, por lo menos desde cierta mirada, tienen muy pocas en coman.
Pero, inicialmente, hay tres asuntos que las conectan. Por un lado, son dos novelas
escritas y publicadas en el siglo XXI. Esta sincronia no es suficiente, no obstante, para
ponerlas en dialogo. Ademas, fueron escritas por escritores de distintas generaciones.
Pero para ambas se puede una pregunta (no evidente, necesariamente), a saber, ¢cémo
representar algunos conflictos histéricos vinculados con el migrante trasnacional del Caribe
(uno de Puerto Rico y el otro de Republica Dominicana) desde la literatura escrita a inicios
del siglo XXI? Esta pregunta diverge en su desarrollo de una novela a otra. En OW lo que
esta puesto en duda de manera mas acuciante es la idea de “lo dominicano” a partir de la
comunidad de la diaspora dominicana en Estados Unidos. En BN, en cambio, lo que se
pone a la vista es una parte de la historia argentina, en el marco de un pequefio pueblo.
Es decir, en la primera lo que esta en juego es la marca de origen del migrante, y de qué
manera esa migracién pone en duda esa marca. En la segunda, es el lugar al que llega el
migrante el que se pone en duda. Ademas, la migracion dominicana en OW es entendida

en el marco de la diaspora dominicana de los afios sesenta, es decir, es un asunto

relaciones entre diferentes tipos de conocimiento, a partir de las practicas de las clases y grupos
sociales que han sufrido, de manera sistemética, destruccion, opresion y discriminacion causadas
por el capitalismo, el colonialismo y todas las naturalizaciones de la desigualdad en las que se han
desdoblado; el valor de cambio, la propiedad individual de la tierra, el sacrificio de la madre tierra,
el racismo, al sexismo, el individualismo, lo material por encima de lo espiritual y todos los demés
monocultivos de la mente y de la sociedad —econdmicos, politicos y culturales— que intentan
bloquear la imaginacién emancipadora y sacrificar las alternativas. En este sentido, son un conjunto
de epistemologias, no una sola, que parte de esta premisa, y de un Sur que no es geografico, sino
metaforico: el Sur antiimperial. Es la metafora del sufrimiento sistematico producido por el
capitalismo y el colonialismo, asi como por otras formas que se han apoyado en ellos como, por
ejemplo, el patriarcado. Es también el Sur que existe en el Norte, lo que antes llamabamaos el tercer
mundo interior o cuarto mundo: los grupos oprimidos, marginados, de Europa y Norteamérica.
También existe un Norte global en el Sur; son las elites locales que se benefician del capitalismo
global. Por eso hablamos de un Sur antiimperial. Es importante que observemos la perspectiva de
las Epistemologias del Sur desde este punto de partida” (De Sousa, 2011, p. 16).

2 Usaré estas siglas para referirme, en este texto, a las dos novelas.
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colectivo. En cambio, el puertorriquefio que llega a Argentina es un sujeto aislado, sin un

vinculo comun con un proceso de alguna didspora.

El tercer asunto comun en ambas novelas es que hay un intento por relatar la historia, es
decir, por contar el pasado a partir de migrante y la migracion. En OW, la didspora
dominicana puede ser entendida en relacion con la dictadura de Trujillo, la conquista de
América y, en consecuencia, con la manera en la que esos procesos historicos afectaron
a las familias dominicanas de clase media de tal manera que hubiera una didspora. En BN,
en cambio, el migrante puertorriquefio que muere en el pueblo estimula una investigaciéon
policial y periodistica sobre el pasado de una de las familias de ese pueblo y, en suma,
sobre una parte de la historia argentina asociada con la circulacién del capital, la
instauracion practicas capitalistas extranjeras en el siglo XX y proyectos progresistas en el
siglo XIX.

Ambas novelas estan relacionadas con procesos historicos distintos, y su representacion
del migrante varia y responde a la pregunta inicial de formas particulares. Pero
precisamente por esta razén es analiticamente pertinente ponerlas en este trabajo. Es
decir, entender desde la contemporaneidad las migraciones implica entenderlas desde su
diversidad, desde sus divergencias y convergencias. Esto quiere decir que el analisis que
aqui propongo tiene algunos hilos comunes (que ya he enunciado pero que precisaré a
continuacioén), pero supone que de ambas novelas se pueden desprender problemas,

preguntas y vetas de reflexién distintas.

Asi, pues, visto esto de manera genera, este trabajo se convirtié entonces en una reflexion
sobre la manera en que se construyen las identidades del migrante dominicano en la
novela de Diaz y del migrante puertorriquefio en la de Piglia, teniendo en cuenta que esas
identidades pasan por procesos de diferenciacion e identificacion entre, con y por las
comunidades pertenecientes al lugar de origen del migrante como al lugar al que migra.
Identifiqué tres nlcleos problematicos que comparten las dos novelas: (a) el proceso de
construccion de las identidades del migrante -que es el Otro, pero también el Mismo- es
también un proceso de re-construccion de las identidades de quién construye la identidad
de aquel; (b) este doble proceso -construccion del otro y re-construccion de si mismo- tiene
importancia porque afecta, desestabiliza y redefine el ambito familiar y sus relaciones; (c)
pero ademas, finalmente, la relacién migrante-familia, determina a su vez una manera de

relatar, volver a contar, la historia nacional por tres razones principales, a saber: (i) la
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historia nacional tiene sentido a través de las relaciones dentro de la familia y de la familia
con la comunidad local a la que pertenece (el barrio o el pueblo, segun la novela), (i) la
reconstruccion del pasado familiar —por el narrador, por alguno de los personajes de la
novela (periodista, policias, jueces)— se hace a través de testimonios orales, memorias,
recortes de prensa, documentos técnicos, documentos oficiales y no oficiales, desde los
gue el pasado nacional también toma un giro respecto a la historia contada desde el poder
y la oficialidad, es decir, en este caso, desde la politica como préctica y discurso del Estado,
(iii) el migrante desestabiliza los limites imaginarios de la ‘mismidad’ -los que, en este caso,
son los limites de la nacién como ‘comunidad imaginada’ (Anderson, 1993)- en la medida
en que él no es una alteridad absoluta a partir de la cual se puedan marcar fronteras
estables entre “lo mismo” y lo “otro”, entre una nacién y otra, entre una comunidad y otra,
precisamente porque la construccion identitaria pasa por una manera particular en la que

se enlaza lo local y lo global en la globalizacion.

Hay varios asuntos que aclarar aqui, evidentemente. En el centro del problema esta, como
dije, la representacion de la identidad del migrante, entendiendo que esta identidad no es
una esencia sino un proceso inacabado que se desarrolla al interior de las novelas, es
decir, que se desarrolla con el funcionamiento particular de cada una de las novelas.
Ademas, la identidad como proceso implica pensar la alteridad en varios sentidos. Pero,
adicionalmente, pensar la representacion del migrante en estas novelas me condujo a
pensar de qué manera ella se articula con la novela histérica. Pero veamos esto en detalle

en cada una de las dos novelas del corpus.

La didspora dominicana y el problema de la identidad

Inicialmente, en la novela de Junot Diaz hay una dificultad para dar cuenta de la identidad
del migrante dominicano, esto es, del dominicanyork®, porque no hay una identidad
homogénea, ni colectiva o individual. Si puede pensarse en la identidad de Oscar Wao, un
dominicanyork, es porque el narrador (Yunior) nos dice quién es Oscar y reconstruye su
vida. No es Oscar el que habla de si mismo, es otro quien habla de él. Pero Yunior también
es un dominicanyork de la misma generacion (de la segunda generacién de la diaspora

dominicana, como Lola, su hermana). No es una alteridad radical respecto a Oscar, si bien

3 Dominicano que vive en Nueva York.
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él mismo se representa distinto porque tiene una ‘virtud dominicana’ que no tiene Oscar:
es un seductor (ademas de ser musculoso, a diferencia del gordo Wao). Por su parte, Lola,
la hermana de Oscar, que por momentos hace relatos autobiogréficos, es otra
dominicanyork, mas rebelde y menos pasiva que su hermano (se rebela contra Belicia
Cabral, su mama, por un tiempo se vuelve punk, y desea constantemente salir de RD). La
variedad de los personajes que acabo de enunciar implica que no se trata, por lo pronto,
de la identidad del dominicano (aunque el narrador, Oscar y su hermana hayan nacido en
RD), del latino (entendiendo la categoria como la comunidad de ‘latinoamericanos’ que
viven en Estados Unidos), ni del dominicanyork precisamente porque no hay una sola
identidad (estable, constante y monolitica) del dominicanyork. No se puede hablar,

entonces, de una comunidad homogénea de dominicanos en Estados Unidos.

De forma general se puede afirmar que cada personaje es un dominicanyork a su manera
y, por consiguiente, cada uno tiene una relacién particular con RD y NY. Cada uno,
entonces, mantiene una relacion de identidad/diferencia singular respecto a su lugar de
origen y de residencia. Lo problematico de Oscar es que su vida es una constante
imposibilidad de hacer parte de las representaciones de comunidad identitaria por las que
transita. Es decir, no le es posible ni participar de cierta nocion (patriarcal, racista,
dictatorial) de ‘lo dominicano’ (aunque lo desee) y tampoco puede adaptarse de manera
tranquilizada y satisfactoria a la vida en NY. El quiere ser un galan y un seductor, como un
dominicano promedio*, pero no lo consigue; es un nerd, como muchos nerds en NY, pero
incluso sus compafieros nerds lo rechazan. Oscar no es un nerd neoyorquino, pero
tampoco es un no-nerd neoyorquino. Tampoco es un dominicano, pero no es un no-

dominicano.

Pero la vida de estos dominicanyork tiene sentido o, mejor, carece de un sentido claro y
no problematico, porque cargan, aun por fuera de RD, una posible maldicion (Fuk() que
se cree “vino de Africa, en los gritos de los esclavos [...], en particular, la Maldicién y
Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fuku del Almirante [...]" (Diaz, 2007,
p. 15). El narrador afirma, por consiguiente, que “todos somos sus hijos [del Fukul], nos
demos cuenta o no” (p. 15). En RD, el dictador Trujillo (1931-1960) fue, posiblemente

(aunque como ocurre con toda maldicién no todos creen en ella) su continuador. En este

4 Segun la novela.
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sentido, el proceso identitario de los dominicanyork (de Oscar, sobre todo) es problematico
porque es un proceso historico en el que, con y después de Trujillo, se reproducen
estereotipos coloniales raciales y patriarcales.

La representacion de la historia dominicana, sin embargo, se hace con cdadigos de la
cultura popular (entiéndase, masiva) que en EEUU toman fuerza desde los afios sesenta,
es decir, el pasado de RD cobra sentido en la medida en que es ficcionalizado con los
referentes de la ciencia ficcion, el comic, el fantasy, el anime o el manga. “; Qué puede ser
mas ciencia ficcién que Santo Domingo? ¢Qué mas fantasy que las Antillas?” (p. 20). El
pasado nacional, entonces, se re-presenta desde otra temporalidad y espacialidad. Si esto
es asi, la idea de nacion esta puesta en cuestion por el lugar de su enunciacion (la
diaspora) y por la construccién narrativa que hace visible, de otra manera, el Trujillato y

Sus consecuencias en los procesos identitarios.

Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que sea una novela sobre el Trujillato. Por lo
general se habla de la dictadura, como hecho histérico, en los pies de pagina de la novela.
Los capitulos de la novela, excepto los dos ultimos, registran una temporalidad que no es
la del poder politico o militar. Los periodos histéricos de cada capitulo corresponden a
periodos particulares en la vida de tres generaciones de la familia Cabral, es decir, la
generacion de los abuelos (Abelard), la madre (Belicia Cabral) y Oscar. Se trata del relato
de la historia familiar, por lo que la temporalidad es distinta a la temporalidad oficial y, por
consiguiente, el tiempo del poder (Iéase, el tiempo de Trujillo y, eventualmente, del fuku)

tiene sentido en la medida en que depende del tiempo familiar, y no al revés.

El latino muerto o la identidad de quienes se preguntan por la identidad de la alteridad

Todo lo que podemos saber sobre Tony Duran, el puertorriquefio que, después de haber
vivido en NY, llega al pueblo en Buenos Aires en Blanco Nocturno de Piglia, es gracias a
lo que el narrador, inicialmente, nos cuenta sobre él y sobre las reacciones que provoco
en la gente del lugar. Tony Durdn nunca habla de si mismo; Tony es un forastero y esta
muerto. En este sentido es una doble alteridad. Lo interesante es que los procesos
mediante los cuales se busca resolver su crimen conducen a una investigacion historica
sobre la familia Belladona, fundadora del pueblo. En un lugar donde no pasaba nada, el
migrante genera que se remuevan las capas geoldgicas del pasado. La doble alteridad es,
en este sentido, una vuelta de tuerca para generar nuevas preguntas sobre la identidad

del pueblo. En la representacion de la alteridad se esta poniendo en juego la
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representacion de la identidad, y por eso la alteridad no es absoluta, es decir, en la
representacion de la alteridad quien hace la representacion esta, a su vez, dando cuenta

de si mismo.

El migrante, aunque inicialmente es el foco de interés en la novela, genera un
desplazamiento, una elipsis, por el que se pasa a desentrafiar, en una investigacion policial
en la que estan en pugna dos maneras de resolver el crimen (la del Fiscal Cueto y el
comisario Croce), la historia del pueblo, es decir, la historia de la familia Belladona. Pero
este desplazamiento es, a su vez, una pregunta por los origenes migratorios del pueblo®.
Si los primeros Belladona fueron inmigrantes, Tony Duran no es una alteridad absoluta. De
hecho, aunque la relacion de Duréan con las hermanas Belladona no termina por aclararse
del todo, puede entenderse la disputa policial como una disputa por el reconocimiento
publico de la estrecha relacion que hay entre el forastero y el pueblo, es decir, de la frontera
poco clara y ambigua entre alteridad e identidad. El Fiscal niega que la muerte de Duran
tenga algo que ver con la familia Belladona, es, para él, un asunto homoerético entre él y
el conserje japonés del hotel en el que se hospedaba; Croce, en cambio, investiga las
relaciones ocultas y no facilmente deducibles del pasado familiar con la presencia de

forastero.
De historias hacionales a historias globales

Ni en BN ni en OW la nacién funciona como un macro relato suficiente que sirva como
abstraccién de algun tipo de comunidad imaginada, mas o menos homogénea en el tiempo
y en el espacio. El concepto de nacién es insuficiente para dar cuenta de las identidades
individuales y colectivas porque las historias familiares, aun cuando se desarrollen en el
marco de lo nacional y en contextos locales (el barrio, el pueblo), estan atravesadas por (y
hacen parte de) procesos globales. En OW se trata, de manera general, de la diaspora
dominicana postrujillato, en la que muchas familias de clase media (la de Oscar es un
ejemplo) migra a EEUU. En BN, ademas de la llegada de Tony a Buenos Aires después
de haber migrado hacia Estados Unidos y haber hecho alguna fortuna, en la medida en

gue se desarrolla la investigacion van apuntalandose algunos datos sobre la decadencia

5“Las hermanas Belladona eran hijas y nietas de los fundadores del pueblo, inmigrantes que habian
hecho su fortuna cuando terminé la guerra contra el indio y tenian campos por la zona de Carhué”
(Piglia, 2007, p. 19).
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familiar de los Belladona, y hay una relacién particular (lios financieros, especulaciones,
créditos) entre la crisis de la fabrica familiar e inversionistas estadounidenses que querian
construir un centro comercial en su lugar. La decadencia familiar esta en relacion,
entonces, con asuntos inciertos con la Bolsa de Wall Street, y procesos globales de
circulacién del capital.

Lo nacional, por consiguiente, es vuelto a ser pensado y problematizado en la medida,
primero, que sus fronteras son permeables e inestables y, segundo, porque lo local cobra
sentido en su relacién con procesos globales. La nacion se redefine porque en el espacio
local se manifiestan de manera particular procesos globales.

Familias en crisis

Con la migracion se revela un mundo familiar en crisis en el que lo viejo y lo nuevo estan
en pugna y donde, ademas, se hace visible que hay un descuadre, un desajuste, entre los
poderes hegemonicos y la estabilidad familiar (con sus patrones sociales, culturales y
economicos). Hay una crisis familiar, en consecuencia, porque hay un desajuste entre el
poder histdrico cambiante (nacional o internacional) y la familia, es decir, la familia va en

detrimento en el contexto de procesos globales.

Procesos globales y subalternidad

Si los espacios locales tienen algo que decir es porque se esta problematizando alli una
relacion de poder desigual. Tanto Oscar y su familia, como la familia Belladona, estan al

margen respecto a los valores culturales y politicos hegemonicos.

Los procesos globales, como parte de relaciones de poder desigual, tienen como coloféon
procesos de subalternizacion. Lo que esto quiere decir es que los procesos globales

generan espacios de anonimato, invisibilidad y/o resistencia.

La nocion de subalternidad latinoamericana o del Caribe como categoria de analisis no
esta, entonces, simplemente relacionada con la dominacién de un grupo social sobre otro,
sino con procesos globales —cuyo desarrollo esta ligado el ‘descubrimiento’ del ‘Nuevo
Mundo’ en 1492, pero que se extiende a légicas particulares de imperialismo y capitalismo

durante el siglo XX y XXI- en los que el proyecto moderno europeo (y estadounidense en
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el siglo XX) produjo una marca/diferencia colonial (Mignolo, 2003) y, por consiguiente, una

exterioridad® respecto al pensamiento hegeménico occidental.

Siendo asi, hay tanto un espacio como un sujeto (que puede ser colectivo) que tienen
gravados las marcas coloniales como consecuencia de procesos globales. El barrio latino
de New Jersey, por ejemplo, donde vive Oscar, puede ser pensado como el espacio local
donde se reproducen esas marcas. Pero se vuelven evidentes precisamente porque Oscar
lleva consigo las marcas coloniales del barrio familiar en RD, del colonialismo y el
patriarcado, y se enfrentar con otras marcas de exclusion e injusticia en EEUU.

En OW, segun lo anterior, hay varias localidades que se conectan gracias a la diaspora
dominicana, gracias a un proceso global de migracion desde RD a EEUU o, entendida de
otra forma, desde el Sur Global hacia el Norte. La subalternidad se definird por la
invisibilidad y anonimato social de Oscar (sobre todo) respecto a los estereotipos coloniales
histéricos que lleva consigo desde RD y respecto a los que se encuentra en EEUU.

En BN, en cambio, todo sucede en un pueblo monétono vy rutinario de Argentina. Pero lo
gue va a revelar la investigacion sobre el migrante que llega alli es, en su lugar, que en
ese pueblo donde todo parece lo mismo hay un subsuelo en el que se desarrollan procesos
globales historicos que ponen en vilo la continuidad de las viejas estructuras de poder
asociadas con la familia Belladona, fundadora del pueblo.

La marca colonial: hacia una comprension del lugar fronterizo e intranquilo de las
migraciones

Mientras que en OW el migrante dominicano es el subalterno, en BN no lo es el migrante
puertorriguefio. Lo que revela Tony Duran es, en su lugar, la subalternizacion que ocurre
en el pueblo al que llega, deja ver (puede que de forma no muy diadfana) la marca colonial.
No se trata, entonces, de que el migrante del Sur Global sea un subalterno, sino que él
revela la subalternidad causada por procesos globales. El migrante, entonces, es tanto

sujeto de las marcas coloniales como sujeto que las revela, es/revela la herida y la sutura

6 “Exterioridad que no es necesariamente el afuera de Occidente (lo cual significaria una total falta de contacto),
sino que es exterioridad interior y exterioridad exterior (las formas de resistencia y de oposicion
trazan la exterioridad interior del sistema)” (Mignolo, 2003, p. 61).
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gue no cierra donde convergen de manera problematica e irresuelta procesos globales e
historicos.

Para dar cuenta de estas marcas coloniales, considero analiticamente Util hacer una
distincion entre las migraciones tranquilizadas que puede garantizar el Norte Global, y otro
tipo de migraciones —que son el objeto de analisis en este trabajo— del Sur Global, menos

tranquilizadas y que revelan, como dije, las heridas y las suturas coloniales.

En el afio 2013 escribi un ensayo titulado Turismo y espacio: reflexiones en torno al
concepto de Global Age a partir de Peter Sloterdijk en el que me preguntaba como se
relacionaba el turismo con la teoria de la globalizacién del filésofo aleman. Hice una
reflexién sobre el turismo, siguiendo las sefiales dejadas por Sloterdijk en su teoria sobre
la sociedad Occidental contemporanea, es decir, la sociedad Occidental después de la
segunda mitad del siglo XX". Pensar el turismo implicé concebirlo, en primer lugar, como
un fendmeno particular relacionado con la manera de vivir dentro de un orden econémico
y social capitalista posterior a la segunda mitad del siglo XX. Pero, segundo, esa
imbricacién del turismo dentro de las estructuras capitalistas fue entendida como parte de
una concepcion particular del espacio, es decir, de una manera de entender la
estructuracion del espacio global en los procesos compactos de circulacion de
comunicaciones, bienes y servicios de consumo. En tercer lugar, este espacio de
circulacion fue entendido como un espacio tranquilizado y, precisamente por esto, la
movilidad de las personas en la Global Age se pensé como una manera de quedarse
adentro: es decir, viajar, como lo propone el turismo institucionalizado, no queria decir salir,
sino circular dentro de “la Gran Instalacion” del capital (Sloterdijk, 2007, p. 233). Siendo
asi, the way of life de la sociedad capitalista después de la segunda mitad del siglo XX se

penso ligada a the way of travel, donde “vivir y viajar han llegado a una simbiosis en la

7 “Todos los estudios de la historia del turismo coinciden en situar su fase de mayor expansion a
partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando se promueve un turismo de masas, que podria
llamarse fordista por adquirir rapidamente las principales caracteristicas de aquel modelo
econémico; produccidon masificada, grandes empresas, trabajos monotonos y repetitivos,
organizados bajo los principios de la racionalidad taylorista, cierta forma de participacion del Estado
en la regulacion y aun en la produccién de las actividades turisticas. En resumen, un modelo similar
al que se desarroll6 para la industria capitalista. Esto es relevante porque el fenémeno en cuestion
desde ese momento queda modelado por una logica industrial en principio exégena al viaje, pero
finalmente constitutiva del turismo” (Hiernaux 2008 p. 405).
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Gran Instalacion” (2007 p. 233). Lo que me interesa, para los propdsitos de este trabajo,

es resaltar la idea de espacio tranquilizado y la Gran Instalacion.

Para que el turista circule, y para que su circulaciéon perdure, debe haber algunas
condiciones determinadas. Estas condiciones las explica Sloterdijk a partir de la imagen
del Palacio de cristal, una imagen literaria que viene del siglo XIX para ilustrar las
condiciones en las que el turismo puede consolidarse como una de las mayores industrias
e instituciones de la segunda mitad del siglo XX en Occidente. En Memorias del subsuelo
(1864) Dostoievski se refiere al palacio de la Exposicion Universal construido en 1850
como el Palacio de Cristal. Describe un edificio climatizado artificialmente, disefiado con
lujo, representando el cosmopolitismo propio de la burguesia y la aristocracia inglesa del
siglo XIX. Para Sloterdijk lo revelador es haber encontrado en esa descripcion una
premonicioén de la manera en gque iba a estructurarse el globo terrestre en el siglo XX. Para
Dostovieski, nos dice Sloterdijk, la sociedad Occidental se traslada al Palacio en “pro de la
felicidad universal y del entendimiento de los pueblos” (2007 p. 204). Asi, el Palacio se
vuelve un “receptaculo protector” y un “invernadero de la relajacion” pues “la vida social
s6lo podia desarrollarse en un interieur ampliado, en un espacio ordenado

domésticamente y climatizado artificialmente” (2007 p. 205).

El Palacio de Cristal es la sociedad interconectada por las comunicaciones y la circulacion
de mercancias, caracteristica de la segunda mitad del siglo XX. Desde la concepcién
sociologica de Z. Baumann (2001), hay una promesa de consumo hedonista en la sociedad
Occidental, a saber, que: “el confort no va a cesar de fluir y crecer” (p. 105). Se “debe
despertar el deseo” pues se debe sostener el optimismo en pro del bienestar garantizado
a través de la constante produccién de “atracciones y tentaciones” (p. 105). Siendo asi, el
optimismo en el Palacio de Cristal se sostiene precisamente como una promesa —de
diversion, de felicidad, de tranquilidad— y segun la cual nunca se satisface completamente

el acto de consumo, sino que se renueva constantemente.

El turista es, precisamente, el consumidor paradigmatico de este Palacio de Cristal. Tiene
sus viajes programados, con los riesgos controlados por agencias de seguros y por
“paquetes turisticos” en los que se asegura, por lo menos, el viaje de regreso y alguna
habitacién (o alguna carpa en medio de una parodia de bosque salvaje, para “abandonar”

el confort de la vida diaria). El turista recorre este Palacio de Cristal y no se sale de él, es
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decir, no sale, parafraseando el nombre del libro de Sloterdijk, del mundo interior del
capital.

Pero ¢qué tiene que ver el turismo y Sloterdijk con las dos novelas que aqui estoy
trabajando? Aqui esta el punto nodal que funciona, ademas, como punto de comparacién.
Si el turismo es una forma de migracién tranquilizada al interior del Palacio de Cristal (de
Occidente, como categoria epistémica y como espacio de consumo), ¢,qué lugar ocupan

otras migraciones, menos tranquilizadas, es decir, menos coordinadas con el Palacio?

La lectura de La maravillosa breve vida de Oscar Wao y su tematizacion de la diaspora
dominicana que tuvo lugar después de la dictadura de Trujillo (1930-1961) hacia los
Estados Unidos me hizo darle un giro a la reflexién de Sloterdijk. En la novela, la migracion
dominicana no es un proceso tranquilizado, ni es una manera en la que Oscar y su familia
pudieran entrar al Palacio de Cristal. Es, en su lugar, un proceso que pone en conflicto la
identidad familiar y la historia dominicana porque pone en juego nuevos signos de
identidad/alteridad. Se redefine la idea misma de sociedad (de ‘lo dominicano’), es decir,
la idea de nacion y sus imaginarios. Se reinscribe la tradicion politica y familiar, es decir,
se reinventa la tradicién en otras temporalidades (K. Bhabha, 2002) a través de referencias
tomadas de la ciencia ficcion, fantasy, anime japonés provenientes de novelas, novelas

graficas, cine y videojuegos.

Si el Palacio de Cristal es un espacio donde circulan bienes, servicios y personas de
manera tranquila con riesgos controlados, es en sus huecos y fisuras, en sus margenes,
donde esa circulacion encuentra problemas y trabas. Es alli donde ocurren otro tipo de
migraciones intranquilas en las que las identidades, la nacién y la historia estan en riesgo
de poderse representar, precisamente porque el capital no puede regular la estabilidad de
Sus representaciones, ni construir un imaginario claro sobre las identidades/alteridades.
Son estos otros migrantes, que no son turistas, y que no circulan por el mundo (los
discursos y las practicas heterogéneas) como si estuviera controlado y fuera seguro, los

que ponen en duda el ‘buen’ funcionamiento del mundo para el placer y el deseo del turista.

La representacion del migrante en OW, entonces, la vinculé con lo que Homi K. Bhabha
llama espacios in-between, o espacios entre-medio (2002) en los que se reconoce que “los
limites epistemoldgicos de las ideas etnocéntricas son también limites enunciativos de un

espectro de otras historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres,
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colonizados, minorias, portadores de sexualidades vigiladas” (p. 21). La relacién entre
Republica Dominicana y Estados Unidos podia ser leida, entonces, como un espacio de
disputa de representacion en el que el Oscar era la disputa misma, y donde la fijacion de
una identidad nacional y familiar perdia certeza. Pensar al personaje Oscar como un sujeto
entre-medio implico pensar su identidad como una fractura, como una grieta, es decir, un

desequilibro donde es dificil (¢,imposible?) estabilizarse y tranquilizarse.

Pero este espacio entre-medio también tienen que ver con la relacibn de
modernidad/colonialidad, como la enuncia Walter Mignolo (2002). En la novela, Junot
habla de una maldicion que recorre la isla: el Fuku, “la Maldicion y Condena del Nuevo
Mundo. También denominado el fuku del Almirante” (Diaz, 2007, p. 15). Parece que ella
no abandona a Oscar y su familia, a pesar de haber migrado (¢,0 porque migraron?). Esto,
en términos generales, puede ser leido como la marca colonial que acompafia los procesos
y discursos de modernizacién, la marca que es frontera entre el desarrollo cultural de las
comunidades del Caribe y los proyectos coloniales/modernos®. Pero, siguiendo la linea que
Mignolo desarrolla, la novela puede inscribirse dentro de lo que él llama pensamiento
fronterizo®. Entiendo que la representacion del migrante, como alteridad, puede emerger
como pensamiento fronterizo de la subalternidad, donde la marca colonial (maldicién) sale
a la superficie del relato, pero donde la modernidad (entiéndasela, parcialmente, como el

contacto con la cultura popular -masiva- de los afios sesenta puestas en circulacion por

8 Seguin Juan Bosch (2016) hay tres formas de leer la historia del Caribe: “la historia de las luchas
de los imperios contra los pueblos de la regién para arrebatarles sus ricas tierras; es también la
historia de las luchas de los imperios, uno contra otros, para arrebatarse porciones de lo que cada
uno de ellos habia conquistado; y es por ultimo la historia de los pueblos del Caribe para libertarse
de sus amos imperiales.

Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio no sera facil comprender por qué ese
mar americano ha tenido y tiene tanta importancia en el juego de la politica mundial; por qué en esa
regiébn no ha habido paz durante siglos y por qué no va haberla mientras no desaparezcan las
condiciones que han provocado el desasosiego” (p. 44).

° “idea del pensamiento fronterizo surgié para identificar el potencial de un pensamiento que surge
desde la subalternidad colonial. El ejemplo paradigmatico, en este libro, es el pensamiento
chicano/latino/a y dentro de este el libro de Gloria Anzaldda broderland/la frontera. La conciencia
de la nueva mestiza (1987), que se usa como conector para otros conceptos que surgen de
necesidades semejantes [...]. El pensamiento fronterizo se distingue de formas parecidas como
mestizaje, en la medida en que “mestizaje” es una expresion inventada desde la perspectiva del
poder [...]. EI pensamiento fronterizo, desde la perspectiva de la subalternidad colonial, es un
pensamiento que no puede ignorar el pensamiento de la modernidad, pero que no puede tampoco
subyugarse a él, aunque tal pensamiento moderno sea de izquierda o progresista. El pensamiento
fronterizo es el pensamiento que afirma el espacio donde el pensamiento fue negado por el
pensamiento de la modernidad, de izquierda o de derecha” (Mignolo, 2002, p. 50).
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Estados Unidos) potencia las posibilidades de critica al proyecto nacional durante la
dictadura de Trujillo (una manifestacion de la modernidad, también) en RD. En este
sentido, el pensamiento fronterizo no es la negacion o la condena de la modernidad cultural
de Estados Unidos, ni la condena a la cultura de masas proveniente del Norte Global, sino
una manera de reapropiacion de algunos referentes culturales del Norte que, desde mi
lectura de la novela, pueden generar una critica al proyecto moderno/colonial que comenzé
en 1492 en RD. Oscar, como migrante, esta parado en esa frontera que es, a su vez, una
grieta en la que no puede estabilizar los pies, pero que tampoco es un abismo.

Es esta una frontera racial, en la que esta presente un sistema represivo que durante el
truijllato promovié un odio sistematico a lo haitiano y, por antonomasia, a la gente de color
de piel negra, “llevando al paroxismo la ideologia racial” (Despradel, 2016, p. 321); una
frontera epistémica (cobmo comprender a un negro gordo nerd que vive en NY y viene de
Santo Domingo después de una dictadura que no le tocd vivir pero que sigue vigente como
practica racista y discriminatoria); una frontera linglistica (qué dice un dominicano que
habla en inglés y lee ciencia ficcién); y una frontera histérica (cudl es el pasado de alguien

gue no es facil de situar dentro de alguna comunidad imaginada nacional).

Por su parte, Blanco nocturno, en cambio, me sirvi6 como contrapunto para entender la
relacion del migrante con la identidad y la alteridad y, entonces, con el asunto de
modernidad/colonialidad. En ella el migrante puertorriquefio, aunque segun lo que se nos
relata vivié en Estados Unidos y, pues, fue un latino en Nueva York, llega a una pequefia
provincia de Buenos Aires. Es decir, si en OW se trata de la diaspora desde el Caribe hacia
Estados Unidos, aqui se trata del viaje desde el Caribe, pasando por Estados Unidos, hacia
Argentina. Ademas, no se trata, como en Oscar Wao, de problematizar la idea mitica e
histérica de la nacién del migrante, sino de desenterrar un pasado olvidado que da cuenta,
por medio de una investigacion policial y periodistica, de la vieja historia de una de las
familias que fundaron el pueblo al que llega el migrante y que, en el momento de la
investigacion, ha sido marginada a las periferias del pueblo, sus miembros han estado en
conflicto y la crisis econdmica los consume (pero resisten). Aunque la historia familiar de
Oscar Wao también es una historia de crisis y caida (y la diaspora sera una manera

problematica de resistir), lo que quiero resaltar es lo que esta en juego con la novela de



Introduccion 15

Piglia es, sobre todo, la identidad del lugar al que migra el puertorriquefio, no del lugar de

donde sale, como Oscar'®.

El migrante, entonces, es la frontera entre la identidad y la alteridad, una frontera que
permite un movimiento pendular en el que cada pregunta por el otro se convierte en una
pregunta por si mismo, y la representacion de la alteridad implica la representacion de si
mismo. En consecuencia, la alteridad se revela como parte constituyente de la mismidad

y, entonces, como algo no completamente distinto de la mismidad.

Lo que revelara este movimiento pendular seran historias familiares conectadas con la
historia nacional y global, una sacudida a las capas geoldgicas y genealdgicas enterradas
y ocultas en un pueblo donde todo parece lo mismo y nada parece cambiar en una

monotonia y aletargamiento aparente.

La novela histérica latinoamericana

Junot Diaz puede situarse en la continuacién de esos escritores que de acuerdo con Bosch
y Lora (2016) comenzaron a desmontar, desde el exilio y la didspora, la historiografia
dominicana del canon tradicional trujillista: “La diaspora se presenta como tema y a la vez
como fuente de pensamiento social de una Republica Dominicana que ya desbordaba sus

fronteras como pais emisor de migrantes en numero cada vez mayor” (p. 17).

Por consiguiente, con OW también se abrid una veta de analisis. Esta novela, escrita
durante el siglo XXI, esta relatando, a su manera, la historia dominicana del siglo XX. Por

consiguiente, se abri6é una relacién entre historia nacional y migracion y, después, con la

10 Para esta relacién entre migrante e identidad me sirvieron, como foco conceptual, algunos de los
planteamientos de la imagologia comparada, tal como la sintetiza Manuel SAnchez Romero (2005).
En términos generales, pensar desde la imagologia significa pensar cual es la imagen que se
construye sobre los pueblos. Pero no se trata de una imagen grafica, sino de una construccion
lingUistica desde la que se construye imagotipos (en lugar de imagen, por su posible ambigiedad
semantica y pragmética) sobre si mismo y el otro. Lo que me intereso fue, sobre todo, el hecho de
pensar que la imagen que se construye sobre el otro, implica, también, una construccién de si
mismo; es decir, la imagen de la alteridad es, necesariamente, una construccion de la imagen de si
mismo y, ademas, hay en la imagen de la alteridad algo de si mismo: “el llamado heteroimagotipo
(lo que Dyserinck llamaba en 1977 Heteroimage), la imagen inculcada que uno tiene del otro, y el
autoimagotipo, la imagen que uno tiene de si mismo, existen como un complemento mutuo y tienen
una dependencia histérica” (2005, p. 28). En este sentido me parecié pertinente pensar que la
imagen que hacia la poblacién de la pequefia provincia del migrante puertorriquefio se parecia a
una especie de hereoimagotipo que desembocaria en una reconstruccion de la historia familiar de
los Belladona y, entonces, del origen del pueblo. El otro, el migrante, me interpela y conmueve las
capas geolégicas que parecian estaticas e inamovibles/olvidadas/silenciadas.
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historia familiar. Cuando lei BN el problema de la representacion, aunque fue otro, me

generd el mismo vinculo (nacion, migracion, familia).

En este sentido fue posible pensar las dos novelas como novelas histéricas, pero
suponiendo que podian ser novelas histéricas en un sentido distinto a lo que se ha
denominado Nueva Novela Historica latinoamericana. ¢, Cual es, entonces, esta distincion?
La encontré en la relacion entre lo local y lo global, propia de la globalizacion, es decir, en
la manera en que en las novelas los procesos globales cobraran sentido en (y
problematizaban) los espacios locales (Provincia de Buenos Aires, los barros de RD y NY)
y en cdmo estos reconfiguraban aquellos. Fue, entonces, esta relacion entre lo local y lo
global, propio de una manera particular de manifestacion de la globalizacién después de
la segunda mitad del siglo XX y que se intensifica en el XXI (como se verd mas adelante),
lo que me condujo a platear la hip6tesis de que podria hablarse de novela histérica de una
manera distinta respecto a lo que se habia designado asi durante el siglo XX.

Pensar la novela histérica como parte y modo de representacion de la globalizacién
implica, entonces, pensarla, inicialmente, por fuera del marco de los Estados nacion. De
esta manera, la identidad de una comunidad imaginada se lee como un proceso de
reconstruccion trasnacional en donde el intento de construccion de la identidad de
personajes marginales y/o silenciados del devenir histérico y hegemadnico es una manera
de relatar de otra forma el pasado familiar y, por ende, de la historia narrada desde el
poder.

En este sentido, habia, ademas de una relacién entre historias nacionales y procesos
globales, un problema de representacion de la subalternidad. Para esto ultimo, fue util el
concepto de Novela intrahistérica, acufiado por Luz Marina Rivas, donde la historia esta
contada desde los margenes del poder. Con este concepto es posible leer, en ciertas
novelas latinoamericanas, sobre todo de la segunda mitad siglo XX, cierta preocupacion
latente por relatar el pasado para que sea escuchada la voz del subalterno. Pero el
concepto es insuficiente para pensar la representacion (y la voz) de la subalternidad como
parte de l6gicas globales. Por eso, como argumentaré a continuacion, yo agrego el
concepto de glocalidad para pensar la representacion de la subalternidad como parte de
l6gicas globales que se manifiestan en espacios locales, pues en ambas novelas la
subalternidad aparece como la construccion de la contracara marginada y silenciada de

procesos globales.
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De la intrahistoria y la globalizacion

En el 2015 tomé un curso en la Universidad Nacional de Colombia en el que, con la
profesora Luz Marina Rivas, nos preguntabamos por las maneras y procedimiento en los
gue la literatura latinoamericana y del Caribe de la segunda mitad del siglo XX reescribia
la historia nacional y/o continental. Uno de los asuntos conceptuales que nos convoco fue
pensar qué era y qué podia llegar a ser una novela histérica. Hubo dos textos que, a mi

juicio, ampliaron la nocion de novela histérica en el contexto latinoamericano.

Uno fue el de Historia e imaginacion literaria de Noé Jitrik (1995). Segun él, la novela
histérica clasica, surgida a finales del siglo XVIII y principios del XX, durante el
Romanticismo?!, estd movida por dos pulsiones o tendencias; un deseo de reconocerse (la
pulsion de identidad) y, en consecuencia, un momento de crisis que, en América Latina,
se va a manifestar como el momento donde los procesos de independencias dejan un
vacio hacia el futuro, es decir, dejan proyectos abiertos de nacién que buscan, de manera
problematica, consolidarse (y que tendra otras maneras de manifestarse en las novelas
del Boom y el postboom latinoamericano, en las novelas Macondenas y de McOndo, o en

la denominada Nueva novela latinoamericana).

La nocién de crisis como parte constituyente del desarrollo de la novela histérica
(suponiendo que es una crisis espacial y temporalmente particular), retoma de cierta
manera (y la critica) la corriente materialista de la critica literaria, particularmente aquella
veta de andlisis de George Lukacs. Cuando él lee a Walter Scott como el paradigma de la
novela historica, entiende que en los héroes prosaicos y mediocres de sus novelas (a
diferencia del héroe épico) se condensan las contradicciones sociales y los poderes en

pugna (la lucha de clases)!?. La novela histérica supone para él una manera de poner las

11 “Se puede decir, creo, que el romanticismo, por las razones sefialadas, como sintesis tedrica, es
el movimiento que legitima la novela histérica, pese a las condenas ideolégicas de Lukéacs, y brinda
las posibilidades de actualizar en un sitio nuevo las capacidades mismas de la novela, por su propio
sentido y, accesoriamente, porque su rescate historicista se hace cargo de tentativas anteriores de
literatura asa en la historia pero que no tenian el alcance que tuvo lo que llamamos ‘novela histérica’.
El romanticismo, entonces, la produce, entendiendo por ‘producir emanar, concentrar, condensar
el conjunto de condiciones necesarias para que una forma se defina, tenga independencia y
empiece a circular con su propia identidad” (Jitrik, 1995, p. 20).

12 “Walter Scott expone en sus novelas grandes crisis de la vida histérica. A ello corresponde que
por doquier se enfrenten poderes sociales hostiles que quieren destruirse los unos a los otros.
Puesto que los representantes de estos poderes en lucha son siempre representantes apasionados
de sus direcciones, surge el peligro de que su lucha se convierta en un mero aniquilamiento exterior
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crisis historicas, esto es, la lucha de los contrarios (cuya base filoséfica proviene de Hegel),
en la vida de sus héroes. Para Noel Jitrik, sin embargo, primero, el paradigma de la novela
historica no es Walter Scott, y en su lugar se encuentra en el romanticismo (ver pie de
pagina 11), y, segundo, la novela histérica no esta dentro del marco dialéctico de los
opuestos. La nocion de crisis de Jitrik, y que analiticamente puede ser util para pensar las
novelas que nos atafien, esta asociada con la busqueda de una identidad que no es estable
y se bifurca, es decir, con una inestabilidad de una parte del yo colectivo y que, para el
caso latinoamericano, esta presente en los procesos de construccion del imaginario de lo
nacional durante el siglo XIX y se extiende a problemas particulares durante el siglo XX y
XXI.

El otro texto fue La novela intrahistérica, en el que Luz Marina Rivas focaliza un problema
especifico de la novela histérica'® de la segunda mitad del siglo XX, a saber, el de la
ficcionalizacién de la historia desde la subalternidad, es decir, desde la representacion o
la escritura de los que han estado marginados del relato de la historia oficial escrita desde
el poder (el relato historiografico hegemonico sobre el pasado en contextos politicos y
sociales especificos). Esta novela, llamada por Luz marina como intrahistérica 4, cuyo foco
es la subalternidad, tiende a centrarse en espacios locales (el barrio y el pueblo, en el

contexto de este trabajo) y familiares, en grupos reducidos o experiencias personales.

Aunque en principio, después de haber leido las dos novelas que aqui trabajo, no se me

habia ocurrido leerlas conceptualmente como novelas historicas, la relacién entre pulsién

del contrario, y de que este aniquilamiento no logre despertar en el lector una simpatia y un
apasionamiento humanos. Es aqui donde se inicia la importancia del héroe mediocre en la
composicién. Scott elige siempre protagonistas que por su caracter y por su destino entran en
contacto humano con ambos campamentos. El destino justo de un héroe mediocre de esta especie,
gue no se decide apasionadamente por uno de los poderes en pugna en la gran crisis de su tiempo,
sirve de excelente eslabon unificador en la composicion de la obra” (Lukéacs, pag. 21)

13 “...] entenderemos como novela histérica aquella novela que re-crea el pasado en el interior de
la ficcién desde la distancia que le confiere una conciencia de la historia, presente en el texto como
instancia de evaluacién, reorganizacion e interpretacion de los hechos del pasado, bien sea en el
marco de lo publico o de lo privado, y que para su construccion se vale el autor indistintamente de
la incorporacion de géneros discursivos diversos o hasta hibridaciones genéricas, de acuerdo con
el material elegido” (Rivas, 2001, p.53).

14 La novela intrahistérica aparece como “una via para narrar el pasado desde las perspectivas de
los marginados del poder, del pueblo segun Unamuno, de los vencidos, los que no han participado
en el hacer de la gran Historia, con mayuscula, entendida como la historia politica, escrita desde el
punto de vista del principe, como diria Michel de Certeau” (Rivas, 2004, p.63).



Introduccion 19

de identidad de Jitrik, reescritura del pasado focalizada en la subalternidad (como
representacion, como lugar de enunciacion) tal como lo propone Luz Marina Rivas y la
centralidad en espacios locales y familiares, me abrio la posibilidad de pensarlas como
novelas historicas particulares en las que el género policial en Ricardo Piglia, y la ciencia

ficcion y el fantasy en Junot Diaz podian anudarse a ese marco analitico més amplio.

Como mi problema inicial era de la representacion del migrante y, luego, su relacion con
la reescritura de la historia, se me habia escapado algo que apenas estaba delineado. El
asunto del migrante estaba relacionado con procesos globales de circulacion y transito
(como ya lo habia notado con Peter Sloterdijk) que tenian sentido histérico y espacial en
localizaciones especificas, a saber, el barrio y la provincia de Buenos Aires. Si esto era
asi, lo que estaba en juego en la pulsién de identidad era, precisamente, el reconocimiento
de la fractura identitaria que revelaba o estimulaba la globalidad en la localidad. De ahi
gue, a mi juicio, podrian pensarse como novelas intrahistéricas en las que debia incluirse
la globalizacién entendiendo “la relacién dialéctica existente entre lo local y lo global, en el
sentido que ambos estadn intimamente relacionados y mutuamente constituidos. Esto
significa entender lo global no como una fuerza exterior que condiciona lo local, sino que
lo global es producido, reproducido, modificado y contestado por una multiplicidad de
acciones en diferentes escalas espaciales” (Costa, 2008). Se ha entendido esta relacién
con el término de glocalidad, pero me parece mejor seguir usando el término globalizacién
aclarando que se refiere a esa relacion, y teniendo en cuenta que no se trata de un proceso
gue homogeniza el espacio y el territorio, sino un proceso global desigual y contradictorio
gue tiene sentido segun las diferentes escalas espaciales y culturales por los que circulan

el capital, las practicas, los simbolos y los discursos.

Reconaocer esto implicd reconocer, entonces, que lo nacional no servia como marco
explicativo de la busqueda de la identidad familiar e individual, y que por consiguiente lo
nacional tenia sentido desde localizaciones especificas (donde la identidad local no es
necesariamente la identidad nacional) en las que se producian o reproducian acciones a
escala global®®. El migrante, entonces, seria ese vinculo entre lo local y lo global y seria,

entonces, una especie de sujeto fronterizo de la globalizacion.

15 “Se ha venido abajo una premisa esencial de la primera modernidad, a saber, la idea de vivir y
actuar en los espacios cerrados y reciprocamente delimitados de los Estados nacionales y de sus
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Siendo asi, lo que estoy proponiendo es que para la interpretacion de las dos novelas es
analiticamente pertinente la nocién de intrahistoria, pero que a ella debe agregéarsele una
reflexion sobre la globalizacion. Entiendo, ademas, que el término de globalizaciéon, como
lo sostienen autores como W. Mignolo (2003), A. Quijano (2000), E. Dussel e incluso Peter
Sloterdijk (2007), es un proceso que inicia en 1492 con la llegada de los espafioles a
América, y que implica un proceso de consolidacién del poder colonial y poscolonial,
racista, patriarcal y capitalista que ha ido en detrimento de otros sistemas econémicos,
sociales, culturales y epistémicos. Este proceso, con sus variaciones, resistencias y
resignificaciones, se desarrolla durante el siglo XX y el XXl y, de unas maneras que ya se

veran, tiene su lugar en la literatura.

Siendo asi, entonces, la distincion entre el Norte global y el Sur global es analitica, y no
geografica. Lo que quiere significar esta distincion es que el Norte, como metéfora del
desarrollo colonial que tuvieron algunos paises de Occidente y, en la segunda mitad del
siglo XX, también de Estados Unidos, implica que ha habido unas epistemes que han
invisibilizado, marginado o acabado a otras (las del Sur). Siendo asi, la intrahistoria es una
manera hacer de las epistemologias del Sur una posibilidad narrativa, es decir, una manera
de entender la subalternidad como una de las marcas del Sur y que, entonces, se erige

como una posibilidad otra respecto al Norte:

En este sentido, son un conjunto de epistemologias, no una sola, que parte de esta
premisa, y de un Sur que no es geografico, sino metaférico: el Sur antiimperial. Es la
metéafora del sufrimiento sistemaético producido por el capitalismo y el colonialismo, asi como
por otras formas que se han apoyado en ellos como, por ejemplo, el patriarcado. Es también
el Sur que existe en el Norte, lo que antes llamabamos el tercer mundo interior o cuarto
mundo: los grupos oprimidos, marginados, de Europa y Norteamérica. También existe un
Norte global en el Sur; son las elites locales que se benefician del capitalismo global. Por

eso hablamos de un Sur antiimperial. (De Sousa Santos, 2011)

respectivas sociedades nacionales. Globalizacion significa la perceptible pérdida de fronteras del
guehacer cotidiano en las distintas dimensiones de la economia, la informacion, la ecologia, la
técnica, los conflictos transculturales y la sociedad civil” (Beck, 2008, p. 56).
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El orden de esta investigacion

En el primer capitulo presento algunas distinciones analiticas entre historia y ficcion. Es
una comprension inicial del espacio fronterizo por el cual y en el cual la historia y la
literatura se encuentran y se distancian. Me limitaré a tres momentos de andlisis con los
que iré focalizando los asuntos especificos para la comprensién de las dos novelas. En el
primero, y Paul Ricoeur y Walter Mignolo seran quienes me abran el camino, voy a mostrar
de qué manera la historiografia y la novela se relacionan en su dimension narrativa.
Ademas, se veran cudles pueden ser las exigencias especificas de la historiografia como
disciplina. Este momento es, digamoslo de manera general, el momento de la reflexion
filoséfica. Luego viene el momento de la reflexion historiografica, en el que mi atenciéon
esta puesta en la manera en que los historiadores (Roger Chartier y Peter Burke, sobre
todo) entienden algunos de los cambios mas significativos, durante los Ultimos cuarenta
afios del siglo XX, de la practica y el discurso histérico occidental. En el tercer momento
mi objetivo es hacer un bosquejo sobre la novela histdrica, la nueva novela histérica y la

novela intrahistérica latinoamericana.

Al final del capitulo enuncio dos posibles distanciamientos que encuentro entre la novela
intrahistdrica y las dos novelas que aqui trabajo. La primera tiene ver con la pulsion de
identidad. Lo que pongo en duda es que haya algun tipo de identidad subalterna, o una
busqueda de identidad en estas novelas. Siguiendo a Alberto Moreiras (1999), propongo
pensar las novelas como una localizacién intermedia (tercer espacio) latinoamericana (la
literatura misma como esa localizacion y, por consiguiente, un cambio en el critico que
interroga la literatura) donde no se entienda lo latinoamericano como metrépolis ni periferia,

ni oficialidad ni subalternidad, ni imitacion cultural ni reaccion identitaria.

Ademas, ante la afirmacién de Rivas segun la cual la NI se constituye como una busqueda
de identidad en lo local, lo familiar o lo regional, habra que dar cuenta de qué manera esta
localizacién no opera de acuerdo con las mismas demandas de sentido. Si esto es asi, es
posible poner en didlogo el tercer espacio de Moreira con la nocioén de globalizacién en la

medida en que el sentido de lo local est& siendo diferido por lo global.

El segundo capitulo estd dedicado al asunto de la identidad. La tarea aqui es entender de
gué manera las posibles identidades de los migrantes son representadas cuando no es

posible definir identidades en relacion al Estado nacional. Y no es que no importe el lugar
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de nacimiento, sino que el lugar de nacimiento del migrante es insuficiente para dar cuenta
de él. Habra, como se vera, asuntos de clase social, ‘raza’ y género, que se convierten en
los problemas de representacion identitaria. La identidad del migrante tiene que ver no
tanto con sus raices (roots) como con los derroteros (routes) (Hall, 1996) en los que los
sistemas de representacion del lugar al que migra cobran relevancia para la construcciéon

narrativa de la identidad y la diferencia, y de su lugar social como forastero.

La pregunta por la representacion del migrante se convertird en la pregunta por
reconocimiento. La idea del reconocimiento viene del comisario Croce, en BN, y yo la
pondré en dialogo con la nociébn moral de reconocimiento que desarrolla Alex Honneth
(2011). La conclusién sera que alli donde se entienda que no es posible representar al
migrante como alguien socialmente homogéneo y no contradictorio, es posible acercarse

a una experiencia de reconocimiento. Pero esta experiencia serd fallida o incompleta.

Al final vinculo la nocién de reconocimiento con la nocién de todavia-no que rescata
Boaventura de Sousa (2011) para pensar la identidad del migrante dominicano no como
un asunto multicultural o de hibridez cultural consolidado, sino como un proyecto de sentido

diferido, como una posibilidad, un futuro posible pero incierto.

En el tercer capitulo uso la categoria analitica de novela intrahistérica y la de globalizacién
(en surelacion con la glocalidad) para pensar las dos novelas y las crisis familiares. Analizo
de qué manera la historia oficial es (des)autorizada en OW. Ademas, pienso como, en BN,

los relatos alternativos a los estatales se vuelven formas de resistir a la verdad juridica.

Al final, como conclusién retomo lo que planteé en el primer capitulo a propdsito de la
retérica postoficial, Ademas, circunscribo las novelas en la frontera entre el Norte y el Sur
Global en la época contemporanea, siguiendo las propuestas de las epistemologias del

Sur y el pensamiento fronterizo.



Capitulo 1. Distincion analitica entre historia
y literatura: de la novela histérica a la
novela intrahistoérica latinoamericana

Lo que sigue es una comprensién inicial del espacio fronterizo por el cual y en el cual la
historia y la literatura se encuentran y se distancian. Me limitaré a tres momentos de
analisis con los que iré focalizando los asuntos especificos para la comprensién de las dos
novelas del siglo XXI en las que me he centrado, a saber, Blanco nocturno de Ricardo
Piglia y La maravillosa y breve vida de Oscar Wao de Junot Diaz'®. En el primero momento,
y Paul Ricoeur y Walter Mignolo seran quienes me abran el camino, voy a mostrar de qué
manera la historiografia y la novela se relacionan en su dimensién narrativa, sin que por
esto se niegue la posibilidad epistémica de la historiografia para producir un saber cuya
ambicién es cientifica. Ademas, se vera cuales pueden ser las exigencias especificas de
la historiografia como disciplina. Este momento es, digAmoslo de manera general, el
momento de la reflexion filoséfica. Luego viene el momento de la reflexion historiografica,
en el que mi atencion esta puesta en la manera en que los historiadores (Roger Chartier y
Peter Burke, sobre todo) entienden algunos de los cambios mas significativos, durante los
ultimos cuarenta afios del siglo XX, de la practica y el discurso histérico occidental. En el
tercer momento mi objetivo es hacer un bosquejo sobre lo que se ha denominado, sin
mucho acierto, “nueva novela histérica” en Latinoamérica. Esta ultima parte es, entonces,
el momento de la “ficcion”, es decir, el momento en el que se mira cdmo puede operar, en
la novela misma, la historia, es decir, de qué manera en la novela opera la frontera entre
historia y ficcion, y lo que esto puede implicar para la comprension del pasado. En este

momento no habra un andlisis de esa operacion directamente en las novelas, sino una

16 De ahora en adelante haré referencia a las novelas con las abreviaturas BN (Blanco nocturno) y
OW (La maravillosa y breve vida de Oscar Wao).
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aproximacion analitica a las categorias de novela historica (NH), nueva novela histérica

(NNH) y novela intrahistérica (NI) latinoamericana.

Resenar lo que se ha entendido como “nueva novela histérica” me sirve, sobre todo, para
poner un lente particular para su lectura, para focalizar la atencién en ciertos asuntos de
las dos novelas que con el concepto de novela historica (con su critica) se han
problematizado. Se pueden leer, por consiguiente, como novelas histéricas, pero con
ciertas salvedades que diré en la conclusion del capitulo. No son dos novelas histéricas,
son dos novelas cuya representacion del pasado puede hacerse visible con el lente de la

novela intrahistorica.

1.1 Lafrontera difusa, narrativa y epistémica, entre la
historia y la literatura

En Explicar y comprender (1977) Ricoeur vincula las teorias del texto y de la accion con la
teoria de la historia. No voy a referirme a las dos primeras. Lo que interesa en este
momento es que en la teoria de la historia la historiografia, en un nivel general, es un relato
(teoria del texto) sobre las acciones de los hombres del pasado (teoria de la accion). En
este sentido, lo que se pone en juego en la comprension histérica es la “competencia para
seguir un relato” (Ricoeur, 2000, 165). Es decir, la comprensién de las acciones, los
pensamientos y los sentimientos esta determinada por la capacidad de seguir el desarrollo
narrativo (la direccion, el sentido, la sorpresa, el reconocimiento, la revelacién). En Tiempo
y narracién (1985) la trama del relato es, precisamente, el lugar de mediacion (o la
operacién que media) entre, de manera esquematica, el mundo de la acciéon (campo
practico) y el mundo del lector (campo de la recepcién). Pero, aunque lo literario y lo
histérico se vinculan en este sentido, la intencionalidad histérica plantea otras exigencias
pues se “centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamente” (2004, 155). Por
eso “el acontecimiento pasado, por ausente que esté en la percepcion presente, no por

eso deja de regir la intencionalidad histérica” (155).

Para Ricoeur, con el objetivo de no negar la capacidad epistémica particular en la ambicion
cientifica de la historia, existe un vinculo indirecto de la historiografia con la comprensién
narrativa (y con la literatura, entonces) en la medida en que hay tres momentos de un
proceso que sirven como exigencias para la produccién del saber histérico. Aqui solo las

enunciaré, sin entrar en sus detalles. (i) Hay un trabajo de explicacion y conceptualizacion
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(y, sin embargo, este trabajo no se puede desvincular del todo de la trama, porque “narrar
es explicar” (294)). (ii) “Cualesquiera que sean los limites de la objetividad historica, existe
un problema de objetividad en historia” (291), es decir, hay una busqueda de objetividad.
(i) Hay un problema especifico y es el de los limites de la objetividad, es decir, es
necesaria “reflexividad critica” sobre los limites que impone el saber narrar (operacion del
historiador) y la capacidad para autentificar dicha narracion (mediante conectores
especificos (783) como el calendario, los archivos, los documentos, las huellas).

Podemos pensar con Walter Mignolo (1981) la intencién histérica y, por consiguiente, las
etapas del saber historico (conceptualizacion, busqueda de objetividad, reflexividad
critica), desde el estudio de las tipologias textuales. Este se ocupa del problema tipolégico
en situaciones comunicativas institucionales (1981, p. 361), es decir, de los tipos 0 modelos
gue se usan, en tiempos y espacios historicos particulares, para clasificar
institucionalmente en distintas disciplinas (en este caso la historiografia). En este sentido,
hay una serie de textos (novelas, historias, biografias, p. ej.) y metatextos (manuales de
historia, poéticas) “mediante los cuales los propios practicantes definen su actividad y los
rasgos o propiedad que los textos deben tener para pertenecer a una determinada clase”
(361). El metatexto, que puede variar en contextos y tiempos distintos, configura en tres
niveles la formacion discursiva de la historiografia, es decir, la escritura de la historia
responde a metatextos institucionales que 1. Establecen el dominio del objeto y la forma
de los textos para dar cuenta de su objeto; 2. Los tipos discursivos (el género) y 3. Los
rasgos discursivos apropiados para el tipo discursivo (la narracion, la descripcion, la

metéafora)®’.

La intencidn histdrica, entonces, esta definida institucionalmente en contextos particulares.
El metatexto puede determinar de qué manera autentificar lo mejor posible la narracion
histérica. Para Ricoeur el calendario, en un nivel inicial, funciona como garante (sin el que
el metatexto, afirmo, no tendria sentido) en la medida en que con él se conectan el tiempo

césmico (tiempo del mundo) y el tiempo de los hombres (tiempo psiquico), es decir, el

17 Aunque aqui no haga referencia al proceso de recepcion, si es cierto que en el proceso se
interpretan los textos (y se juzgan) de acuerdo con tipologias que permiten su clasificacion como
textos histéricos, y que existe un desfase (y es precisamente lo que hace Mignolo cuando estudia
la historiografia indiana) cuando se leen ahora como “literarias” las “crénicas” que en el siglo XVIy
XVII, momento de su produccion y recepcion inmediata, respondian al metatexto de la historiografia.
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calendario regula el tiempo de las sociedades respecto al tiempo cosmico (aparece un
acontecimiento fundador —a.c y d.c— desde el que pueden datarse en intervalos

constantes los acontecimientos de las sociedades (2004, 787)).

El valor del documento, por su parte, como apoyo del relato y como mecanismo para
“‘ensanchar la memoria colectiva” es “su significancia vinculada a la huella” (806),
entendida esta como la paradoja que orienta la historia. La huella es visible aqui y ahora
como marca, pero es también el antes, una cosa que ha actuado y ya no, es decir: “la
marca indica el pasado del paso sin mostrar, sin revelar, lo que ha pasado por alli”, “indica
el paso pasado del viviente” (807). Por consiguiente, leyendo a Levinas, Ricoeur afirma:
“la huella significa sin mostrar” (814), es decir, indica un paso, no una presencia, es “una
entrada y una visitacién sin revelacion”. La historia, entonces, se orienta por la busqueda
de la relacion del viviente que deja la marca, la marca, y la cosa marcada. ¢Qué es,
entonces, seguir la huella? Dos respuestas, por lo menos: rastrear, con la marca, la cosa
gue ha dejado la marca y dar cuenta de la causalidad de las acciones de pasar por donde
esta la marca. Pero, si esto es asi, la huella tiene una dimensién espacial (la marca esta
en alguna parte, es una marca en un espacio) y temporal (la huella es un paso que fue).
Cuando la huella sefala el paso pasado, cuando el historiador sigue la huella, es posible

gue ella se convierta en “documento datado” (809).

1.2 El reino del como-si de la literatura: de la narraciéon
histérica a la narracion literaria

¢ Cual es, entonces, la realidad del pasado histérico, es decir, como la huella ‘acerca’ o
‘construye’ el saber de la historiografia? Para Ricoeur la huella puede pensarse como: lo
Mismo, lo Otro y lo Andlogo. Lo Mismo implica (en grados ligeramente variables) una
reefectuacion del pasado en el presente donde la distancia temporal que sefiala la marca
no implica una total alteridad e inefabilidad respecto al pasado. La huella, siguiendo a
Collingwood, es una solucién de identidad gracias a la imaginacién histérica que “acerca”
el pasado y lo hace inteligible (840). Lo Otro, entendido como una ontologia negativa del
pasado (847), hace referencia al reconocimiento de la alteridad, es decir, a una toma de
distancia y un efecto de extrafieza respecto al pasado (entendido como alteridad o

diferencia).
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La opcién més adecuada para pensar el pasado histérico es para Ricoeur, sin embargo, lo
Anélogo (854), entendido como una asociacion de lo Mismo y lo Otro, es decir, como lo
semejante. Aqui, como una forma de darle una especie de cierre a lo que ya se ha
planteado, se retoma la teoria de la construccion de la trama (por consiguiente, de la
narracion) y la teoria de los tropos (metéfora, metonimia, ironia, sinécdoque) pensada por
Hayden White. Esta vinculacion, dice Ricoeur, es “la estructura profunda de la imaginacion
histérica” (858). ¢ Por qué? Hay una paradoja con relacion al pasado, y es que “no se puede
designar lo anterior a cualquier relato que prefigurandolo” (858), es decir, no hay pasado
si no es narrandolo y, por consiguiente, se entra en el terreno del ser-como o en el “reino
del como-si” (130). ¢ Qué quiere decir esto? Que el pasado debe haber ocurrido como se
dice en la narracién o, en otras palabras, el pasado es como dice en la narracion. En este
sentido el caracter referencial de la historiografia esta del lado del como-si, del lado de la
relaciébn metafdrica con el pasado. Hay, entonces, una reefectuacion del pasado (lo Mismo,
en el sentido en que el pasado esta en la narracion) pero al mismo tiempo una distancia
(lo Otro, en la medida en que el pasado no se muestra como un rostro, como una
presencia), garantizadas por la prefiguracién de la narracién del pasado entendido como
aquello a lo que hace referencia la historia. La ficcionalizacion de la historia radica,
precisamente, en la capacidad de la imaginacion, sin debilitar la dimension ‘realista’ de la
historia, de hacer el haber sido no observable un presente (el presente de la narracion)
imaginado (p. 905). En este sentido “siempre es el imaginario el que impide a la alteridad

hundirse en lo indecible” (p. 907).

La ficcion, por su parte, también esta en el reino del como-si, pero en el ambito de lo
probable, sin subordinarse a los documentos ni a la representacion de lo Mismo. Ella imita
a la historia en la medida en que “narrar cualquier cosa es narrarla como si hubiese
ocurrido” (913). Se puede extender esta afirmacion, y pensar que en la narracion ficcional
los acontecimientos pueden, también, aparecer como si estuvieran ocurriendo 0 como si
fueran a ocurrir. Es decir, el reino del como-si en el que habita la ficcion es el reino de lo
probable, el “cuasi pasado” o “los posibles escondidos” (p. 916). En consecuencia, si de lo
que se trata en la escritura de la historia es de “una deuda de reconocimiento con los
muertos” (838), y esa deuda no puede ser medianamente saldada si no es mediante la
intencionalidad histérica y la construccién de la trama apoyada en el calendario y los
documentos ‘en su significancia vinculada a la huella’, la escritura de ficcion puede operar

teniendo en cuenta la misma deuda, pero dentro del reino de lo probable que se construye
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mediante el despliegue del mundo propio (no doblegado a las exigencias del documento
ni a la representacion de lo Mismo) de cada obra, de cada novela, segun cada “variacion

imaginativa” (818).

1.3 Crisis de la historiografia y Global history

Roger Chartier, en La historia o la lectura del tiempo (2007) presenta las transformaciones
de la historiografia occidental en los ultimos treinta afios del siglo XX en los que, segun él,
se presentd una supuesta crisis de la historia como préactica y como discurso. Hay, por lo
menos, tres tensiones que pusieron en crisis a la historiografia®. El objetivo de Chatrtier, al
igual que el de Ricoeur, es el de reconocer las tensiones, pero no negar que la

historiografia tiene un régimen especifico de conocimiento.

Una tensién es la dimension narrativa de la historia, estudiada por autores como Paule
Veyne (1971), Hayden White (1973) y Michel de Certeau (1975). No me voy a detener en

este punto, pues ya, con Ricoeur, se dieron algunas propuestas para mermar la crisis.

La segunda tension es propia de la institucion histérica. Para Chartier hay que reconocer
que la institucion histérica define jerarquias y convenciones que “trazan las fronteras entre
los objetos historicos legitimos y los que no lo son y, por lo tanto, son excluidos o
censurados” (2007, 31). En este sentido hay un elemento subjetivo en la construccion de
la historia (entendiendo la institucion como un sujeto colectivo). Pero este reconocimiento
no es tanto un acabamiento institucional sino su reposicionamiento. Se podria pensar que
con la supuesta crisis se reformulan los metatextos, pensando con Mignolo, y los textos se
escriben desde tipologias variables. La institucionalidad, en lugar de acabarse, reformula
los supuestos de legitimidad, pero no por eso la legitimidad de los textos histéricos se

anula.

La tercera tension es entre historia y memoria. Esta tension pone de presente que la
historia es solo una de las modalidades de relacién con el pasado, no la unica. Chartier,
parafraseando algunos de los planteamientos de P. Ricoeur en La memoria, la historia, el

olvido, da cuenta de algunas diferencias iniciales entre ambos elementos de la tensiéon

18 |_a tension entre literatura e historia la enuncia Chartier, pero en este momento no la voy a trabajar.
En el apartado sobre la novela histérica se vera con mas detalle.
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para después relacionarlos. Mientras que la historia trabaja con documentos (y ya hemos
visto su “significancia como huella’), la memoria se relaciona con el testimonio y, por
consiguiente, con el testigo (a cuya version del pasado se le tiene confianza). La legitimidad
del documento viene dada por la explicacion histoérica (y con Ricoeur ya notabamos que
‘narrar es explicar’), mientras que el testigo trabaja con “la inmediatez de la reminiscencia”
(34). La intencidn de verdad de la historia pasa por la capacidad de representar el pasado
(con la capacidad de ‘seguir la huella’ y ‘datarla’ en el calendario), mientras que el vinculo

de la memoria con el pasado es el del reconocimiento (la inmediata supuesta fidelidad).

Ahora, ¢como acreditar la historia? Hay, por lo menos, tres pasos: establecimiento de
pruebas, la construccion de la explicacion y su puesta narrativa. Hay otro paso, que es el
momento en el que la memoria y la historia se relacionan, y es aquel en el que la memoria
sirve como garante. La historia puede acreditar el pasado, su existencia, porque la
memoria garantiza (de manera mas certera, por lo menos mas cercana respecto al pasado
gue reconoce) que existe un pasado, es decir, la certidumbre de la existencia de un pasado
la garantiza “el testimonio de la memoria” (37). Sila huella que sigue el historiador significa,
pero no muestra, esto es, es ‘una visitacion, pero no una revelacion’, la memoria aparece
como garante que ha habido algo que ya no es mas. Es decir, la memoria puede garantizar,
0 servir por lo menos de constatacion, que hay una revelacién que no se muestra, un
pasado de la marca, un paso que pasl y que ya no pasa. La memoria, entonces, no
garantiza necesariamente que el pasado especifico que ‘busca’ el historiador exista;

garantiza, en su lugar, que hay un pasado que ya no es mas.

Peter Burke (1993), por su parte, sefiala lo que, desde la tradicién francesa y la école des
Annales, se ha llamada la Nueva historia como reaccién a los paradigmas tradicionales de
la historia rankeana que tuvo preminencia durante el siglo XIX. Es posible datar el inicio de
esta Nueva historia en distintos momentos (1929 con la creacién en Francia de la revista
Annales, 1930 en Gran Bretafia o en 1900 en Alemania). En este sentido, “lo nuevo no es
tanto su existencia cuanto el hecho de que quienes la practican sean ahora
extremadamente numerosos y rechacen ser marginados” (1993, p. 21). Sin entrar en los
detalles historicos del término, voy a enunciar las siete diferencias entre la ‘historia
tradicional’ y la ‘Nueva’ que Burke resefia: Frente a una historia centrada en la politica y el
Estado, aparece un énfasis en “casi cualquier actividad humana” (p. 14); se pasa de la sola

narraciéon de acontecimientos al andlisis de estructuras; de una historia desde arriba
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(grandes hazafias del poder) se pasa a una desde abajo!® (gente ‘corriente’ y su
experiencia activa del cambio social); de basarse en solo documentos escritos (casi
siempre oficiales) se pasa a reconocer mayor variedad de pruebas (no oficiales y no solo
escritas); ante la pretension de objetividad plena, se reconoce el nivel subjetivo del
historiador y las instituciones; el pasado esta vinculado a la heteroglosia (conjunto de voces
diversas y opuestas); por ultimo, la practica histérica es interdisciplinar (se vincula con la

antropologia, sociologia, literatura, economia, etc.).

¢, Qué pasa con la historiografia al final del siglo XX? Para Burke, se ha intentado buscar
un centro, quitdndole el énfasis tan acucioso, y a veces unilateral, al estudio de la vida
cotidiana y de la gente ‘corriente’. Por eso “los historiadores de la cultura popular se
interesan mas por describir y analizar las relaciones cambiantes entre lo alto y lo bajo [...]
La oposicién tradicional entre acontecimientos y estructuras, esta siendo sustituida por una

preocupacion por sus interrelaciones [...]” (36).

Este acercamiento a las interrelaciones cambiantes puede entenderse con las nuevas
propuestas de lo que se ha llamado Global history (Charier, 2007, p. 74) y su rechazo a: la
historia segun los limites del Estado nacidn, segun la especificidad de una provincia, regiéon
o ciudad, y el enfoque microhistérico por “haber descuidado lo lejano” (p. 74). Estos
rechazos (que no son tan contundentes pues dependen del objeto de estudio y los
intereses del historiador) sirven para construir una historia a escala mundo en la que se
haga visible connected histories en las que se dé cuenta de procesos de circulacion,

préstamos e hibridaciones.

La nocion de glocalidad®® —la relacion fronteriza no excluyente entre lo global y lo local, en

la que lo global no homogeniza las relaciones sociales en el ambito local-, en

19 Burke sefiala unos problemas de definicién que en este momento no seran objeto de discusion,
pero mas adelante si deberan ser tenidos en cuenta. Ha habido, entre los historiadores, algunas
diferencias de definicion de lo que significa ‘desde abajo’ y a qué hace referencia, pues depende
muchas veces de los contextos particulares en los que se hace el andlisis. Asi, a veces el objeto de
estudio son los excluidos del poder, los vencidos, los colonizados, otras ‘lo local’ o ‘la vida cotidiana’.
La definicion de lo popular no es univoca y, por lo tanto, tampoco aquello de lo que trata la historia
‘desde abajo’.

20 “La nocion de globalizacidn es un concepto que se piensa de una forma demasiado lineal. En
realidad, es un proceso dialéctico que incluye también la localidad, pero dandole un nuevo

valor. Es decir, la globalizacion es un proceso que se expresa también en las relaciones sociales
diarias.
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consecuencia, cobra relevancia al designar “los pasajes entre mundos muy alejados” [...]
o bien al reconocer en las situaciones mas locales “las interdependencias que las ligan a

lo lejos, sin que necesariamente los actores tengan una clara percepcion de ello” (p. 81).

Por ahora dejo este apartado hasta aqui. Retengo basicamente dos asuntos para el
analisis de las obras. (ii) Debera relacionarse, en sus métodos y sus exigencias, la ‘Nueva
Historia (NH) con la ‘Nueva novela histérica (NNH)'. (iii) Lo interesante es que con la Global
history y la glocalidad pueden cambiar también las nociones construidas sobre la NNH. Es
decir, si es posible pensar que la Global history es algo distinto a la NH, también seréa
posible pensar las dos novelas, en una relacion con la Global history, como algo distinto a
la NNH y sus posibles variantes (es decir, lo que se ha denominado, como ya se vera,
Novela postoficial o Novela intrahistorica).

1.4 Nueva novela histérica, novela postoficial y novela
intrahistorica

Chartier afirma en La pluma, el taller y la voz (2000) que “en cada sociedad ciertos
discursos se designan por su distanciamiento respecto a los discursos y practicas
ordinarias y que son producidos y representados en un espacio social especifico que tiene
instituciones, jerarquias y apuestas propias” (p. 245). Los discursos se definen respecto a
los otros segun las fronteras que se establezcan en contextos particulares donde agentes
determinados generan ciertas practicas de poder y contrapoder?l. Reconocer las fronteras
es, al mismo tiempo, reconocer los distanciamientos (también las apuestas en comun).
Pero aqui no se trata de reconocer como operan estos distanciamientos a nivel institucional
segun agentes especificos, sino como, en un discurso particular (la novela) opera la
frontera difusa respecto a la historia. Es decir, se trata de pensar las fronteras al interior de
lo literario mismo, de la obra particular, de la ficcidn y la historia. La ‘nueva novela histérica’

latinoamericana, entonces, es el lugar de esta frontera.

En sociologia, por ejemplo, se utiliza el concepto de glocalidad que significa no solamente

la existencia de nuevas tendencias globales, sino que las personas en determinados con-

textos locales reflexionan acerca de ello y lo viven como parte integrante de su vida cotidiana” (Rosa,
2008).

21 Los lectores también son agentes que, al interpretar, pueden generar fisuras o descentramientos
de las fronteras institucionales.
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No creo necesario hacer un recuento de lo que se entiende por novela histérica, para
después mostrar lo que se entiende por NNH?2, Voy a centrarme en la NNH?® para conocer
lo que con ese término se ha querido designar. Luego mostraré dos formas particulares de
entenderla (novela postoficial y novela intrahistérica). Al final pretendo justificar por qué
estos ‘lentes’ no son del todo adecuados (aunque no por eso inoperantes) para pensar la
relacion (la frontera que se marca y se difumina) entre ficcion e historia en las dos novelas

gue aqui se estudian.

Saymour Menton piensa que la NNH en Latinoamérica la inaugura Alejo Carpentier en
1949 con El reino de este mundo, y la consolida en 1979 con El arpa y la lira. Las obras
gue se inscriben dentro de este género tienen, para él, seis caracteristicas (no simultaneas
ni necesarias, y no excluyen caracteristicas de la novela histérica mas tradicional)?* (1993,
pp. 42-44).

El objetivo no serd rastrear cuales de estas caracteristicas aparecen o0 no en las novelas
de este trabajo. Las coloco sobre todo para entender que hay un intento por replantear la
historia desde la ficcion para desmitificar nociones canénicas del pasado latinoamericano
construidas por la novela histérica y por la historiografia tradicionales. Fernando Ainsa dice
gue la NNH (aunque él no usa este término, pero en términos basicos se refiere a asuntos
similares) difiere de la novela histérica decimonénica por su finalidad. Esta tenia como
objetivo la “definicion de los Estados emergentes independientes americanos” (2003, 11),
es decir, consolidar la identidad nacional inventando el pasado. La NNH, en su lugar, busca

reescribir la historia oficial®®, cuestionar el discurso historiografico (el pasado entendido a

22 \/er introduccion y la referencia a George Lukacs (p. 17).

23 Tampoco voy a traer a discusion la critica que se le ha hecho al término, ni tratar los debates
sobre su momento mas o menos exacto de aparicion.

24 4 Subordinacion, en distintos grados, de la reproduccién mimética de cierto periodo histérico
a la presentacion de algunas ideas filoséficas

. Distorsion consciente de la historia

. Ficcionalizacién de los personajes de la historia

. Metaficcion (comentarios sobre proceso de creacidn)

. Intertextualidad (palimpsesto)

. Dialégico, carnavalesco, parodia y heteroglosia (conceptos tomados de Bajtin).

25 “Obviamente la historia oficial legitima, pero tiene un caracter mutable que también deslegitima lo
antes legitimado. En ese hacerse y deshacerse y volverse a hacer entran en juego una gran
cantidad de elementos entretejidos en la vida social. No sélo los poderes, sino también las masas,
ejercen actitudes de preservacion u olvido, de rechazo o acogida, de oficialidad o no. Asi, por
ejemplo, el Estado impone la historia oficial en los textos oficiales de historia para la educacion
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partir de la ‘historia rankeana’ o la ‘novela histérica canénica’ que definen desde el poder

lo que es recordable) y desacralizar (o revisar) los mitos de ‘lo nacional’.

Esta aproximacion literaria al problema de la historia tiene, en general, el mismo objetivo
de la nueva historia conceptualizada por Burke. Ambos proyectos evitaban las narraciones
totalizantes y universales sobre el pasado (Historia de la humanidad, Historia de Occidente,

Historia de Colombia).

Luz Marina Rivas delimita el campo de estudio refiriéndose a lo que ella llama ‘novela
intrahistorica’ (NI). Esta tiene como centro la perspectiva del subalterno (2004, 81), es
decir, el Otro respecto al discurso hegemadnico, que construye su identidad desde los
margenes del poder (88). Asi, la NI es: “una visién de la historia desde los margenes del
poder y tiene como protagonistas a personajes cuya tension entre espacio de experiencias
0 habitus y horizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y
de un futuro muy distantes a los de la historia oficial” (88). Lo caracteristico de esta
definicion es que concibe la novela histérica como consecuencia de una crisis de identidad
y reconocimiento generado por cambios en el poder y en las estructuras de la sociedad
(Jitrik, 1995), por lo que “se vuelca al pasado para paliar la angustia por el presente, la
novela historica intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el
enigma del presente” (1995, 20). Por eso, con los nacientes Estados latinoamericanos y
sus respectivos procesos de independencia, la novela histérica surgié en el continente
como respuesta a la crisis que implicaba afirmar el proyecto de Nacién y el reconocimiento

de la comunidad imaginada.

Para Rivas la busqueda de identidad en el continente, sobre todo por medio de las NI, es
un proceso “de revision de la historia desde lo inmediato, lo local y lo familiar para situar el
presente como resultado del pasado historico, en la historia del pais golpeando la historia
pequena, la historia de la comunidad mas palpable que es la familia y la regién [...] con un

sentido de pertenencia a un colectivo victima de los acontecimientos narrados” (2004, 99).

escolar y en los monumentos de las plazas. Lo hace también al poner los nombres de las calles, al
oficializar el uso de un nombre en la moneda; lo hace en los rituales protocolares de los
representantes de la autoridad, como las ofrendas florales a los héroes, la institucién de fechas
patrias, la decisién de hacer determinados homenajes [...]" (Rivas 2004, 74).
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Hay, por lo pronto, dos posibles lecturas que distancian las dos novelas que aqui trabajo

respecto a estas propuestas.

a. Grutzmacher (2006) propone definir la NNH (e incluyo a la NI en esta definicién)
dentro del espacio de la retérica postoficial. Para él, la revision de la historia
(operada por la NNH) “se cree necesaria” porque la vision del pasado de
Latinoamérica ha sido producida por el punto de vista europeo. La novela (y su
correspondiente critica) busca la descolonizacién intelectual y cultural (2006, 158)
mediante el cuestionamiento del sistema vigente. Pero es posible que la l6gica de
esta premisa, que parece ser heterodoxa, se vuelva ortodoxa. ¢Por qué?
Basicamente porque la retérica postoficial busca ser una “proyeccion de lo
politicamente correcto en el pasado” y tiene la “presuposicion de que todo discurso
sobre el pasado es ideologizado y dominado por la retérica de la subordinacion a
las convenciones” (164). Si esto es asi, ¢hasta qué punto la légica de la
subalternidad no apunta también a un pasado también ideologizado vy
convencional? Me parece acertada, en este sentido, las preguntas de Bonett (2009,
9) “4En este afan por criticar la historia oficial, no estd la denominada NNH
reproduciendo casi esquematicamente los mismos prejuicios que critica? ¢No se
sigue asumiendo una identidad americana marginada y degrada que ‘necesita’ de
esta ‘reivindicacion’ para lograr ‘una identidad™?”.

Alberto Moreiras en Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999) plantea
una “genealogia de lectura alternativa” (15) de la literatura (y su historizacion) del
continente. Para él, una historicidad alternativa implica reconocer que la literatura es un
producto discursivo de un largo proceso colonial que se reconfigura en el nuevo contexto
“inestable y contradictoriamente” (18). Las lecturas criticas (y la correspondiente
canonizacion) ha tendido a privilegiar el excesivo encuentro con la modernidad o su
excesivo rechazo. Pero para él habria que pensar una localizacién intermedia (tercer
espacio) latinoamericana (la literatura misma como esa localizacién y, por consiguiente, un
cambio en el critico que interroga la literatura) donde no se entienda lo latinoamericano
como metropolis ni periferia, ni oficialidad ni subalternidad, ni imitacion cultural ni reaccién
identitaria.

Lo que ha generado esta especie de polarizacién ha sido, para Moreiras, “la demanda de
sentido de identidad” (45). Para él la escritura no es un archivo identitario de proyeccion

continental (41) antiimperialista. La identidad funciona como una ‘mascara’ (la mascara de
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la ideologia) detras de la que se esconde un “residuo” (21) en el que hay “una promesa
siempre diferida de sentido” (46), es decir, donde el sentido de la identidad, o la identidad
como sentido, no esta acabado ni limitado. No se trata, pues, de la busqueda de la
identidad del continente desde la subalternidad, ni siquiera desde la hibridacion o la
transculturacion (en palabras coloquiales y un tanto espurias: nuestra marca de identidad
es la diversidad). Es, més bien, la fractura escondida por la mascara, que hace de la
‘demanda de sentido de identidad’ una busqueda de completud alli donde hay “una herida,
una desgarradura interior” (45) que difiere el sentido.

b. Ante la afirmacién de Rivas segun la cual la NI se constituye como una basqueda
de identidad en lo local, lo familiar o lo regional, habr4 que dar cuenta de qué
manera esta localizaciébn no opera de acuerdo con las mismas demandas de
sentido. Si esto es asi, es posible poner en didlogo el tercer espacio de Moreira con
la nocién de glocalidad en la medida en que el sentido de lo local esta siendo
diferido por lo global, por lo que no habria una identidad en lo local y, por
consiguiente, lo regional, lo nacional y lo familiar son fracturas (heridas) espaciales,

simbdlicas e institucionales que no suturan, que no completan su sentido.

Lo que propongo como manera de leer la novela de Piglia y Diaz, estara, entonces,
basada en dos asuntos principales. Primero, que la pregunta por la identidad es una
pregunta por el sentido siempre diferido de la identidad. Segundo, que lo local o lo
familiar no pueden entenderse sin su relacion con procesos globales. En este sentido,
la subalternidad aparecera como resultado de las identidades diferidas consecuencia

de procesos globales.






Capitulo 2. Las identidades del migrante:
reconocimiento y subalternidad en la
frontera

Zygmunt Bauman (2005) sefiala, apoyado en Giorgio Agamben, una relacién particular que
hubo, en la modernidad occidental, entre los nacientes Estados nacién y la idea de tener
una identidad. Segun él, el Estado nacién “convierte la ‘natividad o el nacimiento’ en
‘fundamentos de su propia soberania’. ‘La ficcidon que aqui esta implicita’, sefiala Agamben,
‘es que el nacimiento (nascita)?® llega a convertirse inmediatamente en nacién, de modo
que tal vez ambas corresponden al mismo momento™ (p. 47). Tener una identidad
implicaba tener una identidad nacional, y ella correspondia al lugar de nacimiento. La idea
de una ‘identidad nacional’ llegé como una ficcion que presentaba como ‘natural’? la
simbiosis entre nacimiento e identidad, de tal forma que se consolidara una comunidad
nacional con un destino compartido. Pero en este proyecto de consolidacion hubo un
abismo entre el ideal y la realidad histérica y social de los Estados?®: “Una comunidad
nacional con cohesién, que coincide con el conjunto de subditos del Estado, estaba
destinada no sélo a permanecer inconclusa a perpetuidad, sino también precaria para

siempre” (p. 52).

Los problemas de identidad contemporaneos, entonces, son consecuencia de la
‘desnaturalizacion’ de la ficcion de la simbiosis entre nacimiento e identidad: “Una vez que

la identidad pierde los anclajes sociales que hacen que parezca ‘natural’, predeterminada

26 Cursivas en el original.

27 “la ‘naturalidad’ de suponer que la ‘pertenencia por nacimiento’ significaba, automatica e
inequivocamente, pertenecer a la nacién, era una convencién meticulosamente construida; la
apariencia de ‘naturalidad’ podia ser cualquier cosa menos ‘natural” (Bauman, 2005, p. 54).

28 “Correspondiera o no al poder estatal definir, clasificar, segregar, separar y seleccionar el conjunto
de tradiciones locales, dialectos, leyes y formas de vida habituales, dificilmente podria lograrse en
su seno algo parecido a la unidad postulada y a la cohesiéon de una comunidad nacional” (Bauman,
2005, p 51).
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e innegociable, la ‘identificaciéon’ se hace cada vez mas importante para los individuos que

buscan desesperadamente un ‘nosotros’ al que puedan tener acceso” (p. 57).

La tarea en esta investigacion es entender de qué manera esas nuevas identidades (y, en
este caso, la identidad del migrante) son representadas cuando no es posible definir
identidades en relacion al Estado nacional (nacimiento). Y no es que no importe el lugar
de nacimiento, sino que el lugar de nacimiento del migrante es insuficiente para dar cuenta
de él. Habra, como se vera, asuntos de clase social, ‘raza’ y género, que se convierten en
los problemas de representacion identitaria. La identidad del migrante tiene que ver no
tanto con sus raices (roots) como con los derroteros (routes) (Hall, 1996) en los que los
sistemas de representacion del lugar al que migra cobran relevancia para la construccién

narrativa de la identidad y la diferencia, y de su lugar social como forastero.

Aqui hay dos asuntos distintos. El primero tiene que ver con el origen del migrante y otro
con el lugar de aquellos que, en un territorio determinado, ‘reciben’ al migrante. Cuando se
habla del migrante se hace necesario hablar del lugar al que migra y, por consiguiente, de
la manera en la que se representa al migrante por aquella comunidad simbdlica a la que
llega. Esto es importante precisamente porque, como asegura A. Appadauri (2001), en la
época contemporanea (modernidad desbordada) las fronteras intersocietales se han vuelto
porosas y quebradizas (las comunidades nacionales), de tal manera que las comunidades
locales, regionales o nacionales, gracias a los medios de comunicacién masivos, tienen la
posibilidad de imaginar a otras comunidades (nacionales, pero también locales) y a sus

individuos (aun sin haber tenido un contacto directo)®.

29 “Organizada de una manera cultural, la imaginacion —expresada en suefios, canciones,
fantasias, mitos e historia— siempre fue parte del repertorio de toda sociedad. Pero la imaginacion
presenta, incluso, una fuerza peculiarmente nueva en la vida social de la actualidad: como nunca
antes, muchas mas personas en muchas mas partes del planeta consideran un conjunto mucho
mas amplio de vidas posibles para si y para los otros. Una fuente muy importante de ese cambio
son los medios masivos de comunicacion, lo que se presentan a la gente de todo el mundo un rico,
y siempre cambiante, muestrario de vidas posibles [...].

Uno de los cambios principales en el orden cultural global, provocado por el cine, la televisién y la
tecnologia del video [...], tiene que ver con el papel de la imaginacién en la vida social’ (Appadauri,
2001, p. 68).
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Uno de los asuntos principales en la modernidad desbordada es el hecho de que hay un
conjunto imaginable mas amplio de ‘vidas posibles’ gracias a los medios masivos de

comunicacion. Esto implica varias cosas. Por un lado, que

la imaginacion se desprendié del espacio expresivo propio del arte, el mito y el
ritual, y pas6 a formar parte del trabajo mental cotidiano de la gente comdn y
corriente [...] En la actualidad [...] ya no es una cuestién de individuos dotados de
cualidades especiales (carismaticos) capaces de inyectar la imaginacion en un
lugar que no es el suyo. Las personas comunes y corrientes comenzaron a

desplegar su imaginacién en el ejercicio de sus vidas diarias [...]. (2001, p. 9)

Por otro lado, que aunque los medios de comunicaciéon ‘abrieron’ la imaginacion a
sociedades aparentemente ‘cerradas’, hay reelaboraciones locales de esas ‘vidas
posibles’, es decir, los medios de comunicaciones no imponen, necesariamente, una
imagen del migrante a personas que la reciben de manera pasiva, aceptandola ‘tal cual’
se representa en las series de television.*® Aqui hay que tener, por lo menos, presente que:
(i) las representaciones que circulan de manera global en los medios de comunicacion son
apropiadas de manera particular —negociaciones simbdlicas— por las comunidades
locales. (ii) los imaginarios respecto al ‘otro’ creados localmente, han de estar implicados
a negociaciones simbdlicas cuando el ‘otro’ factico y fisico aparece junto al ‘otro’
imaginado. Es decir ¢qué pasa cuando llega alguien extrafio al lugar propio (Place of

identity) que se parece al imaginario que se tiene sobre ese extrafio?

En lo que sigue se busca rastrear esta relacion de identidades, de diferencias y
mismidades, de imaginarios, en las dos novelas que aqui estudio. Blanco nocturno nos
abrira paso a pensar una manera posible de representar, en un pueblo de Buenos Aires,
Argentina, al migrante latino/puertorriquefio que es asesinado. En este sentido, la pregunta
guia es ¢como representar a alguien doblemente forastero, es decir, a un extranjero y a
un muerto? La pregunta, cuando la representacion se convierte en una confrontacion entre
dos métodos para descubrir la ‘verdad’ del crimen, sera ¢cuando la representacion del

‘otro’ se convierte en un acto de reconocimiento? La idea del reconocimiento viene del

30 “E| trabajo de la imaginacion no es ni puramente emancipatorio ni enteramente disciplinado, sino
que, en definitiva, es un espacio de disputas y negociaciones simbdlicas mediante el que los
individuos y los grupos buscan anexar lo global a sus propias practicas de lo moderno” (2001, p. 8)
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comisario Croce, en la novela, y yo la pondré en dialogo con la nocion moral de
reconocimiento que desarrolla Alex Honneth (2011). La conclusién ser& que alli donde se
entienda que no es posible representar al migrante como alguien socialmente homogéneo
y no contradictorio, es posible acercarse a una experiencia de reconocimiento. Pero esta
experiencia sera fallida o incompleta porque si suponemos gue solo quien es objeto de
reconocimiento puede garantizar que ha sido reconocido, el muerto serd el limite mismo

del reconocimiento.

El paso de la representacion hacia el reconocimiento servira para preguntarle a La
maravillosa vida breve de Oscar Wao si Oscar o su hermana son, de alguna manera,
reconocidos. La pregunta es, entonces, ¢ las representaciones de los sujetos de la diaspora
dominicana hacia Estados Unidos pueden ser, en algin momento, experiencias de

reconocimiento en el sentido del comisario Croce y de Honneth?

Los conceptos clave para ubicar el reconocimiento en OW seran el de representacion y
subalternidad. Pensar la representacion del subalterno deberd dar cuenta de una
diferenciacion entre un nosotros (el Estado, la cultura hegemonica del lugar de nacimiento
y de residencia del migrante) que puede enunciar la diferencia social mediante relaciones
de poder desigual, y un ellos (los migrantes de la diaspora dominicana) que es producto
de (producido por) esa diferenciacion y que, entonces, no puede administrar esa
diferenciacion. Hay una “distancia entre los lenguajes de la representacion, los modos de
administrarlos y los agentes legitimados para esa administracion” por lo que “el subalterno
no puede controlar los modos en los que se lo enuncia en el discurso politico, académico,
cientifico-médico o el propio discurso militante [...]" (Rufer, 2012, p. 11). En este sentido lo
gue se busca en este trabajo es ver la manera en que el subalterno puede administrar los
lenguajes que lo diferencian y lo subalternizan y, eventualmente, puede controlar su propia

representacion.

Pero la pregunta es, entonces, ¢Hay una experiencia de reconocimiento, en un sentido
moral, ante el subalterno en la novela? Si suponemos que es posible el reconocimiento,
sera porque es posible que el subalterno tenga autoridad sobre los lenguajes que lo
diferencian y lo representan, y, entonces, que los pueda administrar por si mismo de una
manera distinta (este seria el momento donde se avala que ha sido recocido por alguien).
Lo problematico sera que estos lenguajes estan ligados a representaciones de dominacion

colonial vinculadas a la idea de raza y género (Quijano, 2000), y que el subalterno no
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siempre resiste (0 administra). Lo interesante sera que la forma de administrar la
dominacién colonial sera por medio de la cultura popular (masiva) de los sesenta setenta
en Estados Unidos (cémics, anime, fantasy, ciencia ficcion), pero esa administracion no
necesariamente dara lugar a un reconocimiento moral, sino a un reconocimiento siempre
diferido.

2.1 Tony Duran y Yoshio Dazai: la victima y el acusado o
dos extranjeros (des)conocidos en la provincia de
Buenos Aires

Para el comisario Croce la investigacién policial del crimen de Tony Duran, el forastero, vy,
en general, de todos los crimenes, debe tener una premisa procedimental que, de omitirse

(como lo hace el fiscal Cueto), podria llevar a conclusiones falsas. Croce le dice a Renzi:

Me parece que Cueto esta diciendo que las cosas que parecen diferentes en
realidad son lo mismo, en tanto que a mi me interesa mostrar que las cosas que
parecen lo mismo son en realidad diferentes. Les ensefiaré a distinguir®. ;Ve? —
dijo—. Este es un pato, pero si lo mira asi, es un conejo. —Dibuijo la silueta del pato-
conejo—. Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es facil. —-Miré el dibujo que habia

hecho en el mantel-. Un conejo y un pato. (Piglia, 2010, p. 142)

El comisario asegura que la hipotesis de Cueto, segun la cual se tratd6 de un crimen
pasional cometido por Yoshio Dazai, el conserje nikkei (argentino de origen japonés) de
rasgos y ademanes delicados que trabajaba en el hotel en el que se estaba quedando
Duran, es una hipétesis que no distingue la diferencia, muestra lo mismo como lo mismo,
muestra al pato como un pato, no como un conejo. Esta afirmacién es algo enigmatica,
pero por lo menaos deja claro que Croce busca hacer ver el pato como un conejo, es decir
gue, aungque asegurar que un pato es un pato es una hipotesis verosimil, no

necesariamente sera la hipétesis que llegue a la verdad del crimen. Sigue hablando Croce:

31 Enfasis en el original.
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Todo es segun lo que vemos antes®* de ver [...] Vemos las cosas seguiin como las
interpretamos. La llamamos previsién: saber de ante mano, estar prevenidos [...].
No puede buscar huellas al voleo, el rastreador debe primero saber lo que persigue:
hombre, perro, pluma [...] Descubrir es ver de otro modo lo que nadie ha percibido.
[...] Comprender [...] no es descubrir hechos, ni extraer inferencias légicas, ni
menos todavia construir teorias, es sélo adoptar el punto de vista adecuado para
percibir la realidad. (2010, p. 142-143)

Esta cita tiene varios elementos. Aquello que guia las hip6tesis policiales ha sido ya visto
antes de haberlo visto, estiq previsto. Esto implica que los testimonios y los hechos,
eventualmente, podran ser puestos a disposicion de lo que se ha visto de antemano, de lo
gue se esta rastreando; no son las huellas anénimas las que no hacen seguirlas, es el
hombre al que buscamos el que nos hace ver en las marcas en el suelo huellas de sus
pasos. En este sentido a la interpretacién le corresponde la prevision y los prejuicios en la
medida en la que el hecho, que es el crimen, y la victima, que es el muerto, son vistos
segun el observador (y el observador puede tener intereses politicos y relaciones
particulares con los poderes gubernamentales y empresariales que pueden influir en la

interpretacion, tal como mas adelante se vera con Cueto).

Esto tiene implicaciones tanto para la resolucion del crimen como para la comprension del
forastero, del migrante. Si se pone a Yoshio como el criminal, los hechos, los datos y los
testimonios, en una concatenacion légica e inductiva, esto es, cientifica, lo dan como el
criminal. Si Yoshio es la presa a la que se quiere atrapar, efectivamente las huellas
conduciran a Yoshio. La explicacién de Cueto es verosimil porque da un orden légico y
cronoldgico. Pero “;Habia un orden? Un orden secreto, casual. No debia ver solo el
contenido, sino la forma en que se organizaban los objetos” (2010, p. 105). La explicacién
de un orden causal de los acontecimientos, como lo hizo Cueto, no garantiza la
comprension del caso, pues la comprensién, segun Croce, no es tanto una dimensién
cognitiva, légica y cientifica que proviene de la capacidad analitica del investigador, sino

la adopcién de un punto de vista adecuado, es decir, un cambio en la interpretacion de tal

32 Enfasis en el original.
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forma que Yoshio no sea la (pre)vision: “si pienso que no es el criminal, entonces sus actos,

su modo de actuar no tienen sentido” (2010, p. 143).

En este sentido, Tony Duran, cuando llegé al pueblo y comenzé a relacionarse con la
gente, fue objeto de una interpretacion por la que fue visto antes de ser visto, fue visto
como lo mismo. ¢,Qué sabian los del pueblo de gente como Duran?: “[...] s6lo conocian el
modo de vida de tipos como Duran por lo que veian en la serie policial de Telly Savalas
que pasaban los sabados a la noche por television” (2010, p. 18). Duran era un “forastero
misterioso perdido en un lugar de la pampa” (p. 14) que comenzé a relatar historias de su
vida en el pueblo, fue popular y alcanzé una altura “legendaria mucho antes de su muerte”
(p. 14). Pero, después de una carrera de caballos a la que asisti6 mucha gente, incluido
Duran, su manera de relacionarse con las personas del pueblo cambid, y la versién que

tenian de él como alguien afable y seductor, fue marginada por otras versiones:

[...]era un viajante de nuevo tipo, un aventurero traficante de plata sucia[...]
Tenia doble personalidad, dos caras, doble fondo. Y no parecia posible estabilizar
las versiones porque su posible vida secreta era siempre nueva y sorprendente [...]
Habian cambiado los motivos y el punto de vista, pero no el personaje; tampoco
habian cambiado los acontecimientos, s6lo el modo de mirarlos. No habia hechos
nuevos, solo otras interpretaciones®”. (2010, p. 53)

En el pueblo no es posible fijar una representacién del migrante, y las interpretaciones
sobre su vida y sobre los motivos por los que llegé al pueblo son mdltiples e inestables. En
este sentido la representacién que tiene la gente del pueblo sobre el migrante no es

univoca, ni consecuencia de un consenso.

La representacion de la identidad del migrante es compleja y heterogénea. Segun Croce,
Duran era “un yanqui** que no parecia un yanqui, pero era un yanqui’ (p. 16). Segun el
narrador, en una version biogréafica y aparentemente neutral, nacié en Puerto Rico, se fue
a vivir muy pequefio a Nueva Jersey, Estados Unidos. En el Harlem hispano de Manhattan
se crio, era divertido y leal (p. 18). Trabajo en varios casinos, y en uno de Atlantic City

conoci6 a las hermanas Belladona. Pero también tiene ademanes coloniales espafioles,

33 Enfasis mio.
34 Todos los énfasis de este parrafo son mios.
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“una caballerosidad colonial que habia aprendido de sus abuelos de Espana” (p. 19), y a
la vez un acento Caribe (y aqui no se sabe muy bien cual es el ‘acento Caribe’ hay un
acento Caribe?), pero “parecia correntino o paraguayo” (p. 15). Cuando va a la casa del
Viejo Belladona, la mucama, por error, lo hace entrar por la puerta de servicio porque lo
vio mulato (en un pueblo donde no habia mulatos) (p. 36). El Viejo le dice que lo llamaran
zambo en el pueblo (mestizos de indios y negros, el punto mas bajo en la escala social del
Rio de la Plata, segun pie de pag. 5). Pero Bravo, el cronista social de uno de los periodicos
del pueblo, dice que Duran pudo entrar al Club Social, un lugar exclusivo al que muy pocos
entraban (p. 123). Lo que dicen de él puede situarlo tanto en la escala social mas baja
como en la mas alta, puede ser una figura legendaria cuya vida es como la muestran en

televisién o un zambo con los ademanes de un peén de hacienda.

La identidad de Duran es social, cultural, histérica y geograficamente dificil de fijar. Los
testimonios que se recogen de aquellos que vieron o hablaron con él no son univocos.
Para el lector de la novela es siempre problematico identificarlo; es, como para la gente
del pueblo, un forastero. Puede ser un latino como un portorriquefio, un valijero como un

afable extranjero, un zambo como un donjuéan al estilo colonial.

El conflicto en la resolucién del crimen esta precisamente en la posibilidad de fijar su
identidad, pero esa fijacion sera en todo momento una serie de omisiones. Hay un conflicto
institucional entre la vieja policia rural (Croce) y el poder judicial (Cueto), que es a su vez
un conflicto entre métodos de investigaciéon y de poderes con los que dar cuenta del
forastero muerto. Lo que hace Cueto es omitir la complejidad de informacién que nosotros,
como lectores, conocemos sobre Duran. Hace del crimen un crimen pasional y privado, un
asunto de celos, l6gico desde una explicacion causal de los hechos. ¢ Pero, quién es el

acusado? Otro extranjero del que, ademas, no se conoce mucho, al que no se comprende.

Yoshio es doblemente extranjero; es un argentino de origen japonés, y tiene rasgos
delicados y femeninos. Su homosexualidad esta implicita en la acusacién de Cueto, y ella
lo hace doblemente extranjero y, lo que viene a ser lo mismo en este caso, doblemente
desconocido. Esto hace mucho mas facil acusarlo, precisamente porque el método del
poder judicial radica en la posibilidad de identificar (hacer del desconocido un conocido)
de manera clara y no problemética a quienes estéan involucrados en el crimen, pero esta
identificacion es, en todo momento, una omisién y una (pre)visién, un ver antes de ver,

hacer de lo mismo que se ve lo mismo que se ha visto (lo que, como se vera, tiene que ver
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con intereses politicos y econdmicos particulares). Por eso, dice Yoshio, “Usted me va a
condenar por ser el mas extranjero de todos los extranjeros en este pueblo de
extranjeros™® (p. 79). Lo que hace el fiscal Cueto es hacer del desconocido (¢ de donde
viene Yoshio? ¢ quiénes eran sus padres, de qué manera se relaciona con la tradicion de
sus padres? ¢,como vive su condicién de migrante?) un conocido omitiendo la complejidad
identitaria del migrante. Se le ha negado la diferencia, es decir, no se le ha acusado como
alguien incomprensible, sino como alguien al que se conoce y que, por consiguiente, es
acusable de manera definitiva. Se puede afirmar, como cuando de manera algo enigmatica
lo hace Croce al principio de la novela respecto a la muerte de Duran, que Yoshio “no era
uno de los nuestros, era distinto, aunque no fue por eso que lo [acusaron], sino porque se

parecia a lo que nosotros imaginabamos que tenia que ser” (p. 16).

Croce, en cambio, determina que el asesino fue el Chino Arce, uno de los jockeys que
corrié en la carrera de caballos a la que asistié Duran. Pero la explicacién concreta, paso
a paso, no la da, no la puede dar. Aunque puede dar con el asesino, para él el caso no se
ha cerrado. Casi al final de la novela, Renzi le pregunta a Croce: “Pero, en definitiva,
;cuales la verdad?”, y el comisario le responde: “No es cierto que se pueda restablecer el
orden, no es cierto que el crimen siempre se resuelva... No hay ninguna légica. Luchamos
por restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer la red
completa de las intrigas [...] Cuanto mas cerca estas del centro, mas te enredas en una
telarana que no tiene fin” (p. 283). Aunque en el siguiente capitulo hablaré de la red de
intrigas en las que estan en juego relaciones familiares, estatales, empresariales y, en
definitiva, relaciones de poder, por ahora me interesa sefialar que esta telarafia se
construye sobre la irrepresentabilidad del migrante, se complica en la medida en que su
identidad es también una telarafia histérica y espacial. La verdad no se consigue porque,
entre otras razones, la identidad del migrante no es un centro fijo y estable y, por
consiguiente, hilvanar sus motivaciones y acciones para encontrar la verdad es un proceso

gue no se cierra, enigmatico e irresuelto.

La verdad, entendida como la posibilidad de cerrar el caso judicial, se convierte en una

bldsqueda continua. La verdad es menos un sustantivo que un verbo, y se construye sobre

35 La ultima parte de la afirmacion de Yoshio sera retomada en el siguiente capitulo, porque lo que
hace la investigacién policial de Croce y periodistica de Renzi es ir mostrando los conflictos
fundacionales del pueblo en relacion con la genealogia extranjera de la familia Belladona.
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la figura enigmatica y descentrada del migrante, del muerto. De ahi que Renzi se imagine
un género policial, que puede entenderse como el género policial en el que es personaje
Croce (y no Cueto), al que denomina ficcion paranoica, en el que “la investigacion no tiene
fin, no puede terminar” (p. 284). Pero ¢, qué nos dice la ficcion paranoica sobre la posibilidad
de dar cuenta del migrante? ¢ qué relacién hay entre esta investigacién que no tiene fin y

la imagen del pato-conejo?

2.1.1 Hacia el reconocimiento: la moral de la ficcion paranoicay
la tension entre dos poéticas policiales

Cuando Croce hace alusion a la imagen del pato-conejo, hay un pie de pagina (nimero

20). Lo cito completo porque pienso que alli esta el nucleo del procedimiento interpretativo

policial por el cual se aboga por una adecuacion de la mirada para poder ver aquello que

no se habia visto, y que se vuelve un método interpretativo alternativo al método cientifico

de Cueto. El pie de péagina dice:

Supongamos que le muestro la imagen a un paisano, decia Croce. Me dice:
‘Es un pato’, y luego, de pronto: ‘Oh, es un conejo.” De manera que lo reconoce
como un conejo. Es una experiencia de reconocimiento. Lo mismo si alguien me
ve en la calle y dice: ‘Ah, es Croce.” Pero no siempre se tiene una experiencia de
reconocimiento. La experiencia se da en el momento de cambiar del pato al conejo
y viceversa. Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo
el que se ven ciertas cosas. Este ver-como no es parte de la percepcién. Por un

lado, es como ver y también no es como ver. (Piglia, 2010, p. 142)

El método pato-conejo aboga por una experiencia de reconocimiento. Pero ¢qué
se quiere decir con reconocimiento, en este caso? Voy a usar la metafora de la visibilidad
gue usa Croce. Es, primero, una experiencia de un sujeto que ha visto algo (o alguien) y
lo vuelve a ver, pero de otra manera. En este sentido, se trata de un cambio de la posicion
del observador. En principio no cambia lo observado, es lo mismo. Pero el cambio de

posicion del observador genera un cambio en la manera en la que se ve lo observado, y lo

36 Enfasis mio.
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observado se convierte en una imagen distinta que no habia estado en la observacién
inicial (la del pato o la del conejo, segun la imagen inicial). En este sentido, la experiencia
de reconocimiento es una experiencia de hacer visible lo que estaba invisible, pero
suponiendo que lo invisible no era inexistente (en un sentido absoluto), sino que la

visibilidad extrema de una imagen desaparecia a la otra imagen.

Pero Croce dice que el reconocimiento no es parte de la percepcién. No se trata, entonces,
de una visibilidad literal, de una mirada fisica sobre un cuerpo fisico. Es como ver y también
no es como ver. Me parece pertinente y Util pensar este asunto con un texto de Alex
Honneth (2011) que se titula Invisibilidad. Sobre la epistemologia moral del
‘reconocimiento’. Es pertinente porque, en un nivel, puede coincidir con la manera en la
gue Croce enuncia la visibilidad del reconocimiento y, en otro nivel, porque hace de dicha
visibilidad un asunto moral. Esto sera relevante para pensar cual es la moral de la
experiencia del reconocimiento en el método de Croce y, por consiguiente, de qué manera
el concepto de reconocimiento le agrega una dimension moral al concepto de

representacion (del migrante).

Honneth comienza su ensayo por las formas de invisibilizacion, no de visibilizacion, en los
encuentros cara a cara. Hay una forma de invisibilizacion literal que se refiere a la no
presencia fisica, y otra (figurada) que hace referencia a la existencia en un sentido social®’,
y es la que esta en juego en la experiencia del reconocimiento (Honneth, 2011, p. 166).
Pero ademas que comienza por la no visibilidad, comienza diciendo que es aquel que es
observado quien se siente como efectivamente no percibido. Su exposicién es distinta a la
de Croce, para quien, por lo menos en un sentido inicial, se trata de un asunto del
observador, y no del observado. Esto es significativo porque ¢,coOmo va a no sentirse visible
un muerto, como Duran? ¢ Como podra reclamar un muerto (el observado) por su falta de
existencia en un sentido social? Y, en este sentido, ¢ es posible tener una experiencia de
reconocimiento cuando aquel que no es visible no reclama su visibilidad? ¢Cémo y por
gué hacer visible a alguien que no reclama su visibilidad, esto es, su existencia social?

Pero, para responder estas preguntas, sigo con la argumentacion de Honneth.

37 Debe tenerse en cuenta que cuando se habla de existencia social se esta teniendo en cuenta el
respeto y el valor que merece esa existencia, por eso la visibilidad social es una accién moral de
quien visibiliza al actor social. Mas adelante se aclarara.
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Hay una forma de visibilizacién primera (y en este momento ya no estamos en el sentido
literal del término), que tiene que ver con una “identificacion individual elemental” (2011, p.
167), y que se refiere a la identificacion de alguien, “segun el caracter de la relacion, con
caracteristicas claramente perfilables [...] [como por ejemplo] aquella mujer de la limpieza
de procedencia portuguesa” (p. 167). Esta es una forma “primitiva de aquello que
denominamos conocer®” (p. 168). Pero esta identificacion inicial no es una experiencia de
reconocimiento. La forma elemental de reconocimiento va mas alla de un acto cognitivo de
identificaciéon elemental, se trata, en su lugar, de “poner en evidencia que la persona ha
sido tomada en consideracién de manera favorable” (p. 169). Siendo asi, conocer es un
acto no publico de identificacion, mientras que reconocer es un “acto expresivo mediante
el cual es conferido a aquel conocimiento el significado positivo de una apreciacion®” (p
170).

Segun esta distincion inicial entre conocer y reconocer, ¢,no esta el fiscal Cueto resolviendo
el crimen por medio del conocimiento (identificacién individual elemental) de Duran y de
Yoshio? Un migrante mulato que al parecer llega al pueblo siguiendo a la(s) hermana(s)
Belladona es asesinado por un forastero celoso de ascendencia japonesa y seguramente
homosexual. Caso cerrado; caso conocido. Pero el reconocimiento va mas alla, y se
distancia de este conocimiento parcial y elemental. Hacer socialmente visible a alguien
implica formas de reaccidon para “hacer justicia’ a la persona reconocida” (p. 172)
demostrando publicamente aprecio. No es claro que, conscientemente, Croce aprecie a
Duran, pero con el reconocimiento por el que aboga esta descentrando la identificacion
inicial que se le ha hecho a los extranjeros, estd buscando hacer visible de otra manera lo

gue se conoce; en lugar de conocer a un individuo, reconocerle su existencia social.

Pero al final no es clara la existencia social de Duran (reconocer que el muerto tuvo una
existencia social, aun cuando él no la pueda reclamar). Tenemos muchos datos sobre su
vida, sobre los posibles motivos de su llegada al pueblo, muchas representaciones sobre
él. Suponemos que reconocerlo seria, de cierta manera, recoger todos esos datos
(testimonios, datos biograficos e histéricos relacionados con Duran) y organizarlos de una

manera misteriosa (relacionada, posiblemente, a la manera en que se presentan los

38 Enfasis mio. De ahora en adelante se usara esta acepcion de conocer.
39 Enfasis mio.
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suefios, como después diré), vincularlos a la genealogia de los Belladona, los negocios
ilegales con las empresas norteamericanas en los que esta en juego la vieja fabrica de

Luca y la intervencion estatal, y resolver el caso.

Pero, aunque Croce descubre a otro asesino, no resuelve el caso. Recordemos lo que
significa la ficcion paranoica: un relato policial en el que nunca se resuelve el crimen porque
la red de intrigas se extiende como se extienden las interpretaciones posibles de los
hechos y los personajes. Hay, entonces, un secreto: ¢,por qué mataron a Duran? Pero es
un secreto que es varios secretos: ¢Quién es Tony Duran? ¢Qué relacion hay entre el
dinero que traia con la fabrica de Luca? ¢Qué relacidon hay entre la construccion de un
centro comercial, la destruccion de la fabrica y la llegada de Duran? El nacleo narrativo
esta en ese secreto que, al final, no se deja revelar cabalmente porque la investigacion
conduce a nuevos secretos que exigen, para ser revelados, métodos distintos al cientifico
y cronolégicamente légico. La novela se construye, como dice Piglia a propdsito de la
poética de sus cuentos, “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto

y sostener la tensién de la intriga” (Piglia, 2001, p. 54).

Lo que agrega Blanco nocturno a la poética de “lo implicito” (2001, p. 54) es que en la
tension que genera el secreto se abre un proyecto hacia el reconocimiento. Pero es un
proyecto que no se cierra, asi como no se cierra el caso. Alli donde se cierra el caso, es
decir, en la resolucién de Cueto, no hay un proyecto de reconocimiento, y se desvanece la
poética de lo implicito. En este sentido hay una tensién entre dos poéticas: una, segun la
enuncia Piglia, la del género policial clasico (piénsese en Sherlock Holmes) en la que la
inteligencia pura del investigador se fetichiza, de tal manera que su légica es imbatible
(2001, p. 60), defiende la ley y descifra los enigmas; la otra, en la que el investigador no
logra descifrar el enigma, su método no es cientifico sino que se acerca mas al modo de
pensamiento de los ‘locos’ (Croce se recluye voluntariamente en el manicomio del pueblo,
y a veces escucha voces que no tienen relacién clara y légica con el caso, para que pueden

tener relacion), y va contra la ley (defendida, como institucién juridica, por el fiscal).

Pero, entonces, en la tension de estas dos poéticas de lo policial se revela la tension de la
gue habla Honneth entre conocer y reconocer. Pero mientras que el conocimiento
estabiliza y cierra el relato (lo hace claro, légico y coherente), el reconocimiento, entendido
como una busqueda hacia la visibilidad como existencia social, desestabiliza el relato (los

testimonios, los hechos). Tanto asi que, como se vera en el siguiente capitulo, el
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reconocimiento de Duran se desplazara hacia la investigacion de los origenes del pueblo,
conflictos familiares y complots relacionados con el capital. Y esta apertura de la

investigacion hara mas dificil el reconocimiento definitivo del extranjero.

No hay un reconocimiento definitivo porque quien reconoce no puede comprobar que ha
reconocido; es quien se siente no reconocido (invisible) quien puede decir que ha sido
reconocido (visible) en su existencia social. No hay reconocimiento porque el muerto, quien
debe ser reconocido y, en cierto sentido, reclama su reconocimiento, no puede afirmar que
ha sido reconocido. En el reconocimiento debe investirse de cierta autoridad al reconocido
sobre el que reconoce, y como el muerto no puede afirmar que ha sido reconocido, el

reconocimiento se vuelve un proyecto incesante e inacabado, una ficcién paranoica.

Pero, ¢cudl es la relaciéon entre este proceso inacabado de reconocimiento con la moral?
Volvamos a un concepto que no profundicé. La nocién de aprecio es importante para la
argumentacién de Honneth, entre otras cosas porque €l toma la experiencia del lactante
con la madre como experiencia inicial de reconocimiento, segun la cual la madre, con
gestos y acciones, le demuestra a su hijo que es reconocido en su existencia social, pues
con ellos garantiza “en la comunicacion directa que un ser humano alcance su visibilidad
social” (p. 174). El aprecio que se le demuestra a alguien va acompanado, entonces, de la

aprobacién social hacia aquel que se aprecia.

Los gestos y las conductas expresivas son acciones que implican que aquel que las
practica esta obligado a “cierto comportamiento benévolo” (Honneth, 2011, p. 175) porque
el nilo que se siente reconocido (aprobado en su existencia social) experimenta el
reconocimiento como la presencia de accione afectivas y como la ausencia de acciones
hostiles que menoscaben su existencia social, esto es, que lo vuelvan invisible. Aqui esta
el paso hacia la moral del reconocimiento. Para Honneth, el comportamiento benévolo se
acerca a la nocion de respeto kantiana, definida (y citado por Honneth), como “la
representacion de un valor que menoscaba el amor que tengo a mi mismo” (2011, p. 175).
Es decir que “en el sujeto que reconoce se efectiua un acto por el que queda descentrado”
(p. 176), y el amor por si mismo se desplaza para darle prioridad al valor del otro como
alguien con autoridad moral, de tal manera que hay una “disposicién motivacional de
restringirse frente al otro a acciones benevolentes” (p. 177). Al apreciar al otro en su valor
correspondiente, al menoscabar el amor propio por la representacion del otro en su

existencia social, lo que se estd haciendo no es una identificacién cognitiva del otro
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(migrante yanqui, mulato, de origen puertorriquefio) sino una “percepcion evaluativa” (p.
179). El reconocimiento, entonces, es también una valoracién del otro hecha por el que

reconoce, es un juicio sobre su valor (en sentido moral), y sobre el respeto que merece.

Deciamos de la novela policial clasica que lo que prima es la inteligencia y el razonamiento
puro del investigador. Y que el fiscal Cueto podria ser un investigador de esa novela. El
centro esta en la capacidad del investigador para explicar el caso. Y como su explicacion
es verosimil y de acuerdo a los procedimientos necesarios para argumentar ante los
tribunales, gana el caso y condenan a Yoshio. En este sentido no hay reconocimiento,
porque el sujeto no queda descentrado en el prestigio por si mismo (por su capacidad
argumentativa), y porque el otro no es apreciado sino conocido. En cambio, alli donde se
busca reconocer al otro, el sujeto queda descentrado, su capacidad explicativa es
insuficiente para dar cuenta del valor del otro. Dandole un giro al planteamiento de
Honneth, el acto benevolente (respetuoso) de Croce estd en la blsqueda de una
experiencia de reconocimiento (del que reconoce), y esta blsqueda implica que la red de
complots e informacion, y la identidad dispersa y ambigua de Duran y Yoshio, exceden la
posibilidad de una explicacion concreta del caso. Tanto asi que Croce se retira, y quien
sigue la investigacion es el periodista Renzi, y como la acusacién que hace Croce no es
explicable, uno como lector se convierte en otro investigador que intenta darle algin
sentido. La clave no esta en el investigador, sino en la investigacién y su método no

racional, es decir, en la carencia de método.

La ficcién paranoica se sostiene en la medida en que deben seguir habiendo experiencias
de reconocimiento, de tal manera que, aungue no se concrete una imagen completa de las
identidades en juego, se intuyen invisibilidades que, de no hacerlas visibles, no habra un
respeto hacia el otro como sujeto con una existencia social irreductible a una identificacién
individual. La moral de Croce (de Renzi y del lector, posiblemente), entonces, no es tanto
un acto de reconocimiento pleno, sino la certeza de que el reconocimiento es una

blusqueda paranoica para que el ‘otro’ sea tratado con respeto.
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2.2 Oscar Wao: semblanza de un desadaptado de la
didspora dominicana

¢ Quién es Wao? Una vida anénima, como dice el epigrafe del comic de “Los cuatro
fantasticos” de la novela. Un dominicano cuya madre, después de la muerte del dictador
Trujillo, migré hacia Estados Unidos buscando nuevas oportunidades y queriendo escapar
de la violencia de la que habia sido victima. Wao vivié en un gueto de New Jersey y le
gustd mucho la fantasy, la ciencia ficcion, los juegos de rol, los cartoons y quiso ser una
especie de Stephen King dominicano“® (Diaz, 2007, p. 38). Es negro y gordo. Desed, como
muchos dominicanos, perder su virginidad. Solo lo logré, al parecer, al final de su vida.
Pero, ¢qué tiene que ver esto con el anonimato? Su anonimato tiene que ver con una
desadaptacion relacionada con su pais de origen y su lugar de residencia, es decir, con su

condicion de migrante.

¢ Oscar se siente dominicano o estadounidense? En la Universidad, en Estados Unidos,
por su extrafia aficion a la lectura de ciencia ficcién y fantasy dudaron de su origen. Pero
€l en ningun momento lo dudé: “Tu no eres dominicano. Y él contestaba [...] Claro que si
lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy” (2007, p 57). El se siente dominicano. Pero el
problema es que nunca tuvo los superpoderes de tipico var6n dominicano (p. 31), a saber,
levantar jevas y ser habil en los deportes. “se suponia que fuera un Tiguere salvaje con
las hembras” (p. 35), lo que suponia también que su prestigio como dominicano, por lo
menos para su Tio y muchos que valoraban las costumbres que tuvo Trujillo de ‘comerse’
ala que quisiera, radicaba en un asunto de cantidad (¢,con cuantas mujeres puedes follar?)

gue, per se, demostraba su potencia sexual.

Como no tenia los ‘superpoderes’ del ‘buen’ dominicano, que es igual a decir: los poderes
de Trujillo (aunque ya estuviera muerto), no era una persona a la que, en la vida cotidiana
de un sector de la Republica Dominicana (RD), se le pudiera considerar ‘de valor’. Oscar

no se adapto al estereotipo*! del ‘macho’ dominicano. Estuvo al margen de ese estereotipo.

40 :Qué leia? Lovecraft, Wells, Asimov, Burrought y otros (p. 32). ¢Qué veia? Cartoons de
monstruos, naves espaciales, mutantes, bandidos malvados. Ademas, escribia en élfico, podia
hablar en Chokabsa, sabia del universo de Marvel ‘mas que Stan Lee".

41 “Cabe recordar aqui que existen tres instituciones que ejercen una influencia decisiva en la
formacion de las ideas y, por consiguiente, en la creacion de los prejuicios. La familia, por una parte,
confronta al nifio con opiniones y valores predominantes. La formacién escolar, por otra, desempefia
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Pero no hay que tomar esta afirmacion de manera tan definitiva porque la fatalidad de
Oscar fue que él si quiso cumplir con el estereotipo. Quiso bajar de peso y busco jevas de
manera casi desesperada, pero no pudo. Cuando estuvo lo méas cerca de conseguirlo, y

fallo, intenté suicidarse. Al segundo intento, en el que lo consiguié, lo mataron.

Pero Oscar tampoco se adapté a ningln estereotipo de Nueva Jersey. En el gueto los
blancos miraban su piel negra y su afro con extrafieza; los negros lo veian moverse y
hablar (carecia de la coordinacion de un buen bateador de béisbol y sabia élfico) distinto
a como se ‘deberian’ mover los negros; era un nerd, e incluso sus amigos nerds se
avergonzaban de él (p. 40). Era un X-man (p. 33), un mutante y, por lo tanto, un
desadaptado socialmente. No era ni dominicano (y ya vimos qué era ‘ser dominicano’) ni
un estadounidense (aunque hablara mas espafiol que inglés, aunque su espanglish tuviera

mas al inglés que al espafiol en la superficie).

No era, ademas, un nerd que quisiera resistirse a los estereotipos. El no buscé ser
diferente, es decir, no quiso agenciarse una identidad particular que rompiera los
estereotipos. Fernando Broncano (2013) tiene una tesis sobre las identidades
contemporaneas. Para él (p. 16) las identidades “personal y colectiva son y deben ser fruto
maduro de la agencia”, es decir, de una toma de decision y ejercicios de posibilidad y no
de necesidad. Las demandas actuales de identidad (afros, indigenas, mujeres, entre otros)
son, en este sentido, demandas de diferenciacién y reconocimiento por medio de un relato
propio sobre si mismo”. Oscar no agencia su identidad. De hecho, aunque es evidente su
diferenciacion respecto a su lugar de origen y de residencia, él quiere dejar de ser el “eterno
soltero” que ha sido (Diaz, 2007, p. 248). El no agencia su diferencia. A él lo lastima no
poder cumplir con las expectativas de su masculinidad, pero no aboga por algun tipo de

nueva masculinidad.

No agencia su diferencia, tampoco, a partir de su diferencia respecto al estereotipo sexista
y racial dominicano. Y tampoco es un nerd que voluntariamente resista la imposicion de
los estereotipos. Es un nerd distinto, por ejemplo, al nerd de la época universitaria de su

madre. En una de las clases universitarias, cuando ella era joven, es decir, todavia durante

una funcién determinante y, por Ultimo, los medios de comunicacion [...] Es decir, dichas
instituciones tienen una gran influencia en la formacién y consolidacion de prejuicios” (Romero,
2005, p. 25).
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el Trujillato, estudiaba Jesus Galindez, un nerd que tenia una “alergia mortal a El Cuatrero
Fallido” (p. 98). Escribié una tesis en contra de la dictadura. Trujillo se enteré y Galindez
desaparecio. El era un Nerd Clase 2 (p. 98), es decir, un activista politico e intelectual; un
revolucionario*?. Oscar, en cambio, era un nerd de otra clase (no el de la clase de los
revolucionarios). De otra época. El nerd revolucionario fue, por hacer un corte histérico, el
nerd latinoamericano de los afios sesenta. Oscar fue un nerd de los noventa, un nerd de
la diaspora, lo que (para él por lo menos) implicO6 mas una situacion de desarraigo

desvinculada de un proceso de resistencia.

En este sentido (y en otros, que en su momento se mencionaran), la novela de Diaz se
distancia de otras novelas sobre el Trujillato, como La fiesta del Chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa o En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Alvarez. Ambas novelas
tienen como uno de sus focos narrativos los procesos de resistencia contra el régimen de
Trujillo, es decir, contra el poder que se establecié en RD durante treinta afios. La Fiesta
tiene dos escenarios particulares de resistencia. Uno, el de Urania, una dominicana de
nacimiento que ha migrado a Estados Unidos después de la muerte de Trujillo
(contemporanea de la madre de Oscar, a quien en la novela se le llama la Emperatriz de
la Didspora), y quien regresa a RD a visitar a su padre enfermo. Ella es una acérrima critica
de su padre, quien estuvo politicamente con el régimen de Trujillo. Por ende, la migrante
gue regresa es una critica de su propia familia y de su pais. En Nueva York, siendo
funcionaria del Banco Mundial, leyé libros sobre la historia dominicana para “asi poder
criticar a su papay a su pais” (Vargas Llosa, 2000, p. 66). Urania es una migrante que lee
sobre RD y no, como Oscar, libros de fantasy. No es revolucionaria, en el sentido en que
opera politicamente contra el régimen, pero si es una intelectual informada que se ha
hecho un juicio con el que resiste a la perpetuaciéon del régimen dictatorial de Trujillo. El
segundo escenario es aquel en el que operan los antitrujillistas que, al final de la novela,
matan a Truijillo. Son grupos clandestinos que se forman como focos de resistencia politica
y armada, y cuyos miembros fueron en algunos casos traidores del régimen. En este

sentido, en la novela de Vargas Llosa se relata la relacion (en la que estan en juego los

42 “Poco después de su muerte tan terrible, un fracatan de nerds revolucionarios desembarco en
una barra de arena en la costa sureste de Cuba. Si, Fidel y su Team revolucionario de regreso,
buscando revancha con Baptista” (p. 99).
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procesos individuales en contra del poder) entre la subversion y el poder politico, que es a
la vez un poder social y cultural.

La novela de Julia Alvarez relata el proceso de formacion critica y revolucionaria de las
hermanas Mirabal. Es un proceso que empieza en el @&mbito familiar, y que se extiende a
los grupos clandestinos antitrujillistas. Ademas de ser un proceso de formacion
revolucionaria, es también un proceso critico de algunas mujeres que se distancian de los
preceptos de instituciones tradicionales (familia, escuela, iglesia) para vincularse a la vida
politica de su pais desde la oposicion.

En OW, por el contrario, ni Oscar ni su hermana Lola tienen una vida politica en el sentido
en que se relata en las dos novelas que acabo de mencionar. Esto, en parte, porque son
de la primera generacion de dominicanos después de terminada la dictadura, en la que,
aparentemente, el poder ha terminado. Lola no quiere tanto resistir como cambiar (Diaz,
2007, p. 64), es decir, irse lejos (a Japon, a Dublin). No quiere cambiar su pais, ni la
dominacién de patrones sexistas y racistas. Quiere irse lejos. Sin embargo, ella y Oscar se
dan cuenta, casi al final de la novela, que es muy dificil salir realmente de RD, lo que
significa salir realmente de los prejuicios sociales y culturales que con tanta fuerza se
anclaron en su pais durante el trujillato. Es dificil salir, aunque vivan en Estados Unidos.
Por eso, ella dira que “la Unica salida esta por dentro” (2007, p. 196). Siente la necesidad
de exilio, pero también su imposibilidad. Ahi esta el problema existencial de Lola y Oscar;
el exilio es una necesidad, pero se vive como una imposibilidad. Oscar, cuando se acerca
su muerte, sabe que uno de sus problemas en la vida fue la imposibilidad de cambiar: “Soy
el eterno soltero [...] No hay nada permanente en el mundo, su hermana contestd. Se
apreto el ojo con el puio y escribié: Yo si” (p. 248). Lo contundente de esta afirmacion es
que Oscar quiere dejar de ser el eterno soltero, pero no quiere cambiar su valoracién sobre
la solteria. No quiere resistir a la nocibn dominante sobre la masculinidad y la solteria
(asunto que en su hermana ciertamente si esta presente). La imposibilidad del cambio
radica, en este sentido, en que hay, posiblemente, dictaduras politicas que acaban, pero
otras simbdlicas y culturales que permanecen desterritorializadas, de forma

transnacional*®. Es posible pensar que la forma del exilio de Oscar sean los libros y las

43 Pero la imposibilidad de escapar es también la imposibilidad de desprenderse del vinculo con los
antepasados, con la historia de su familia en RD, con la identidad atada a su nacién. En los capitulos
siguientes se hard mas evidente esta relacion.
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series de television que lee, pero ese exilio no lo exonera de los embates del racismo y el
sexismo; de las condiciones saociales e histdricas que lo conducen a un intento de suicidio

y a su muerte.

2.2.1 Modernidad/colonialidad en la diAspora dominicana

En OW el Fuku es una maldicién o una condena que recorre RD. Para algunos es asunto
de supersticidn, y para otros es una maldicién real causante de los males de la isla 'y de su
gente. Tiene un origen, mitico e historico, asociado con la esclavitud de los africanos por
los europeos y el (des)cubrimiento de América en 1492. Cito en extenso su origen porque
de alli podré reflexionar sobre el anonimato de Oscar como parte de la diaspora
dominicana hacia Estados Unidos:

Dicen que primero vino de Africa, en los ritos de los esclavos; que fue la perdicion
de los tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguia y otro
despuntaba; que fue demonio que irrumpié la Creacién a través del portal de
pesadillas que se abrié en las Antillas. Fuki americanus, mejor conocido como fuku
—en términos generales, la Maldicion y Condena del Nuevo Mundo. También
denominada el fuku del Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y

una de sus principales victimas europeas [...]

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los
europeos a La Espafiola lo que desencadené el fukl en el mundo, y desde ese
momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea
el Kilémetro Cero del fuku, su puerta de entrada, pero todos nosotros somos sus

hijos, nos demos cuenta o no. (Diaz, 2007, p. 15)

El fuka es una maldicién migrante, viajera. No es nativa. Tiene su origen, segun ‘dicen’4,
de Africa, en los ritos de los esclavos. Comienza como un problema racial que implica

control y clasificacion social. Pero después se convierte en una condena general (‘una

44 Aunque en este capitulo no lo tendré en cuenta, es Util pensar de qué manera la historia a América
y el Caribe, en la novela, se construye muchas veces como un relato oral que varia de generacién
y generacién, y no a partir de un agente (discurso, institucion) que oficializa el pasado. Ademas, el
narrador relata la historia como si se tratara de un cémic en el que la maldicion irrumpe a través del
“portal de pesadillas”.
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tremenda cagada’) como consecuencia de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo. Es
la condena de la ‘conquista’ y la colonia, pero sin negar que sigue presente de generacion
en generacion. Por eso el fuku, durante el siglo XX en RD, tuvo un promotor: “Nuestro

Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Lednidas Trujillo Molina” (2007, p. 16).

No es de extrafiar, por consiguiente, que Oscar pueda ser un hijo del fukd y, en
consecuencia, que su desadaptacién social y su identidad siempre en cuestién tengan que
ver con la formacion de la colonialidad del poder en América (Quijano, 2000) y la herida
colonial (Mignolo, 2010) que llevan aquellos individuos subalternizados cuyas préacticas y
saberes han sido negadas o invisibilizadas por las légicas de la razén imperial/moderna
europea y que, para el caso concreto, se materializan en la dictadura de Trujillo.

Ya vimos algunos de los problemas de Oscar por ser negro. Una de las practicas
dictatoriales mas fuertes de Trujillo fue el proceso de blanqueamiento de la poblacién y, en
consecuencia, su lucha por excluir (exterminar) a sus vecinos haitianos. Ser negro no era
precisamente una virtud durante la dictadura. Y después de ella, y ya no en RD sino en
EEUU, el color de su piel también se convirti6 en un obstaculo para su inclusion (no era
bien aceptado por los nerds blancos, y no tenia las habilidades atléticas y motrices que ‘se
esperaria’ tuviera un negro). Persiste la idea ‘raza” en la medida que, con ella,
histéricamente se ha clasificado a la poblacion colonizada para definir su lugar social de

subordinacion respecto al lugar del colonizador. Puntualicemos esta idea.

En América latina y el Caribe la idea de ‘raza’ operd como un patrén de clasificacion social
de dominacién (que se construy6 en el discurso letrado pero que opero en la practica) entre
los colonizadores sobre las poblaciones colonizadas. La articulacién ‘racial’ de las
sociedades fue cambiando segun las necesidades de poder, pero, como sostiene Quijano
(2000) “los grupos sociales dominantes se encontraron [...] siempre mas dispuestos a

identificar sus intereses con los dominadores del mundo eurocéntrico [...]" (p. 123).

Una de las maneras en que opera la idea de ‘raza’ es reduciendo las identidades
heterogéneas a una identidad sencilla y facilmente identificable. Hablar del ‘indigena” o del
‘negro’ (incluso en su versidn mas reciente, el ‘afrodescendiente”) omite la diversidad de
comunidades, de practicas y saberes escondidas en las clasificaciones sociales. La
racializacion de la poblacion es, en este sentido, un procedimiento de clasificacion como

el que usa el fiscal Cueto en BN respecto a los extranjeros. Y él puede ganar el caso, entre
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otras razones, porque domina (en este sentido, coloniza) la representacién de las

identidades de Duran y Yoshio:

[...] los colonizadores definieron la nueva identidad de las poblaciones aborigenes
colonizadas: ‘indios’. Para esas poblaciones la dominacion colonial implicaba, en
consecuencia, el despojo y la represion de las identidades originales (mayas,
aztecas, incas, aymaras, etc.), y en el largo plazo la pérdida de éstas y la admision
de una comun identidad negativa. La poblacién de origen africano, también
procedente de heterogéneas experiencias e identidades histéricas (congos,
yorubas, ashantis, etc.), fue sometida a una situacion equivalente en todo lo
fundamental y a una comun identidad colonial, igualmente negativa: ‘negros’”
(Quijano, 2000, p. 120).

Dentro de una tradicion liberal mas reciente, desde la que pareciera quererse eliminar las
jerarquias de raza (y su relacién con el sexo), se ha empoderado el discurso del
multiculturalismo acompafiado de una supuesta reivindicacién de las comunidades
indigenas, entendiéndolas como comunidades “originarias” (Cusicanqui, 2010)* vy, en
consecuencia, negandoles su contemporaneidad y afirmando un primitivismo esencialista

respecto a la modernidad occidental®.

Dentro de esta misma nociéon multicultural, se ha afirmado la ‘hibridez’ como uno de los
rasgos caracteristicos de las comunidades de los paises latinoamericanos y del Caribe en
donde ha habido una mezcla entre ese mundo ‘originario’ y el occidental, obteniendo como
resultado la identidad ‘propia’ e ‘inédita’ de la regién. Pero en esa idea de hibridez se ha

asumido “la posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un tercero

45 En el caso concreto de Cusicanqui, ella se esta refiriendo a las élites politicas bolivianas quienes,
en el momento de la escritura del texto que aqui se cita, “han adoptado un multiculturalismo oficial,
plagado de citas de Kymlicka, y anclado en la nocién de los indigenas como minorias [...]. El
corolario fu un multiculturalismo ornamental y simbdlico, con formulas como el ‘etno-turismo’ y el
‘eco-turismo’, que ponia en juego la teatralizacién de la condicién ‘originaria’, anclada en el pasado
e incapaz de conducir su propio destino” (Cusicanqui, 2010, p. 5).

46 Para una lectura detallada de la negacion de la contemporaneidad como mecanismo de
diferenciacion colonial/temporal, ver Mignolo, Walter. (2010). Desobediencia epistémica. Ediciones
Signos, Buenos Aires. Pp. 62-77.
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completamente nuevo, una tercera raza o grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus

ancestros en una mezcla armonica o ante todo inédita” (2010, p. 11).

Como critica a esa nocién de hibridez, Cusicanqui (2010) ha puesto la palabra aymara
chhixi*’. Con esta palabra designa el mundo mestizo, pero suponiendo que no se trata de
un mundo en el que haya una mezcla armdnica entre diferencias que se funden en una
sola, sino que, reconocido el origen doble del mestizaje (aymara y europeo, pero también
yoruba y europeo, -por poner un ejemplo afrodescendiente-), se aboga por el antagonismo
y/o la complementariedad.

Esta nociéon aymara es interesante en la medida en que no aboga por una ‘tercera
identidad’ como resultado de la mezcla, sino por una identidad indefinida e indiferenciada®,
que no es y es a la vez: “Un color gris chhixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco
y también es negro, su contrario” (p. 11). En este sentido no se reclaman politicamente los
derechos de comunidades ‘originarias’ (y algun tipo de rechazo hacia lo occidental) ni algun
tipo de identidad latinoamericana (o boliviana) como si de la suma de dos identidades se
tratara (A+B=C).

Lo que propongo es pensar, con OW, la comunidad de la diaspora dominicana a partir de
lo chhixi aymara. No se trata, necesariamente, de un mundo mestizo por relaciones de
sangre, sino que se refiere sobre todo al mestizaje cultural. Siendo asi, Oscar seria un
chhixi en el que estan en conflicto el mundo colonial/dictatorial del que es hijo, del que se
han reproducido patrones patriarcales, racistas, sexistas y cristianos a los que no se
adapta, pero de los que no necesariamente quiere salir (Quiere ser un donjuan dominicano
a pesar de todo), y un mundo de la cultura popular (entiéndase, masiva) juvenil en Estados
Unidos relacionado con la ciencia ficcién, la fantasy, el anime, el manga y los comics. Y

este conflicto es, en cierto sentido, un conflicto entre unos habitus (en el sentido de

47 “La palabra chhixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposicion, en
pequefios puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados [...]. Es el gris jaspeado
resultante de la mezcla imperceptible del negro y el blanco, que se confunden para la percepcion
sin nunca mezclarse del todo. [...}. Asi como el allgamari conjuga el blanco y el negro en simétrica
perfeccion, lo chhixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él” (2010, p.
11). Enfasis mio.

48 “La piedra chhixi, por ello, esconde en su seno animales miticos como la serpiente, el lagarto, las
arafias o0 el sapo, animales chhixi que pertenecen a tiempos inmemoriales [...] Tiempos de la
indiferenciacion, cuando los animales hablaban con los humanos. La potencia de la indiferenciacién
es que conjuga los opuestos” (2010, p. 11).
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Bourdieu) coloniales/dictatoriales definidos por las representaciones simbdlicas y de las
practicas con las que se ha reproducido cierta ‘identidad dominicana’, y una cultura letrada
(aqui también me estoy refiriendo a la cultura audiovisual) marginal respecto a la cultura

letrada académica y/o candnica.

Hay un primer nivel en el que es legitimo pensar que Oscar esté entre dos expresiones de
la colonialidad del poder. Una, a la que ya hemos hecho referencia, y es la que llegd con
los espafioles en 1492. Otra, entendiendo que la cultura masiva a la que se enfrenta hace
parte de una nueva forma de imperialismo cultural venido, ya no de Europa, sino de
Estados Unidos. Pero en la novela la cultura masiva nhorteamericana opera como un exilio
posible para Oscar respecto a la colonialidad/dictatorial que lo persigue. Ademas, esa
cultura masiva letrada no hace parte de la sociedad letrada institucionalizada, académica
y candnica. Actualmente, claro, ese tipo de literatura que lee Oscar ha comenzado a entrar
en el campo literario a través de la academia, la canonizacion y la institucionalizacién, pero
él, como lector de su época, esta por fuera de este proceso candnico. En este sentido, su
exilio literario es un exilio hacia el margen de ‘lo literario’. Asi, Oscar esta doblemente
marginado (y doblemente anénimo, para seguir usando el término que se uso al principio).
Esta al margen de los habitus del dominicano, y por eso es un dominicano anénimo, y esta
al margen de la cultura letrada hegemonica.

Pero no puede definirse la identidad de Oscar como una identidad marginal. Asi como
chhixi, él es y no es un ‘dominicano’ (segun la version hegemonica/dictatorial), hace y no
hace parte de la cultura letrada. Su identidad esta en la sutura que no une por completo ni
deja separado, es una negociacion entre el centro y la periferia, una imposibilidad de estar
conforme en una comunidad imaginada (nacion, sociedad letrada, dictadura). No es una
identidad marginal porque no siempre esta al margen, sino que su vida esta marcada por
las negociaciones no resueltas para estar y no estar en el centro de las representaciones

y practicas hegemoénicas.

Pero, aunque no se ha resaltado lo suficiente, estas negociaciones tienen que ver con la
condicion diaspérica de su existencia. Aunque las etimologias pueden desviar el sentido
de las palabras usada en un tiempo y espacio determinado, en ocasiones puede dar luz
sobre lo que se esta queriendo decir. Sallant (1991, p. 31) nos recuerda que la palabra
“diaspora” proviene de la raiz griega sperein, y que tiene dos connotaciones: sembrar y

esparcir. Si esto es asi, la comunidad de la diaspora colinda la frontera entre el
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afincamiento y el desarraigo, entre una identidad defini(tiva)da y una dispersa. Didspora
no es un movimiento migratorio ni el afincamiento en un lugar fuera de la patria. La diaspora
esta en el limite entre ese movimiento y el afincamiento, es decir, la didspora tiene raices

en la tierra, pero esas raices pueden desprenderse de la tierra.

2.2.2 Ecologia del reconocimiento: produccion de ausencias y
visibilizacion de posibilidades

Alex Honneth (2011) sostiene, como lo hemos visto de manera tangencial, que la
invisibilidad social es producida por aquel que no reconoce la existencia social de otra
persona, y que la superacién de ese desconocimiento (y el camino hacia el reconocimiento)
debe ser validado por aquel que ha sido invisibilizado. Desde la perspectiva de la
sociologia de las ausencias, y en el marco de las ‘epistemologias del Sur’, Boaventura de
Sousa (2006) sostiene que, efectivamente, lo no existente es, “en verdad, activamente
producido como no existente” (p. 74). Las no existencias son producidas “siempre que una
entidad dada es descalificada y tornada invisible, ininteligible o descartable de un modo
irreversible®. Lo que une a las diferentes l6gicas de produccion de no existencia es que
todas sean manifestaciones de la misma monocultura racional” (p. 75). El distingue cinco
I6gicas 0 modos de produccién de ausencias de la modernidad occidental. Me voy a centrar

en la légica de la clasificacion social®.

Lo que se sostengo es que la vida de Oscar se asienta sobre esta logica, lo que, a la
dimensién de marginalidad y anonimato, se le agrega la de invisibilidad y su relacién con

el reconocimiento en su dimensién socioldgica y moral.

La logica de la clasificacion social consiste en la “distribucion de las poblaciones por
categorias que naturalizan jerarquias. La clasificacion racial y la clasificacién sexual son

las manifestaciones mas sefialadas de esta logica” (p. 76). El problema de las identidades

49 Enfasis mio.

50 Légica de la monocultura del saber o del rigor del saber, que “consiste en la transformacion de la
ciencia moderna y de la alta cultura en criterios Unicos de verdad de cualidad estética,
respectivamente” (p. 75); I6gica de la monocultura del tiempo, “la idea segun la cual la historia tiene
sentido y direccion Unicos y conocidos [...]: progreso, revolucién, modernizacion, desarrollo,
globalizacion” (p. 75); légica de la escala dominante, donde “la escala primordial determina de
irrelevancia de todas las otras escalas posibles. En la modernidad occidental, la escala dominante
aparece bajo dos formas principales: lo universal y lo global” (p. 76); l6gica productivista, se “asienta
en la monocultura de los criterios de productividad capitalista” (p. 77).
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diasporicas, como la de Oscar, es que se asienta en multiples clasificaciones sociales que
vienen de las comunidades de su lugar de nacimiento (y su historicidad
moderna/colonial/dictatorial) y las comunidades de asentamiento (la comunidad del gueto
y la de los nerds, en el colegio y la universidad). La clasificacion social puede marginar en
la medida en que reproduce unas jerarquias que definen el estatus y el poder de algunos
individuos, mientras que relega a otros a una posicién subordinada e invisible (no

reconocida).

2.2.3 Reconocimiento de lo Todavia-No: diferenciay desigualdad,
posibilidades y expectativas
Oscar es una masculinidad diferente respecto a la masculinidad hegeménica dominicana.
Es, también, un letrado diferente respecto al letrado académico. Pero, también, es una
masculinidad diferente respecto a la sociedad letrada de la que hace parte (nerds en una
universidad de New Jersey), y es un letrado cuya practica no esta dentro de las practicas
de la masculinidad hegemaénica (un ‘hombre’ en RD no es precisamente un escritor/lector).
Estas diferencias suponen desigualdad relacionada con la dificultad de equilibrar las
expectativas de una vida plena (lo vida que Oscar quisiera) y las posibilidades sociales de
llevar a cabo esa vida. La falta de reconocimiento se manifiesta en esa discrepancia entre

posibilidades y expectativas.

Oscar afirma, desesperado, al final de la novela, antes de morir, “soy el eterno soltero [...]
(Diaz, 2007, p. 248). Su tragedia es la permanencia, la imposibilidad de cambiar. Pero
pensemos este cambio en dos niveles. El primero, aquel en el que Oscar podria dejar de
ser el eterno soltero. El segundo, aquel en el que Oscar podria dejar de lamentarse por ser
el eterno soltero. En el primer nivel, el cambio implicaria la adecuacion de una masculinidad
diferente a la masculinidad hegeménica (en la medida en que él s6lo puede dejar de ser el
eterno soltero si puede cumplir con los estereotipos de la masculinidad hegemoénica). En
el segundo, él no deberia dejar de ser un soltero para sentirse reconocido, pues su
masculinidad diferente seria reconocida (y respetada, en el sentido moral). Pero, asi como
no hay reconocimiento de la diferencia por la sociedad que reconoce (su familia de RD,
sus amigos en el colegio y la universidad en New Jersey), Oscar tampoco pretende que su
diferencia sea reconocida, sino que quiere que se elimine esa diferencia (de ahi que se

ponga hacer ejercicio para adelgazar, fortalecer su cuerpo y ser mas ‘atractivo’). De ahi



Capitulo 2 63

gue, en consecuencia, ningln cambio sea posible, y que las expectativas de vida se ven
menguadas por las posibilidades que hay en una sociedad que descalifica por razones

raciales y sexuales.

Oscar puede comprenderse, entonces, como una posibilidad o, mas precisamente, como
un ‘todavia-no’, en el sentido en que lo trabaja De Sousa para hacer referencia a su nocién

de sociologia de las emergencias para el Sur global®™.

Sousa Santos toma el concepto Noch nicht (Todavia-no) de Ernst Bloch para, desde ahi,

construir su propuesta sociolégica:

Bloch se revela contra el hecho de la dominacion de la filosofia occidental por los
conceptos de Todo (Alles) y Nada (Nicht), en los cuales todo parece estar contenido
como latencia, pero donde nada nuevo puede surgir [...] introduce asi dos nuevos
conceptos: el No (nicht) y el Todavia-No (Noch nicht) [...] El Todavia-No es el modo
como el futuro se inscribe en el presente y lo dilata. No es un futuro indeterminado
ni infinito. Es una posibilidad y una capacidad concretas que ni existen en el vacio,

ni estdn completamente determinadas. (2006, p. 84)

La vida de Oscar es wuna alternativa posible respecto a la
modernidad/colonialidad/dictatorial y a los valores de la cultura nerd de los sesenta y
setenta. Pero es una posibilidad porque no se concreta en una vida plena y reconocida, es
un futuro posible pero incierto, alternativo al futuro posible hegemaénico; es un chhixi que

opera como una latencia que emerge del mestizaje cultural de la diaspora.

El asunto es que lo Todavia-No, porque es una incertidumbre, esta determinado por la
posibilidad de maximizar “la posibilidad de la esperanza en relacion a la probabilidad de
frustracion” (p. 85). Para Oscar, su vida se ha frustrado, y se manifestar4 en una

desaparicion cultural (€l no es visible en el nivel del reconocimiento) y fisica: “creo que la

51 “El Sur global no es un concepto geografico, aun cuando la gran mayoria de estas poblaciones
viven en paises del hemisferio Sur. Es méas bien una metafora del sufrimiento humano causado por
el capitalismo y el colonialismo a nivel global y de la resistencia para superarlo o minimizarlo. Es
por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y anti-imperial. Es un Sur que existe también en el Norte
global, en la forma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas como son los inmigrantes
sin papeles, los desempleados, las minorias étnicas o religiosas, las victimas de sexismo, la
homofobia y el racismo” (De Sousa Santos, 2011, p. 35).
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palabra apropiada es crisis, pero cada vez que abro los o0jos lo Unico que veo es
desaparicién” (Diaz, 2007, p. 250).

Pero la novela opera narrativamente para hacer de su vida una posibilidad de esperanza.
El narrador hace de Oscar un héroe desde el principio de la novela, un héroe anénimo e
invisible cuya vida es una constante frustracion®2. Y la dimension heroica enaltece la vida
de tal manera que hace posible reconocer en la frustracion la posibilidad de esperanzas
futuras de vidas similares a la de Oscar, fracturadas por la diaspora y la
modernidad/colonial. La novela opera como un mecanismo de maximizacion de las
esperanzas en la medida en que, en ella, por medio del relato, se expande el campo de

las experiencias posibles® relacionadas con la didspora dominicana.

52 “Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda hablando, no
era ningun fly bachatero, ni un playboy con un millén de conquistas” (Diaz, 2007, p. 23).

53 En Oscar Wao el narrador es quien relata la vida de Oscar. Y el narrador -Yunior- es, también, un
dominicano de la didaspora. Pero no es tan marginal como Oscar. El si es musculoso y tiene la
‘capacidad del macho dominicano’. Es, sin embargo, como Oscar, parte de la didspora dominicana.
Yunior marca, en un tono burlén y politicamente incorrecto sus diferencias con Oscar, y de Oscar
con lo ‘dominicano’ y lo ‘estadounidense’. Se puede decir que Yunior es un sexista: cuando se
refiere a las habilidades deportivas de Oscar, dice que “tiraba la pelota como una hembra” (Diaz,
2007, p. 31); Beli “estaba bien dotada [...]” pues era “la Tetua Suprema” (2007, p. 92). Ademas,
Oscar es un “estupido anormal” y un “comemierda” (p. 172, 174). Pero a pesar de su incorreccion
politica, es el inico amigo de Oscar. Es, pues, quien relata su vida, es quien relata su anonimato,
quien rescata su heroicidad. Yunior es quien me permite, como lector, sentir simpatia por Oscar,
pensar, en ultimas, que su vida breve no dejé de ser maravillosa y que, por ende, puede ser leida
como un Todavia-No. El anonimato y la marginalidad, relatados por el incorrecto Yunior, no hacen
de Oscar un ‘Nadie’, es decir, no lo desaparece, sino lo aparece como posibilidad.



Capitulo 3. Intrahistorias glocales y la
condicién del mundo como espuma

He sugerido que era posible pensar las novelas que aqui trabajo dentro del marco de lo
gue se ha llamado Global history (historia global) y teniendo en cuenta el concepto de
glocalidad. Esto para agregarle una arista a la conceptualizaciébn sobre la novela
intrahistorica que hace Rivas (2004). Lo que esta en juego es un cambio de paradigma en
la manera en que se piensa la historia, ya no enmarcada en la comunidad imaginada del
Estado nacién, sino en procesos transnacionales que, aunque localizados en espacios
locales (el pueblo y el barrio, en nuestro caso), hacen parte de circuitos y circulaciones
globales de personas y capital, y que tienen su punto de partida en 1492, con la
colonizacién de América, y su consolidacién en la segunda mitad del siglo XX®*. En este
sentido, los procesos locales estan siempre afectados por procesos globales y, entonces,
estos Ultimos adquieren nuevas dimensiones locales. El énfasis del concepto de lo glocal
es que la globalizacién no es un proceso homogéneo del capital que afecta por igual todo
el planeta, sino que es un proceso heterogéneo cuyo sentido cambia y se difiere en el
contexto de lo local, donde hay reinterpretaciones y reelaboraciones de los procesos

globales.

Me parece analiticamente Util, para pensar esta relacion entre lo global y lo local del mundo
contemporaneo (hablo de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias), la imagen
de la espuma que usa P. Sloterdijk (2006). Segun €l, las espumas son “sistemas cofragiles”

(P. 35) de burbujas interdependientes que son independientes una de la otra pero que

54 “Para su comienzo, poseemos escenas cargadas de simbolismo: las tres carabelas de Colén
parten el viernes 3 de agosto de 1492, a las ocho de la mafiana, del banco Saltes, en Palos [...] el
septuagésimo dia, de nuevo viernes, se pisa el Nuevo Mundo. En el otofio del mismo afio Martin
Behaim presenta su ‘'manzana de la tierra® a los regidores de Nuremberg [...] [en 1944] se establece
el primer sistema monetario mundial de la Global Age, el afio 1969, astronautas estadounidenses
regresan de su viaje a la Luna con fotografias de la Tierra naciente” (Sloterdikj, 2007, p. 191).
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tienen que aceptar la vecindad con las otra para poder existir. Las espumas sociales serian
enlaces de vecindad y separacion, “asociaciones agitadas y asimétricas de multiplicidad
de espacios y multiplicidad de proceso cuyas células no pueden estar ni realmente unidas
ni realmente separadas” (p. 49). Ademas, la espuma y sus burbujas cambian de forma y

de tamafio facil y rapido, asi como las vecindades y las posibles asociaciones.

Esto implica varias cosas. Primero, no hay visiones globales y omnicomprensivas del
mundo, sino visiones burbujeantes que cambian facilmente y entran en contacto
recurrentemente con nuevas visiones. Los procesos globales agitan los procesos locales,
pero estos también pueden afectar la estructura de la espuma, promover su crecimiento o
destruirla. Segundo, no hay una vision centralista del mundo. El Estado ya no posee la
narrativa legitima para describir la nacién y prescribirla. Tercero, que tiende a ser difuso el
proceso identitario de las burbujas-comunidades en la medida en que la identidad deja de
ser algo monolitico y homogéneo, sino algo que cambia en la medida en la que cambian
las vecindades y, muy frecuentemente, algo que se redefine en la medida en que la
identidad supone marcar una diferencia con la alteridad. El asunto es que como la burbuja
vecina cambia y, entonces, la alteridad, no es muy claro como es posible la identidad alli
donde no es facil marcar una frontera con la alteridad. El mundo social seria, entonces, un
“agregado de microesferas (parejas, hogares, empresas, asociaciones, naciones) de
formato diferente, que, como las burbujas aisladas en un montén de espuma, limitan unas
con otras, sin ser realmente accesibles unas para otras, ni efectivamente separables unas
de otras” (p. 50).

A la novela intrahistérica, entonces, cuyo foco es la recuperacion de los pasados
subalternizados, se le agrega la dimension espumosa del mundo contemporaneo, una
dimensién que sirve para pensar las dos novelas que aqui trabajo en la medida en que la
diaspora dominicana en OW y la historia de conspiraciones y circulacion de capitales
financieros que subyace a la historia familiar en BN pueden leerse a la luz de estos

procesos glocales.

3.1 La historia oficial y (des)autorizada de la dictadura de
Trujillo en los margenes narrativos

Cuando, en OW, el narrador da cuenta de los hechos histéricos y los personajes que

tuvieron el poder politico y militar durante la dictadura de Trujillo lo hace en los pies de
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pagina. Aunque también hay referencias historicas sobre la historia oficial dentro del
cuerpo del relato (y que tienen que ver necesariamente con la historia familiar de los

Cabral), es en los méargenes de la narracion donde escribe la historia del poder.

Pero en la escritura de la historia del poder, entendida como préactica historiografica, no se
estd autorizando la vision del poder (la vision de la dictadura). Se esta haciendo, en su
lugar, una historia critica de la dictadura, lo que supone que la narracién histérica es
abiertamente subjetiva y, ademas, busca condenar los vejdmenes del régimen. A
continuacion, cito, de manera incompleta, el primer pie de pagina, que me servirq para
ilustrar esto que digo y, ademas, hara evidente algunos procedimientos mediante los
cuales tanto la préactica historiografica como las préacticas del poder (militar y politico)

adquieren dimensiones particulares mediante la ficcionalizacion de los acontecimientos:

Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia
dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas infames® del siglo XX, goberné la
Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e
implacable. Mulato con ojos de cerdo, sadico, corpulento: se blanqueaba la piel,
llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al estilo Napoledn
[...] A primera vista, parecia el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus
poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escritores los han percibido, y
me atrevo a decir que ni siquiera imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro Arawn,
nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje tan extrafo,
tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia

ficcion habria podido inventarlo [...].

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y
la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras mas largas y
dafinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos [...]; la

creacion de la primera cleptocracia moderna [...]. (Diaz, 2007, p. 16)

Estos ‘dos segundos obligatorios de historia’ implican conocer lo infame y desagradable
de Trujillo y su dictadura. Hay cierta precision y ‘objetividad’ en los datos cronoldgicos (el

tiempo de la dictadura, el afio del genocidio haitiano), pero la caracterizacion de los hechos

55 | os énfasis de esta cita son mios.



68 Representacion y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad y
globalizacion en dos novelas del siglo XXI

y los personajes es abiertamente subjetiva, y se estan juzgando como s injustos y
sadicos. Se animaliza a Trujillo (ojos de cerdo) y se le equipara con monstruos poderosos

y malignos de la ciencia ficcion y el fantasy.

Trujillo, entonces, y como personaje histérico sumamente despreciable, no ha sido
representable por la historiografia, y no ha habido alguien tan ‘raro’ y maligno en la ciencia
ficcibn como él. Por eso, para dar cuenta de él es necesario recurrir a la ciencia ficcion,
pero ella no es suficiente, y la descripcion de la dictadura se convierte en una hipérbole
constante y frenética que equipara a Truijillo con personajes malignos como Sauron, Arawn,

Darkseid y otros.

Pero la caracterizacion del trujillato, como consecuencia, no puede ser posible solo
mediante la hiberbolizaciébn conseguida mediante su relaciéon con la maldad de los
personajes (o de los hechos) traidos de la ficcién. Es también necesario ponerla en relacion
con acontecimientos que, para Occidente, han sido atroces, como el genocidio cometido
por los nazis. Asi, por ejemplo, la carcel de Nigua fue como un “campo de exterminio”, por
lo que “la mayoria de quienes estuvieron en Nigua durante el trujillato no salié viva y los
que si probablemente hubieran deseado no hacerlo” (2007, p. 233). Con esto se pueden
conseguir dos cosas: hacer mas visibles los horrores de la dictadura y darle peso
(relevancia) histérico a acontecimientos que estaban ocurriendo de manera mas o menos
paralela al exterminio nazi. Lo anterior supone el descentramiento de la historia de
Occidente para darle cabida a otros procesos histéricos que han solido quedar al margen

respecto a los ‘procesos importantes’ que competen directamente a Occidente.

Asi, la dictadura aparece con las dimensiones hiperbdlicas de la ciencia ficcién y el fantasy
y, en consecuencia, aparece como un acontecimiento que no es menor (en cuanto a las
consecuencias terrorificas y mortales) respecto a los procesos histéricos del siglo XX
occidental. Incluso, y de manera particular, algunos acontecimientos del siglo son
pensados como consecuencia de una relaciéon directa (pero no comprobada ni causal, sino

posiblemente fortuita y magica) con la historia de RD:

&Y Vietnam? ¢Por qué creen que el pais mas poderoso del mundo perdidé su
primera guerra contra un pais tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi gente,
por Dios. Quizé& resulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se

involucraba mas en Vietnam, LJB pusiera en marcha la invasion ilegal a la
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Republica Dominicana (el 24 de mayo de 1965). (Santo Domingo fue Irak antes de
que Irak fuera Irak). Resulto ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y
muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que participaron en la
<democratizacion> de Santo Domingo fueron enviados a Saigén. ¢Y qué crees tu
que llevaban esos soldados, técnicos y espias con ellos [...]? Apenas un regalito
de mi pueblo, una pequefia revancha por una guerra injusta. Fue asi, mi gente,
Fuku. (Diaz, 2007, p. 18)

Santo Domingo resulta equiparable a Vietnam e Irak en la medida en que hacen parte,
segun el narrador, de una guerra injusta contra Estados Unidos. Hay una relacion mégica
(la maldicion del Fuku) con Vietnam que dio la posibilidad de una revancha a manos de las
guerrillas de Vietnam. Es la posibilidad de la revancha de los vencidos, y es un asunto que
no solo abarca el siglo XX, sino que implica los procesos de esclavizacién y
coloniales/modernos que tuvieron su desarrollo en el ‘Nuevo Mundo’ y que, entonces,
estan relacionados con las guerras injustas en Irak, Vietham y Republica Dominicana:
“Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue la perdicién de los
tainos [...] Fukd americanus, mejor conocido como fukd —en términos generales, una
maldiciébn o condena de algun tipo: en particular, la Maldicion y Condena del Nuevo
Mundo®®” (2007, p. 15).

Pero, siendo el fuku la historia de la maldicién de los vencidos, es también la historia de
los vencedores vencidos, por lo menos en cierto sentido, como Estados Unidos en
Vietnam, o Cristébal Colén en América: “El Almirante fue su partero principal [del fuku] y
una de sus principales victimas europeas. A pesar de haber <descubierto> el Nuevo
Mundo, El Almirante muri6 desgraciado y sifilitico, oyendo (dizque) voces divinas®”” (2007,
p. 15).

Los vinculos histéricos que tiene su “Punto Cero” (2007, p. 15) en Santo Domingo y la

“conquista” del Nuevo Mundo, y cuyo desarrollo implica guerras injustas y oportunidades

56 Esta misma cita aparecerd en el capitulo sobre la identidad del migrante, y sera el momento de
referirme a la colonialidad del poder (Quijano) y a los procesos de colonialidad/modernidad que
afectan las posibilidades identitarias de Oscar.

57 Mas adelante se vera con detalle la relacién entre vencidos/vencedores y la historia familiar de
Oscar. La pregunta sera, entonces, si, como hay posibilidad de revancha histérica, ¢se puede hablar
de utopia como momento en el que los vencidos pueden tomar algun tipo de revancha?



70 Representacion y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad y
globalizacion en dos novelas del siglo XXI

de revancha, no necesariamente son comprobados mediante procedimientos
institucionales que garantizan la intencién histérica (Mignolo, 1981). No hay ninguna
intencion de precisidn, ni una argumentacion que se apoye en documentos o archivos para
justificar los vinculos histéricos, o la certeza de las causalidades (o casualidades)

histéricas. Asi lo sostiene, en un tono irénico, el narrador en el pie de pagina diecisiete®®.

Es pertinente, en este sentido, la discusion sobre las historias de las minorias y los pasados
subalternos que D. Chakrabarty (1998) retoma, donde hace una critica a la ‘historia desde
abajo’ britanica y a las narrativas posmodernas occidentales, a partir de una reelaboracién
de los Estudios Subalternos de la India de la década de los ochenta. El se pregunta qué
se esta diciendo cuando se habla de ‘minoria’ al hacer ‘historia de las minorias’. Para omitir
el significado comun, aclara que no se trata de un asunto estadistico o demogréfico. En
lugar de eso, se trata de una manera particular de entender algunos pasados particulares
como ‘menores’ en el sentido en que “su misma incorporacion en las narrativas histéricas
las convierte en pasados de ‘menor importancia’ frente a la comprension dominante de lo
que constituye el hecho y la evidencia [...] en las practicas de la historia profesional” (1998,
p. 93). Esos pasados menores no encuentran cabida en las narrativas historicas
institucionalizadas, no tanto porque conscientemente se les margine de esas narrativas,
sino porque no encuentran cabida mediante los metatextos y los grados de legitimidad
institucionales de la historia profesional (Mignolo, 1981). Son pasados que “se resisten a
la historizacion [...]” (Chakrabarty, 1998, p. 93). En este sentido, estos pasados son
pasados subalternos, y el pasado de los vencidos (como venia argumentando a propésito
de RD en OW), se convierte en pasado subalterno al no hacer parte de la narrativa histérica
profesional y, entonces, la novela, primero, daria cuenta de la relacién disonante entre la
escritura de la historia y los pasados marginados y, segundo, estaria construyéndose como
una ‘narrativa otra’ en la que seria posible narrar lo que no parece narrable en la historia

como institucion.

58 [...] Leonie es también la persona que me informd que el perrito (véanse los primeros parrafos
del primer capitulo, <El nerd del gueto en el fin del mundo>) no se popularizé hasta finales de los
ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle imposible de cambiar; me gusta
demasiado la imagen. jPerdénenme, historiadores del baile popular, perdbnenme! (Diaz, 2007, p.
130)
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Chakrabarty pone un ejemplo para ilustrar su posicion teérica y la paradoja de la
historiografia. Toma un ensayo de Ranajit Guha, The Prose of Counter Insurgency. Segun
él, el objetivo principal del ensayo de Guha es “utilizar la rebelion Santal®® de 1855 para
hacer de la conciencia de la insurgencia campesina el sostén mas importante de la
narrativa de la rebelion” (1998, p. 95). El asunto es el siguiente. Guha encuentra que los
lideres campesinos explican la rebelion en términos sobrenaturales. Los lideres afirman
que se habian revelado como consecuencia de instrucciones que habian recibido de su
dios. Entonces, el subalterno estaria rechazando su papel de agente, o su capacidad de
ser sujeto de accion. Pero ¢qué pasa cuando la institucion histérica quiere conferirle a su
accion, “o a su capacidad de ser sujetos en su propia historia, un estatuto que la afirmacién

del subalterno mismo niega”? (1998, p. 96).

Guha es consciente de la paradoja. Inicialmente se resiste a los andlisis que hacen de la
religion la expresion no racional de entidades no religiosas, seculares y racionales
(relaciones de clase, de poder, econémicas), o de un tipo particular de conciencia del
subalterno (1998, p. 96). Pero Chakrabarty reconoce que, basicamente, la afirmacion de
los santales segun la cual Dios fue quien en realidad instig6 la rebelién, puede ser incluida
en la narrativa historica si es antropologizada, es decir, ser entendida como una ‘creencia’
0 hacerse objeto de un analisis antropol6gico (1998, p. 98). El punto es que el historiador

no puede apelar a lo sobrenatural para explicar o describir los acontecimientos.

En consecuencia, el pasado subalterno aparece para sefialar los limites de la historia
profesional en la medida en que aparece como una paradoja de lo narrable y de los modos
de narrar el pasado. Por lo tanto, “entre la insistencia del historiador de los Subaltern
Studies de que los santales son los agentes o sujetos de su propia accion y la de los
santales de que le deben a su dios Thakur esa soberania, hay un vacio que separa dos

experiencias radicalmente diferentes de historicidad®” (p. 100).

Es en ese vacio que dejan ambas experiencias de historicidad y, por consiguiente,
experiencias narrativas, que opera la novela de OW. El fukd, como maldicion, puede

explicar los acontecimientos histéricos que tienen que ver con los procesos coloniales en

59 “Los santales, un grupo ‘tribal’ que habita extensas zonas de lo que hoy es Bengala y Bihar’
(Chakrabarty, 1998, p. 95).
60 Enfasis mio.
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América Latina, pero opera desde lo sobrenatural, es decir, desde el limite de lo narrable.
Asi, también, las referencias hiperbolicas de la ciencia ficcién. Pero con esto se llama la
atencion sobre la insuficiencia de la historia para dar cuenta del pasado, y la hecesidad de
narrativas otras que den cuenta, sin la legitimidad que otorgan los metatextos de la
disciplina histérica, de pasados ‘menores’, es decir, ‘de menor importancia’ para la
disciplina, haciéndolos ‘importantes’ en la medida en que hacen visible la paradoja de la

narracion histérica y se constituyen como legitimos en ese vacio en el que opera la novela.

Siendo asi, OW puede leerse como una forma de habitar ese vacio (no una forma de
llenarlo, como si dejara de haber vacio). En este sentido seria similar a la “tercera voz” que
ciertamente reclama Chakrabarty, y por la cual seria posible entender la voz del subalterno
y la voz del historiador no como dos heterogeneidades/pluralidades irreductibles vy
contradictorias, sino como “pluralidades de tiempos que existen juntos” (Chakrabarty,
1998, p. 104). Es decir, alli donde lo sobrenatural aparece como una explicacion ‘no
moderna’ del pasado, y la historiografia como una explicacion ‘moderna’, el vacio en que
estd la novela se convierte en el espacio donde ambas explicaciones pueden ser
contemporaneas, y cohabitar “el mismo ‘ahora’ humano y ontoldgico” (p. 111). Es la
“tercera voz”, entonces, la voz que hace contemporaneos la pluralidad de tiempos, y hace
de los procesos coloniales del Nuevo Mundo un asunto de la ciencia ficcién o del fukd una
maldicidon sobrenatural que explica procesos historicos desde ‘fuera’ de la disciplina

histérica.

3.2 Historia de la Caida familiar: Tres generaciones y el
fukd historico en la didspora dominicana

Tanto la genealogia histérico colonial con la que comienza OW como la dictadura de Truijillo
gue, sobre todo, se cuenta en los pies de péagina, funcionan como un marco de
interpretacion histérica (interpretacion que se entiende como parte de la ‘tercera voz’ que
reclama Chakrabarty) de la historia generacional de la decadencia de la familia de Oscar.
Pero sera esta historia familiar la que le dé sentido a ese marco interpretativo historico vy,
por ende, la historia familiar se relaciona con la representacién de nacién como comunidad

imaginada (Anderson, B., 1983). Pero de manera problematica.

A diferencia de las novelas fundacionales de siglo XIX en Latinoamérica, en donde los

romances y la pasion erética fecunda estuvieron relacionados con los proyectos politicos
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liberales de consolidaciéon de la nacién (Sommer, 2004), aqui se trata precisamente de la
imposibilidad y el fracaso de esa union amorosa y, por ende, del proyecto liberal de nacion.
Pero esto no es nuevo. Doris Sommer y, de manera particular, Margarita Saona (2004), ya
habian visto que, en el Boom latinoamericano, uno de los rechazos (y burlas) méas
recurrentes fue a la “retorica del erotismo en las novelas patridticas®®” (Sommer, 2004, p.
19).

El asunto con la didspora dominicana es que la familia no se siente parte de la nacion
porque se trata del relato de la desintegracién de la familia tradicional y su exilio voluntario.
Lo que se hace problematico es pensar la dominicanidad de la familia en medio de
procesos diasporicos que reconfiguran las ideas de nacion y de lo nacional, precisamente
porque estas ideas estaban enraizadas en los proyectos hegemdnicos y homogeneizantes
del trujillato.

Si pensamos la diaspora dominicana como un proceso propio de la globalizaciéon en donde
se han desterritorializado las economias, los capitales y los mercados, y como un proceso
donde se reconfiguran las identidades nacionales, de lo que se trata no es de pensar que
ya es imposible hablar de nacién para pensar la identidad y la familia (o que la familia ya
no puede funcionar como analogia de la nacién), sino de que se ha puesto en duda un tipo
muy particular de mediacién para la produccion de identidad y la configuracion de familia,
a saber, la del Estado.

Esa es precisamente la mediacion que aun sigue presente en el momento en que se quiere
dar cuenta de la historia de Abelard, el abuelo de Oscar, y The bad thing que dijo sobre
Trujillo entre 1944 y 1946 y, en consecuencia, sobre la crisis familiar que se prolonga a las
siguientes generaciones. Hay, por lo menos, cuatro niveles historiograficos. Uno, la historia

contada por la misma familia®?, otro, en el que estan involucrados procesos estructurales

61 “Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la tradiciéon positivista bajo la cual los proyectos
nacionales se entroncaban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atraccion volvia
a inscribirse en la resistencia del Boom. Las lineas rectas de las novelas ‘histéricas’ pueden ser
claramente reconstruidas a partir de los esfuerzos por retrocederlas [...].

Las parodias de Boom, sus refinadas ironias y su tono ladico, son el caso tipico de una eterna
negacion destinada a producir el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos
circulos viciosos narrativos exponen la frustracion del escritor, asi como la desilusién con la idea de
progreso” (Sommer, 2004, p. 19).

62 “Cuando la familia habla del asunto —méas o0 menos, nunca—comienza siempre en el mismo punto:
con Abelard y The Bad Thing que dijo sobre Truijillo” (Diaz, 2007, p. 199).
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gue implican tiempos largos y guerras trasnacionales®® (y que esta, sobre todo, en los pies
de péagina), uno en el que el Estado se convierte en un agente que punga para nharrar la
historia familiar de otra manera, y uno ultimo en el que la gente cercana o distante de la
familia da su propia version de los hechos. Me ocuparé, en este momento, del primer, el

tercer y cuarto nivel, pues del segundo ya he hablado en los apartados anteriores.

3.2.1 La huellay el archivo: alternativas a la narrativa estatal

Segun la Policia Secreta de Truijillo, el Dr. Abelard habia calumniado y difamado al
presidente (2007, p. 218). De acuerdo con la version oficial, Abelard al intentar abrir el
maletero del carro, dijo, como en chiste: “espero que no haya muertos aqui adentro”. El
confirmod esto en las declaraciones. Y sus testigos. Sin embargo, los funcionarios del
tribunal y sus testigos ocultos dijeron que habia sucedido algo distinto. Segun ellos,
Abelard dijo, después de revisar el maletero: “No, no hay ningun muerto aqui, Trujillo me

los debe haber limpiado” (p. 220).

El asunto es que no queda claro si, en realidad, fue esto lo que dijo Abelard y, ademas, si
en realidad dijo algo. Su familia no estaba convencida, y habia opiniones divididas sobre
el caso. Por su parte, “la mayoria de la gente prefiere darle un giro sobrenatural al cuento”
(p. 227) y apela al fuku para explicar lo que paso. Pero, al final, no hay una respuesta
completa y satisfactoria, sino un silencio que se yergue “como un monumento a las
generaciones, que hace inescrutable todos los intentos de reconstruccién narrativa” (p.
227). El narrador pone las multiples versiones que ha habido, pero ninguna ostenta una
autoridad sobre las otras y, por ende, no es posible una reconstruccion narrativa definitiva

de los hechos.

De hecho, “Trujillo y Compafiia” no dejaron algun “pedacito de papel” (p. 227) en donde se
documentara lo ocurrido. No quedd ningun documento, entendido como huella (Ricoeur,
2004), del caso y, entonces, ninguna version estatal/institucional. Pero es precisamente

esta la manera en la que media el Estado para construir o evitar la construccion narrativa

63 “Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hubieran preguntado a mi, habria
empezado cuando los espafioles <<descubrieron>> el Nuevo Mundo— o cuando Estados Unidos
invadié Santo Domingo en 1916, pero si este es el principio que los de Ledn eligieron para si, pues,
¢, quién soy yo para dudar de su historiografia?” (2007, p. 199).
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de los hechos y, entonces, del pasado. Es el silencio que deja el Estado, la borradura del
pasado y del archivo, y la imposibilidad narrativa, lo que se convierte en una manera de
mediar sobre el pasado familiar y, entonces, en la representacion de la identidad. Es decir,
es la marca de esa borradura del pasado lo que se convierte en huella, es el gesto que ha
eliminado el archivo la huella que indica el paso pasado del viviente (Ricoeur, 2004).

Achille Mbembe (2002) entiende que el Estado tiene una relacion paraddjica con el archivo.
Por un lado, no existe Estado sin la produccién (entendida como un proceso de seleccién
y discriminacion) de un archivo institucional a partir de documentos dispersos que se
ordenan para componer un relato coherente que abarque y represente a las comunidades
gue hacen parte del Estado. Pero el archivo es, también, en todo momento, una amenaza
para el Estado, en la medida en que puede recuperar el tiempo pasado que el Estado ha
querido borrar para construir un archivo depurado y coherente sobre la nacién. Porque el
archivo del Estado no es precisamente un intento por recuperar el pasado en su totalidad,
sino un intento por crear (componer) un relato que dé la ilusion de totalidad nacional. El
Estado, entonces, trata de consumir el tiempo, mas que de recuperarlo, en un acto violento

de cronofagia para borrar las deudas que tiene con el pasado:

More than on its ability to recall, the power of the state rests on its ability to consume
time, that is, to abolish the archive and anaesthetise the past. The act that creates
the state is an act of chronophagy'. It is a radical act because consuming the past
makes it possible to be free from all debt. The constitutive violence of the state rests,
in the end, on the possibility, which can never be dismissed, of refusing to recognise
(or to settle) one or another debt. This violence is defined in contrast to the very
essence of the archive since the denial of the archive is equivalent to, stricto sensu,
a denial of debt. (Mbembe, 2002, p. 23)

En este sentido, la cronofagia deja silencios que imposibilitan la produccion de un relato
coherente y totalitario en el que se muestren las deudas que tiene el Estado con el pasado.
Y en la novela, Trujillo es consciente del rol del Estado respecto al tiempo consumido, y
por eso no es extrafio que no haya quedado ningun libro ni escrito de Abelard después de
su muerte: “Ni en un archivo, ni en una coleccion privada. Ni uno. Todos perdidos o
destruidos [...]. Dique, OK, Truijillo era riguroso. Pero ¢ ni un pedacito de papel escrito por

su mano? Eso se pasa de riguroso” (Diaz, 2007, p. 230).
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El anico relato coherente, entonces, es el de la novela, el del narrador, que recupera los
relatos divergentes que no coinciden sobre el pasado, y recupera el silencio histoérico y
narrativo que ha dejado el Estado. Y precisamente porque no hay una version oficial la
novela puede narrar. No esta criticando, en este caso, la version oficial, sino que esta

actuando alli donde no hay una version oficial. Actla en la borradura, en el silencio.

Pero la paradoja subsecuente es que, cuando la dictadura se esta acabando y se dificulta
la posibilidad del Estado para mediar en la construccion del relato familiar y, por ende, del
relato nacional, el pasado no puede recuperarse y la historia familiar se va perdiendo. Es
decir, alli donde se pone en duda la legitimidad del archivo y de la cronofagia estatal, se

hace mas dificil mantener algun tipo de historia familiar y de historia nacional.

Asi, La Inca, la tia madre adoptiva de Beli (hija de Abelard que quedo huérfana y vivio en
las zonas més pobres de RD), quiere recuperar la historia familiar y el pasado glorioso de
la familia, de tal manera que ella pudiera restaurar la antigua casa paterna, “una casa con
historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin historia alguna” (2007, p. 90). Pero
ese pasado no le dice nada a Beli, y no hace parte de sus proyectos. La historia familiar

se pierde para ella, y también para Oscar y Lola.

Ellos no tienen historia, en la medida en que el archivo ha perdido legitimidad; no hay uno
que le dé sentido a su pasado. Oscar no se afinca de manera directa en los relatos
nacionales o familiares, sino en la ciencia ficcion o la Fantasy. Lola tampoco, sino en el
punk o en el deseo de escaparse a otro pais. Esto no quiere decir que los relatos
nacionales y familiares no sigan existiendo y sean parte de su formacién y sus deseos,
sino que son relatos insuficientes que no sirven de sostén para darle un sentido mas o

menos claro a sus vidas.

Pero ellos tampoco se sienten estadounidenses. Hay un resto de identidad nacional en
ellos, sobre todo en Oscar. Entre otras cosas porque sus raices genealdgicas estan en RD
y, ademas, la lengua materna es el espafiol. Se sienten més cercanos a RD, aunque no

los represente, porque hay, aun, un vinculo histérico/afectivo con la nacién.

Pero la diaspora dominicana es un proceso de deshistorizacion en la medida en que es un
proceso de desarraigo histérico, de pérdida de relatos que afinquen un pasado comun y
colectivo. No hay un relato nacional legitimo para Oscar y Lola y, en consecuencia,

tampoco uno familiar.
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Por eso, aunque alli donde no hay archivos la historia pareciera perderse (la historia
nacional y la familiar), la novela se convierte en un archivo en la medida en que trabaja con
las experiencias de la disolucion del archivo estatal y el familiar, y construye un relato que
se erige como testimonio de los silencios y los secretos, de las borraduras y las versiones
heterogéneas sobre el pasado. Produce un orden (los capitulos, la cronologia alternativa,
la marginalidad de la historia del poder ubicada en los pies de pagina) y es consecuencia
de una seleccién de hechos que le dan sentido a la didspora dominicana. En consecuencia,
la novela rehistoriza la diaspora, pero dando cuenta de la imposibilidad de hacerlo

mediante un Unico relato homogéneo.

3.3 La familia Belladona: inmigrantes y modernidad en
un pueblo argentino

La investigacién policial sobre la muerte del inmigrante latino Tony Duran en la provincia
de Buenos Aires conduce, en BN, a la investigacion sobre la familia Belladona, fundadora
del pueblo. La investigacion sobre el inmigrante muerto que, como veremos en el siguiente
capitulo, no va a esclarecerse del todo, conduce al develamiento del origen inmigrante de
la familia y, por en ende, del pueblo. Se comienza a desarrollar una investigacion histérica
gue revelara negocios, conspiraciones, traiciones y malentendidos familiares que estaran
relacionados con circuitos del capital internacional, con proyectos liberales nacionales, y
gue afectaran la manera en la que se desarrolle el pueblo y la degradacion de la posicion
social de la familia: “Las historias familiares son parecidas, habia dicho [Sofia], los
personajes se reproducen y superponen [...]. Pero en este caso lo que complicaba las
cosas era que la historia familiar se superponia con la historia del pueblo” (Piglia, 2010, p.
55).

Segun el narrador, las hermanas Belladona (Ada y Sofia) eran hijas de Cayetano Belladona
(el Viejo) y nietas del ingeniero Bruno Belladona, fundadores del pueblo en el siglo XIX,
inmigrantes italianos que habian llegado junto con el ferrocarril. Su madre era Matilde

Ibarguren. Tenian dos hermanos, Lucio y Luca, cuya madre era una irlandesa.

Como parte de la investigacion policial, el periodista Renzi tiene una serie de entrevistas
con Sofia. Segun ella, su padre habia vivido un momento de transicién abrupto, del que no
se dio cuenta sino hasta que ya fue demasiado tarde. Era un transito entre la modernidad

agricola de la pampa, definida por una economia local en que las nuevas maquinas eran
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usadas en labores rurales, hacia nuevos mercados globales y la transformacion abrupta

del campo:

[...]Jporque antes, cuando salian al campo con las maquinas agricolas, estaba
satisfecho, seguian las cosechas, pasaban largas temporadas en el campo [...],
con las cosechadoras y las maquinas de enfardar, viviendo el choque de dos

mundos antagonicos.

Su padre no se daba cuenta de que habia llegado la peste, el fin de la arcadia, la
pampa estaba cambiando para siempre, las maquinarias eran cada vez mas
complejas, los extranjeros compraban tierras, los estancieros mandaban sus
ganancias a la isla de Manhattan [...]. El viejo queria que todo siguiera igual, el
campo argentino, los gauchos a caballo, aunque él también por supuesto habia
empezado a girar sus dividendos al exterior y a especular con sus inversiones [.. ],
pero nunca dejaron de afiorar la calma patricia, las tranquilas costumbres

pastoriles, las relaciones paternales con la peonada®””. (210, p. 89)

Se trataba de un cambio econdmico y social, un cambio en las costumbres patricias y
patronales de la vieja pampa, pero también un cambio en los poseedores de la tierra,
nuevos extranjeros que invertian en el campo. Eran nuevos extranjeros que querian

cambiar lo que habian hecho y consolidado los viejos extranjeros.

Pero esos viejos extranjeros se habian hecho, como fundadores del pueblo, argentinos.
Por eso, aunque Bruno Belladona hubiese nacido en Turin, Italia, en 1875, no se sabia
nada de sus padres ni de los padres de sus padres, por lo que era “hijo de si mismo; el
primer hombre sin padre, en la familia” (p. 91). Un hombre sin familia y sin historia, que

lleg6 a hacer una familia y a modernizar la pampa.

El cambio que el Viejo no quiere esta relacionado, también, con la disputa familiar causada
por la vieja y desvencijada fabrica de su hijo Luca en la que se ensamblaban automoviles
bajo el modelo de produccion fordista. Al parecer, unos inversionistas extranjeros estaban
haciendo los esfuerzos necesarios para que Luca abandonara la fabrica, y poder comprar

el terreno. Segun la version del Viejo, contada a Renzi, quieren confiscar la fabrica por una

64 Enfasis mio.
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supuesta deuda. Es un banco el que quiere quitarle la fabrica. Lo interesante de esta
version sobre el pleito comercial de la fabrica es que lo que esta en juego es un cambio de
paradigma sobre la nocion de progreso y modernidad que afecta las viejas relaciones
familiares y tiene que ver con el rol del Estado:

No es una deuda con el Estado, es una deuda con un banco, pero la quieren
expropiar [...]. Los comerciantes estan detras de eso, quieren hacer ahi un centro
comercial. Odio el progreso, este tipo de progreso. Hay que dejar el campo en paz
[...] Ya no hay valores, solo precios. El Estado es un predador insaciable, nos
persigue con sus impuestos confiscatorios [...]. Como antes mis antepasados
estaban cercados por los malones, por la indiada, ahora tenemos a la indiada
estatal. Entonces, para que el Estado no se lleve todo, hay que confiar en la palabra
dada, a la vieja usanza, nada de cheques, nada de recibos, todo de palabra, el
honor antes que nada, hay dos economias, un doble fondo, un subterraneo donde
circula la plata. (2010, p. 211)

Es posible, aunque no se dice en la novela, que esta doble economia esté relacionada con
el maletin con dinero con el que llegé Duran al pueblo. Pero, como veremos mas adelante,
la novela posterga cualquier tipo de conclusién asi, precisamente porque estan en pugna
dos formas de resolver un crimen. Lo que puede concluirse es que, para el Viejo Belladona,
el Estado ha cambiado las reglas de juego en relacién con la posesion de la tierra y su uso.
Se necesitaria, entonces, una economia alternativa que no pasara por la revisoria estatal
para poder mantener las viejas costumbres y los antiguos modos de produccién. Esta
economia seria como el reverso que resiste a los embates de la nueva industria, y se

sostiene en el margen y en el secreto a través de cédigos (el honor) a la vieja usanza.

Pero, segun eso, esos viejos cAdigos todavia operarian, y serian contemporaneos pero
secretos, marginales, a las operaciones del Estado. Lo que pasa es que las operaciones
marginales estan relacionadas, también, con formas alternativas de justicia y verdad, y de
investigar el pasado. Asi como puede haber un ‘subterraneo donde circula la plata’, puede
haber un subterraneo historico y juridico en el que se disputa la posibilidad de narrar el
pasado y construir una ficcion judicial con el Estado. Se disputara la legitimidad de las
narrativas estatales, que van de la mano de cierta idea de progreso y de una economia

capitalista global, a través de los lugares y personajes outsiders (Berg, 2000) como el loco,
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el sofiador, el viejo, signados por algun fracaso que, paradéjicamente, se constituye como

alternativa a los proyectos estatales hegeménicos no fracasados.

En este sentido, los outsiders son también forasteros, extranjeros desde los que comienzan
a configurarse narrativas alternativas a las del Estado. La llegada del extranjero nacido en
Puerto Rico y residente de Estados Unidos, revela un mundo de conflictos entre centro y
periferia, entre la marginalidad y la centralidad, por los cuales se va a estar disputando la

manera en que pueden narrarse los hechos a través de la interpretacion de los hechos.

3.3.1 Primer subterraneo: el manicomio como lugar de
enunciacion del pasado y de denuncia

El policia Croce decide retirarse al manicomio para, desde ahi, seguir la investigacion del

crimen. Quedaba en las periferias del pueblo. “Se veia aislado” (Piglia, 2010, p. 176) y algo

destruido “con vidrios rotos en la parte superior” (p. 176). Parecia un “espejismo en un

desierto”, una ilusiéon, con apariencia de irrealidad.

Segun Croce, retirarse al manicomio, por propia voluntad, sirve para entender, desde el
margen del orden social, un poco mejor lo que esta pasando: “De vez en cuando hay que
estar en un loquero, o hay que estar preso, para entender como son las cosas en el pais”
(p. 177).

Quedarse solo, como un Robinson en el manicomio, es también una estrategia, para que
el fiscal Cueto, quien también investiga el crimen, piense que él ya esta fuera de juego,
gue ha fracasado como investigador y que lo que diga como loco estd, por su misma
condicién, desautorizado. Pero seguir actuando. Desde alli comienza a recuperar una
tradicion antigua del pueblo: los andénimos. Escritos anénimos que eran dejados en la
puerta de la iglesia o en otros lugares publicos donde se denunciaba o se mostraba
desacuerdo con los acontecimientos del pueblo. La estrategia de Croce es el anonimato,
desaparecer como autor de las denuncias, desaparecer como investigador y hacerse ver
como un loco cuyo discurso no esta autorizado y, por ende, no es legitimo para dar cuenta

de los hechos.
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3.3.2 Segundo subterraneo: la casona familiar como lugar
clandestino

La casona del viejo Belladona, como el manicomio, estd apartada del pueblo, y llegar a

ella no es muy facil: “estaba sobre una loma, al fondo de un bosque de eucaliptos, y habia

gue subir un camino tortuoso que ascendia entre los arboles” (p. 202). El viejo casi no sale,

y le gusta su soledad y aislamiento. Su casa es, también, como un manicomio del que casi

no sale: “estoy internado y ésta en un sentido es mi clinica” (p. 204).

En ella, él trata de defender la privacidad de su familia, y las viejas costumbres (el trato
con la peonada, ciertos codigos de honor). Es alli donde tiene reuniones clandestinas con
Duran. Es un lugar estratégico para resistir a la economia depredadora del Estado y de los
empresarios, y poder ayudar a su hijo: “Quise reconciliarme con mi hijo. Quise ayudarlo sin
que él se enterara” (p. 211). Todo bajo cuerda, acogiendo la segunda economia no vigilada

por el Estado.

3.3.3 Tercer Subterraneo: el archivo municipal o el cementerio de
los restos del pasado

Al archivo del pueblo casi nadie va, segun su directora, Rosa. “Los lectores han ido

muriendo” (p. 188). El lugar es tan tranquilo como un “cementerio”. Y ella estaba “sepultada

en el archivo, donde nadie venia nunca a buscar ningun dato”.

Aunque es el archivo municipal y, por consiguiente, es un archivo institucional vinculado
con el Estado, ha quedado él mismo como un cementerio al que nadie visita, ha quedado
olvidado. Guarda documentos del pasado que son como muertos que ya a nadie le
importan. Ni al Estado: se vuelve un espacio lugubre que va acumulando documentos
como muertos sin familia, a los que nadie llora. Por eso, el que va al archivo va como quien

exhuma un cuerpo para recuperar y perpetuar lo que se pueda del muerto.

Cuando Renzi va a averiguar sobre la fabrica de Luca se revela la relacién de los conflictos
familiares de los Belladona con la historia politica nacional, de tal manera que el archivo
muestra la dependencia de la historia familiar con el desarrollo politico de la nacion. La
historia argentina se “movia a ras de tierra, mientras los acontecimientos pasaban por
arriba” (p. 186). En este sentido, es precisamente la historia nacional ese muerto que ya

nadie lee, al que nadie ve en los conflictos familiares. La que esta enterrada es la nacion.
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Los documentos del archivo son variados. Diarios, revistas, panfletos, cartas familiares, e
incluso los andnimos del pueblo, que Croce retoma. Es un archivo que ha quedado fuera
del control del Estado, y guarda documentos que pueden ser los “anales de la
maledicencia” (p. 191). No son documentos oficiales. Y estan, ademas, las fotos del
proceso de construccion de la fabrica de Luca. También revistas y periddicos que daban
cuenta del proceso: las firmas, los contratos, las luchas obreras por mantener la fabrica, la
intervencion del Estado en los conflictos, negocios en la bolsa de Wall Street, los planos
de la fabrica, los proyectos de modernizacién y la construccidn de un centro comercial en

el pueblo.

Pero a pesar de encontrar todos estos documentos, no hay ninguna construccién narrativa
coherente que le dé sentido a la muerte de Tony. El problema no es la (in)existencia de los
documentos, sino la manera de organizarlos, la forma de narrar la historia. Y, como se
vera, sera la posibilidad de narrar coherentemente la informacion dispersa lo que resolvera

el crimen, y hara que el fiscal salga airoso de los tribunales.

3.3.4 Cuarto subterraneo: la fabrica o el lugar de los suefios

Desde lejos, la fabrica parece una fortaleza (p. 217). Luca no sale a la calle, indiferente a
lo que pasa afuera. Alli resiste a los procesos con los que quieren quitarle la fabrica, su

“isla en medio de ese mar de campesinos y estancieros” (p. 222).

Uno de sus personajes historicos de referencia era Napoledn, el “Locus classicus del loco
clasico” (p. 225). Lo admira, entre otras cosas, porque en Waterloo, aunque la campafa
fracasg, el ejército nunca quiso retroceder, se mantuvo en su posicion, aunque fuera una

locura, tal como Luca en su fabrica.

Uno de los libros vitales para Luca era El hombre y sus simbolos, de Carl Jung. Habia
concluido que los procesos de individuacion expresaban un universo que intentaba develar

para darle un sentido a su vida. Asi explica Luca el libro:

¢, Cudl es el proposito de toda la vida onirica del individuo?, se preguntaba el
Maestro Suizo. Habria descubierto que todos los suefios sofiados por una persona
a lo largo de su vida parecen seguir cierta ordenacion que el doctor Jung llamaba
el plan sefiero. Los suefios producen escenas e imagenes diferentes cada noche y

las personas que no son observadoras probablemente no se daran cuenta de que
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existe un modelo comun®. Pero si observamos, dice Jung, nuestros suefios con
atencion durante un periodo fijo y anotamos y estudiamos toda la serie, veremos
que ciertos contenidos emergen, desaparecen y vuelven otra vez. Estos cambios,
segun Jung, pueden acelerarse si la actitud consciente del sofiante esté influida por
la interpretacion adecuada de sus suefios y sus contenidos simbolicos®. (Piglia,
2010, p. 239)

En los muros de la fabrica escribia los recuerdos de los suefios que tenia, los restos de los
suefios, que a veces podian ser solo imagenes o frases sueltas. Intentaba reunir esos
fragmentos inconexos como si construyera un relato discontinuo, un tejido con flechas,
circulos, diagramas, lineas, en el que pudiera construirse “anticipaciones herméticas del
porvenir, las partes discontinuas de un oraculo” (p. 243). Los materiales suministrados por
el inconsciente colectivo y los arquetipos personales podrian ser un relato discontinuo
revelador en la medida en que fuera posible crear una relacion, un enlace entre los
fragmentos sefieros, de tal forma el relato onirico se volviera una metafora o una analogia

de “los mundos posibles” (p. 243) en la realidad.

Luca inventd una maquina compuesta por una serie de engranajes que hacian mover
algunas laminas donde estaban escrito varios fragmentos y, como si aleteara un péjaro,
las palabras cambiaban de lugar permitiendo distintas lecturas de las frases (p. 246). Con
cada accionar de la maquina se construian nuevos sentidos posibles, nuevas
interpretaciones posibles de los fragmentos. Croce parece también investigar con esta
misma légica: escucha voces en su cabeza, fragmentos dispersos, y partir de ellos, sin una
I6gica clara, busca resolver los crimenes, y crear relaciones no evidentes que le den un

sentido (una interpretacion) posible a los hechos y a los crimenes.

El lenguaje de los suefios, por consiguiente, se hace inestable y cambiante. Imposible de
fijar, de estabilizar. Pasa algo similar en la isla de Ciudad Ausente, en donde, no el lenguaje
de los suefios sino el lenguaje cotidiano, de la conversacion, es siempre cambiante, y
‘nunca se sabe con qué palabras seran nombrados en el futuro los estados presentes”
(Piglia, 1992, p. 109) porque no se puede imaginar “un sistema de signos que persista sin
mutaciones” (1992, p. 113). Esta inestabilidad hace casi imposible la legibilidad de lo

65 Enfasis mios.
66 Enfasis del autor.
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escrito, pues lo que se dice de una manera en un momento, sera dicho de otra al instante,

y la vieja manera dejara de tener sentido en la nueva configuracién del lenguaje.

Es precisamente este lenguaje escurridizo el que se opone al lenguaje del fiscal Cueto,
quien quiere confiscar la fabrica desde su cargo politico, amparado por los poderes de
turno, y cuyo lenguaje es el lenguaje juridico llevado a los tribunales. Se trata de dos formas
de construir la ficcion judicial (2010, p. 226) para defender su causa, pero el relato de Luca,
construido con los fragmentos de los suefios y una maquina que hace relaciones al azar,
y en el que el autor parece desaparecer (son el inconsciente y el azar los que construyen
las relaciones posibles, y no el autor como consciencia y voluntad) parece ser insuficiente
frente a la l6gica cientifica y deductiva del fiscal. Se trata de dos formas de narrar, y se
cree solo en aquella que “esta bien contada” (p. 226). Luca nunca llega a poder interpretar

sus suefios y, entonces, a poder hacer creible su relato.

3.4 El juicio: la diferencia o la retorica juridica del Estado
y el lenguaje de los suefos

Cuando Luca tiene que ir al juzgado para defender su causa y su fabrica, sus declaraciones
no estan en el mismo nivel que las de Cueto. Entenderé esta discrepancia entre el lenguaje
de Cueto y el de Luca como una diferencia, tal como Lyotard (La diferencia, 1988) la

entiende.

Para entender qué es una diferencia, debe entenderse antes qué es un querellante y qué
una victima. Segun Lyotard, un querellante es una persona que “sufrié un dafo y que
dispone de los medios para probarlo” (1988, p. 20). La victima es aquella persona que no
dispone de dichos medios de probar alguna sinrazén sufrida (las camaras de gas nazi, por
ejemplo) ante un tribunal o ante quien esté juzgando la veracidad de lo que dice —es decir,
de las proposiciones afirmativas que usa— haber sufrido. Para Lyotard, la victima no es
quien, al dar su testimonio, no puede probar que sufrié o padeci6. Las afirmaciones que
haga la victima seran, entonces, proposiciones que parecerian no poder tener contenido
de verdad. No se trata de la victima de las cAmaras de gas sino de la victima de un tribunal
—0 de cualquier espacio donde se juzguen la verdad de las preposiciones de quien da

testimonio—.
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Ahora bien, Lyotard entiende la diferencia como el caso en el que: “el querellante es
despojado de los medios de argumentar y se convierte por eso en victima” (22). ¢Qué
guiere decir esto? Que lo que dice quien da su testimonio no puede ser validado frente a
un juez, pues dicho juez no puede entender la verdad del testimonio que se estd dando
porque, basicamente, estan hablando en dos “regimenes de proposiciones” distintos. Esto
implica que: “el que presenta una demanda ante el tribunal es escuchado, pero aquel que
es victima queda reducido al silencio” (1988, p. 23). Si alguien dice, por ejemplo, yo fui
victima de las camaras gas, pero el juez dice que las Unicas victimas de las camaras de
gas son quienes murieron, no puede probarse, primero, que sea victima ni, segundo, que
las cAmaras hayan existido. En este caso se esta en un caso hipotético en el que las
proposiciones no estan trabajando en el mismo nivel, mejor dicho, “es como si lo que él es
[quien sufrié algln dafo en las camaras] sélo pudiera expresarse en un idioma diferente
[...]7 (1988, p. 22).

Son, precisamente, dos idiomas diferentes (para seguir con los términos de Lyotard) el de
los suefios de Luca (y de Croce) y el de la I6gica deductiva y cientifica del fiscal. Y el juez
acata el régimen de proposiciones del fiscal, que es precisamente el régimen en el que
tienen validez los discursos juridicos estatales. Luca se convierte en una victima
precisamente porque el lenguaje de los suefios, inestable y con un sentido siempre diferido
y posible, pero no univoco y certero, no es el lenguaje de los derechos y, por ende, no
puede ser usado como legitima defensa: “No hablé de sus derechos, no hablé de lo que
estaba en juego, hablé de lo Unico que le interesaba, su proyecto demencial de seguir
adelante solo con esa fabrica construyendo lo que llamaba sus obras [...]” (Piglia, 2010, p.
276). En cambio, “Cueto desplazé el centro de la cuestidon y planted el dilema con extrema
claridad juridica®” (p. 278).

Fue precisamente esta diferencia lo que vencio6 a Luca, lo que socavo su idea de justicia 'y
por la que tuvo que capitular. Porque la diferencia es también dos modos de narrar
distintos, uno institucional, claro y coherente, y otro del inconsciente, mas cercano a la

locura que a la ‘cordura’ estatal: “[...] fue la justicia lo que al final lo puso a prueba, fue una

67 Enfasis mio.
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entidad abstracta, con sus aparatos retéricos y sus construcciones imaginarias, la que

habia tenido que enfrentar [...] hasta capitular” (p. 280).

3.5 El exilio: la posibilidad de una telarafia temporal que
no tiene fin

A proposito de Respiracion Artificial de Ricardo Piglia, Marta Morello Frosch (2000) dice
gue en la novela el exilio es una condicién para ejercer el extrafiamiento de la historia, es
decir, es una condicion para intentar una “nueva hermenéutica del pasado” (p. 157). Esto
podria decirse también sobre BN y la investigacion policial de Croce y periodistica de
Renzi. Son precisamente los outsiders (el loco, el sofiador, el Viejo), quienes se han
exiliado voluntariamente resistiendo los procesos judiciales y la nueva economia global,
desde donde se puede reconocer la dimension temporal (pasado y porvenir) del crimen.
Por eso, para Enrique Osorio, en Respiracion Artificial, el exilio es lo mas cercano a una
utopia en la medida en que, como tiempo muerto, tiempo cero entre lo que fue y lo que
sera, les devuelve el tiempo a los hechos: “el exilio es la utopia. El destierro, el éxodo, un
espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han
guedado del pais y después imaginamos cémo sera [...] cuando volvamos” (Piglia, 1980,
p. 78). El exilio est4 entre lo conocido (los fragmentos del pasado) y lo imaginado (el
provenir), es la frontera “entre un pasado del que huimos y un futuro que tenemos”
(Broncano, 2013, p. 45).

Pero esto no quiere decir que sea posible narrar el pasado, como si se encontrara la verdad
de los hechos en la verdad del pasado, porque lo que esta en juego no es la posibilidad de
encontrar la verdad, sino la posibilidad de crear relaciones, vinculos por medio de los
cuales puedan crearse conexiones entre lo que ha pasado, el presente y el futuro:
“Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, interrogamos a varios testigos y
avanzamos a ciegas. Cuanto mas cerca estas del centro, mas te enredas en una telarafa
que no tiene fin” (Piglia, 2010, p. 283).

Esa telarafia, ademas, no esta solo en el plano de lo ‘real’, sino que se enreda mas porque
el plano de la locura y el de los suefios participan en la produccién de imagenes y
fragmentos cuya interpretacion, distinta a la interpretacion de lo ‘real’, reconfigura las

posibles interpretaciones de los hechos. Se configura asi una investigacion que no tendria
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fin, una investigacion paranoica en la que aparecen constantemente nuevos sospechosos,

testimonios y pistas, que cambian con cada interpretacion.

Lo que si es posible con esa telarafia que se revela con el exilio, aunque no sea posible
escribir la historia (narrar el pasado segun los criterios de disciplina histérica), es, primero,
evitar que se centre una narracion hegemaénica (la del Estado) y, por ende, una manera
Unica de interpretar los hechos. Segundo, contrarrestar el congelamiento de los hechos en
un presente que no tiene, aparentemente, un pasado ni un porvenir. Voy a explicar estos

dos puntos de manera mas clara.

Segun Russo, la maquina-mujer productora de relatos en Ciudad Ausente es una manera
de resistir a la inteligencia del Estado que es “basicamente un mecanismo técnico
destinado a alterar el criterio de realidad” (1992, p. 128). Este criterio se erige a través de
los relatos estatales sobre la realidad. La maquina, y la proliferacion de relatos no
controlados por el Estado, resistirian a esta fijacion de la realidad. De una manera similar
ocurre en lainvestigacion policial de Croce. Alli donde sea posible no emitir un juicio certero
y definitivo sobre el crimen, donde la ficcion judicial y su aparato retérico no cierren el caso,
es posible evitar la fijacion del criterio de realidad que, en este caso, es el criterio juridico
de realidad y de verdad.

Pero, a su vez, evitar esta fijacion seria evitar la consolidacibn de un presente
deshistorizado. Esto porque para Cueto el crimen de Duran fue un crimen pasional
cometido por el conserje japonés del hotel en el que se estaba quedando. Se deduce de
manera causal y logica, llegando a una conclusién definitiva. Pero no esté en juego, como
si lo reconoce la directora del archivo municipal, la historia de la nacién y los procesos
globales, sociales y econdémicos. Cueto interpreta los hechos como un cientifico que
vincula los hechos por medio de la l6gica abstracta de la causa y el efecto, desautorizando,

ademas, la manera en la que Croce los interpreta. Para Cueto, por consiguiente,

estaba probado que el asesino habia sido Yoshio Dazai, un clasico crimen sexual.
No habia confesado porque nunca se confiesan esos crimenes tan evidentes, no
se habria encontrado el arma asesina porque el cuchillo que us6 para matar a
Duran se encuentra en cualquier lado y son los clasicos cuchillos de cocina del
hotel, todos los testigos coincidian en que vieron entrar y salir a Yoshio del cuarto
a la hora del crimen [...]. La versién de los hechos que habia dado el ex comisario

Croce era delirante y sospechosa de demencia [...]. (Piglia, 2010, p. 277)
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Conclusiones

la retorica postoficial no es laretorica de la fijacion
de laidentidad

He hecho una lectura de estas dos novelas suponiendo que pueden leerse como novelas
intrahistéricas, segun lo que plantea Luz Marina Rivas. Sin embargo, esta categoria
analitica puede ser coparticipe de lo que se ha llamado retérica postoficial, mediante la
cual la novela histérica latinoamericana, desde la segunda mitad del siglo XX, mas o
menos, cuestiona las versiones oficiales del pasado, y busca descolonizar el pensamiento
de las convenciones historicas y visibilizar los proyectos y las injusticias que han quedado
al margen y silenciados en la retorica oficial. Sin embargo, la critica que hacia de este
planteamiento era, en cierta medida, que la manera de proceder de esta retérica implicaba
desplazar los discursos europeizantes y hegemonicos, para situar como hegemonicos los
discursos de los subalternos o de los vencidos. El posible traspié de la retdrica postoficial
era que la critica hecha a los proyectos hegeménicos convertia a la subalternidad en otro

proyecto hegemonico.

El conflicto que resalté a propdsito, con la ayuda de Moreiras (1999) fue el de la busqueda
de identidad latinoamericana, que se movia entre dos posibilidades: el total rechazo de la
modernidad Occidental o el excesivo encuentro con ella, reconociendo la condicion hibrida
y multicultural del continente. Pero en ambas, lo que esta en el fondo es una busqueda de
identidad particular de lo latinoamericano, una busqueda de sentido completo y acabado,
alli donde, segun Moreiras, hay un sentido siempre diferido, una desgarradura que no deja

gue pueda consolidarse una identidad.

Es precisamente en esta desgarradura desde donde he leido estas novelas, y desde donde
creo que es posible hablar de postoficialidad en la medida en la que se pone en duda el

discurso oficial del pasado construido por la historiografia Occidental, pero donde no se
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aboga por una exaltacion de la subalternidad o de la visién de los vencidos para definir

algun tipo de identidad hibrida y concluyente.

En las dos novelas, cada una de manera diferente, se puede leer de qué manera la version
oficial es puesta en duda. En OW, es una critica a los procesos coloniales que se extienden
a la dictadura y postdictadura de Trujillo. La historia familiar esta en el centro narrativo, y
la historia del poder, del Estado, esta puesta, sobre todo, al margen, en los pies de pagina,
Y, en ocasiones, es desautorizada por la misma historia familiar. Ademas, se hacen visibles
procesos violentos que han solido quedar por fuera de la historiografia canénica del siglo
XX. En BN, el lenguaje de los suefios y la locura, acompafiado por alternativas
investigativas e interpretativas de los hechos, pone en duda (marca la diferencia respecto

a) la legitimidad y veracidad de la narrativa juridica y Estatal.

Pero no hay un rechazo rotundo a Occidente (al Norte Global). En OW, los referentes para
hacer una critica al poder estatal son tomados de comics, animes, peliculas y de ciencia
ficcion y fantasy que hacen parte de la cultura masiva juvenil de los afios sesenta a noventa
en Estados Unidos. Se piensa RD desde Occidente, pero, en el mismo proceso, Occidente
estd siendo usado para criticar a Occidente. El fukd, por su parte, es como la maldicion,
cuyo devenir es irracional y no moderno, que le da una explicacién alternativa al pasado y

al presente.

Podria pensarse que, asi explicada, OW se acerca al realismo magico, pero no creo que
sea asi si se entiende tal etiqueta como una suerte de marca identitaria, precisamente
porque se trata, mas bien, de una novela sobre la diaspora dominicana y sobre la
inoperancia de hablar de algun tipo de identidad dominicana o nacional que opere para
definir la identidad colectiva. La didspora dominicana esta en la frontera entre una identidad
nacional, constituida por la dictadura, y un porvenir incierto y escurridizo, por una critica al
mundo colonial/moderno/ y la dificultad de pensar sin el Norte Global. Pero esto no implica
una identidad hibrida o transcultural en la medida en que, como se vera en el siguiente
capitulo, estas identidades han sido pensadas como resultado de una mezcla, y no como
un proceso inacabado que es, finalmente, lo que esta ocurriendo con Oscar, su hermana
y su mama como partes de la diaspora. Ni el fuku ni la ciencia ficcion son suficientes para

dar cuenta de las identidades en juego.
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En BN, como pasa también en La ciudad ausente, aunque se ponga en duda la narrativa
juridica estatal, no se estabiliza ninguna otra narrativa, ni se pueden llegar a conclusiones
definitivas en la investigacién. No se impone la voz de los outsiders, se despliega la
posibilidad paranoica de una investigacién perene que cambie con cada interpretacion. No
se hegemoniza la narracion de los vencidos, sino la posibilidad de la existencia de
narrativas alternativas, no controladas por el Estado. Es en la desgarradura que provoca
la diferencia entre narrativas oficiales y no oficiales que opera la novela y, por ende, la
critica postoficial no implica poner en el centro hegemonico a las otras narrativas
subalternas, sino en eliminar algun centro narrativo que ordene y jerarquice las otras

narrativas.

El migrante: reconociendo la frontera histéorica entre
el Sur y el Norte Global

He tomado como uno de mis puntos de partida la idea segun la cual, en las dos novelas
gue he analizado, se puede leer una preocupacion latente por hacer una reescritura de la
historia. Pero en ese proyecto se descentraba a la nacion como comunidad imaginada
homogénea. La migracién trasnacional revel6 que la historia nacional no podia pensarse

por fuera de circuitos globales.

Con OW hubo que pensar dos asuntos al respecto. Primero, que desde la llegada de los
primeros espafioles —y sus esclavos negros sacados de Africa— en 1492 a América, la
historia del Caribe, y sus naciones, podrian ser pensadas desde la marca dejada por los
proyectos expansivos moderno/coloniales europeos. Republica Dominicana fue, entonces,
el Punto Cero de este contacto entre los nativos y los europeos, en el que se desarroll6 un
mundo preminentemente blanco con estereotipos raciales y sexuales que clasificaron a la
poblacién de tal manera que el poder y la hegemonia fuera de los blancos. La dictadura
de Trujillo fue precisamente una forma de consolidacion de estos estereotipos en la

poblacién criolla durante el siglo XX.

Segundo, después de la dictadura, una parte de la poblacion dominicana tuvo la
oportunidad de salir del pais en busca de nuevas oportunidades de vida. La de los
europeos coloniales fue una inmigracion, la de los dominicanos del siglo XX fue una
emigracion. Si mantenemos la denominacion que he trabajado, el primer viaje fue del Norte

hacia el Sur Global. El segundo, del Sur hacia el Norte Global. Pero esta vez no hacia
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Europa, sino hacia Estados Unidos. Es lo que se ha denominado como diaspora

dominicana.

Lo que se demostr6 con Belicia Cabral, Oscar y su hermana, fue que la diaspora no fue un
exilio definitivo de RD, sino que cada uno de los personajes, a su manera, llevo consigo
los estereotipos coloniales que se habian intensificado con la dictadura, y de la que habia
sido victima su familia (el abuelo Abelard) durante el régimen. Cada uno llevé consigo a
Trujillo como una herida colonial/cultural/dictatorial. Ademéas, en Estados Unidos se
encontraron con otros prejuicios y estereotipos sobre lo latino y lo dominicano, esto es,

sobre una parte del Sur.

En el contexto del gueto latino, Oscar, como personaje representativo de la diaspora, fue
victima del desarrollo global de un mundo injusto en el que el contacto histérico entre el
Sur y el Norte Global puso en jaque su existencia y su felicidad.

BN, por su parte, revel6 otros contactos globales que operaban, histéricamente, en el
pequefio pueblo argentino. Primero, que la familia Belladona, la fundadora del pueblo, era
una familia de inmigrantes europeos (italianos) que habian llegado durante el siglo XIX, y
gue habian logrado consolidar una industria prospera e ir de la mano de los proyectos
liberales e industriales de la nacién durante dicho siglo.

Pero la llegada del migrante latino puertorriquefio comenzé a revelar que los proyectos
fundacionales del pueblo, asociados con los proyectos y las costumbres de la familia
Belladona, estaban puestos en jaque en el siglo XX por nuevos inversionistas
estadounidenses que, aparentemente, querian construir un centro comercial en donde aun

estaba la fabrica familiar, custodiada por Luca Belladona.

En un pueblo monétono se entrevé un mundo pletérico de relaciones globales de capital y
personas, de inversiones, complots y traiciones, que tiene como colofébn proyectos
capitalistas durante el siglo XX. El pueblo, entonces, toma dimensiones histéricas que
estaban invisibles antes de la llegada y muerte de Tony Duran, y se revelan tensiones entre

proyectos politicos y econémicos del Sur y el Norte Global.

La subalternidad, en ambas novelas, aparece como la contracara anénima e inviabilizada
de este contacto entre el Sur y el Norte, en donde el Norte busca consolidarse como

proyecto hegemonico epistémico, cultural, politica y econémicamente.
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Pero lo que quise argumentar fue que, asi como habia un sentido siempre diferido de
identidad, y esto se podia ver en la representacion problemética e incompleta de los
migrantes en ambas novelas, tampoco podia pensarse que la novela intrahistorica,
contada desde los méargenes del poder, le pusiera a Latinoamérica y el Caribe, como marca
de identidad, la subalternidad.

Cuando me referi, respecto a OW, al Todavia-No conceptualizado por Boaventura de
Sousa para pensar las posibilidades del Sur, y al Chhixi aymara para criticar cierta nocién
de hibridez monolitica y coagulante, lo hice para hacer notar que Oscar no podia ser
pensado estrictamente como un subalterno si, con esto, se pensaba que su identidad era
la identidad del subalterno.

La subalternidad estaria, entonces, en la imposibilidad y en el sentido diferido para la
consolidacién de la identidad de personajes andénimos y socialmente invisibilizados. Esto
por el conflicto existencial, por lo menos para Oscar, generado por el contacto problematico
entre el Sur y el Norte Global.

Pero dije, ademas, que no podria pensarse que la literatura latinoamericana tuviera como
marca de identidad la subalternidad, entendida como marca de inferioridad y de negacién
de los proyectos del Norte Global. Entre otras razones, por lo menos en el caso de OW,
porque fue precisamente con los referentes culturales masificados por y en el Norte (cémic,
series de televisidn, peliculas) que se pudo construir una critica a los proyectos
hegemonicos del Norte asociados con la colonia y dictadura. No se trataba, en la novela,
ni del rechazo (resistencia) al Norte, ni una total asimilacion del Norte llegando a una
hibridez homogénea. La novela fue leida como una manera de rechazo y asimilacion, de
critica, pero también de valoracién, de encuentro y desencuentro, con la cultura y la

hegemonia del Norte Global.

Por eso fue util pensar bajo la conceptualizacion del espacio fronterizo, pues con ella fue
posible una lectura que desestabilizara mis pretensiones para fijar las identidades y los
roles de la subalternidad, y reflexionar sobre la manera en que diferian y se encontraban
los proyectos del Sur y el Norte para hallar un punto intermedio que fuera como un tercer

espacio de inestabilidad.

En este sentido fue (til la nocién de reconocimiento tomada de BN y complementada con

la propuesta filoséfica de Honneth. Con ella di cuenta de dos asuntos relacionados con lo
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gue estoy diciendo. El paso de la representacion al reconocimiento supone que hay alguien
gue es capaz de respetar al otro de tal manera que logre ser visible socialmente. Entonces,
en estas novelas leidas a la luz del concepto de novela intrahistérica, la subalternidad
podria aparecer como un proyecto de reconocimiento hacia el invisibilizado. Pero este

proyecto es, en todo caso, un proyecto cuya realizacion se difiere y no se concreta.

No sucede porque el reconocimiento supone que aquel que es reconocido valide el
reconocimiento. Pero en OW, aunque el narrador ha hecho de Oscar un héroe anénimo,
Oscar no tiene voz durante la novela (solo algunas palabras al final) y se suicida. En BN,
el migrante, cuando puede ser reconocido por el comisario Croce, ya estd muerto. Luca,
por su parte, y su disquisicién sefiera ante el tribunal, no es reconocido por la verdad
juridica del Estado. La ficcién paranoica del género policial seria, entonces, el proyecto
diferido de reconocimiento, y el cual termina perdiendo el caso ante el conocimiento parcial,

cientifico y légico, del fiscal Cueto.

Asi, entonces, con el reconocimiento no llevado al cabo por completo, tampoco puede
haber un relato histérico completo y coherente. En BN, apenas se vislumbran las redes de
intrigas histéricas que estan por debajo del crimen de Duran. Como la resolucion histérica
del crimen no se resuelve, y Luca y Croce pierden el caso, no se llega a ninguna verdad
histérica. Se reconoce que hay otra verdad, histérica, que podria resolver de manera
distinta el juicio. Pero no hay un relato posible (una forma del relato) que, ante los
tribunales, pueda dar cuenta de esa verdad. El juicio lo gana Cueto, con su verdad

atemporal.

En OW, la historia es hiperbolizada mediante los referentes del comic y el fantasy. La
historia y sus personajes se convierten en monstruos y encarnaciones del mal. Al relato
sobre el pasado se le despoja de su verdad historiografica, y se convierte en una
exageracion (y una burla, también) ficcionalizada. Ademas, el pasado familiar de Oscar
aparece borroso, e imposible de reconstruir de manera certera y veridica. Lo que se
reconoce, en su lugar, son los vacios y las contrariedades que deja el Estado y su relato

historico, y es alli donde puede operar la verdad literaria, ni estatal ni historiografica.

La lectura de estas novelas de inicios del siglo XXI da cuenta, entonces, cada una a su
manera, de una redefinicion de las historias nacionales latinoamericanas y del Caribes

como un asunto global que cobra sentido en el espacio local. La subalternidad fue vista en
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esta relacion, y cuyo colofén fue la relacién Sur-Norte Global sacada a luz gracias a la
representacion de migrantes trasnacionales. Pero la idea de subalternidad, como marca
de identidad, y la marcada de identidad misma, fueron puestas en duda, y redefinidas como
un proyecto diferido de reconocimiento narrativo que, al final, no llegd a consolidarse, y
como una manera pendular de critica y valoracion hecha desde un tercer espacio (la

frontera) entre el Norte y el Sur.

Sujetos sin vinculos comunes, sin la nacion como macrorrelato, la representacion de los
migrantes en estas novelas testimonia distintas crisis de identidad contemporaneas en un
mundo trasnacional, abocado a la soledad. Pero, también, de las crisis que puede generar
la fijacion de identidades en un mundo lleno, aun, de estereotipos coloniales/modernos y
de relaciones de poder mediante las que la raza, la nacion o el género siguen sirviendo
para clasificar a la poblacién, definir/anular el pasado y/o construir una verdad juridica y
ahistorica que justifica la invisibilidad social y las diferencias injustas.
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