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Resumen y Abstract  VII 

 

Resumen 

En este trabajo analizo la representación y el reconocimiento del migrante trasnacional en 

dos novelas del siglo XXI, a saber, Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia y La 

maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007) de Junot Díaz. Esto en el marco de las 

epistemologías del Sur, el pensamiento fronterizo de los estudios post y decoloniales y la 

novela intrahistórica. El objetivo es entender de qué forma la migración supone una 

relación histórica y problemática entre el Sur y el Norte Global, en donde la subalternidad 

aparece como un proyecto siempre diferido de identidad, y la nación y la familia como 

comunidades en crisis de legitimidad en el mundo contemporáneo. 

 

 

 

Palabras clave: Novela histórica, diáspora, migración, reconocimiento, 

subalternidad, globalización. 
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Representación y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad 

y globalización en dos novelas del siglo XXI 

 
 

 

 

 

 

Abstract 

In this paper I analyze the representation and recognition of the transnational migrant in 

two novels of the 21st century, namely, Blanco nocturno (2010) by Ricardo Piglia and The 

Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) by Junot Díaz. This is in the framework of the 

epistemologies of the South, the border thinking of post and decolonial studies and the 

intrahistoric novel. The objective is to understand how migration implies a historical and 

problematic relationship between the South and the Global North, where subalternity 

appears as an always deferred project of identity, and the nation and the family as 

communities in crisis of legitimacy in the contemporary world. 

 

 

Keywords: Historical novel, diaspora, migration, recognition, subalternity, 

globalization. 
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Introducción 

 

El migrante, la familia y el pensamiento fronterizo: subalternidad entre lo local y lo global 

Este trabajo nace de una inquietud general respecto a la manera en que en las novelas 

contemporáneas (siglo XXI) latinoamericanas y/o del Caribe se representa al migrante, 

pensando que la literatura de la región podía estar diciendo algo significativo respecto a 

los procesos migratorios actuales (migración forzada causada por la violencia, refugiados, 

diásporas, turismo, entro otros) que han hecho parte importante del debate público y 

académico de las ciencias sociales y políticas, y que están ligados al proceso ambiguo e 

inexacto de la globalización.  

Esta inquietud es, como se ve, muy vaga. La noción de ‘migrante’ es demasiado abstracta 

y general, y puede hacer referencia a sujetos individuales o colectivos espacial y 

temporalmente divergentes. Además, no era claro, al principio, a qué escala geopolítica 

iba a pensar los procesos migratorios (a escala regional, nacional o transnacional).  

Lo que suponía era, siguiendo en alguna medida los estudios post y decoloniales (sobre 

todo en su versión latinoamericana), y teniendo en cuenta lo que Boaventura de Sousa ha 

denominado Epistemologías del Sur1, que el lugar epistémico de enunciación, marcado 

                                                
 

1 “Desde mi punto de vista, las Epistemología del Sur son el reclamo de nuevos procesos de 
producción, de valorización de conocimientos válidos, científicos y no científicos, y de nuevas 
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por la herida colonial (De Sousa, 2006, 2001; Mignolo, 2003; Castro Gómez & Grosfoguel, 

2007), debería ser relevante (pero no determinante) para pensar la representación del 

migrante y la migración.  

La inquietud general se cristalizó con la lectura de dos novelas: La maravillosa breve vida 

de Óscar Wao -OW- (2007) de Junot Díaz, y Blanco Nocturno -BN2-(2010) de Ricardo 

Piglia. Ambas novelas, por lo menos desde cierta mirada, tienen muy pocas en común. 

Pero, inicialmente, hay tres asuntos que las conectan. Por un lado, son dos novelas 

escritas y publicadas en el siglo XXI. Esta sincronía no es suficiente, no obstante, para 

ponerlas en diálogo. Además, fueron escritas por escritores de distintas generaciones. 

Pero para ambas se puede una pregunta (no evidente, necesariamente), a saber, ¿cómo 

representar algunos conflictos históricos vinculados con el migrante trasnacional del Caribe 

(uno de Puerto Rico y el otro de Republica Dominicana) desde la literatura escrita a inicios 

del siglo XXI? Esta pregunta diverge en su desarrollo de una novela a otra. En OW lo que 

está puesto en duda de manera más acuciante es la idea de “lo dominicano” a partir de la 

comunidad de la diáspora dominicana en Estados Unidos. En BN, en cambio, lo que se 

pone a la vista es una parte de la historia argentina, en el marco de un pequeño pueblo. 

Es decir, en la primera lo que está en juego es la marca de origen del migrante, y de qué 

manera esa migración pone en duda esa marca. En la segunda, es el lugar al que llega el 

migrante el que se pone en duda. Además, la migración dominicana en OW es entendida 

en el marco de la diáspora dominicana de los años sesenta, es decir, es un asunto 

                                                
 

relaciones entre diferentes tipos de conocimiento, a partir de las prácticas de las clases y grupos 
sociales que han sufrido, de manera sistemática, destrucción, opresión y discriminación causadas 
por el capitalismo, el colonialismo y todas las naturalizaciones de la desigualdad en las que se han 
desdoblado; el valor de cambio, la propiedad individual de la tierra, el sacrificio de la madre tierra, 
el racismo, al sexismo, el individualismo, lo material por encima de lo espiritual y todos los demás 
monocultivos de la mente y de la sociedad –económicos, políticos y culturales– que intentan 
bloquear la imaginación emancipadora y sacrificar las alternativas. En este sentido, son un conjunto 
de epistemologías, no una sola, que parte de esta premisa, y de un Sur que no es geográfico, sino 
metafórico: el Sur antiimperial. Es la metáfora del sufrimiento sistemático producido por el 
capitalismo y el colonialismo, así como por otras formas que se han apoyado en ellos como, por 
ejemplo, el patriarcado. Es también el Sur que existe en el Norte, lo que antes llamábamos el tercer 
mundo interior o cuarto mundo: los grupos oprimidos, marginados, de Europa y Norteamérica. 
También existe un Norte global en el Sur; son las elites locales que se benefician del capitalismo 
global. Por eso hablamos de un Sur antiimperial. Es importante que observemos la perspectiva de 
las Epistemologías del Sur desde este punto de partida” (De Sousa, 2011, p. 16). 
2 Usaré estas siglas para referirme, en este texto, a las dos novelas. 
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colectivo. En cambio, el puertorriqueño que llega a Argentina es un sujeto aislado, sin un 

vínculo común con un proceso de alguna diáspora. 

El tercer asunto común en ambas novelas es que hay un intento por relatar la historia, es 

decir, por contar el pasado a partir de migrante y la migración. En OW, la diáspora 

dominicana puede ser entendida en relación con la dictadura de Trujillo, la conquista de 

América y, en consecuencia, con la manera en la que esos procesos históricos afectaron 

a las familias dominicanas de clase media de tal manera que hubiera una diáspora. En BN, 

en cambio, el migrante puertorriqueño que muere en el pueblo estimula una investigación 

policial y periodística sobre el pasado de una de las familias de ese pueblo y, en suma, 

sobre una parte de la historia argentina asociada con la circulación del capital, la 

instauración prácticas capitalistas extranjeras en el siglo XX y proyectos progresistas en el 

siglo XIX. 

Ambas novelas están relacionadas con procesos históricos distintos, y su representación 

del migrante varía y responde a la pregunta inicial de formas particulares. Pero 

precisamente por esta razón es analíticamente pertinente ponerlas en este trabajo. Es 

decir, entender desde la contemporaneidad las migraciones implica entenderlas desde su 

diversidad, desde sus divergencias y convergencias. Esto quiere decir que el análisis que 

aquí propongo tiene algunos hilos comunes (que ya he enunciado pero que precisaré a 

continuación), pero supone que de ambas novelas se pueden desprender problemas, 

preguntas y vetas de reflexión distintas. 

Así, pues, visto esto de manera genera, este trabajo se convirtió entonces en una reflexión 

sobre la manera en que se construyen las identidades del migrante dominicano en la 

novela de Díaz y del migrante puertorriqueño en la de Piglia, teniendo en cuenta que esas 

identidades pasan por procesos de diferenciación e identificación entre, con y por las 

comunidades pertenecientes al lugar de origen del migrante como al lugar al que migra. 

Identifiqué tres núcleos problemáticos que comparten las dos novelas: (a) el proceso de 

construcción de las identidades del migrante -que es el Otro, pero también el Mismo- es 

también un proceso de re-construcción de las identidades de quién construye la identidad 

de aquel; (b) este doble proceso -construcción del otro y re-construcción de sí mismo- tiene 

importancia porque afecta, desestabiliza y redefine el ámbito familiar y sus relaciones; (c) 

pero además, finalmente, la relación migrante-familia, determina a su vez una manera de 

relatar, volver a contar, la historia nacional por tres razones principales, a saber: (i) la 
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historia nacional tiene sentido a través de las relaciones dentro de la familia y de la familia 

con la comunidad local a la que pertenece (el barrio o el pueblo, según la novela), (ii) la 

reconstrucción del pasado familiar –por el narrador, por alguno de los personajes de la 

novela (periodista, policías, jueces)– se hace a través de testimonios orales, memorias, 

recortes de prensa, documentos técnicos, documentos oficiales y no oficiales, desde los 

que el pasado nacional también toma un giro respecto a la historia contada desde el poder 

y la oficialidad, es decir, en este caso, desde la política como práctica y discurso del Estado, 

(iii) el migrante desestabiliza los límites imaginarios de la ‘mismidad’ -los que, en este caso, 

son los límites de la nación como ‘comunidad imaginada’ (Anderson, 1993)- en la medida 

en que él no es una alteridad absoluta a partir de la cual se puedan marcar fronteras 

estables entre ´lo mismo´ y lo ´otro´, entre una nación y otra, entre una comunidad y otra, 

precisamente porque la construcción identitaria pasa por una manera particular en la que 

se enlaza lo local y lo global en la globalización.  

Hay varios asuntos que aclarar aquí, evidentemente. En el centro del problema está, como 

dije, la representación de la identidad del migrante, entendiendo que esta identidad no es 

una esencia sino un proceso inacabado que se desarrolla al interior de las novelas, es 

decir, que se desarrolla con el funcionamiento particular de cada una de las novelas. 

Además, la identidad como proceso implica pensar la alteridad en varios sentidos. Pero, 

adicionalmente, pensar la representación del migrante en estas novelas me condujo a 

pensar de qué manera ella se articula con la novela histórica. Pero veamos esto en detalle 

en cada una de las dos novelas del corpus. 

La diáspora dominicana y el problema de la identidad 

Inicialmente, en la novela de Junot Díaz hay una dificultad para dar cuenta de la identidad 

del migrante dominicano, esto es, del dominicanyork3, porque no hay una identidad 

homogénea, ni colectiva o individual. Si puede pensarse en la identidad de Óscar Wao, un 

dominicanyork, es porque el narrador (Yunior) nos dice quién es Óscar y reconstruye su 

vida. No es Óscar el que habla de sí mismo, es otro quien habla de él. Pero Yunior también 

es un dominicanyork de la misma generación (de la segunda generación de la diáspora 

dominicana, como Lola, su hermana). No es una alteridad radical respecto a Óscar, si bien 

                                                
 

3 Dominicano que vive en Nueva York. 
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él mismo se representa distinto porque tiene una ‘virtud dominicana’ que no tiene Óscar: 

es un seductor (además de ser musculoso, a diferencia del gordo Wao). Por su parte, Lola, 

la hermana de Óscar, que por momentos hace relatos autobiográficos, es otra 

dominicanyork, más rebelde y menos pasiva que su hermano (se rebela contra Belicia 

Cabral, su mamá, por un tiempo se vuelve punk, y desea constantemente salir de RD). La 

variedad de los personajes que acabo de enunciar implica que no se trata, por lo pronto, 

de la identidad del dominicano (aunque el narrador, Óscar y su hermana hayan nacido en 

RD), del latino (entendiendo la categoría como la comunidad de ‘latinoamericanos’ que 

viven en Estados Unidos), ni del dominicanyork precisamente porque no hay una sola 

identidad (estable, constante y monolítica) del dominicanyork. No se puede hablar, 

entonces, de una comunidad homogénea de dominicanos en Estados Unidos. 

De forma general se puede afirmar que cada personaje es un dominicanyork a su manera 

y, por consiguiente, cada uno tiene una relación particular con RD y NY. Cada uno, 

entonces, mantiene una relación de identidad/diferencia singular respecto a su lugar de 

origen y de residencia. Lo problemático de Óscar es que su vida es una constante 

imposibilidad de hacer parte de las representaciones de comunidad identitaria por las que 

transita. Es decir, no le es posible ni participar de cierta noción (patriarcal, racista, 

dictatorial) de ‘lo dominicano’ (aunque lo desee) y tampoco puede adaptarse de manera 

tranquilizada y satisfactoria a la vida en NY. Él quiere ser un galán y un seductor, como un 

dominicano promedio4, pero no lo consigue; es un nerd, como muchos nerds en NY, pero 

incluso sus compañeros nerds lo rechazan. Óscar no es un nerd neoyorquino, pero 

tampoco es un no-nerd neoyorquino. Tampoco es un dominicano, pero no es un no-

dominicano.  

Pero la vida de estos dominicanyork tiene sentido o, mejor, carece de un sentido claro y 

no problemático, porque cargan, aún por fuera de RD, una posible maldición (Fukú) que 

se cree “vino de África, en los gritos de los esclavos […], en particular, la Maldición y 

Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukú del Almirante […]” (Díaz, 2007, 

p. 15). El narrador afirma, por consiguiente, que “todos somos sus hijos [del Fukú], nos 

demos cuenta o no” (p. 15). En RD, el dictador Trujillo (1931-1960) fue, posiblemente 

(aunque como ocurre con toda maldición no todos creen en ella) su continuador. En este 

                                                
 

4 Según la novela. 
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sentido, el proceso identitario de los dominicanyork (de Óscar, sobre todo) es problemático 

porque es un proceso histórico en el que, con y después de Trujillo, se reproducen 

estereotipos coloniales raciales y patriarcales. 

La representación de la historia dominicana, sin embargo, se hace con códigos de la 

cultura popular (entiéndase, masiva) que en EEUU toman fuerza desde los años sesenta, 

es decir, el pasado de RD cobra sentido en la medida en que es ficcionalizado con los 

referentes de la ciencia ficción, el cómic, el fantasy, el anime o el manga. “¿Qué puede ser 

más ciencia ficción que Santo Domingo? ¿Qué más fantasy que las Antillas?” (p. 20). El 

pasado nacional, entonces, se re-presenta desde otra temporalidad y espacialidad. Si esto 

es así, la idea de nación está puesta en cuestión por el lugar de su enunciación (la 

diáspora) y por la construcción narrativa que hace visible, de otra manera, el Trujillato y 

sus consecuencias en los procesos identitarios. 

Lo anterior no quiere decir, sin embargo, que sea una novela sobre el Trujillato. Por lo 

general se habla de la dictadura, como hecho histórico, en los pies de página de la novela. 

Los capítulos de la novela, excepto los dos últimos, registran una temporalidad que no es 

la del poder político o militar. Los periodos históricos de cada capítulo corresponden a 

periodos particulares en la vida de tres generaciones de la familia Cabral, es decir, la 

generación de los abuelos (Abelard), la madre (Belicia Cabral) y Óscar. Se trata del relato 

de la historia familiar, por lo que la temporalidad es distinta a la temporalidad oficial y, por 

consiguiente, el tiempo del poder (léase, el tiempo de Trujillo y, eventualmente, del fukú) 

tiene sentido en la medida en que depende del tiempo familiar, y no al revés. 

El latino muerto o la identidad de quienes se preguntan por la identidad de la alteridad 

Todo lo que podemos saber sobre Tony Durán, el puertorriqueño que, después de haber 

vivido en NY, llega al pueblo en Buenos Aires en Blanco Nocturno de Piglia, es gracias a 

lo que el narrador, inicialmente, nos cuenta sobre él y sobre las reacciones que provocó 

en la gente del lugar. Tony Durán nunca habla de sí mismo; Tony es un forastero y está 

muerto. En este sentido es una doble alteridad. Lo interesante es que los procesos 

mediante los cuales se busca resolver su crimen conducen a una investigación histórica 

sobre la familia Belladona, fundadora del pueblo. En un lugar donde no pasaba nada, el 

migrante genera que se remuevan las capas geológicas del pasado. La doble alteridad es, 

en este sentido, una vuelta de tuerca para generar nuevas preguntas sobre la identidad 

del pueblo. En la representación de la alteridad se está poniendo en juego la 
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representación de la identidad, y por eso la alteridad no es absoluta, es decir, en la 

representación de la alteridad quien hace la representación está, a su vez, dando cuenta 

de sí mismo. 

El migrante, aunque inicialmente es el foco de interés en la novela, genera un 

desplazamiento, una elipsis, por el que se pasa a desentrañar, en una investigación policial 

en la que están en pugna dos maneras de resolver el crimen (la del Fiscal Cueto y el 

comisario Croce), la historia del pueblo, es decir, la historia de la familia Belladona. Pero 

este desplazamiento es, a su vez, una pregunta por los orígenes migratorios del pueblo5. 

Si los primeros Belladona fueron inmigrantes, Tony Durán no es una alteridad absoluta. De 

hecho, aunque la relación de Durán con las hermanas Belladona no termina por aclararse 

del todo, puede entenderse la disputa policial como una disputa por el reconocimiento 

público de la estrecha relación que hay entre el forastero y el pueblo, es decir, de la frontera 

poco clara y ambigua entre alteridad e identidad. El Fiscal niega que la muerte de Durán 

tenga algo que ver con la familia Belladona, es, para él, un asunto homoerótico entre él y 

el conserje japonés del hotel en el que se hospedaba; Croce, en cambio, investiga las 

relaciones ocultas y no fácilmente deducibles del pasado familiar con la presencia de 

forastero. 

De historias nacionales a historias globales 

Ni en BN ni en OW la nación funciona como un macro relato suficiente que sirva como 

abstracción de algún tipo de comunidad imaginada, más o menos homogénea en el tiempo 

y en el espacio. El concepto de nación es insuficiente para dar cuenta de las identidades 

individuales y colectivas porque las historias familiares, aun cuando se desarrollen en el 

marco de lo nacional y en contextos locales (el barrio, el pueblo), están atravesadas por (y 

hacen parte de) procesos globales. En OW se trata, de manera general, de la diáspora 

dominicana postrujillato, en la que muchas familias de clase media (la de Óscar es un 

ejemplo) migra a EEUU. En BN, además de la llegada de Tony a Buenos Aires después 

de haber migrado hacia Estados Unidos y haber hecho alguna fortuna, en la medida en 

que se desarrolla la investigación van apuntalándose algunos datos sobre la decadencia 

                                                
 

5 “Las hermanas Belladona eran hijas y nietas de los fundadores del pueblo, inmigrantes que habían 
hecho su fortuna cuando terminó la guerra contra el indio y tenían campos por la zona de Carhué” 
(Piglia, 2007, p. 19). 
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familiar de los Belladona, y hay una relación particular (líos financieros, especulaciones, 

créditos) entre la crisis de la fábrica familiar e inversionistas estadounidenses que querían 

construir un centro comercial en su lugar. La decadencia familiar está en relación, 

entonces, con asuntos inciertos con la Bolsa de Wall Street, y procesos globales de 

circulación del capital.  

Lo nacional, por consiguiente, es vuelto a ser pensado y problematizado en la medida, 

primero, que sus fronteras son permeables e inestables y, segundo, porque lo local cobra 

sentido en su relación con procesos globales. La nación se redefine porque en el espacio 

local se manifiestan de manera particular procesos globales.  

Familias en crisis 

Con la migración se revela un mundo familiar en crisis en el que lo viejo y lo nuevo están 

en pugna y donde, además, se hace visible que hay un descuadre, un desajuste, entre los 

poderes hegemónicos y la estabilidad familiar (con sus patrones sociales, culturales y 

económicos). Hay una crisis familiar, en consecuencia, porque hay un desajuste entre el 

poder histórico cambiante (nacional o internacional) y la familia, es decir, la familia va en 

detrimento en el contexto de procesos globales. 

Procesos globales y subalternidad 

Si los espacios locales tienen algo que decir es porque se está problematizando allí una 

relación de poder desigual. Tanto Óscar y su familia, como la familia Belladona, están al 

margen respecto a los valores culturales y políticos hegemónicos. 

Los procesos globales, como parte de relaciones de poder desigual, tienen como colofón 

procesos de subalternización. Lo que esto quiere decir es que los procesos globales 

generan espacios de anonimato, invisibilidad y/o resistencia. 

La noción de subalternidad latinoamericana o del Caribe como categoría de análisis no 

está, entonces, simplemente relacionada con la dominación de un grupo social sobre otro, 

sino con procesos globales –cuyo desarrollo está ligado el ‘descubrimiento’ del ‘Nuevo 

Mundo’ en 1492, pero que se extiende a lógicas particulares de imperialismo y capitalismo 

durante el siglo XX y XXI– en los que el proyecto moderno europeo (y estadounidense en 
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el siglo XX) produjo una marca/diferencia colonial (Mignolo, 2003) y, por consiguiente, una 

exterioridad6 respecto al pensamiento hegemónico occidental. 

Siendo así, hay tanto un espacio como un sujeto (que puede ser colectivo) que tienen 

gravados las marcas coloniales como consecuencia de procesos globales. El barrio latino 

de New Jersey, por ejemplo, donde vive Óscar, puede ser pensado como el espacio local 

donde se reproducen esas marcas. Pero se vuelven evidentes precisamente porque Óscar 

lleva consigo las marcas coloniales del barrio familiar en RD, del colonialismo y el 

patriarcado, y se enfrentar con otras marcas de exclusión e injusticia en EEUU. 

En OW, según lo anterior, hay varias localidades que se conectan gracias a la diáspora 

dominicana, gracias a un proceso global de migración desde RD a EEUU o, entendida de 

otra forma, desde el Sur Global hacia el Norte. La subalternidad se definirá por la 

invisibilidad y anonimato social de Óscar (sobre todo) respecto a los estereotipos coloniales 

históricos que lleva consigo desde RD y respecto a los que se encuentra en EEUU. 

En BN, en cambio, todo sucede en un pueblo monótono y rutinario de Argentina. Pero lo 

que va a revelar la investigación sobre el migrante que llega allí es, en su lugar, que en 

ese pueblo donde todo parece lo mismo hay un subsuelo en el que se desarrollan procesos 

globales históricos que ponen en vilo la continuidad de las viejas estructuras de poder 

asociadas con la familia Belladona, fundadora del pueblo. 

La marca colonial: hacia una comprensión del lugar fronterizo e intranquilo de las 

migraciones 

Mientras que en OW el migrante dominicano es el subalterno, en BN no lo es el migrante 

puertorriqueño. Lo que revela Tony Durán es, en su lugar, la subalternización que ocurre 

en el pueblo al que llega, deja ver (puede que de forma no muy diáfana) la marca colonial. 

No se trata, entonces, de que el migrante del Sur Global sea un subalterno, sino que él 

revela la subalternidad causada por procesos globales. El migrante, entonces, es tanto 

sujeto de las marcas coloniales como sujeto que las revela, es/revela la herida y la sutura 

                                                
 

6 “Exterioridad que no es necesariamente el afuera de Occidente (lo cual significaría una total falta de contacto), 

sino que es exterioridad interior y exterioridad exterior (las formas de resistencia y de oposición 

trazan la exterioridad interior del sistema)” (Mignolo, 2003, p. 61). 
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que no cierra donde convergen de manera problemática e irresuelta procesos globales e 

históricos. 

Para dar cuenta de estas marcas coloniales, considero analíticamente útil hacer una 

distinción entre las migraciones tranquilizadas que puede garantizar el Norte Global, y otro 

tipo de migraciones –que son el objeto de análisis en este trabajo– del Sur Global, menos 

tranquilizadas y que revelan, como dije, las heridas y las suturas coloniales. 

En el año 2013 escribí un ensayo titulado Turismo y espacio: reflexiones en torno al 

concepto de Global Age a partir de Peter Sloterdijk en el que me preguntaba cómo se 

relacionaba el turismo con la teoría de la globalización del filósofo alemán. Hice una 

reflexión sobre el turismo, siguiendo las señales dejadas por Sloterdijk en su teoría sobre 

la sociedad Occidental contemporánea, es decir, la sociedad Occidental después de la 

segunda mitad del siglo XX7. Pensar el turismo implicó concebirlo, en primer lugar, como 

un fenómeno particular relacionado con la manera de vivir dentro de un orden económico 

y social capitalista posterior a la segunda mitad del siglo XX. Pero, segundo, esa 

imbricación del turismo dentro de las estructuras capitalistas fue entendida como parte de 

una concepción particular del espacio, es decir, de una manera de entender la 

estructuración del espacio global en los procesos compactos de circulación de 

comunicaciones, bienes y servicios de consumo. En tercer lugar, este espacio de 

circulación fue entendido como un espacio tranquilizado y, precisamente por esto, la 

movilidad de las personas en la Global Age se pensó como una manera de quedarse 

adentro: es decir, viajar, como lo propone el turismo institucionalizado, no quería decir salir, 

sino circular dentro de “la Gran Instalación” del capital (Sloterdijk, 2007, p. 233). Siendo 

así, the way of life de la sociedad capitalista después de la segunda mitad del siglo XX se 

pensó ligada a the way of travel, donde “vivir y viajar han llegado a una simbiosis en la 

                                                
 

7 “Todos los estudios de la historia del turismo coinciden en situar su fase de mayor expansión a 
partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando se promueve un turismo de masas, que podría 
llamarse fordista por adquirir rápidamente las principales características de aquel modelo 
económico; producción masificada, grandes empresas, trabajos monótonos y repetitivos, 
organizados bajo los principios de la racionalidad taylorista, cierta forma de participación del Estado 
en la regulación y aun en la producción de las actividades turísticas. En resumen, un modelo similar 
al que se desarrolló para la industria capitalista. Esto es relevante porque el fenómeno en cuestión 
desde ese momento queda modelado por una lógica industrial en principio exógena al viaje, pero 
finalmente constitutiva del turismo” (Hiernaux 2008 p. 405). 
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Gran Instalación” (2007 p. 233). Lo que me interesa, para los propósitos de este trabajo, 

es resaltar la idea de espacio tranquilizado y la Gran Instalación.  

Para que el turista circule, y para que su circulación perdure, debe haber algunas 

condiciones determinadas. Estas condiciones las explica Sloterdijk a partir de la imagen 

del Palacio de cristal, una imagen literaria que viene del siglo XIX para ilustrar las 

condiciones en las que el turismo puede consolidarse como una de las mayores industrias 

e instituciones de la segunda mitad del siglo XX en Occidente. En Memorias del subsuelo 

(1864) Dostoievski se refiere al palacio de la Exposición Universal construido en 1850 

como el Palacio de Cristal. Describe un edificio climatizado artificialmente, diseñado con 

lujo, representando el cosmopolitismo propio de la burguesía y la aristocracia inglesa del 

siglo XIX. Para Sloterdijk lo revelador es haber encontrado en esa descripción una 

premonición de la manera en que iba a estructurarse el globo terrestre en el siglo XX. Para 

Dostovieski, nos dice Sloterdijk, la sociedad Occidental se traslada al Palacio en “pro de la 

felicidad universal y del entendimiento de los pueblos” (2007 p. 204). Así, el Palacio se 

vuelve un “receptáculo protector” y un “invernadero de la relajación” pues “la vida social 

sólo podía desarrollarse en un interieur ampliado, en un espacio ordenado 

domésticamente y climatizado artificialmente” (2007 p. 205).  

El Palacio de Cristal es la sociedad interconectada por las comunicaciones y la circulación 

de mercancías, característica de la segunda mitad del siglo XX. Desde la concepción 

sociológica de Z. Baumann (2001), hay una promesa de consumo hedonista en la sociedad 

Occidental, a saber, que: “el confort no va a cesar de fluir y crecer” (p. 105). Se “debe 

despertar el deseo” pues se debe sostener el optimismo en pro del bienestar garantizado 

a través de la constante producción de “atracciones y tentaciones” (p. 105). Siendo así, el 

optimismo en el Palacio de Cristal se sostiene precisamente como una promesa –de 

diversión, de felicidad, de tranquilidad– y según la cual nunca se satisface completamente 

el acto de consumo, sino que se renueva constantemente. 

El turista es, precisamente, el consumidor paradigmático de este Palacio de Cristal. Tiene 

sus viajes programados, con los riesgos controlados por agencias de seguros y por 

´paquetes turísticos´ en los que se asegura, por lo menos, el viaje de regreso y alguna 

habitación (o alguna carpa en medio de una parodia de bosque salvaje, para “abandonar” 

el confort de la vida diaria). El turista recorre este Palacio de Cristal y no se sale de él, es 
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decir, no sale, parafraseando el nombre del libro de Sloterdijk, del mundo interior del 

capital.  

Pero ¿qué tiene que ver el turismo y Sloterdijk con las dos novelas que aquí estoy 

trabajando? Aquí está el punto nodal que funciona, además, como punto de comparación. 

Si el turismo es una forma de migración tranquilizada al interior del Palacio de Cristal (de 

Occidente, como categoría epistémica y como espacio de consumo), ¿qué lugar ocupan 

otras migraciones, menos tranquilizadas, es decir, menos coordinadas con el Palacio?  

La lectura de La maravillosa breve vida de Óscar Wao y su tematización de la diáspora 

dominicana que tuvo lugar después de la dictadura de Trujillo (1930-1961) hacia los 

Estados Unidos me hizo darle un giro a la reflexión de Sloterdijk. En la novela, la migración 

dominicana no es un proceso tranquilizado, ni es una manera en la que Óscar y su familia 

pudieran entrar al Palacio de Cristal. Es, en su lugar, un proceso que pone en conflicto la 

identidad familiar y la historia dominicana porque pone en juego nuevos signos de 

identidad/alteridad. Se redefine la idea misma de sociedad (de ‘lo dominicano’), es decir, 

la idea de nación y sus imaginarios. Se reinscribe la tradición política y familiar, es decir, 

se reinventa la tradición en otras temporalidades (K. Bhabha, 2002) a través de referencias 

tomadas de la ciencia ficción, fantasy, anime japonés provenientes de novelas, novelas 

gráficas, cine y videojuegos.  

Si el Palacio de Cristal es un espacio donde circulan bienes, servicios y personas de 

manera tranquila con riesgos controlados, es en sus huecos y fisuras, en sus márgenes, 

donde esa circulación encuentra problemas y trabas. Es allí donde ocurren otro tipo de 

migraciones intranquilas en las que las identidades, la nación y la historia están en riesgo 

de poderse representar, precisamente porque el capital no puede regular la estabilidad de 

sus representaciones, ni construir un imaginario claro sobre las identidades/alteridades. 

Son estos otros migrantes, que no son turistas, y que no circulan por el mundo (los 

discursos y las prácticas heterogéneas) como si estuviera controlado y fuera seguro, los 

que ponen en duda el ‘buen’ funcionamiento del mundo para el placer y el deseo del turista. 

La representación del migrante en OW, entonces, la vinculé con lo que Homi K. Bhabha 

llama espacios in-between, o espacios entre-medio (2002) en los que se reconoce que “los 

límites epistemológicos de las ideas etnocéntricas son también límites enunciativos de un 

espectro de otras historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, 
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colonizados, minorías, portadores de sexualidades vigiladas” (p. 21). La relación entre 

República Dominicana y Estados Unidos podía ser leída, entonces, como un espacio de 

disputa de representación en el que el Óscar era la disputa misma, y donde la fijación de 

una identidad nacional y familiar perdía certeza. Pensar al personaje Óscar como un sujeto 

entre-medio implicó pensar su identidad como una fractura, como una grieta, es decir, un 

desequilibro donde es difícil (¿imposible?) estabilizarse y tranquilizarse.  

Pero este espacio entre-medio también tienen que ver con la relación de 

modernidad/colonialidad, como la enuncia Walter Mignolo (2002). En la novela, Junot 

habla de una maldición que recorre la isla: el Fukú, “la Maldición y Condena del Nuevo 

Mundo. También denominado el fukú del Almirante” (Díaz, 2007, p. 15). Parece que ella 

no abandona a Óscar y su familia, a pesar de haber migrado (¿o porque migraron?). Esto, 

en términos generales, puede ser leído como la marca colonial que acompaña los procesos 

y discursos de modernización, la marca que es frontera entre el desarrollo cultural de las 

comunidades del Caribe y los proyectos coloniales/modernos8. Pero, siguiendo la línea que 

Mignolo desarrolla, la novela puede inscribirse dentro de lo que él llama pensamiento 

fronterizo9. Entiendo que la representación del migrante, como alteridad, puede emerger 

como pensamiento fronterizo de la subalternidad, donde la marca colonial (maldición) sale 

a la superficie del relato, pero donde la modernidad (entiéndasela, parcialmente, como el 

contacto con la cultura popular -masiva- de los años sesenta puestas en circulación por 

                                                
 

8 Según Juan Bosch (2016) hay tres formas de leer la historia del Caribe: “la historia de las luchas 
de los imperios contra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la 
historia de las luchas de los imperios, uno contra otros, para arrebatarse porciones de lo que cada 
uno de ellos había conquistado; y es por último la historia de los pueblos del Caribe para libertarse 
de sus amos imperiales. 
Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio no será fácil comprender por qué ese 
mar americano ha tenido y tiene tanta importancia en el juego de la política mundial; por qué en esa 
región no ha habido paz durante siglos y por qué no va haberla mientras no desaparezcan las 
condiciones que han provocado el desasosiego” (p. 44). 
9 “idea del pensamiento fronterizo surgió para identificar el potencial de un pensamiento que surge 
desde la subalternidad colonial. El ejemplo paradigmático, en este libro, es el pensamiento 
chicano/latino/a y dentro de este el libro de Gloria Anzaldúa broderland/la frontera. La conciencia 
de la nueva mestiza (1987), que se usa como conector para otros conceptos que surgen de 
necesidades semejantes […]. El pensamiento fronterizo se distingue de formas parecidas como 
mestizaje, en la medida en que ´mestizaje´ es una expresión inventada desde la perspectiva del 
poder […]. El pensamiento fronterizo, desde la perspectiva de la subalternidad colonial, es un 
pensamiento que no puede ignorar el pensamiento de la modernidad, pero que no puede tampoco 
subyugarse a él, aunque tal pensamiento moderno sea de izquierda o progresista. El pensamiento 
fronterizo es el pensamiento que afirma el espacio donde el pensamiento fue negado por el 
pensamiento de la modernidad, de izquierda o de derecha” (Mignolo, 2002, p. 50).  
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Estados Unidos) potencia las posibilidades de crítica al proyecto nacional durante la 

dictadura de Trujillo (una manifestación de la modernidad, también) en RD. En este 

sentido, el pensamiento fronterizo no es la negación o la condena de la modernidad cultural 

de Estados Unidos, ni la condena a la cultura de masas proveniente del Norte Global, sino 

una manera de reapropiación de algunos referentes culturales del Norte que, desde mi 

lectura de la novela, pueden generar una crítica al proyecto moderno/colonial que comenzó 

en 1492 en RD. Óscar, como migrante, está parado en esa frontera que es, a su vez, una 

grieta en la que no puede estabilizar los pies, pero que tampoco es un abismo. 

Es esta una frontera racial, en la que está presente un sistema represivo que durante el 

truijllato promovió un odio sistemático a lo haitiano y, por antonomasia, a la gente de color 

de piel negra, “llevando al paroxismo la ideología racial” (Despradel, 2016, p. 321); una 

frontera epistémica (cómo comprender a un negro gordo nerd que vive en NY y viene de 

Santo Domingo después de una dictadura que no le tocó vivir pero que sigue vigente como 

práctica racista y discriminatoria); una frontera lingüística (qué dice un dominicano que 

habla en inglés y lee ciencia ficción); y una frontera histórica (cuál es el pasado de alguien 

que no es fácil de situar dentro de alguna comunidad imaginada nacional). 

Por su parte, Blanco nocturno, en cambio, me sirvió como contrapunto para entender la 

relación del migrante con la identidad y la alteridad y, entonces, con el asunto de 

modernidad/colonialidad. En ella el migrante puertorriqueño, aunque según lo que se nos 

relata vivió en Estados Unidos y, pues, fue un latino en Nueva York, llega a una pequeña 

provincia de Buenos Aires. Es decir, si en OW se trata de la diáspora desde el Caribe hacia 

Estados Unidos, aquí se trata del viaje desde el Caribe, pasando por Estados Unidos, hacia 

Argentina. Además, no se trata, como en Óscar Wao, de problematizar la idea mítica e 

histórica de la nación del migrante, sino de desenterrar un pasado olvidado que da cuenta, 

por medio de una investigación policial y periodística, de la vieja historia de una de las 

familias que fundaron el pueblo al que llega el migrante y que, en el momento de la 

investigación, ha sido marginada a las periferias del pueblo, sus miembros han estado en 

conflicto y la crisis económica los consume (pero resisten). Aunque la historia familiar de 

Óscar Wao también es una historia de crisis y caída (y la diáspora será una manera 

problemática de resistir), lo que quiero resaltar es lo que está en juego con la novela de 
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Piglia es, sobre todo, la identidad del lugar al que migra el puertorriqueño, no del lugar de 

donde sale, como Óscar10. 

El migrante, entonces, es la frontera entre la identidad y la alteridad, una frontera que 

permite un movimiento pendular en el que cada pregunta por el otro se convierte en una 

pregunta por sí mismo, y la representación de la alteridad implica la representación de sí 

mismo. En consecuencia, la alteridad se revela como parte constituyente de la mismidad 

y, entonces, como algo no completamente distinto de la mismidad. 

Lo que revelará este movimiento pendular serán historias familiares conectadas con la 

historia nacional y global, una sacudida a las capas geológicas y genealógicas enterradas 

y ocultas en un pueblo donde todo parece lo mismo y nada parece cambiar en una 

monotonía y aletargamiento aparente. 

La novela histórica latinoamericana 

Junot Díaz puede situarse en la continuación de esos escritores que de acuerdo con Bosch 

y Lora (2016) comenzaron a desmontar, desde el exilio y la diáspora, la historiografía 

dominicana del canon tradicional trujillista: “La diáspora se presenta como tema y a la vez 

como fuente de pensamiento social de una República Dominicana que ya desbordaba sus 

fronteras como país emisor de migrantes en número cada vez mayor” (p. 17). 

Por consiguiente, con OW también se abrió una veta de análisis. Esta novela, escrita 

durante el siglo XXI, está relatando, a su manera, la historia dominicana del siglo XX. Por 

consiguiente, se abrió una relación entre historia nacional y migración y, después, con la 

                                                
 

10 Para esta relación entre migrante e identidad me sirvieron, como foco conceptual, algunos de los 
planteamientos de la imagología comparada, tal como la sintetiza Manuel Sánchez Romero (2005). 
En términos generales, pensar desde la imagología significa pensar cuál es la imagen que se 
construye sobre los pueblos. Pero no se trata de una imagen gráfica, sino de una construcción 
lingüística desde la que se construye imagotipos (en lugar de imagen, por su posible ambigüedad 
semántica y pragmática) sobre sí mismo y el otro. Lo que me interesó fue, sobre todo, el hecho de 
pensar que la imagen que se construye sobre el otro, implica, también, una construcción de sí 
mismo; es decir, la imagen de la alteridad es, necesariamente, una construcción de la imagen de sí 
mismo y, además, hay en la imagen de la alteridad algo de sí mismo: “el llamado heteroimagotipo 
(lo que Dyserinck llamaba en 1977 Heteroimage), la imagen inculcada que uno tiene del otro, y el 
autoimagotipo, la imagen que uno tiene de sí mismo, existen como un complemento mutuo y tienen 
una dependencia histórica” (2005, p. 28). En este sentido me pareció pertinente pensar que la 
imagen que hacía la población de la pequeña provincia del migrante puertorriqueño se parecía a 
una especie de hereoimagotipo que desembocaría en una reconstrucción de la historia familiar de 
los Belladona y, entonces, del origen del pueblo. El otro, el migrante, me interpela y conmueve las 
capas geológicas que parecían estáticas e inamovibles/olvidadas/silenciadas. 
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historia familiar. Cuando leí BN el problema de la representación, aunque fue otro, me 

generó el mismo vínculo (nación, migración, familia). 

En este sentido fue posible pensar las dos novelas como novelas históricas, pero 

suponiendo que podían ser novelas históricas en un sentido distinto a lo que se ha 

denominado Nueva Novela Histórica latinoamericana. ¿Cuál es, entonces, esta distinción? 

La encontré en la relación entre lo local y lo global, propia de la globalización, es decir, en 

la manera en que en las novelas los procesos globales cobraran sentido en (y 

problematizaban) los espacios locales (Provincia de Buenos Aires, los barros de RD y NY) 

y en cómo estos reconfiguraban aquellos. Fue, entonces, esta relación entre lo local y lo 

global, propio de una manera particular de manifestación de la globalización después de 

la segunda mitad del siglo XX y que se intensifica en el XXI (como se verá más adelante), 

lo que me condujo a platear la hipótesis de que podría hablarse de novela histórica de una 

manera distinta respecto a lo que se había designado así durante el siglo XX. 

Pensar la novela histórica como parte y modo de representación de la globalización 

implica, entonces, pensarla, inicialmente, por fuera del marco de los Estados nación. De 

esta manera, la identidad de una comunidad imaginada se lee como un proceso de 

reconstrucción trasnacional en donde el intento de construcción de la identidad de 

personajes marginales y/o silenciados del devenir histórico y hegemónico es una manera 

de relatar de otra forma el pasado familiar y, por ende, de la historia narrada desde el 

poder. 

En este sentido, había, además de una relación entre historias nacionales y procesos 

globales, un problema de representación de la subalternidad. Para esto último, fue útil el 

concepto de Novela intrahistórica, acuñado por Luz Marina Rivas, donde la historia está 

contada desde los márgenes del poder. Con este concepto es posible leer, en ciertas 

novelas latinoamericanas, sobre todo de la segunda mitad siglo XX, cierta preocupación 

latente por relatar el pasado para que sea escuchada la voz del subalterno. Pero el 

concepto es insuficiente para pensar la representación (y la voz) de la subalternidad como 

parte de lógicas globales. Por eso, como argumentaré a continuación, yo agrego el 

concepto de glocalidad para pensar la representación de la subalternidad como parte de 

lógicas globales que se manifiestan en espacios locales, pues en ambas novelas la 

subalternidad aparece como la construcción de la contracara marginada y silenciada de 

procesos globales. 
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De la intrahistoria y la globalización 

En el 2015 tomé un curso en la Universidad Nacional de Colombia en el que, con la 

profesora Luz Marina Rivas, nos preguntábamos por las maneras y procedimiento en los 

que la literatura latinoamericana y del Caribe de la segunda mitad del siglo XX reescribía 

la historia nacional y/o continental. Uno de los asuntos conceptuales que nos convocó fue 

pensar qué era y qué podía llegar a ser una novela histórica. Hubo dos textos que, a mi 

juicio, ampliaron la noción de novela histórica en el contexto latinoamericano.  

Uno fue el de Historia e imaginación literaria de Noé Jitrik (1995). Según él, la novela 

histórica clásica, surgida a finales del siglo XVIII y principios del XX, durante el 

Romanticismo11, está movida por dos pulsiones o tendencias; un deseo de reconocerse (la 

pulsión de identidad) y, en consecuencia, un momento de crisis que, en América Latina, 

se va a manifestar como el momento donde los procesos de independencias dejan un 

vacío hacia el futuro, es decir, dejan proyectos abiertos de nación que buscan, de manera 

problemática, consolidarse (y que tendrá otras maneras de manifestarse en las novelas 

del Boom y el postboom latinoamericano, en las novelas Macondenas y de McOndo, o en 

la denominada Nueva novela latinoamericana). 

La noción de crisis como parte constituyente del desarrollo de la novela histórica 

(suponiendo que es una crisis espacial y temporalmente particular), retoma de cierta 

manera (y la critica) la corriente materialista de la crítica literaria, particularmente aquella 

veta de análisis de George Lukács. Cuando él lee a Walter Scott como el paradigma de la 

novela histórica, entiende que en los héroes prosaicos y mediocres de sus novelas (a 

diferencia del héroe épico) se condensan las contradicciones sociales y los poderes en 

pugna (la lucha de clases)12. La novela histórica supone para él una manera de poner las 

                                                
 

11 “Se puede decir, creo, que el romanticismo, por las razones señaladas, como síntesis teórica, es 
el movimiento que legitima la novela histórica, pese a las condenas ideológicas de Lukács, y brinda 
las posibilidades de actualizar en un sitio nuevo las capacidades mismas de la novela, por su propio 
sentido y, accesoriamente, porque su rescate historicista se hace cargo de tentativas anteriores de 
literatura asa en la historia pero que no tenían el alcance que tuvo lo que llamamos ‘novela histórica’. 
El romanticismo, entonces, la produce, entendiendo por ‘producir’ emanar, concentrar, condensar 
el conjunto de condiciones necesarias para que una forma se defina, tenga independencia y 
empiece a circular con su propia identidad” (Jitrik, 1995, p. 20). 
12 “Walter Scott expone en sus novelas grandes crisis de la vida histórica. A ello corresponde que 
por doquier se enfrenten poderes sociales hostiles que quieren destruirse los unos a los otros. 
Puesto que los representantes de estos poderes en lucha son siempre representantes apasionados 
de sus direcciones, surge el peligro de que su lucha se convierta en un mero aniquilamiento exterior   
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crisis históricas, esto es, la lucha de los contrarios (cuya base filosófica proviene de Hegel), 

en la vida de sus héroes. Para Noel Jitrik, sin embargo, primero, el paradigma de la novela 

histórica no es Walter Scott, y en su lugar se encuentra en el romanticismo (ver pie de 

página 11), y, segundo, la novela histórica no está dentro del marco dialéctico de los 

opuestos. La noción de crisis de Jitrik, y que analíticamente puede ser útil para pensar las 

novelas que nos atañen, está asociada con la búsqueda de una identidad que no es estable 

y se bifurca, es decir, con una inestabilidad de una parte del yo colectivo y que, para el 

caso latinoamericano, está presente en los procesos de construcción del imaginario de lo 

nacional durante el siglo XIX y se extiende a problemas particulares durante el siglo XX y 

XXI. 

El otro texto fue La novela intrahistórica, en el que Luz Marina Rivas focaliza un problema 

específico de la novela histórica13 de la segunda mitad del siglo XX, a saber, el de la 

ficcionalización de la historia desde la subalternidad, es decir, desde la representación o 

la escritura de los que han estado marginados del relato de la historia oficial escrita desde 

el poder (el relato historiográfico hegemónico sobre el pasado en contextos políticos y 

sociales específicos). Esta novela, llamada por Luz marina como intrahistórica 14, cuyo foco 

es la subalternidad, tiende a centrarse en espacios locales (el barrio y el pueblo, en el 

contexto de este trabajo) y familiares, en grupos reducidos o experiencias personales. 

Aunque en principio, después de haber leído las dos novelas que aquí trabajo, no se me 

había ocurrido leerlas conceptualmente como novelas históricas, la relación entre pulsión 

                                                
 

del contrario, y de que este aniquilamiento no logre despertar en el lector una simpatía y un 
apasionamiento humanos. Es aquí donde se inicia la importancia del héroe mediocre en la 
composición.  Scott elige siempre protagonistas que por su carácter y por su destino entran en 
contacto humano con ambos campamentos. El destino justo de un héroe mediocre de esta especie, 
que no se decide apasionadamente por uno de los poderes en pugna en la gran crisis de su tiempo, 
sirve de excelente eslabón unificador en la composición de la obra” (Lukács, pág. 21) 
13 “[…] entenderemos como novela histórica aquella novela que re-crea el pasado en el interior de 
la ficción desde la distancia que le confiere una conciencia de la historia, presente en el texto como 
instancia de evaluación, reorganización e interpretación de los hechos del pasado, bien sea en el 
marco de lo público o de lo privado, y que para su construcción se vale el autor indistintamente de 
la incorporación de géneros discursivos diversos o hasta hibridaciones genéricas, de acuerdo con 
el material elegido” (Rivas, 2001, p.53). 
14 La novela intrahistórica aparece como “una vía para narrar el pasado desde las perspectivas de 
los marginados del poder, del pueblo según Unamuno, de los vencidos, los que no han participado 
en el hacer de la gran Historia, con mayúscula, entendida como la historia política, escrita desde el 
punto de vista del príncipe, como diría Michel de Certeau” (Rivas, 2004, p.63). 
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de identidad de Jitrik, reescritura del pasado focalizada en la subalternidad (como 

representación, como lugar de enunciación) tal como lo propone Luz Marina Rivas y la 

centralidad en espacios locales y familiares, me abrió la posibilidad de pensarlas como 

novelas históricas particulares en las que el género policial en Ricardo Piglia, y la ciencia 

ficción y el fantasy en Junot Díaz podían anudarse a ese marco analítico más amplio. 

Como mi problema inicial era de la representación del migrante y, luego, su relación con 

la reescritura de la historia, se me había escapado algo que apenas estaba delineado. El 

asunto del migrante estaba relacionado con procesos globales de circulación y tránsito 

(como ya lo había notado con Peter Sloterdijk) que tenían sentido histórico y espacial en 

localizaciones específicas, a saber, el barrio y la provincia de Buenos Aires. Si esto era 

así, lo que estaba en juego en la pulsión de identidad era, precisamente, el reconocimiento 

de la fractura identitaria que revelaba o estimulaba la globalidad en la localidad. De ahí 

que, a mi juicio, podrían pensarse como novelas intrahistóricas en las que debía incluirse 

la globalización entendiendo “la relación dialéctica existente entre lo local y lo global, en el 

sentido que ambos están íntimamente relacionados y mutuamente constituidos. Esto 

significa entender lo global no como una fuerza exterior que condiciona lo local, sino que 

lo global es producido, reproducido, modificado y contestado por una multiplicidad de 

acciones en diferentes escalas espaciales” (Costa, 2008). Se ha entendido esta relación 

con el término de glocalidad, pero me parece mejor seguir usando el término globalización 

aclarando que se refiere a esa relación, y teniendo en cuenta que no se trata de un proceso 

que homogeniza el espacio y el territorio, sino un proceso global desigual y contradictorio 

que tiene sentido según las diferentes escalas espaciales y culturales por los que circulan 

el capital, las prácticas, los símbolos y los discursos. 

Reconocer esto implicó reconocer, entonces, que lo nacional no servía como marco 

explicativo de la búsqueda de la identidad familiar e individual, y que por consiguiente lo 

nacional tenía sentido desde localizaciones específicas (donde la identidad local no es 

necesariamente la identidad nacional) en las que se producían o reproducían acciones a 

escala global15. El migrante, entonces, sería ese vínculo entre lo local y lo global y sería, 

entonces, una especie de sujeto fronterizo de la globalización.  

                                                
 

15 “Se ha venido abajo una premisa esencial de la primera modernidad, a saber, la idea de vivir y 
actuar en los espacios cerrados y recíprocamente delimitados de los Estados nacionales y de sus 
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Siendo así, lo que estoy proponiendo es que para la interpretación de las dos novelas es 

analíticamente pertinente la noción de intrahistoria, pero que a ella debe agregársele una 

reflexión sobre la globalización. Entiendo, además, que el término de globalización, como 

lo sostienen autores como W. Mignolo (2003), A. Quijano (2000), E. Dussel e incluso Peter 

Sloterdijk (2007), es un proceso que inicia en 1492 con la llegada de los españoles a 

América, y que implica un proceso de consolidación del poder colonial y poscolonial, 

racista, patriarcal y capitalista que ha ido en detrimento de otros sistemas económicos, 

sociales, culturales y epistémicos. Este proceso, con sus variaciones, resistencias y 

resignificaciones, se desarrolla durante el siglo XX y el XXI y, de unas maneras que ya se 

verán, tiene su lugar en la literatura. 

Siendo así, entonces, la distinción entre el Norte global y el Sur global es analítica, y no 

geográfica. Lo que quiere significar esta distinción es que el Norte, como metáfora del 

desarrollo colonial que tuvieron algunos países de Occidente y, en la segunda mitad del 

siglo XX, también de Estados Unidos, implica que ha habido unas epistemes que han 

invisibilizado, marginado o acabado a otras (las del Sur). Siendo así, la intrahistoria es una 

manera hacer de las epistemologías del Sur una posibilidad narrativa, es decir, una manera 

de entender la subalternidad como una de las marcas del Sur y que, entonces, se erige 

como una posibilidad otra respecto al Norte:  

En este sentido, son un conjunto de epistemologías, no una sola, que parte de esta 

premisa, y de un Sur que no es geográfico, sino metafórico: el Sur antiimperial. Es la 

metáfora del sufrimiento sistemático producido por el capitalismo y el colonialismo, así como 

por otras formas que se han apoyado en ellos como, por ejemplo, el patriarcado. Es también 

el Sur que existe en el Norte, lo que antes llamábamos el tercer mundo interior o cuarto 

mundo: los grupos oprimidos, marginados, de Europa y Norteamérica. También existe un 

Norte global en el Sur; son las elites locales que se benefician del capitalismo global. Por 

eso hablamos de un Sur antiimperial. (De Sousa Santos, 2011) 

 

                                                
 

respectivas sociedades nacionales. Globalización significa la perceptible pérdida de fronteras del 
quehacer cotidiano en las distintas dimensiones de la economía, la información, la ecología, la 
técnica, los conflictos transculturales y la sociedad civil” (Beck, 2008, p. 56). 
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El orden de esta investigación 

En el primer capítulo presento algunas distinciones analíticas entre historia y ficción. Es 

una comprensión inicial del espacio fronterizo por el cual y en el cual la historia y la 

literatura se encuentran y se distancian. Me limitaré a tres momentos de análisis con los 

que iré focalizando los asuntos específicos para la comprensión de las dos novelas. En el 

primero, y Paul Ricoeur y Walter Mignolo serán quienes me abran el camino, voy a mostrar 

de qué manera la historiografía y la novela se relacionan en su dimensión narrativa. 

Además, se verán cuáles pueden ser las exigencias específicas de la historiografía como 

disciplina. Este momento es, digámoslo de manera general, el momento de la reflexión 

filosófica. Luego viene el momento de la reflexión historiográfica, en el que mi atención 

está puesta en la manera en que los historiadores (Roger Chartier y Peter Burke, sobre 

todo) entienden algunos de los cambios más significativos, durante los últimos cuarenta 

años del siglo XX, de la práctica y el discurso histórico occidental. En el tercer momento 

mi objetivo es hacer un bosquejo sobre la novela histórica, la nueva novela histórica y la 

novela intrahistórica latinoamericana. 

Al final del capítulo enuncio dos posibles distanciamientos que encuentro entre la novela 

intrahistórica y las dos novelas que aquí trabajo. La primera tiene ver con la pulsión de 

identidad. Lo que pongo en duda es que haya algún tipo de identidad subalterna, o una 

búsqueda de identidad en estas novelas. Siguiendo a Alberto Moreiras (1999), propongo 

pensar las novelas como una localización intermedia (tercer espacio) latinoamericana (la 

literatura misma como esa localización y, por consiguiente, un cambio en el crítico que 

interroga la literatura) donde no se entienda lo latinoamericano como metrópolis ni periferia, 

ni oficialidad ni subalternidad, ni imitación cultural ni reacción identitaria. 

Además, ante la afirmación de Rivas según la cual la NI se constituye como una búsqueda 

de identidad en lo local, lo familiar o lo regional, habrá que dar cuenta de qué manera esta 

localización no opera de acuerdo con las mismas demandas de sentido. Si esto es así, es 

posible poner en diálogo el tercer espacio de Moreira con la noción de globalización en la 

medida en que el sentido de lo local está siendo diferido por lo global. 

El segundo capítulo está dedicado al asunto de la identidad. La tarea aquí es entender de 

qué manera las posibles identidades de los migrantes son representadas cuando no es 

posible definir identidades en relación al Estado nacional. Y no es que no importe el lugar 
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de nacimiento, sino que el lugar de nacimiento del migrante es insuficiente para dar cuenta 

de él. Habrá, como se verá, asuntos de clase social, ‘raza’ y género, que se convierten en 

los problemas de representación identitaria. La identidad del migrante tiene que ver no 

tanto con sus raíces (roots) como con los derroteros (routes) (Hall, 1996) en los que los 

sistemas de representación del lugar al que migra cobran relevancia para la construcción 

narrativa de la identidad y la diferencia, y de su lugar social como forastero.  

La pregunta por la representación del migrante se convertirá en la pregunta por 

reconocimiento. La idea del reconocimiento viene del comisario Croce, en BN, y yo la 

pondré en diálogo con la noción moral de reconocimiento que desarrolla Alex Honneth 

(2011). La conclusión será que allí donde se entienda que no es posible representar al 

migrante como alguien socialmente homogéneo y no contradictorio, es posible acercarse 

a una experiencia de reconocimiento. Pero esta experiencia será fallida o incompleta. 

Al final vínculo la noción de reconocimiento con la noción de todavía-no que rescata 

Boaventura de Sousa (2011) para pensar la identidad del migrante dominicano no como 

un asunto multicultural o de hibridez cultural consolidado, sino como un proyecto de sentido 

diferido, como una posibilidad, un futuro posible pero incierto. 

En el tercer capítulo uso la categoría analítica de novela intrahistórica y la de globalización 

(en su relación con la glocalidad) para pensar las dos novelas y las crisis familiares. Analizo 

de qué manera la historia oficial es (des)autorizada en OW. Además, pienso cómo, en BN, 

los relatos alternativos a los estatales se vuelven formas de resistir a la verdad jurídica. 

Al final, como conclusión retomo lo que planteé en el primer capítulo a propósito de la 

retórica postoficial, Además, circunscribo las novelas en la frontera entre el Norte y el Sur 

Global en la época contemporánea, siguiendo las propuestas de las epistemologías del 

Sur y el pensamiento fronterizo. 

 



 

 
 

Capítulo 1. Distinción analítica entre historia 
y literatura: de la novela histórica a la 
novela intrahistórica latinoamericana 

Lo que sigue es una comprensión inicial del espacio fronterizo por el cual y en el cual la 

historia y la literatura se encuentran y se distancian. Me limitaré a tres momentos de 

análisis con los que iré focalizando los asuntos específicos para la comprensión de las dos 

novelas del siglo XXI en las que me he centrado, a saber, Blanco nocturno de Ricardo 

Piglia y La maravillosa y breve vida de Óscar Wao de Junot Díaz16. En el primero momento, 

y Paul Ricoeur y Walter Mignolo serán quienes me abran el camino, voy a mostrar de qué 

manera la historiografía y la novela se relacionan en su dimensión narrativa, sin que por 

esto se niegue la posibilidad epistémica de la historiografía para producir un saber cuya 

ambición es científica. Además, se verá cuáles pueden ser las exigencias específicas de 

la historiografía como disciplina. Este momento es, digámoslo de manera general, el 

momento de la reflexión filosófica. Luego viene el momento de la reflexión historiográfica, 

en el que mi atención está puesta en la manera en que los historiadores (Roger Chartier y 

Peter Burke, sobre todo) entienden algunos de los cambios más significativos, durante los 

últimos cuarenta años del siglo XX, de la práctica y el discurso histórico occidental. En el 

tercer momento mi objetivo es hacer un bosquejo sobre lo que se ha denominado, sin 

mucho acierto, “nueva novela histórica” en Latinoamérica. Esta última parte es, entonces, 

el momento de la “ficción”, es decir, el momento en el que se mira cómo puede operar, en 

la novela misma, la historia, es decir, de qué manera en la novela opera la frontera entre 

historia y ficción, y lo que esto puede implicar para la comprensión del pasado. En este 

momento no habrá un análisis de esa operación directamente en las novelas, sino una 

                                                
 

16 De ahora en adelante haré referencia a las novelas con las abreviaturas BN (Blanco nocturno) y 
OW (La maravillosa y breve vida de Óscar Wao). 
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aproximación analítica a las categorías de novela histórica (NH), nueva novela histórica 

(NNH) y novela intrahistórica (NI) latinoamericana. 

Reseñar lo que se ha entendido como “nueva novela histórica” me sirve, sobre todo, para 

poner un lente particular para su lectura, para focalizar la atención en ciertos asuntos de 

las dos novelas que con el concepto de novela histórica (con su crítica) se han 

problematizado. Se pueden leer, por consiguiente, como novelas históricas, pero con 

ciertas salvedades que diré en la conclusión del capítulo. No son dos novelas históricas, 

son dos novelas cuya representación del pasado puede hacerse visible con el lente de la 

novela intrahistórica. 

1.1 La frontera difusa, narrativa y epistémica, entre la 
historia y la literatura 

En Explicar y comprender (1977) Ricoeur vincula las teorías del texto y de la acción con la 

teoría de la historia. No voy a referirme a las dos primeras. Lo que interesa en este 

momento es que en la teoría de la historia la historiografía, en un nivel general, es un relato 

(teoría del texto) sobre las acciones de los hombres del pasado (teoría de la acción). En 

este sentido, lo que se pone en juego en la comprensión histórica es la “competencia para 

seguir un relato” (Ricoeur, 2000, 165). Es decir, la comprensión de las acciones, los 

pensamientos y los sentimientos está determinada por la capacidad de seguir el desarrollo 

narrativo (la dirección, el sentido, la sorpresa, el reconocimiento, la revelación). En Tiempo 

y narración (1985) la trama del relato es, precisamente, el lugar de mediación (o la 

operación que media) entre, de manera esquemática, el mundo de la acción (campo 

práctico) y el mundo del lector (campo de la recepción). Pero, aunque lo literario y lo 

histórico se vinculan en este sentido, la intencionalidad histórica plantea otras exigencias 

pues se “centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamente” (2004, 155). Por 

eso “el acontecimiento pasado, por ausente que esté en la percepción presente, no por 

eso deja de regir la intencionalidad histórica” (155). 

Para Ricoeur, con el objetivo de no negar la capacidad epistémica particular en la ambición 

científica de la historia, existe un vínculo indirecto de la historiografía con la comprensión 

narrativa (y con la literatura, entonces) en la medida en que hay tres momentos de un 

proceso que sirven como exigencias para la producción del saber histórico. Aquí solo las 

enunciaré, sin entrar en sus detalles. (i) Hay un trabajo de explicación y conceptualización 
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(y, sin embargo, este trabajo no se puede desvincular del todo de la trama, porque “narrar 

es explicar” (294)). (ii) “Cualesquiera que sean los límites de la objetividad histórica, existe 

un problema de objetividad en historia” (291), es decir, hay una búsqueda de objetividad. 

(iii) Hay un problema específico y es el de los límites de la objetividad, es decir, es 

necesaria “reflexividad crítica” sobre los límites que impone el saber narrar (operación del 

historiador) y la capacidad para autentificar dicha narración (mediante conectores 

específicos (783) como el calendario, los archivos, los documentos, las huellas). 

Podemos pensar con Walter Mignolo (1981) la intención histórica y, por consiguiente, las 

etapas del saber histórico (conceptualización, búsqueda de objetividad, reflexividad 

crítica), desde el estudio de las tipologías textuales. Este se ocupa del problema tipológico 

en situaciones comunicativas institucionales (1981, p. 361), es decir, de los tipos o modelos 

que se usan, en tiempos y espacios históricos particulares, para clasificar 

institucionalmente en distintas disciplinas (en este caso la historiografía). En este sentido, 

hay una serie de textos (novelas, historias, biografías, p. ej.) y metatextos (manuales de 

historia, poéticas) “mediante los cuales los propios practicantes definen su actividad y los 

rasgos o propiedad que los textos deben tener para pertenecer a una determinada clase” 

(361). El metatexto, que puede variar en contextos y tiempos distintos, configura en tres 

niveles la formación discursiva de la historiografía, es decir, la escritura de la historia 

responde a metatextos institucionales que 1. Establecen el dominio del objeto y la forma 

de los textos para dar cuenta de su objeto; 2. Los tipos discursivos (el género) y 3. Los 

rasgos discursivos apropiados para el tipo discursivo (la narración, la descripción, la 

metáfora)17. 

La intención histórica, entonces, está definida institucionalmente en contextos particulares. 

El metatexto puede determinar de qué manera autentificar lo mejor posible la narración 

histórica. Para Ricoeur el calendario, en un nivel inicial, funciona como garante (sin el que 

el metatexto, afirmo, no tendría sentido) en la medida en que con él se conectan el tiempo 

cósmico (tiempo del mundo) y el tiempo de los hombres (tiempo psíquico), es decir, el 

                                                
 

17 Aunque aquí no haga referencia al proceso de recepción, si es cierto que en el proceso se 
interpretan los textos (y se juzgan) de acuerdo con tipologías que permiten su clasificación como 
textos históricos, y que existe un desfase (y es precisamente lo que hace Mignolo cuando estudia 
la historiografía indiana) cuando se leen ahora como “literarias” las “crónicas” que en el siglo XVI y 
XVII, momento de su producción y recepción inmediata, respondían al metatexto de la historiografía.  



26 Representación y reconocimiento del migrante del Sur Global: historia, subalternidad y 

globalización en dos novelas del siglo XXI 

 
calendario regula el tiempo de las sociedades respecto al tiempo cósmico (aparece un 

acontecimiento fundador –a.c y d.c— desde el que pueden datarse en intervalos 

constantes los acontecimientos de las sociedades (2004, 787)).  

El valor del documento, por su parte, como apoyo del relato y como mecanismo para 

“ensanchar la memoria colectiva” es “su significancia vinculada a la huella” (806), 

entendida esta como la paradoja que orienta la historia. La huella es visible aquí y ahora 

como marca, pero es también el antes, una cosa que ha actuado y ya no, es decir: “la 

marca indica el pasado del paso sin mostrar, sin revelar, lo que ha pasado por allí”, “indica 

el paso pasado del viviente” (807). Por consiguiente, leyendo a Levinas, Ricoeur afirma: 

“la huella significa sin mostrar” (814), es decir, indica un paso, no una presencia, es “una 

entrada y una visitación sin revelación”. La historia, entonces, se orienta por la búsqueda 

de la relación del viviente que deja la marca, la marca, y la cosa marcada. ¿Qué es, 

entonces, seguir la huella? Dos respuestas, por lo menos: rastrear, con la marca, la cosa 

que ha dejado la marca y dar cuenta de la causalidad de las acciones de pasar por donde 

está la marca. Pero, si esto es así, la huella tiene una dimensión espacial (la marca está 

en alguna parte, es una marca en un espacio) y temporal (la huella es un paso que fue). 

Cuando la huella señala el paso pasado, cuando el historiador sigue la huella, es posible 

que ella se convierta en “documento datado” (809). 

1.2 El reino del como-si de la literatura: de la narración 
histórica a la narración literaria 

¿Cuál es, entonces, la realidad del pasado histórico, es decir, cómo la huella ‘acerca’ o 

‘construye’ el saber de la historiografía? Para Ricoeur la huella puede pensarse como: lo 

Mismo, lo Otro y lo Análogo. Lo Mismo implica (en grados ligeramente variables) una 

reefectuación del pasado en el presente donde la distancia temporal que señala la marca 

no implica una total alteridad e inefabilidad respecto al pasado. La huella, siguiendo a 

Collingwood, es una solución de identidad gracias a la imaginación histórica que “acerca” 

el pasado y lo hace inteligible (840). Lo Otro, entendido como una ontología negativa del 

pasado (847), hace referencia al reconocimiento de la alteridad, es decir, a una toma de 

distancia y un efecto de extrañeza respecto al pasado (entendido como alteridad o 

diferencia).  
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La opción más adecuada para pensar el pasado histórico es para Ricoeur, sin embargo, lo 

Análogo (854), entendido como una asociación de lo Mismo y lo Otro, es decir, como lo 

semejante. Aquí, como una forma de darle una especie de cierre a lo que ya se ha 

planteado, se retoma la teoría de la construcción de la trama (por consiguiente, de la 

narración) y la teoría de los tropos (metáfora, metonimia, ironía, sinécdoque) pensada por 

Hayden White. Esta vinculación, dice Ricoeur, es “la estructura profunda de la imaginación 

histórica” (858). ¿Por qué? Hay una paradoja con relación al pasado, y es que “no se puede 

designar lo anterior a cualquier relato que prefigurándolo” (858), es decir, no hay pasado 

si no es narrándolo y, por consiguiente, se entra en el terreno del ser-como o en el “reino 

del como-si” (130). ¿Qué quiere decir esto? Que el pasado debe haber ocurrido como se 

dice en la narración o, en otras palabras, el pasado es como dice en la narración. En este 

sentido el carácter referencial de la historiografía está del lado del como-si, del lado de la 

relación metafórica con el pasado. Hay, entonces, una reefectuación del pasado (lo Mismo, 

en el sentido en que el pasado está en la narración) pero al mismo tiempo una distancia 

(lo Otro, en la medida en que el pasado no se muestra como un rostro, como una 

presencia), garantizadas por la prefiguración de la narración del pasado entendido como 

aquello a lo que hace referencia la historia. La ficcionalización de la historia radica, 

precisamente, en la capacidad de la imaginación, sin debilitar la dimensión ‘realista’ de la 

historia, de hacer el haber sido no observable un presente (el presente de la narración) 

imaginado (p. 905). En este sentido “siempre es el imaginario el que impide a la alteridad 

hundirse en lo indecible” (p. 907).  

La ficción, por su parte, también está en el reino del como-si, pero en el ámbito de lo 

probable, sin subordinarse a los documentos ni a la representación de lo Mismo. Ella imita 

a la historia en la medida en que “narrar cualquier cosa es narrarla como si hubiese 

ocurrido” (913). Se puede extender esta afirmación, y pensar que en la narración ficcional 

los acontecimientos pueden, también, aparecer como si estuvieran ocurriendo o como si 

fueran a ocurrir. Es decir, el reino del como-si en el que habita la ficción es el reino de lo 

probable, el “cuasi pasado” o “los posibles escondidos” (p. 916). En consecuencia, si de lo 

que se trata en la escritura de la historia es de “una deuda de reconocimiento con los 

muertos” (838), y esa deuda no puede ser medianamente saldada si no es mediante la 

intencionalidad histórica y la construcción de la trama apoyada en el calendario y los 

documentos ‘en su significancia vinculada a la huella’, la escritura de ficción puede operar 

teniendo en cuenta la misma deuda, pero dentro del reino de lo probable que se construye 
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mediante el despliegue del mundo propio (no doblegado a las exigencias del documento 

ni a la representación de lo Mismo) de cada obra, de cada novela, según cada “variación 

imaginativa” (818). 

1.3 Crisis de la historiografía y Global history 

Roger Chartier, en La historia o la lectura del tiempo (2007) presenta las transformaciones 

de la historiografía occidental en los últimos treinta años del siglo XX en los que, según él, 

se presentó una supuesta crisis de la historia como práctica y como discurso. Hay, por lo 

menos, tres tensiones que pusieron en crisis a la historiografía18. El objetivo de Chartier, al 

igual que el de Ricoeur, es el de reconocer las tensiones, pero no negar que la 

historiografía tiene un régimen específico de conocimiento. 

Una tensión es la dimensión narrativa de la historia, estudiada por autores como Paule 

Veyne (1971), Hayden White (1973) y Michel de Certeau (1975). No me voy a detener en 

este punto, pues ya, con Ricoeur, se dieron algunas propuestas para mermar la crisis.  

La segunda tensión es propia de la institución histórica. Para Chartier hay que reconocer 

que la institución histórica define jerarquías y convenciones que “trazan las fronteras entre 

los objetos históricos legítimos y los que no lo son y, por lo tanto, son excluidos o 

censurados” (2007, 31). En este sentido hay un elemento subjetivo en la construcción de 

la historia (entendiendo la institución como un sujeto colectivo). Pero este reconocimiento 

no es tanto un acabamiento institucional sino su reposicionamiento. Se podría pensar que 

con la supuesta crisis se reformulan los metatextos, pensando con Mignolo, y los textos se 

escriben desde tipologías variables. La institucionalidad, en lugar de acabarse, reformula 

los supuestos de legitimidad, pero no por eso la legitimidad de los textos históricos se 

anula. 

La tercera tensión es entre historia y memoria. Esta tensión pone de presente que la 

historia es solo una de las modalidades de relación con el pasado, no la única. Chartier, 

parafraseando algunos de los planteamientos de P. Ricoeur en La memoria, la historia, el 

olvido, da cuenta de algunas diferencias iniciales entre ambos elementos de la tensión 

                                                
 

18 La tensión entre literatura e historia la enuncia Chartier, pero en este momento no la voy a trabajar. 
En el apartado sobre la novela histórica se verá con más detalle. 
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para después relacionarlos. Mientras que la historia trabaja con documentos (y ya hemos 

visto su ´significancia como huella´), la memoria se relaciona con el testimonio y, por 

consiguiente, con el testigo (a cuya versión del pasado se le tiene confianza). La legitimidad 

del documento viene dada por la explicación histórica (y con Ricoeur ya notábamos que 

‘narrar es explicar’), mientras que el testigo trabaja con “la inmediatez de la reminiscencia” 

(34). La intención de verdad de la historia pasa por la capacidad de representar el pasado 

(con la capacidad de ‘seguir la huella’ y ‘datarla’ en el calendario), mientras que el vínculo 

de la memoria con el pasado es el del reconocimiento (la inmediata supuesta fidelidad). 

Ahora, ¿cómo acreditar la historia? Hay, por lo menos, tres pasos: establecimiento de 

pruebas, la construcción de la explicación y su puesta narrativa. Hay otro paso, que es el 

momento en el que la memoria y la historia se relacionan, y es aquel en el que la memoria 

sirve como garante. La historia puede acreditar el pasado, su existencia, porque la 

memoria garantiza (de manera más certera, por lo menos más cercana respecto al pasado 

que reconoce) que existe un pasado, es decir, la certidumbre de la existencia de un pasado 

la garantiza “el testimonio de la memoria” (37). Si la huella que sigue el historiador significa, 

pero no muestra, esto es, es ‘una visitación, pero no una revelación’, la memoria aparece 

como garante que ha habido algo que ya no es más. Es decir, la memoria puede garantizar, 

o servir por lo menos de constatación, que hay una revelación que no se muestra, un 

pasado de la marca, un paso que pasó y que ya no pasa. La memoria, entonces, no 

garantiza necesariamente que el pasado específico que ‘busca’ el historiador exista; 

garantiza, en su lugar, que hay un pasado que ya no es más. 

Peter Burke (1993), por su parte, señala lo que, desde la tradición francesa y la école des 

Annales, se ha llamada la Nueva historia como reacción a los paradigmas tradicionales de 

la historia rankeana que tuvo preminencia durante el siglo XIX. Es posible datar el inicio de 

esta Nueva historia en distintos momentos (1929 con la creación en Francia de la revista 

Annales, 1930 en Gran Bretaña o en 1900 en Alemania). En este sentido, “lo nuevo no es 

tanto su existencia cuanto el hecho de que quienes la practican sean ahora 

extremadamente numerosos y rechacen ser marginados” (1993, p. 21). Sin entrar en los 

detalles históricos del término, voy a enunciar las siete diferencias entre la ‘historia 

tradicional’ y la ‘Nueva’ que Burke reseña: Frente a una historia centrada en la política y el 

Estado, aparece un énfasis en “casi cualquier actividad humana” (p. 14); se pasa de la sola 

narración de acontecimientos al análisis de estructuras; de una historia desde arriba 
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(grandes hazañas del poder) se pasa a una desde abajo19 (gente ‘corriente’ y su 

experiencia activa del cambio social); de basarse en solo documentos escritos (casi 

siempre oficiales) se pasa a reconocer mayor variedad de pruebas (no oficiales y no solo 

escritas); ante la pretensión de objetividad plena, se reconoce el nivel subjetivo del 

historiador y las instituciones; el pasado está vinculado a la heteroglosia (conjunto de voces 

diversas y opuestas); por último, la práctica histórica es interdisciplinar (se vincula con la 

antropología, sociología, literatura, economía, etc.). 

¿Qué pasa con la historiografía al final del siglo XX? Para Burke, se ha intentado buscar 

un centro, quitándole el énfasis tan acucioso, y a veces unilateral, al estudio de la vida 

cotidiana y de la gente ‘corriente’. Por eso “los historiadores de la cultura popular se 

interesan más por describir y analizar las relaciones cambiantes entre lo alto y lo bajo […] 

La oposición tradicional entre acontecimientos y estructuras, está siendo sustituida por una 

preocupación por sus interrelaciones […]” (36). 

Este acercamiento a las interrelaciones cambiantes puede entenderse con las nuevas 

propuestas de lo que se ha llamado Global history (Charier, 2007, p. 74) y su rechazo a: la 

historia según los límites del Estado nación, según la especificidad de una provincia, región 

o ciudad, y el enfoque microhistórico por “haber descuidado lo lejano” (p. 74). Estos 

rechazos (que no son tan contundentes pues dependen del objeto de estudio y los 

intereses del historiador) sirven para construir una historia a escala mundo en la que se 

haga visible connected histories en las que se dé cuenta de procesos de circulación, 

préstamos e hibridaciones.  

La noción de glocalidad20 –la relación fronteriza no excluyente entre lo global y lo local, en 

la que lo global no homogeniza las relaciones sociales en el ámbito local–, en 

                                                
 

19 Burke señala unos problemas de definición que en este momento no serán objeto de discusión, 
pero más adelante si deberán ser tenidos en cuenta. Ha habido, entre los historiadores, algunas 
diferencias de definición de lo que significa ‘desde abajo’ y a qué hace referencia, pues depende 
muchas veces de los contextos particulares en los que se hace el análisis. Así, a veces el objeto de 
estudio son los excluidos del poder, los vencidos, los colonizados, otras ‘lo local’ o ‘la vida cotidiana’. 
La definición de lo popular no es unívoca y, por lo tanto, tampoco aquello de lo que trata la historia 
‘desde abajo’. 
20 “La noción de globalización es un concepto que se piensa de una forma demasiado lineal. En  
realidad, es un proceso dialéctico que incluye también la localidad, pero dándole un nuevo  
valor. Es decir, la globalización es un proceso que se expresa también en las relaciones sociales 
diarias.  
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consecuencia, cobra relevancia al designar “los pasajes entre mundos muy alejados” […] 

o bien al reconocer en las situaciones más locales “las interdependencias que las ligan a 

lo lejos, sin que necesariamente los actores tengan una clara percepción de ello” (p. 81). 

Por ahora dejo este apartado hasta aquí. Retengo básicamente dos asuntos para el 

análisis de las obras. (ii) Deberá relacionarse, en sus métodos y sus exigencias, la ‘Nueva 

Historia (NH)’ con la ‘Nueva novela histórica (NNH)’. (iii) Lo interesante es que con la Global 

history y la glocalidad pueden cambiar también las nociones construidas sobre la NNH. Es 

decir, si es posible pensar que la Global history es algo distinto a la NH, también será 

posible pensar las dos novelas, en una relación con la Global history, como algo distinto a 

la NNH y sus posibles variantes (es decir, lo que se ha denominado, como ya se verá, 

Novela postoficial o Novela intrahistórica). 

1.4 Nueva novela histórica, novela postoficial y novela 
intrahistórica 

Chartier afirma en La pluma, el taller y la voz (2000) que “en cada sociedad ciertos 

discursos se designan por su distanciamiento respecto a los discursos y prácticas 

ordinarias y que son producidos y representados en un espacio social específico que tiene 

instituciones, jerarquías y apuestas propias” (p. 245). Los discursos se definen respecto a 

los otros según las fronteras que se establezcan en contextos particulares donde agentes 

determinados generan ciertas prácticas de poder y contrapoder21. Reconocer las fronteras 

es, al mismo tiempo, reconocer los distanciamientos (también las apuestas en común). 

Pero aquí no se trata de reconocer cómo operan estos distanciamientos a nivel institucional 

según agentes específicos, sino cómo, en un discurso particular (la novela) opera la 

frontera difusa respecto a la historia. Es decir, se trata de pensar las fronteras al interior de 

lo literario mismo, de la obra particular, de la ficción y la historia. La ‘nueva novela histórica’ 

latinoamericana, entonces, es el lugar de esta frontera. 

                                                
 

En sociología, por ejemplo, se utiliza el concepto de glocalidad que significa no solamente  
la existencia de nuevas tendencias globales, sino que las personas en determinados con- 
textos locales reflexionan acerca de ello y lo viven como parte integrante de su vida cotidiana” (Rosa, 
2008).  
21 Los lectores también son agentes que, al interpretar, pueden generar fisuras o descentramientos 
de las fronteras institucionales.  
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No creo necesario hacer un recuento de lo que se entiende por novela histórica, para 

después mostrar lo que se entiende por NNH22. Voy a centrarme en la NNH23 para conocer 

lo que con ese término se ha querido designar. Luego mostraré dos formas particulares de 

entenderla (novela postoficial y novela intrahistórica). Al final pretendo justificar por qué 

estos ‘lentes’ no son del todo adecuados (aunque no por eso inoperantes) para pensar la 

relación (la frontera que se marca y se difumina) entre ficción e historia en las dos novelas 

que aquí se estudian. 

Saymour Menton piensa que la NNH en Latinoamérica la inaugura Alejo Carpentier en 

1949 con El reino de este mundo, y la consolida en 1979 con El arpa y la lira. Las obras 

que se inscriben dentro de este género tienen, para él, seis características (no simultáneas 

ni necesarias, y no excluyen características de la novela histórica más tradicional)24 (1993, 

pp. 42-44). 

El objetivo no será rastrear cuales de estas características aparecen o no en las novelas 

de este trabajo. Las coloco sobre todo para entender que hay un intento por replantear la 

historia desde la ficción para desmitificar nociones canónicas del pasado latinoamericano 

construidas por la novela histórica y por la historiografía tradicionales. Fernando Aínsa dice 

que la NNH (aunque él no usa este término, pero en términos básicos se refiere a asuntos 

similares) difiere de la novela histórica decimonónica por su finalidad. Esta tenía como 

objetivo la “definición de los Estados emergentes independientes americanos” (2003, 11), 

es decir, consolidar la identidad nacional inventando el pasado. La NNH, en su lugar, busca 

reescribir la historia oficial25, cuestionar el discurso historiográfico (el pasado entendido a 

                                                
 

22 Ver introducción y la referencia a George Lukács (p. 17).  
23 Tampoco voy a traer a discusión la crítica que se le ha hecho al término, ni tratar los debates 
sobre su momento más o menos exacto de aparición. 
24 • Subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto periodo histórico 
a la presentación de algunas ideas filosóficas 
• Distorsión consciente de la historia 
• Ficcionalización de los personajes de la historia 
• Metaficción (comentarios sobre proceso de creación) 
• Intertextualidad (palimpsesto) 
• Dialógico, carnavalesco, parodia y heteroglosia (conceptos tomados de Bajtin). 
25 “Obviamente la historia oficial legitima, pero tiene un carácter mutable que también deslegitima lo 
antes legitimado. En ese hacerse y deshacerse y volverse a hacer entran en juego una gran 
cantidad de elementos entretejidos en la vida social. No sólo los poderes, sino también las masas, 
ejercen actitudes de preservación u olvido, de rechazo o acogida, de oficialidad o no. Así, por 
ejemplo, el Estado impone la historia oficial en los textos oficiales de historia para la educación 
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partir de la ‘historia rankeana’ o la ‘novela histórica canónica’ que definen desde el poder 

lo que es recordable) y desacralizar (o revisar) los mitos de ‘lo nacional’.  

Esta aproximación literaria al problema de la historia tiene, en general, el mismo objetivo 

de la nueva historia conceptualizada por Burke. Ambos proyectos evitaban las narraciones 

totalizantes y universales sobre el pasado (Historia de la humanidad, Historia de Occidente, 

Historia de Colombia). 

Luz Marina Rivas delimita el campo de estudio refiriéndose a lo que ella llama ‘novela 

intrahistórica’ (NI). Esta tiene como centro la perspectiva del subalterno (2004, 81), es 

decir, el Otro respecto al discurso hegemónico, que construye su identidad desde los 

márgenes del poder (88). Así, la NI es: “una visión de la historia desde los márgenes del 

poder y tiene como protagonistas a personajes cuya tensión entre espacio de experiencias 

o habitus y horizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y 

de un futuro muy distantes a los de la historia oficial” (88). Lo característico de esta 

definición es que concibe la novela histórica como consecuencia de una crisis de identidad 

y reconocimiento generado por cambios en el poder y en las estructuras de la sociedad 

(Jitrik, 1995), por lo que “se vuelca al pasado para paliar la angustia por el presente, la 

novela histórica intenta, mediante respuestas que busca en el pasado, esclarecer el 

enigma del presente” (1995, 20). Por eso, con los nacientes Estados latinoamericanos y 

sus respectivos procesos de independencia, la novela histórica surgió en el continente 

como respuesta a la crisis que implicaba afirmar el proyecto de Nación y el reconocimiento 

de la comunidad imaginada. 

Para Rivas la búsqueda de identidad en el continente, sobre todo por medio de las NI, es 

un proceso “de revisión de la historia desde lo inmediato, lo local y lo familiar para situar el 

presente como resultado del pasado histórico, en la historia del país golpeando la historia 

pequeña, la historia de la comunidad más palpable que es la familia y la región […] con un 

sentido de pertenencia a un colectivo víctima de los acontecimientos narrados” (2004, 99). 

                                                
 

escolar y en los monumentos de las plazas. Lo hace también al poner los nombres de las calles, al 
oficializar el uso de un nombre en la moneda; lo hace en los rituales protocolares de los 
representantes de la autoridad, como las ofrendas florales a los héroes, la institución de fechas 
patrias, la decisión de hacer determinados homenajes […]” (Rivas 2004, 74). 
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Hay, por lo pronto, dos posibles lecturas que distancian las dos novelas que aquí trabajo 

respecto a estas propuestas.  

a. Grutzmacher (2006) propone definir la NNH (e incluyo a la NI en esta definición) 

dentro del espacio de la retórica postoficial. Para él, la revisión de la historia 

(operada por la NNH) “se cree necesaria” porque la visión del pasado de 

Latinoamérica ha sido producida por el punto de vista europeo. La novela (y su 

correspondiente crítica) busca la descolonización intelectual y cultural (2006, 158) 

mediante el cuestionamiento del sistema vigente. Pero es posible que la lógica de 

esta premisa, que parece ser heterodoxa, se vuelva ortodoxa. ¿Por qué? 

Básicamente porque la retórica postoficial busca ser una “proyección de lo 

políticamente correcto en el pasado” y tiene la “presuposición de que todo discurso 

sobre el pasado es ideologizado y dominado por la retórica de la subordinación a 

las convenciones” (164). Si esto es así, ¿hasta qué punto la lógica de la 

subalternidad no apunta también a un pasado también ideologizado y 

convencional? Me parece acertada, en este sentido, las preguntas de Bonett (2009, 

9) “¿En este afán por criticar la historia oficial, no está la denominada NNH 

reproduciendo casi esquemáticamente los mismos prejuicios que critica? ¿No se 

sigue asumiendo una identidad americana marginada y degrada que ‘necesita’ de 

esta ‘reivindicación’ para lograr ‘una identidad`?”.  

Alberto Moreiras en Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999) plantea 

una “genealogía de lectura alternativa” (15) de la literatura (y su historización) del 

continente. Para él, una historicidad alternativa implica reconocer que la literatura es un 

producto discursivo de un largo proceso colonial que se reconfigura en el nuevo contexto 

“inestable y contradictoriamente” (18). Las lecturas críticas (y la correspondiente 

canonización) ha tendido a privilegiar el excesivo encuentro con la modernidad o su 

excesivo rechazo. Pero para él habría que pensar una localización intermedia (tercer 

espacio) latinoamericana (la literatura misma como esa localización y, por consiguiente, un 

cambio en el crítico que interroga la literatura) donde no se entienda lo latinoamericano 

como metrópolis ni periferia, ni oficialidad ni subalternidad, ni imitación cultural ni reacción 

identitaria.  

Lo que ha generado esta especie de polarización ha sido, para Moreiras, “la demanda de 

sentido de identidad” (45). Para él la escritura no es un archivo identitario de proyección 

continental (41) antiimperialista. La identidad funciona como una ‘máscara’ (la máscara de 
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la ideología) detrás de la que se esconde un “residuo” (21) en el que hay “una promesa 

siempre diferida de sentido” (46), es decir, donde el sentido de la identidad, o la identidad 

como sentido, no está acabado ni limitado. No se trata, pues, de la búsqueda de la 

identidad del continente desde la subalternidad, ni siquiera desde la hibridación o la 

transculturación (en palabras coloquiales y un tanto espurias: nuestra marca de identidad 

es la diversidad). Es, más bien, la fractura escondida por la máscara, que hace de la 

‘demanda de sentido de identidad’ una búsqueda de completud allí donde hay “una herida, 

una desgarradura interior” (45) que difiere el sentido. 

b. Ante la afirmación de Rivas según la cual la NI se constituye como una búsqueda 

de identidad en lo local, lo familiar o lo regional, habrá que dar cuenta de qué 

manera esta localización no opera de acuerdo con las mismas demandas de 

sentido. Si esto es así, es posible poner en diálogo el tercer espacio de Moreira con 

la noción de glocalidad en la medida en que el sentido de lo local está siendo 

diferido por lo global, por lo que no habría una identidad en lo local y, por 

consiguiente, lo regional, lo nacional y lo familiar son fracturas (heridas) espaciales, 

simbólicas e institucionales que no suturan, que no completan su sentido.  

Lo que propongo como manera de leer la novela de Piglia y Díaz, estará, entonces, 

basada en dos asuntos principales. Primero, que la pregunta por la identidad es una 

pregunta por el sentido siempre diferido de la identidad. Segundo, que lo local o lo 

familiar no pueden entenderse sin su relación con procesos globales. En este sentido, 

la subalternidad aparecerá como resultado de las identidades diferidas consecuencia 

de procesos globales. 

 

 

 

 





 

 
 

Capítulo 2. Las identidades del migrante: 
reconocimiento y subalternidad en la 
frontera 

Zygmunt Bauman (2005) señala, apoyado en Giorgio Agamben, una relación particular que 

hubo, en la modernidad occidental, entre los nacientes Estados nación y la idea de tener 

una identidad. Según él, el Estado nación “convierte la ‘natividad o el nacimiento’ en 

‘fundamentos de su propia soberanía’. ‘La ficción que aquí está implícita’, señala Agamben, 

‘es que el nacimiento (nascita)26 llega a convertirse inmediatamente en nación, de modo 

que tal vez ambas corresponden al mismo momento’” (p. 47). Tener una identidad 

implicaba tener una identidad nacional, y ella correspondía al lugar de nacimiento. La idea 

de una ‘identidad nacional’ llegó como una ficción que presentaba como ‘natural’27 la 

simbiosis entre nacimiento e identidad, de tal forma que se consolidara una comunidad 

nacional con un destino compartido. Pero en este proyecto de consolidación hubo un 

abismo entre el ideal y la realidad histórica y social de los Estados28: “Una comunidad 

nacional con cohesión, que coincide con el conjunto de súbditos del Estado, estaba 

destinada no sólo a permanecer inconclusa a perpetuidad, sino también precaria para 

siempre” (p. 52). 

Los problemas de identidad contemporáneos, entonces, son consecuencia de la 

‘desnaturalización’ de la ficción de la simbiosis entre nacimiento e identidad: “Una vez que 

la identidad pierde los anclajes sociales que hacen que parezca ‘natural’, predeterminada 

                                                
 

26 Cursivas en el original. 
27 “la ‘naturalidad’ de suponer que la ‘pertenencia por nacimiento’ significaba, automática e 
inequívocamente, pertenecer a la nación, era una convención meticulosamente construida; la 
apariencia de ‘naturalidad’ podía ser cualquier cosa menos ‘natural’” (Bauman, 2005, p. 54). 
28 “Correspondiera o no al poder estatal definir, clasificar, segregar, separar y seleccionar el conjunto 
de tradiciones locales, dialectos, leyes y formas de vida habituales, difícilmente podría lograrse en 
su seno algo parecido a la unidad postulada y a la cohesión de una comunidad nacional” (Bauman, 
2005, p 51). 
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e innegociable, la ‘identificación’ se hace cada vez más importante para los individuos que 

buscan desesperadamente un ‘nosotros’ al que puedan tener acceso” (p. 57). 

La tarea en esta investigación es entender de qué manera esas nuevas identidades (y, en 

este caso, la identidad del migrante) son representadas cuando no es posible definir 

identidades en relación al Estado nacional (nacimiento). Y no es que no importe el lugar 

de nacimiento, sino que el lugar de nacimiento del migrante es insuficiente para dar cuenta 

de él. Habrá, como se verá, asuntos de clase social, ‘raza’ y género, que se convierten en 

los problemas de representación identitaria. La identidad del migrante tiene que ver no 

tanto con sus raíces (roots) como con los derroteros (routes) (Hall, 1996) en los que los 

sistemas de representación del lugar al que migra cobran relevancia para la construcción 

narrativa de la identidad y la diferencia, y de su lugar social como forastero. 

Aquí hay dos asuntos distintos. El primero tiene que ver con el origen del migrante y otro 

con el lugar de aquellos que, en un territorio determinado, ‘reciben’ al migrante. Cuando se 

habla del migrante se hace necesario hablar del lugar al que migra y, por consiguiente, de 

la manera en la que se representa al migrante por aquella comunidad simbólica a la que 

llega. Esto es importante precisamente porque, como asegura A. Appadauri (2001), en la 

época contemporánea (modernidad desbordada) las fronteras intersocietales se han vuelto 

porosas y quebradizas (las comunidades nacionales), de tal manera que las comunidades 

locales, regionales o nacionales, gracias a los medios de comunicación masivos, tienen la 

posibilidad de imaginar a otras comunidades (nacionales, pero también locales) y a sus 

individuos (aun sin haber tenido un contacto directo)29. 

                                                
 

29 “Organizada de una manera cultural, la imaginación ―expresada en sueños, canciones, 
fantasías, mitos e historia― siempre fue parte del repertorio de toda sociedad. Pero la imaginación 
presenta, incluso, una fuerza peculiarmente nueva en la vida social de la actualidad: como nunca 
antes, muchas más personas en muchas más partes del planeta consideran un conjunto mucho 
más amplio de vidas posibles para sí y para los otros. Una fuente muy importante de ese cambio 
son los medios masivos de comunicación, lo que se presentan a la gente de todo el mundo un rico, 
y siempre cambiante, muestrario de vidas posibles […]. 
Uno de los cambios principales en el orden cultural global, provocado por el cine, la televisión y la 
tecnología del video […], tiene que ver con el papel de la imaginación en la vida social” (Appadauri, 
2001, p. 68). 
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Uno de los asuntos principales en la modernidad desbordada es el hecho de que hay un 

conjunto imaginable más amplio de ‘vidas posibles’ gracias a los medios masivos de 

comunicación. Esto implica varias cosas. Por un lado, que  

la imaginación se desprendió del espacio expresivo propio del arte, el mito y el 

ritual, y pasó a formar parte del trabajo mental cotidiano de la gente común y 

corriente […] En la actualidad […] ya no es una cuestión de individuos dotados de 

cualidades especiales (carismáticos) capaces de inyectar la imaginación en un 

lugar que no es el suyo. Las personas comunes y corrientes comenzaron a 

desplegar su imaginación en el ejercicio de sus vidas diarias […]. (2001, p. 9) 

Por otro lado, que aunque los medios de comunicación ‘abrieron’ la imaginación a 

sociedades aparentemente ‘cerradas’, hay reelaboraciones locales de esas ‘vidas 

posibles’, es decir, los medios de comunicaciones no imponen, necesariamente, una 

imagen del migrante a personas que la reciben de manera pasiva, aceptándola ‘tal cual’ 

se representa en las series de televisión.30 Aquí hay que tener, por lo menos, presente que: 

(i) las representaciones que circulan de manera global en los medios de comunicación son 

apropiadas de manera particular ―negociaciones simbólicas― por las comunidades 

locales. (ii) los imaginarios respecto al ‘otro’ creados localmente, han de estar implicados 

a negociaciones simbólicas cuando el ‘otro’ fáctico y físico aparece junto al ‘otro’ 

imaginado. Es decir ¿qué pasa cuando llega alguien extraño al lugar propio (Place of 

identity) que se parece al imaginario que se tiene sobre ese extraño? 

En lo que sigue se busca rastrear esta relación de identidades, de diferencias y 

mismidades, de imaginarios, en las dos novelas que aquí estudio. Blanco nocturno nos 

abrirá paso a pensar una manera posible de representar, en un pueblo de Buenos Aires, 

Argentina, al migrante latino/puertorriqueño que es asesinado. En este sentido, la pregunta 

guía es ¿cómo representar a alguien doblemente forastero, es decir, a un extranjero y a 

un muerto? La pregunta, cuando la representación se convierte en una confrontación entre 

dos métodos para descubrir la ‘verdad’ del crimen, será ¿cuándo la representación del 

‘otro’ se convierte en un acto de reconocimiento? La idea del reconocimiento viene del 

                                                
 

30 “El trabajo de la imaginación no es ni puramente emancipatorio ni enteramente disciplinado, sino 
que, en definitiva, es un espacio de disputas y negociaciones simbólicas mediante el que los 
individuos y los grupos buscan anexar lo global a sus propias prácticas de lo moderno” (2001, p. 8) 
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comisario Croce, en la novela, y yo la pondré en diálogo con la noción moral de 

reconocimiento que desarrolla Alex Honneth (2011). La conclusión será que allí donde se 

entienda que no es posible representar al migrante como alguien socialmente homogéneo 

y no contradictorio, es posible acercarse a una experiencia de reconocimiento. Pero esta 

experiencia será fallida o incompleta porque si suponemos que solo quien es objeto de 

reconocimiento puede garantizar que ha sido reconocido, el muerto será el límite mismo 

del reconocimiento. 

El paso de la representación hacia el reconocimiento servirá para preguntarle a La 

maravillosa vida breve de Óscar Wao si Óscar o su hermana son, de alguna manera, 

reconocidos. La pregunta es, entonces, ¿las representaciones de los sujetos de la diáspora 

dominicana hacia Estados Unidos pueden ser, en algún momento, experiencias de 

reconocimiento en el sentido del comisario Croce y de Honneth? 

Los conceptos clave para ubicar el reconocimiento en OW serán el de representación y 

subalternidad. Pensar la representación del subalterno deberá dar cuenta de una 

diferenciación entre un nosotros (el Estado, la cultura hegemónica del lugar de nacimiento 

y de residencia del migrante) que puede enunciar la diferencia social mediante relaciones 

de poder desigual, y un ellos (los migrantes de la diáspora dominicana) que es producto 

de (producido por) esa diferenciación y que, entonces, no puede administrar esa 

diferenciación. Hay una “distancia entre los lenguajes de la representación, los modos de 

administrarlos y los agentes legitimados para esa administración” por lo que “el subalterno 

no puede controlar los modos en los que se lo enuncia en el discurso político, académico, 

científico-médico o el propio discurso militante […]” (Rufer, 2012, p. 11). En este sentido lo 

que se busca en este trabajo es ver la manera en que el subalterno puede administrar los 

lenguajes que lo diferencian y lo subalternizan y, eventualmente, puede controlar su propia 

representación. 

Pero la pregunta es, entonces, ¿Hay una experiencia de reconocimiento, en un sentido 

moral, ante el subalterno en la novela? Si suponemos que es posible el reconocimiento, 

será porque es posible que el subalterno tenga autoridad sobre los lenguajes que lo 

diferencian y lo representan, y, entonces, que los pueda administrar por sí mismo de una 

manera distinta (este sería el momento donde se avala que ha sido recocido por alguien). 

Lo problemático será que estos lenguajes están ligados a representaciones de dominación 

colonial vinculadas a la idea de raza y género (Quijano, 2000), y que el subalterno no 
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siempre resiste (o administra). Lo interesante será que la forma de administrar la 

dominación colonial será por medio de la cultura popular (masiva) de los sesenta setenta 

en Estados Unidos (cómics, anime, fantasy, ciencia ficción), pero esa administración no 

necesariamente dará lugar a un reconocimiento moral, sino a un reconocimiento siempre 

diferido. 

 

2.1 Tony Duran y Yoshio Dazai: la víctima y el acusado o 
dos extranjeros (des)conocidos en la provincia de 
Buenos Aires 

Para el comisario Croce la investigación policial del crimen de Tony Duran, el forastero, y, 

en general, de todos los crímenes, debe tener una premisa procedimental que, de omitirse 

(como lo hace el fiscal Cueto), podría llevar a conclusiones falsas. Croce le dice a Renzi:  

Me parece que Cueto está diciendo que las cosas que parecen diferentes en 

realidad son lo mismo, en tanto que a mí me interesa mostrar que las cosas que 

parecen lo mismo son en realidad diferentes. Les enseñaré a distinguir31. ¿Ve? –

dijo–. Éste es un pato, pero si lo mira así, es un conejo. –Dibujó la silueta del pato-

conejo–. Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es fácil. –Miró el dibujo que había 

hecho en el mantel–. Un conejo y un pato. (Piglia, 2010, p. 142) 

El comisario asegura que la hipótesis de Cueto, según la cual se trató de un crimen 

pasional cometido por Yoshio Dazai, el conserje nikkei (argentino de origen japonés) de 

rasgos y ademanes delicados que trabajaba en el hotel en el que se estaba quedando 

Durán, es una hipótesis que no distingue la diferencia, muestra lo mismo como lo mismo, 

muestra al pato como un pato, no como un conejo. Esta afirmación es algo enigmática, 

pero por lo menos deja claro que Croce busca hacer ver el pato como un conejo, es decir 

que, aunque asegurar que un pato es un pato es una hipótesis verosímil, no 

necesariamente será la hipótesis que llegue a la verdad del crimen. Sigue hablando Croce: 

                                                
 

31 Énfasis en el original. 
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Todo es según lo que vemos antes32 de ver […] Vemos las cosas según como las 

interpretamos. La llamamos previsión: saber de ante mano, estar prevenidos […]. 

No puede buscar huellas al voleo, el rastreador debe primero saber lo que persigue: 

hombre, perro, pluma […] Descubrir es ver de otro modo lo que nadie ha percibido. 

[…] Comprender […] no es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicas, ni 

menos todavía construir teorías, es sólo adoptar el punto de vista adecuado para 

percibir la realidad. (2010, p. 142-143) 

Esta cita tiene varios elementos. Aquello que guía las hipótesis policiales ha sido ya visto 

antes de haberlo visto, está previsto. Esto implica que los testimonios y los hechos, 

eventualmente, podrán ser puestos a disposición de lo que se ha visto de antemano, de lo 

que se está rastreando; no son las huellas anónimas las que no hacen seguirlas, es el 

hombre al que buscamos el que nos hace ver en las marcas en el suelo huellas de sus 

pasos. En este sentido a la interpretación le corresponde la previsión y los prejuicios en la 

medida en la que el hecho, que es el crimen, y la víctima, que es el muerto, son vistos 

según el observador (y el observador puede tener intereses políticos y relaciones 

particulares con los poderes gubernamentales y empresariales que pueden influir en la 

interpretación, tal como más adelante se verá con Cueto). 

Esto tiene implicaciones tanto para la resolución del crimen como para la comprensión del 

forastero, del migrante. Si se pone a Yoshio como el criminal, los hechos, los datos y los 

testimonios, en una concatenación lógica e inductiva, esto es, científica, lo dan como el 

criminal. Si Yoshio es la presa a la que se quiere atrapar, efectivamente las huellas 

conducirán a Yoshio. La explicación de Cueto es verosímil porque da un orden lógico y 

cronológico. Pero “¿Había un orden? Un orden secreto, casual. No debía ver sólo el 

contenido, sino la forma en que se organizaban los objetos” (2010, p. 105). La explicación 

de un orden causal de los acontecimientos, como lo hizo Cueto, no garantiza la 

comprensión del caso, pues la comprensión, según Croce, no es tanto una dimensión 

cognitiva, lógica y científica que proviene de la capacidad analítica del investigador, sino 

la adopción de un punto de vista adecuado, es decir, un cambio en la interpretación de tal 

                                                
 

32 Énfasis en el original. 
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forma que Yoshio no sea la (pre)visión: “si pienso que no es el criminal, entonces sus actos, 

su modo de actuar no tienen sentido” (2010, p. 143). 

En este sentido, Tony Duran, cuando llegó al pueblo y comenzó a relacionarse con la 

gente, fue objeto de una interpretación por la que fue visto antes de ser visto, fue visto 

como lo mismo. ¿Qué sabían los del pueblo de gente como Duran?: “[…] sólo conocían el 

modo de vida de tipos como Durán por lo que veían en la serie policial de Telly Savalas 

que pasaban los sábados a la noche por televisión” (2010, p. 18). Duran era un “forastero 

misterioso perdido en un lugar de la pampa” (p. 14) que comenzó a relatar historias de su 

vida en el pueblo, fue popular y alcanzó una altura “legendaria mucho antes de su muerte” 

(p. 14). Pero, después de una carrera de caballos a la que asistió mucha gente, incluido 

Duran, su manera de relacionarse con las personas del pueblo cambió, y la versión que 

tenían de él como alguien afable y seductor, fue marginada por otras versiones:  

[…]era un viajante de nuevo tipo, un aventurero traficante de plata sucia […] 

Tenía doble personalidad, dos caras, doble fondo. Y no parecía posible estabilizar 

las versiones porque su posible vida secreta era siempre nueva y sorprendente […] 

Habían cambiado los motivos y el punto de vista, pero no el personaje; tampoco 

habían cambiado los acontecimientos, sólo el modo de mirarlos. No había hechos 

nuevos, sólo otras interpretaciones33”. (2010, p. 53) 

En el pueblo no es posible fijar una representación del migrante, y las interpretaciones 

sobre su vida y sobre los motivos por los que llegó al pueblo son múltiples e inestables. En 

este sentido la representación que tiene la gente del pueblo sobre el migrante no es 

unívoca, ni consecuencia de un consenso.  

La representación de la identidad del migrante es compleja y heterogénea. Según Croce, 

Duran era “un yanqui34 que no parecía un yanqui, pero era un yanqui” (p. 16). Según el 

narrador, en una versión biográfica y aparentemente neutral, nació en Puerto Rico, se fue 

a vivir muy pequeño a Nueva Jersey, Estados Unidos. En el Harlem hispano de Manhattan 

se crio, era divertido y leal (p. 18). Trabajó en varios casinos, y en uno de Atlantic City 

conoció a las hermanas Belladona. Pero también tiene ademanes coloniales españoles, 

                                                
 

33 Énfasis mío. 
34 Todos los énfasis de este párrafo son míos. 
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“una caballerosidad colonial que había aprendido de sus abuelos de España” (p. 19), y a 

la vez un acento Caribe (y aquí no se sabe muy bien cuál es el ‘acento Caribe’ ¿hay un 

acento Caribe?), pero “parecía correntino o paraguayo” (p. 15). Cuando va a la casa del 

Viejo Belladona, la mucama, por error, lo hace entrar por la puerta de servicio porque lo 

vio mulato (en un pueblo donde no había mulatos) (p. 36). El Viejo le dice que lo llamarán 

zambo en el pueblo (mestizos de indios y negros, el punto más bajo en la escala social del 

Río de la Plata, según píe de pág. 5). Pero Bravo, el cronista social de uno de los periódicos 

del pueblo, dice que Duran pudo entrar al Club Social, un lugar exclusivo al que muy pocos 

entraban (p. 123). Lo que dicen de él puede situarlo tanto en la escala social más baja 

como en la más alta, puede ser una figura legendaria cuya vida es como la muestran en 

televisión o un zambo con los ademanes de un peón de hacienda. 

La identidad de Duran es social, cultural, histórica y geográficamente difícil de fijar. Los 

testimonios que se recogen de aquellos que vieron o hablaron con él no son unívocos. 

Para el lector de la novela es siempre problemático identificarlo; es, como para la gente 

del pueblo, un forastero. Puede ser un latino como un portorriqueño, un valijero como un 

afable extranjero, un zambo como un donjuán al estilo colonial. 

El conflicto en la resolución del crimen está precisamente en la posibilidad de fijar su 

identidad, pero esa fijación será en todo momento una serie de omisiones. Hay un conflicto 

institucional entre la vieja policía rural (Croce) y el poder judicial (Cueto), que es a su vez 

un conflicto entre métodos de investigación y de poderes con los que dar cuenta del 

forastero muerto. Lo que hace Cueto es omitir la complejidad de información que nosotros, 

como lectores, conocemos sobre Duran. Hace del crimen un crimen pasional y privado, un 

asunto de celos, lógico desde una explicación causal de los hechos. ¿Pero, quién es el 

acusado? Otro extranjero del que, además, no se conoce mucho, al que no se comprende.  

Yoshio es doblemente extranjero; es un argentino de origen japonés, y tiene rasgos 

delicados y femeninos. Su homosexualidad está implícita en la acusación de Cueto, y ella 

lo hace doblemente extranjero y, lo que viene a ser lo mismo en este caso, doblemente 

desconocido. Esto hace mucho más fácil acusarlo, precisamente porque el método del 

poder judicial radica en la posibilidad de identificar (hacer del desconocido un conocido) 

de manera clara y no problemática a quienes están involucrados en el crimen, pero esta 

identificación es, en todo momento, una omisión y una (pre)visión, un ver antes de ver, 

hacer de lo mismo que se ve lo mismo que se ha visto (lo que, como se verá, tiene que ver 
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con intereses políticos y económicos particulares). Por eso, dice Yoshio, “Usted me va a 

condenar por ser el más extranjero de todos los extranjeros en este pueblo de 

extranjeros”35 (p. 79). Lo que hace el fiscal Cueto es hacer del desconocido (¿de dónde 

viene Yoshio? ¿quiénes eran sus padres, de qué manera se relaciona con la tradición de 

sus padres? ¿cómo vive su condición de migrante?) un conocido omitiendo la complejidad 

identitaria del migrante. Se le ha negado la diferencia, es decir, no se le ha acusado como 

alguien incomprensible, sino como alguien al que se conoce y que, por consiguiente, es 

acusable de manera definitiva. Se puede afirmar, como cuando de manera algo enigmática 

lo hace Croce al principio de la novela respecto a la muerte de Duran, que Yoshio “no era 

uno de los nuestros, era distinto, aunque no fue por eso que lo [acusaron], sino porque se 

parecía a lo que nosotros imaginábamos que tenía que ser” (p. 16). 

Croce, en cambio, determina que el asesino fue el Chino Arce, uno de los jockeys que 

corrió en la carrera de caballos a la que asistió Duran. Pero la explicación concreta, paso 

a paso, no la da, no la puede dar. Aunque puede dar con el asesino, para él el caso no se 

ha cerrado. Casi al final de la novela, Renzi le pregunta a Croce: “Pero, en definitiva, 

¿cuáles la verdad?”, y el comisario le responde: “No es cierto que se pueda restablecer el 

orden, no es cierto que el crimen siempre se resuelva… No hay ninguna lógica. Luchamos 

por restablecer las causas y deducir los efectos, pero nunca podemos conocer la red 

completa de las intrigas […] Cuanto más cerca estás del centro, más te enredas en una 

telaraña que no tiene fin” (p. 283). Aunque en el siguiente capítulo hablaré de la red de 

intrigas en las que están en juego relaciones familiares, estatales, empresariales y, en 

definitiva, relaciones de poder, por ahora me interesa señalar que esta telaraña se 

construye sobre la irrepresentabilidad del migrante, se complica en la medida en que su 

identidad es también una telaraña histórica y espacial. La verdad no se consigue porque, 

entre otras razones, la identidad del migrante no es un centro fijo y estable y, por 

consiguiente, hilvanar sus motivaciones y acciones para encontrar la verdad es un proceso 

que no se cierra, enigmático e irresuelto. 

La verdad, entendida como la posibilidad de cerrar el caso judicial, se convierte en una 

búsqueda continua. La verdad es menos un sustantivo que un verbo, y se construye sobre 

                                                
 

35 La última parte de la afirmación de Yoshio será retomada en el siguiente capítulo, porque lo que 
hace la investigación policial de Croce y periodística de Renzi es ir mostrando los conflictos 
fundacionales del pueblo en relación con la genealogía extranjera de la familia Belladona. 
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la figura enigmática y descentrada del migrante, del muerto. De ahí que Renzi se imagine 

un género policial, que puede entenderse como el género policial en el que es personaje 

Croce (y no Cueto), al que denomina ficción paranoica, en el que “la investigación no tiene 

fin, no puede terminar” (p. 284). Pero ¿qué nos dice la ficción paranoica sobre la posibilidad 

de dar cuenta del migrante? ¿qué relación hay entre esta investigación que no tiene fin y 

la imagen del pato-conejo? 

 

2.1.1 Hacia el reconocimiento: la moral de la ficción paranoica y 
la tensión entre dos poéticas policiales 

Cuando Croce hace alusión a la imagen del pato-conejo, hay un pie de página (número 

20). Lo cito completo porque pienso que allí está el núcleo del procedimiento interpretativo 

policial por el cual se aboga por una adecuación de la mirada para poder ver aquello que 

no se había visto, y que se vuelve un método interpretativo alternativo al método científico 

de Cueto. El pie de página dice: 

Supongamos que le muestro la imagen a un paisano, decía Croce. Me dice: 

‘Es un pato’, y luego, de pronto: ‘Oh, es un conejo.’ De manera que lo reconoce 

como un conejo. Es una experiencia de reconocimiento36. Lo mismo si alguien me 

ve en la calle y dice: ‘Ah, es Croce.’ Pero no siempre se tiene una experiencia de 

reconocimiento. La experiencia se da en el momento de cambiar del pato al conejo 

y viceversa. Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto bajo 

el que se ven ciertas cosas. Este ver-como no es parte de la percepción. Por un 

lado, es como ver y también no es como ver. (Piglia, 2010, p. 142) 

El método pato-conejo aboga por una experiencia de reconocimiento. Pero ¿qué 

se quiere decir con reconocimiento, en este caso? Voy a usar la metáfora de la visibilidad 

que usa Croce. Es, primero, una experiencia de un sujeto que ha visto algo (o alguien) y 

lo vuelve a ver, pero de otra manera. En este sentido, se trata de un cambio de la posición 

del observador. En principio no cambia lo observado, es lo mismo. Pero el cambio de 

posición del observador genera un cambio en la manera en la que se ve lo observado, y lo 

                                                
 

36 Énfasis mío. 
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observado se convierte en una imagen distinta que no había estado en la observación 

inicial (la del pato o la del conejo, según la imagen inicial). En este sentido, la experiencia 

de reconocimiento es una experiencia de hacer visible lo que estaba invisible, pero 

suponiendo que lo invisible no era inexistente (en un sentido absoluto), sino que la 

visibilidad extrema de una imagen desaparecía a la otra imagen.  

Pero Croce dice que el reconocimiento no es parte de la percepción. No se trata, entonces, 

de una visibilidad literal, de una mirada física sobre un cuerpo físico. Es como ver y también 

no es como ver. Me parece pertinente y útil pensar este asunto con un texto de Alex 

Honneth (2011) que se titula Invisibilidad. Sobre la epistemología moral del 

‘reconocimiento’. Es pertinente porque, en un nivel, puede coincidir con la manera en la 

que Croce enuncia la visibilidad del reconocimiento y, en otro nivel, porque hace de dicha 

visibilidad un asunto moral. Esto será relevante para pensar cuál es la moral de la 

experiencia del reconocimiento en el método de Croce y, por consiguiente, de qué manera 

el concepto de reconocimiento le agrega una dimensión moral al concepto de 

representación (del migrante). 

Honneth comienza su ensayo por las formas de invisibilización, no de visibilización, en los 

encuentros cara a cara. Hay una forma de invisibilización literal que se refiere a la no 

presencia física, y otra (figurada) que hace referencia a la existencia en un sentido social37, 

y es la que está en juego en la experiencia del reconocimiento (Honneth, 2011, p. 166). 

Pero además que comienza por la no visibilidad, comienza diciendo que es aquel que es 

observado quien se siente como efectivamente no percibido. Su exposición es distinta a la 

de Croce, para quien, por lo menos en un sentido inicial, se trata de un asunto del 

observador, y no del observado. Esto es significativo porque ¿cómo va a no sentirse visible 

un muerto, como Duran? ¿Cómo podrá reclamar un muerto (el observado) por su falta de 

existencia en un sentido social? Y, en este sentido, ¿es posible tener una experiencia de 

reconocimiento cuando aquel que no es visible no reclama su visibilidad? ¿Cómo y por 

qué hacer visible a alguien que no reclama su visibilidad, esto es, su existencia social? 

Pero, para responder estas preguntas, sigo con la argumentación de Honneth. 

                                                
 

37 Debe tenerse en cuenta que cuando se habla de existencia social se está teniendo en cuenta el 
respeto y el valor que merece esa existencia, por eso la visibilidad social es una acción moral de 
quien visibiliza al actor social. Más adelante se aclarará. 
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Hay una forma de visibilización primera (y en este momento ya no estamos en el sentido 

literal del término), que tiene que ver con una “identificación individual elemental” (2011, p. 

167), y que se refiere a la identificación de alguien, “según el carácter de la relación, con 

características claramente perfilables […] [como por ejemplo] aquella mujer de la limpieza 

de procedencia portuguesa” (p. 167). Esta es una forma “primitiva de aquello que 

denominamos conocer38” (p. 168). Pero esta identificación inicial no es una experiencia de 

reconocimiento. La forma elemental de reconocimiento va más allá de un acto cognitivo de 

identificación elemental, se trata, en su lugar, de “poner en evidencia que la persona ha 

sido tomada en consideración de manera favorable” (p. 169). Siendo así, conocer es un 

acto no público de identificación, mientras que reconocer es un “acto expresivo mediante 

el cual es conferido a aquel conocimiento el significado positivo de una apreciación39” (p 

170). 

Según esta distinción inicial entre conocer y reconocer, ¿no está el fiscal Cueto resolviendo 

el crimen por medio del conocimiento (identificación individual elemental) de Duran y de 

Yoshio? Un migrante mulato que al parecer llega al pueblo siguiendo a la(s) hermana(s) 

Belladona es asesinado por un forastero celoso de ascendencia japonesa y seguramente 

homosexual. Caso cerrado; caso conocido. Pero el reconocimiento va más allá, y se 

distancia de este conocimiento parcial y elemental. Hacer socialmente visible a alguien 

implica formas de reacción para “‘hacer justicia’ a la persona reconocida” (p. 172) 

demostrando públicamente aprecio. No es claro que, conscientemente, Croce aprecie a 

Duran, pero con el reconocimiento por el que aboga está descentrando la identificación 

inicial que se le ha hecho a los extranjeros, está buscando hacer visible de otra manera lo 

que se conoce; en lugar de conocer a un individuo, reconocerle su existencia social. 

Pero al final no es clara la existencia social de Duran (reconocer que el muerto tuvo una 

existencia social, aun cuando él no la pueda reclamar). Tenemos muchos datos sobre su 

vida, sobre los posibles motivos de su llegada al pueblo, muchas representaciones sobre 

él. Suponemos que reconocerlo sería, de cierta manera, recoger todos esos datos 

(testimonios, datos biográficos e históricos relacionados con Duran) y organizarlos de una 

manera misteriosa (relacionada, posiblemente, a la manera en que se presentan los 

                                                
 

38 Énfasis mío. De ahora en adelante se usará esta acepción de conocer. 
39 Énfasis mío. 
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sueños, como después diré), vincularlos a la genealogía de los Belladona, los negocios 

ilegales con las empresas norteamericanas en los que está en juego la vieja fábrica de 

Luca y la intervención estatal, y resolver el caso.  

Pero, aunque Croce descubre a otro asesino, no resuelve el caso. Recordemos lo que 

significa la ficción paranoica: un relato policial en el que nunca se resuelve el crimen porque 

la red de intrigas se extiende como se extienden las interpretaciones posibles de los 

hechos y los personajes. Hay, entonces, un secreto: ¿por qué mataron a Duran? Pero es 

un secreto que es varios secretos: ¿Quién es Tony Duran? ¿Qué relación hay entre el 

dinero que traía con la fábrica de Luca? ¿Qué relación hay entre la construcción de un 

centro comercial, la destrucción de la fábrica y la llegada de Duran? El núcleo narrativo 

está en ese secreto que, al final, no se deja revelar cabalmente porque la investigación 

conduce a nuevos secretos que exigen, para ser revelados, métodos distintos al científico 

y cronológicamente lógico. La novela se construye, como dice Piglia a propósito de la 

poética de sus cuentos, “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto 

y sostener la tensión de la intriga” (Piglia, 2001, p. 54). 

Lo que agrega Blanco nocturno a la poética de “lo implícito” (2001, p. 54) es que en la 

tensión que genera el secreto se abre un proyecto hacia el reconocimiento. Pero es un 

proyecto que no se cierra, así como no se cierra el caso. Allí donde se cierra el caso, es 

decir, en la resolución de Cueto, no hay un proyecto de reconocimiento, y se desvanece la 

poética de lo implícito. En este sentido hay una tensión entre dos poéticas: una, según la 

enuncia Piglia, la del género policial clásico (piénsese en Sherlock Holmes) en la que la 

inteligencia pura del investigador se fetichiza, de tal manera que su lógica es imbatible 

(2001, p. 60), defiende la ley y descifra los enigmas; la otra, en la que el investigador no 

logra descifrar el enigma, su método no es científico sino que se acerca más al modo de 

pensamiento de los ‘locos’ (Croce se recluye voluntariamente en el manicomio del pueblo, 

y a veces escucha voces que no tienen relación clara y lógica con el caso, para que pueden 

tener relación), y va contra la ley (defendida, como institución jurídica, por el fiscal). 

Pero, entonces, en la tensión de estas dos poéticas de lo policial se revela la tensión de la 

que habla Honneth entre conocer y reconocer. Pero mientras que el conocimiento 

estabiliza y cierra el relato (lo hace claro, lógico y coherente), el reconocimiento, entendido 

como una búsqueda hacia la visibilidad como existencia social, desestabiliza el relato (los 

testimonios, los hechos). Tanto así que, como se verá en el siguiente capítulo, el 
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reconocimiento de Duran se desplazará hacia la investigación de los orígenes del pueblo, 

conflictos familiares y complots relacionados con el capital. Y esta apertura de la 

investigación hará más difícil el reconocimiento definitivo del extranjero. 

No hay un reconocimiento definitivo porque quien reconoce no puede comprobar que ha 

reconocido; es quien se siente no reconocido (invisible) quien puede decir que ha sido 

reconocido (visible) en su existencia social. No hay reconocimiento porque el muerto, quien 

debe ser reconocido y, en cierto sentido, reclama su reconocimiento, no puede afirmar que 

ha sido reconocido. En el reconocimiento debe investirse de cierta autoridad al reconocido 

sobre el que reconoce, y como el muerto no puede afirmar que ha sido reconocido, el 

reconocimiento se vuelve un proyecto incesante e inacabado, una ficción paranoica. 

Pero, ¿cuál es la relación entre este proceso inacabado de reconocimiento con la moral? 

Volvamos a un concepto que no profundicé. La noción de aprecio es importante para la 

argumentación de Honneth, entre otras cosas porque él toma la experiencia del lactante 

con la madre como experiencia inicial de reconocimiento, según la cual la madre, con 

gestos y acciones, le demuestra a su hijo que es reconocido en su existencia social, pues 

con ellos garantiza “en la comunicación directa que un ser humano alcance su visibilidad 

social” (p. 174). El aprecio que se le demuestra a alguien va acompañado, entonces, de la 

aprobación social hacia aquel que se aprecia. 

Los gestos y las conductas expresivas son acciones que implican que aquel que las 

practica está obligado a “cierto comportamiento benévolo” (Honneth, 2011, p. 175) porque 

el niño que se siente reconocido (aprobado en su existencia social) experimenta el 

reconocimiento como la presencia de accione afectivas y como la ausencia de acciones 

hostiles que menoscaben su existencia social, esto es, que lo vuelvan invisible. Aquí está 

el paso hacia la moral del reconocimiento. Para Honneth, el comportamiento benévolo se 

acerca a la noción de respeto kantiana, definida (y citado por Honneth), como “la 

representación de un valor que menoscaba el amor que tengo a mí mismo” (2011, p. 175). 

Es decir que “en el sujeto que reconoce se efectúa un acto por el que queda descentrado” 

(p. 176), y el amor por sí mismo se desplaza para darle prioridad al valor del otro como 

alguien con autoridad moral, de tal manera que hay una “disposición motivacional de 

restringirse frente al otro a acciones benevolentes” (p. 177). Al apreciar al otro en su valor 

correspondiente, al menoscabar el amor propio por la representación del otro en su 

existencia social, lo que se está haciendo no es una identificación cognitiva del otro 
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(migrante yanqui, mulato, de origen puertorriqueño) sino una “percepción evaluativa” (p. 

179). El reconocimiento, entonces, es también una valoración del otro hecha por el que 

reconoce, es un juicio sobre su valor (en sentido moral), y sobre el respeto que merece. 

Decíamos de la novela policial clásica que lo que prima es la inteligencia y el razonamiento 

puro del investigador. Y que el fiscal Cueto podría ser un investigador de esa novela. El 

centro está en la capacidad del investigador para explicar el caso. Y como su explicación 

es verosímil y de acuerdo a los procedimientos necesarios para argumentar ante los 

tribunales, gana el caso y condenan a Yoshio. En este sentido no hay reconocimiento, 

porque el sujeto no queda descentrado en el prestigio por sí mismo (por su capacidad 

argumentativa), y porque el otro no es apreciado sino conocido. En cambio, allí donde se 

busca reconocer al otro, el sujeto queda descentrado, su capacidad explicativa es 

insuficiente para dar cuenta del valor del otro. Dándole un giro al planteamiento de 

Honneth, el acto benevolente (respetuoso) de Croce está en la búsqueda de una 

experiencia de reconocimiento (del que reconoce), y esta búsqueda implica que la red de 

complots e información, y la identidad dispersa y ambigua de Duran y Yoshio, exceden la 

posibilidad de una explicación concreta del caso. Tanto así que Croce se retira, y quien 

sigue la investigación es el periodista Renzi, y como la acusación que hace Croce no es 

explicable, uno como lector se convierte en otro investigador que intenta darle algún 

sentido. La clave no está en el investigador, sino en la investigación y su método no 

racional, es decir, en la carencia de método. 

La ficción paranoica se sostiene en la medida en que deben seguir habiendo experiencias 

de reconocimiento, de tal manera que, aunque no se concrete una imagen completa de las 

identidades en juego, se intuyen invisibilidades que, de no hacerlas visibles, no habrá un 

respeto hacia el otro como sujeto con una existencia social irreductible a una identificación 

individual. La moral de Croce (de Renzi y del lector, posiblemente), entonces, no es tanto 

un acto de reconocimiento pleno, sino la certeza de que el reconocimiento es una 

búsqueda paranoica para que el ‘otro’ sea tratado con respeto. 
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2.2 Óscar Wao: semblanza de un desadaptado de la 
diáspora dominicana 

¿Quién es Wao? Una vida anónima, como dice el epígrafe del cómic de “Los cuatro 

fantásticos” de la novela. Un dominicano cuya madre, después de la muerte del dictador 

Trujillo, migró hacia Estados Unidos buscando nuevas oportunidades y queriendo escapar 

de la violencia de la que había sido víctima. Wao vivió en un gueto de New Jersey y le 

gustó mucho la fantasy, la ciencia ficción, los juegos de rol, los cartoons y quiso ser una 

especie de Stephen King dominicano40 (Díaz, 2007, p. 38). Es negro y gordo. Deseó, como 

muchos dominicanos, perder su virginidad. Solo lo logró, al parecer, al final de su vida. 

Pero, ¿qué tiene que ver esto con el anonimato? Su anonimato tiene que ver con una 

desadaptación relacionada con su país de origen y su lugar de residencia, es decir, con su 

condición de migrante. 

¿Óscar se siente dominicano o estadounidense? En la Universidad, en Estados Unidos, 

por su extraña afición a la lectura de ciencia ficción y fantasy dudaron de su origen. Pero 

él en ningún momento lo dudó: “Tú no eres dominicano. Y él contestaba […] Claro que sí 

lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy” (2007, p 57). Él se siente dominicano. Pero el 

problema es que nunca tuvo los superpoderes de típico varón dominicano (p. 31), a saber, 

levantar jevas y ser hábil en los deportes. “se suponía que fuera un Tíguere salvaje con 

las hembras” (p. 35), lo que suponía también que su prestigio como dominicano, por lo 

menos para su Tío y muchos que valoraban las costumbres que tuvo Trujillo de ‘comerse’ 

a la que quisiera, radicaba en un asunto de cantidad (¿con cuántas mujeres puedes follar?) 

que, per se, demostraba su potencia sexual. 

Como no tenía los ‘superpoderes’ del ‘buen’ dominicano, que es igual a decir: los poderes 

de Trujillo (aunque ya estuviera muerto), no era una persona a la que, en la vida cotidiana 

de un sector de la República Dominicana (RD), se le pudiera considerar ‘de valor’. Óscar 

no se adaptó al estereotipo41 del ‘macho’ dominicano. Estuvo al margen de ese estereotipo. 

                                                
 

40 ¿Qué leía? Lovecraft, Wells, Asimov, Burrought y otros (p. 32). ¿Qué veía? Cartoons de 
monstruos, naves espaciales, mutantes, bandidos malvados. Además, escribía en élfico, podía 
hablar en Chokabsa, sabía del universo de Marvel `más que Stan Lee´. 
41 “Cabe recordar aquí que existen tres instituciones que ejercen una influencia decisiva en la 
formación de las ideas y, por consiguiente, en la creación de los prejuicios. La familia, por una parte, 
confronta al niño con opiniones y valores predominantes. La formación escolar, por otra, desempeña 
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Pero no hay que tomar esta afirmación de manera tan definitiva porque la fatalidad de 

Óscar fue que él sí quiso cumplir con el estereotipo. Quiso bajar de peso y buscó jevas de 

manera casi desesperada, pero no pudo. Cuando estuvo lo más cerca de conseguirlo, y 

falló, intentó suicidarse. Al segundo intento, en el que lo consiguió, lo mataron.  

Pero Óscar tampoco se adaptó a ningún estereotipo de Nueva Jersey. En el gueto los 

blancos miraban su piel negra y su afro con extrañeza; los negros lo veían moverse y 

hablar (carecía de la coordinación de un buen bateador de béisbol y sabía élfico) distinto 

a como se ‘deberían’ mover los negros; era un nerd, e incluso sus amigos nerds se 

avergonzaban de él (p. 40). Era un X-man (p. 33), un mutante y, por lo tanto, un 

desadaptado socialmente. No era ni dominicano (y ya vimos qué era ‘ser dominicano’) ni 

un estadounidense (aunque hablara más español que inglés, aunque su espanglish tuviera 

más al inglés que al español en la superficie).  

No era, además, un nerd que quisiera resistirse a los estereotipos. Él no buscó ser 

diferente, es decir, no quiso agenciarse una identidad particular que rompiera los 

estereotipos. Fernando Broncano (2013) tiene una tesis sobre las identidades 

contemporáneas. Para él (p. 16) las identidades “personal y colectiva son y deben ser fruto 

maduro de la agencia”, es decir, de una toma de decisión y ejercicios de posibilidad y no 

de necesidad. Las demandas actuales de identidad (afros, indígenas, mujeres, entre otros) 

son, en este sentido, demandas de diferenciación y reconocimiento por medio de un relato 

propio sobre sí mismo”. Óscar no agencia su identidad. De hecho, aunque es evidente su 

diferenciación respecto a su lugar de origen y de residencia, él quiere dejar de ser el “eterno 

soltero” que ha sido (Díaz, 2007, p. 248). Él no agencia su diferencia. A él lo lastima no 

poder cumplir con las expectativas de su masculinidad, pero no aboga por algún tipo de 

nueva masculinidad. 

No agencia su diferencia, tampoco, a partir de su diferencia respecto al estereotipo sexista 

y racial dominicano. Y tampoco es un nerd que voluntariamente resista la imposición de 

los estereotipos. Es un nerd distinto, por ejemplo, al nerd de la época universitaria de su 

madre. En una de las clases universitarias, cuando ella era joven, es decir, todavía durante 

                                                
 

una función determinante y, por último, los medios de comunicación […] Es decir, dichas 
instituciones tienen una gran influencia en la formación y consolidación de prejuicios” (Romero, 
2005, p. 25). 
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el Trujillato, estudiaba Jesús Galindez, un nerd que tenía una “alergia mortal a El Cuatrero 

Fallido” (p. 98). Escribió una tesis en contra de la dictadura. Trujillo se enteró y Galindez 

desapareció. Él era un Nerd Clase 2 (p. 98), es decir, un activista político e intelectual; un 

revolucionario42. Óscar, en cambio, era un nerd de otra clase (no el de la clase de los 

revolucionarios). De otra época. El nerd revolucionario fue, por hacer un corte histórico, el 

nerd latinoamericano de los años sesenta. Óscar fue un nerd de los noventa, un nerd de 

la diáspora, lo que (para él por lo menos) implicó más una situación de desarraigo 

desvinculada de un proceso de resistencia. 

En este sentido (y en otros, que en su momento se mencionarán), la novela de Díaz se 

distancia de otras novelas sobre el Trujillato, como La fiesta del Chivo (2000) de Mario 

Vargas Llosa o En el tiempo de las mariposas (1994) de Julia Álvarez. Ambas novelas 

tienen como uno de sus focos narrativos los procesos de resistencia contra el régimen de 

Trujillo, es decir, contra el poder que se estableció en RD durante treinta años. La Fiesta 

tiene dos escenarios particulares de resistencia. Uno, el de Urania, una dominicana de 

nacimiento que ha migrado a Estados Unidos después de la muerte de Trujillo 

(contemporánea de la madre de Óscar, a quien en la novela se le llama la Emperatriz de 

la Diáspora), y quien regresa a RD a visitar a su padre enfermo. Ella es una acérrima crítica 

de su padre, quien estuvo políticamente con el régimen de Trujillo. Por ende, la migrante 

que regresa es una crítica de su propia familia y de su país. En Nueva York, siendo 

funcionaria del Banco Mundial, leyó libros sobre la historia dominicana para “así poder 

criticar a su papá y a su país” (Vargas Llosa, 2000, p. 66). Urania es una migrante que lee 

sobre RD y no, como Óscar, libros de fantasy. No es revolucionaria, en el sentido en que 

opera políticamente contra el régimen, pero sí es una intelectual informada que se ha 

hecho un juicio con el que resiste a la perpetuación del régimen dictatorial de Trujillo. El 

segundo escenario es aquel en el que operan los antitrujillistas que, al final de la novela, 

matan a Trujillo. Son grupos clandestinos que se forman como focos de resistencia política 

y armada, y cuyos miembros fueron en algunos casos traidores del régimen. En este 

sentido, en la novela de Vargas Llosa se relata la relación (en la que están en juego los 

                                                
 

42 “Poco después de su muerte tan terrible, un fracatán de nerds revolucionarios desembarcó en 
una barra de arena en la costa sureste de Cuba. Sí, Fidel y su Team revolucionario de regreso, 
buscando revancha con Baptista” (p. 99). 
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procesos individuales en contra del poder) entre la subversión y el poder político, que es a 

la vez un poder social y cultural.  

La novela de Julia Álvarez relata el proceso de formación crítica y revolucionaria de las 

hermanas Mirabal. Es un proceso que empieza en el ámbito familiar, y que se extiende a 

los grupos clandestinos antitrujillistas. Además de ser un proceso de formación 

revolucionaria, es también un proceso crítico de algunas mujeres que se distancian de los 

preceptos de instituciones tradicionales (familia, escuela, iglesia) para vincularse a la vida 

política de su país desde la oposición. 

En OW, por el contrario, ni Óscar ni su hermana Lola tienen una vida política en el sentido 

en que se relata en las dos novelas que acabo de mencionar. Esto, en parte, porque son 

de la primera generación de dominicanos después de terminada la dictadura, en la que, 

aparentemente, el poder ha terminado. Lola no quiere tanto resistir como cambiar (Díaz, 

2007, p. 64), es decir, irse lejos (a Japón, a Dublín). No quiere cambiar su país, ni la 

dominación de patrones sexistas y racistas. Quiere irse lejos. Sin embargo, ella y Óscar se 

dan cuenta, casi al final de la novela, que es muy difícil salir realmente de RD, lo que 

significa salir realmente de los prejuicios sociales y culturales que con tanta fuerza se 

anclaron en su país durante el trujillato. Es difícil salir, aunque vivan en Estados Unidos. 

Por eso, ella dirá que “la única salida está por dentro” (2007, p. 196). Siente la necesidad 

de exilio, pero también su imposibilidad. Ahí está el problema existencial de Lola y Óscar; 

el exilio es una necesidad, pero se vive como una imposibilidad. Óscar, cuando se acerca 

su muerte, sabe que uno de sus problemas en la vida fue la imposibilidad de cambiar: “Soy 

el eterno soltero […] No hay nada permanente en el mundo, su hermana contestó. Se 

apretó el ojo con el puño y escribió: Yo sí” (p. 248). Lo contundente de esta afirmación es 

que Óscar quiere dejar de ser el eterno soltero, pero no quiere cambiar su valoración sobre 

la soltería. No quiere resistir a la noción dominante sobre la masculinidad y la soltería 

(asunto que en su hermana ciertamente sí está presente). La imposibilidad del cambio 

radica, en este sentido, en que hay, posiblemente, dictaduras políticas que acaban, pero 

otras simbólicas y culturales que permanecen desterritorializadas, de forma 

transnacional43. Es posible pensar que la forma del exilio de Óscar sean los libros y las 

                                                
 

43 Pero la imposibilidad de escapar es también la imposibilidad de desprenderse del vínculo con los 
antepasados, con la historia de su familia en RD, con la identidad atada a su nación. En los capítulos 
siguientes se hará más evidente esta relación. 
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series de televisión que lee, pero ese exilio no lo exonera de los embates del racismo y el 

sexismo; de las condiciones sociales e históricas que lo conducen a un intento de suicidio 

y a su muerte. 

2.2.1 Modernidad/colonialidad en la diáspora dominicana 

En OW el Fukú es una maldición o una condena que recorre RD. Para algunos es asunto 

de superstición, y para otros es una maldición real causante de los males de la isla y de su 

gente. Tiene un origen, mítico e histórico, asociado con la esclavitud de los africanos por 

los europeos y el (des)cubrimiento de América en 1492. Cito en extenso su origen porque 

de allí podré reflexionar sobre el anonimato de Óscar como parte de la diáspora 

dominicana hacia Estados Unidos: 

Dicen que primero vino de África, en los ritos de los esclavos; que fue la perdición 

de los taínos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguía y otro 

despuntaba; que fue demonio que irrumpió la Creación a través del portal de 

pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, mejor conocido como fukú 

–en términos generales, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo. También 

denominada el fukú del Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y 

una de sus principales víctimas europeas […] 

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los 

europeos a La Española lo que desencadenó el fukú en el mundo, y desde ese 

momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea 

el Kilómetro Cero del fukú, su puerta de entrada, pero todos nosotros somos sus 

hijos, nos demos cuenta o no. (Díaz, 2007, p. 15) 

El fukú es una maldición migrante, viajera. No es nativa. Tiene su origen, según ‘dicen’44, 

de África, en los ritos de los esclavos. Comienza como un problema racial que implica 

control y clasificación social. Pero después se convierte en una condena general (‘una 

                                                
 

44 Aunque en este capítulo no lo tendré en cuenta, es útil pensar de qué manera la historia a América 
y el Caribe, en la novela, se construye muchas veces como un relato oral que varía de generación 
y generación, y no a partir de un agente (discurso, institución) que oficializa el pasado. Además, el 
narrador relata la historia como si se tratara de un cómic en el que la maldición irrumpe a través del 
“portal de pesadillas”. 
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tremenda cagada’) como consecuencia de la llegada de los europeos al Nuevo Mundo. Es 

la condena de la ‘conquista’ y la colonia, pero sin negar que sigue presente de generación 

en generación. Por eso el fukú, durante el siglo XX en RD, tuvo un promotor: “Nuestro 

Dictador de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leónidas Trujillo Molina” (2007, p. 16). 

No es de extrañar, por consiguiente, que Óscar pueda ser un hijo del fukú y, en 

consecuencia, que su desadaptación social y su identidad siempre en cuestión tengan que 

ver con la formación de la colonialidad del poder en América (Quijano, 2000) y la herida 

colonial (Mignolo, 2010) que llevan aquellos individuos subalternizados cuyas prácticas y 

saberes han sido negadas o invisibilizadas por las lógicas de la razón imperial/moderna 

europea y que, para el caso concreto, se materializan en la dictadura de Trujillo. 

Ya vimos algunos de los problemas de Óscar por ser negro. Una de las prácticas 

dictatoriales más fuertes de Trujillo fue el proceso de blanqueamiento de la población y, en 

consecuencia, su lucha por excluir (exterminar) a sus vecinos haitianos. Ser negro no era 

precisamente una virtud durante la dictadura. Y después de ella, y ya no en RD sino en 

EEUU, el color de su piel también se convirtió en un obstáculo para su inclusión (no era 

bien aceptado por los nerds blancos, y no tenía las habilidades atléticas y motrices que ‘se 

esperaría’ tuviera un negro). Persiste la idea ´raza´ en la medida que, con ella, 

históricamente se ha clasificado a la población colonizada para definir su lugar social de 

subordinación respecto al lugar del colonizador. Puntualicemos esta idea. 

En América latina y el Caribe la idea de ‘raza’ operó como un patrón de clasificación social 

de dominación (que se construyó en el discurso letrado pero que operó en la práctica) entre 

los colonizadores sobre las poblaciones colonizadas. La articulación ‘racial’ de las 

sociedades fue cambiando según las necesidades de poder, pero, como sostiene Quijano 

(2000) “los grupos sociales dominantes se encontraron […] siempre más dispuestos a 

identificar sus intereses con los dominadores del mundo eurocéntrico […]” (p. 123). 

Una de las maneras en que opera la idea de ‘raza’ es reduciendo las identidades 

heterogéneas a una identidad sencilla y fácilmente identificable. Hablar del ‘indígena´ o del 

‘negro’ (incluso en su versión más reciente, el ‘afrodescendiente´) omite la diversidad de 

comunidades, de prácticas y saberes escondidas en las clasificaciones sociales. La 

racialización de la población es, en este sentido, un procedimiento de clasificación como 

el que usa el fiscal Cueto en BN respecto a los extranjeros. Y él puede ganar el caso, entre 
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otras razones, porque domina (en este sentido, coloniza) la representación de las 

identidades de Duran y Yoshio: 

[…] los colonizadores definieron la nueva identidad de las poblaciones aborígenes 

colonizadas: ‘indios’. Para esas poblaciones la dominación colonial implicaba, en 

consecuencia, el despojo y la represión de las identidades originales (mayas, 

aztecas, incas, aymaras, etc.), y en el largo plazo la pérdida de éstas y la admisión 

de una común identidad negativa. La población de origen africano, también 

procedente de heterogéneas experiencias e identidades históricas (congos, 

yorubas, ashantis, etc.), fue sometida a una situación equivalente en todo lo 

fundamental y a una común identidad colonial, igualmente negativa: ‘negros’” 

(Quijano, 2000, p. 120). 

Dentro de una tradición liberal más reciente, desde la que pareciera quererse eliminar las 

jerarquías de raza (y su relación con el sexo), se ha empoderado el discurso del 

multiculturalismo acompañado de una supuesta reivindicación de las comunidades 

indígenas, entendiéndolas como comunidades “originarias” (Cusicanqui, 2010)45 y, en 

consecuencia, negándoles su contemporaneidad y afirmando un primitivismo esencialista 

respecto a la modernidad occidental46.  

Dentro de esta misma noción multicultural, se ha afirmado la ‘hibridez’ como uno de los 

rasgos característicos de las comunidades de los países latinoamericanos y del Caribe en 

donde ha habido una mezcla entre ese mundo ‘originario’ y el occidental, obteniendo como 

resultado la identidad ‘propia’ e ‘inédita’ de la región. Pero en esa idea de hibridez se ha 

asumido “la posibilidad de que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un tercero 

                                                
 

45 En el caso concreto de Cusicanqui, ella se está refiriendo a las élites políticas bolivianas quienes, 
en el momento de la escritura del texto que aquí se cita, “han adoptado un multiculturalismo oficial, 
plagado de citas de Kymlicka, y anclado en la noción de los indígenas como minorías […]. El 
corolario fu un multiculturalismo ornamental y simbólico, con fórmulas como el ‘etno-turismo’ y el 
‘eco-turismo’, que ponía en juego la teatralización de la condición ‘originaria’, anclada en el pasado 
e incapaz de conducir su propio destino” (Cusicanqui, 2010, p. 5). 
46 Para una lectura detallada de la negación de la contemporaneidad como mecanismo de 
diferenciación colonial/temporal, ver Mignolo, Walter. (2010). Desobediencia epistémica. Ediciones 
Signos, Buenos Aires. Pp. 62-77. 
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completamente nuevo, una tercera raza o grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus 

ancestros en una mezcla armónica o ante todo inédita” (2010, p. 11). 

Como crítica a esa noción de hibridez, Cusicanqui (2010) ha puesto la palabra aymara 

chhixi47. Con esta palabra designa el mundo mestizo, pero suponiendo que no se trata de 

un mundo en el que haya una mezcla armónica entre diferencias que se funden en una 

sola, sino que, reconocido el origen doble del mestizaje (aymara y europeo, pero también 

yoruba y europeo, -por poner un ejemplo afrodescendiente-), se aboga por el antagonismo 

y/o la complementariedad.  

Esta noción aymara es interesante en la medida en que no aboga por una ‘tercera 

identidad’ como resultado de la mezcla, sino por una identidad indefinida e indiferenciada48, 

que no es y es a la vez: “Un color gris chhixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco 

y también es negro, su contrario” (p. 11). En este sentido no se reclaman políticamente los 

derechos de comunidades ‘originarias’ (y algún tipo de rechazo hacia lo occidental) ni algún 

tipo de identidad latinoamericana (o boliviana) como si de la suma de dos identidades se 

tratara (A+B=C). 

Lo que propongo es pensar, con OW, la comunidad de la diáspora dominicana a partir de 

lo chhixi aymara. No se trata, necesariamente, de un mundo mestizo por relaciones de 

sangre, sino que se refiere sobre todo al mestizaje cultural. Siendo así, Óscar sería un 

chhixi en el que están en conflicto el mundo colonial/dictatorial del que es hijo, del que se 

han reproducido patrones patriarcales, racistas, sexistas y cristianos a los que no se 

adapta, pero de los que no necesariamente quiere salir (quiere ser un donjuán dominicano 

a pesar de todo), y un mundo de la cultura popular (entiéndase, masiva) juvenil en Estados 

Unidos relacionado con la ciencia ficción, la fantasy, el anime, el manga y los comics. Y 

este conflicto es, en cierto sentido, un conflicto entre unos habitus (en el sentido de 

                                                
 

47 “La palabra chhixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en 
pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o contrastados […]. Es el gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del negro y el blanco, que se confunden para la percepción 
sin nunca mezclarse del todo. […}. Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro en simétrica 
perfección, lo chhixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él” (2010, p. 
11). Énfasis mío. 
48 “La piedra chhixi, por ello, esconde en su seno animales míticos como la serpiente, el lagarto, las 
arañas o el sapo, animales chhixi que pertenecen a tiempos inmemoriales […] Tiempos de la 
indiferenciación, cuando los animales hablaban con los humanos. La potencia de la indiferenciación 
es que conjuga los opuestos” (2010, p. 11).  
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Bourdieu) coloniales/dictatoriales definidos por las representaciones simbólicas y de las 

prácticas con las que se ha reproducido cierta ‘identidad dominicana’, y una cultura letrada 

(aquí también me estoy refiriendo a la cultura audiovisual) marginal respecto a la cultura 

letrada académica y/o canónica. 

Hay un primer nivel en el que es legítimo pensar que Óscar está entre dos expresiones de 

la colonialidad del poder. Una, a la que ya hemos hecho referencia, y es la que llegó con 

los españoles en 1492. Otra, entendiendo que la cultura masiva a la que se enfrenta hace 

parte de una nueva forma de imperialismo cultural venido, ya no de Europa, sino de 

Estados Unidos. Pero en la novela la cultura masiva norteamericana opera como un exilio 

posible para Óscar respecto a la colonialidad/dictatorial que lo persigue. Además, esa 

cultura masiva letrada no hace parte de la sociedad letrada institucionalizada, académica 

y canónica. Actualmente, claro, ese tipo de literatura que lee Óscar ha comenzado a entrar 

en el campo literario a través de la academia, la canonización y la institucionalización, pero 

él, como lector de su época, está por fuera de este proceso canónico. En este sentido, su 

exilio literario es un exilio hacia el margen de ‘lo literario’. Así, Óscar está doblemente 

marginado (y doblemente anónimo, para seguir usando el término que se usó al principio). 

Está al margen de los habitus del dominicano, y por eso es un dominicano anónimo, y está 

al margen de la cultura letrada hegemónica.  

Pero no puede definirse la identidad de Óscar como una identidad marginal. Así como 

chhixi, él es y no es un ‘dominicano’ (según la versión hegemónica/dictatorial), hace y no 

hace parte de la cultura letrada. Su identidad está en la sutura que no une por completo ni 

deja separado, es una negociación entre el centro y la periferia, una imposibilidad de estar 

conforme en una comunidad imaginada (nación, sociedad letrada, dictadura). No es una 

identidad marginal porque no siempre está al margen, sino que su vida está marcada por 

las negociaciones no resueltas para estar y no estar en el centro de las representaciones 

y prácticas hegemónicas. 

Pero, aunque no se ha resaltado lo suficiente, estas negociaciones tienen que ver con la 

condición diaspórica de su existencia. Aunque las etimologías pueden desviar el sentido 

de las palabras usada en un tiempo y espacio determinado, en ocasiones puede dar luz 

sobre lo que se está queriendo decir. Sallant (1991, p. 31) nos recuerda que la palabra 

“diáspora” proviene de la raíz griega sperein, y que tiene dos connotaciones: sembrar y 

esparcir. Si esto es así, la comunidad de la diáspora colinda la frontera entre el 
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afincamiento y el desarraigo, entre una identidad defini(tiva)da y una dispersa. Diáspora 

no es un movimiento migratorio ni el afincamiento en un lugar fuera de la patria. La diáspora 

está en el límite entre ese movimiento y el afincamiento, es decir, la diáspora tiene raíces 

en la tierra, pero esas raíces pueden desprenderse de la tierra. 

2.2.2 Ecología del reconocimiento: producción de ausencias y 
visibilización de posibilidades 

Alex Honneth (2011) sostiene, como lo hemos visto de manera tangencial, que la 

invisibilidad social es producida por aquel que no reconoce la existencia social de otra 

persona, y que la superación de ese desconocimiento (y el camino hacia el reconocimiento) 

debe ser validado por aquel que ha sido invisibilizado. Desde la perspectiva de la 

sociología de las ausencias, y en el marco de las ‘epistemologías del Sur’, Boaventura de 

Sousa (2006) sostiene que, efectivamente, lo no existente es, “en verdad, activamente 

producido como no existente” (p. 74). Las no existencias son producidas “siempre que una 

entidad dada es descalificada y tornada invisible, ininteligible o descartable de un modo 

irreversible49. Lo que une a las diferentes lógicas de producción de no existencia es que 

todas sean manifestaciones de la misma monocultura racional” (p. 75). Él distingue cinco 

lógicas o modos de producción de ausencias de la modernidad occidental. Me voy a centrar 

en la lógica de la clasificación social50. 

Lo que se sostengo es que la vida de Óscar se asienta sobre esta lógica, lo que, a la 

dimensión de marginalidad y anonimato, se le agrega la de invisibilidad y su relación con 

el reconocimiento en su dimensión sociológica y moral. 

La lógica de la clasificación social consiste en la “distribución de las poblaciones por 

categorías que naturalizan jerarquías. La clasificación racial y la clasificación sexual son 

las manifestaciones más señaladas de esta lógica” (p. 76). El problema de las identidades 

                                                
 

49 Énfasis mío. 
50 Lógica de la monocultura del saber o del rigor del saber, que “consiste en la transformación de la 
ciencia moderna y de la alta cultura en criterios únicos de verdad de cualidad estética, 
respectivamente” (p. 75); lógica de la monocultura del tiempo, “la idea según la cual la historia tiene 
sentido y dirección únicos y conocidos […]: progreso, revolución, modernización, desarrollo, 
globalización” (p. 75); lógica de la escala dominante, donde “la escala primordial determina de 
irrelevancia de todas las otras escalas posibles. En la modernidad occidental, la escala dominante 
aparece bajo dos formas principales: lo universal y lo global” (p. 76); lógica productivista, se “asienta 
en la monocultura de los criterios de productividad capitalista” (p. 77). 
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diaspóricas, como la de Óscar, es que se asienta en múltiples clasificaciones sociales que 

vienen de las comunidades de su lugar de nacimiento (y su historicidad 

moderna/colonial/dictatorial) y las comunidades de asentamiento (la comunidad del gueto 

y la de los nerds, en el colegio y la universidad). La clasificación social puede marginar en 

la medida en que reproduce unas jerarquías que definen el estatus y el poder de algunos 

individuos, mientras que relega a otros a una posición subordinada e invisible (no 

reconocida). 

2.2.3 Reconocimiento de lo Todavía-No: diferencia y desigualdad, 
posibilidades y expectativas 

Óscar es una masculinidad diferente respecto a la masculinidad hegemónica dominicana. 

Es, también, un letrado diferente respecto al letrado académico. Pero, también, es una 

masculinidad diferente respecto a la sociedad letrada de la que hace parte (nerds en una 

universidad de New Jersey), y es un letrado cuya práctica no está dentro de las prácticas 

de la masculinidad hegemónica (un ‘hombre’ en RD no es precisamente un escritor/lector). 

Estas diferencias suponen desigualdad relacionada con la dificultad de equilibrar las 

expectativas de una vida plena (lo vida que Óscar quisiera) y las posibilidades sociales de 

llevar a cabo esa vida. La falta de reconocimiento se manifiesta en esa discrepancia entre 

posibilidades y expectativas. 

Óscar afirma, desesperado, al final de la novela, antes de morir, “soy el eterno soltero […]” 

(Díaz, 2007, p. 248). Su tragedia es la permanencia, la imposibilidad de cambiar. Pero 

pensemos este cambio en dos niveles. El primero, aquel en el que Óscar podría dejar de 

ser el eterno soltero. El segundo, aquel en el que Óscar podría dejar de lamentarse por ser 

el eterno soltero. En el primer nivel, el cambio implicaría la adecuación de una masculinidad 

diferente a la masculinidad hegemónica (en la medida en que él sólo puede dejar de ser el 

eterno soltero si puede cumplir con los estereotipos de la masculinidad hegemónica). En 

el segundo, él no debería dejar de ser un soltero para sentirse reconocido, pues su 

masculinidad diferente sería reconocida (y respetada, en el sentido moral). Pero, así como 

no hay reconocimiento de la diferencia por la sociedad que reconoce (su familia de RD, 

sus amigos en el colegio y la universidad en New Jersey), Óscar tampoco pretende que su 

diferencia sea reconocida, sino que quiere que se elimine esa diferencia (de ahí que se 

ponga hacer ejercicio para adelgazar, fortalecer su cuerpo y ser más ‘atractivo’). De ahí 
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que, en consecuencia, ningún cambio sea posible, y que las expectativas de vida se ven 

menguadas por las posibilidades que hay en una sociedad que descalifica por razones 

raciales y sexuales.  

Óscar puede comprenderse, entonces, como una posibilidad o, más precisamente, como 

un ‘todavía-no’, en el sentido en que lo trabaja De Sousa para hacer referencia a su noción 

de sociología de las emergencias para el Sur global51.  

Sousa Santos toma el concepto Noch nicht (Todavía-no) de Ernst Bloch para, desde ahí, 

construir su propuesta sociológica:  

Bloch se revela contra el hecho de la dominación de la filosofía occidental por los 

conceptos de Todo (Alles) y Nada (Nicht), en los cuales todo parece estar contenido 

como latencia, pero donde nada nuevo puede surgir […] introduce así dos nuevos 

conceptos: el No (nicht) y el Todavía-No (Noch nicht) […] El Todavía-No es el modo 

como el futuro se inscribe en el presente y lo dilata. No es un futuro indeterminado 

ni infinito. Es una posibilidad y una capacidad concretas que ni existen en el vacío, 

ni están completamente determinadas. (2006, p. 84) 

La vida de Óscar es una alternativa posible respecto a la 

modernidad/colonialidad/dictatorial y a los valores de la cultura nerd de los sesenta y 

setenta. Pero es una posibilidad porque no se concreta en una vida plena y reconocida, es 

un futuro posible pero incierto, alternativo al futuro posible hegemónico; es un chhixi que 

opera como una latencia que emerge del mestizaje cultural de la diáspora. 

El asunto es que lo Todavía-No, porque es una incertidumbre, está determinado por la 

posibilidad de maximizar “la posibilidad de la esperanza en relación a la probabilidad de 

frustración” (p. 85). Para Óscar, su vida se ha frustrado, y se manifestará en una 

desaparición cultural (él no es visible en el nivel del reconocimiento) y física: “creo que la 

                                                
 

51 “El Sur global no es un concepto geográfico, aun cuando la gran mayoría de estas poblaciones 
viven en países del hemisferio Sur. Es más bien una metáfora del sufrimiento humano causado por 
el capitalismo y el colonialismo a nivel global y de la resistencia para superarlo o minimizarlo. Es 
por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y anti-imperial. Es un Sur que existe también en el Norte 
global, en la forma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas como son los inmigrantes 
sin papeles, los desempleados, las minorías étnicas o religiosas, las victimas de sexismo, la 
homofobia y el racismo” (De Sousa Santos, 2011, p. 35). 
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palabra apropiada es crisis, pero cada vez que abro los ojos lo único que veo es 

desaparición” (Díaz, 2007, p. 250). 

Pero la novela opera narrativamente para hacer de su vida una posibilidad de esperanza. 

El narrador hace de Óscar un héroe desde el principio de la novela, un héroe anónimo e 

invisible cuya vida es una constante frustración52. Y la dimensión heroica enaltece la vida 

de tal manera que hace posible reconocer en la frustración la posibilidad de esperanzas 

futuras de vidas similares a la de Óscar, fracturadas por la diáspora y la 

modernidad/colonial. La novela opera como un mecanismo de maximización de las 

esperanzas en la medida en que, en ella, por medio del relato, se expande el campo de 

las experiencias posibles53 relacionadas con la diáspora dominicana. 

 

 

 

 

 

 

                                                
 

52 “Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda hablando, no 
era ningún fly bachatero, ni un playboy con un millón de conquistas” (Díaz, 2007, p. 23). 
53 En Óscar Wao el narrador es quien relata la vida de Óscar. Y el narrador -Yunior- es, también, un 
dominicano de la diáspora. Pero no es tan marginal como Óscar. Él si es musculoso y tiene la 
‘capacidad del macho dominicano’. Es, sin embargo, como Óscar, parte de la diáspora dominicana. 
Yunior marca, en un tono burlón y políticamente incorrecto sus diferencias con Óscar, y de Óscar 
con lo ‘dominicano’ y lo ‘estadounidense´. Se puede decir que Yunior es un sexista: cuando se 
refiere a las habilidades deportivas de Óscar, dice que “tiraba la pelota como una hembra” (Díaz, 
2007, p. 31); Beli “estaba bien dotada […]” pues era “la Tetúa Suprema” (2007, p. 92). Además, 
Óscar es un “estúpido anormal” y un “comemierda” (p. 172, 174). Pero a pesar de su incorrección 
política, es el único amigo de Óscar. Es, pues, quien relata su vida, es quien relata su anonimato, 
quien rescata su heroicidad. Yunior es quien me permite, como lector, sentir simpatía por Óscar, 
pensar, en últimas, que su vida breve no dejó de ser maravillosa y que, por ende, puede ser leída 
como un Todavía-No. El anonimato y la marginalidad, relatados por el incorrecto Yunior, no hacen 
de Óscar un ‘Nadie’, es decir, no lo desaparece, sino lo aparece como posibilidad.  
 



 

 
 

Capítulo 3. Intrahistorias glocales y la 
condición del mundo como espuma 

He sugerido que era posible pensar las novelas que aquí trabajo dentro del marco de lo 

que se ha llamado Global history (historia global) y teniendo en cuenta el concepto de 

glocalidad. Esto para agregarle una arista a la conceptualización sobre la novela 

intrahistórica que hace Rivas (2004). Lo que está en juego es un cambio de paradigma en 

la manera en que se piensa la historia, ya no enmarcada en la comunidad imaginada del 

Estado nación, sino en procesos transnacionales que, aunque localizados en espacios 

locales (el pueblo y el barrio, en nuestro caso), hacen parte de circuitos y circulaciones 

globales de personas y capital, y que tienen su punto de partida en 1492, con la 

colonización de América, y su consolidación en la segunda mitad del siglo XX54. En este 

sentido, los procesos locales están siempre afectados por procesos globales y, entonces, 

estos últimos adquieren nuevas dimensiones locales. El énfasis del concepto de lo glocal 

es que la globalización no es un proceso homogéneo del capital que afecta por igual todo 

el planeta, sino que es un proceso heterogéneo cuyo sentido cambia y se difiere en el 

contexto de lo local, donde hay reinterpretaciones y reelaboraciones de los procesos 

globales.  

Me parece analíticamente útil, para pensar esta relación entre lo global y lo local del mundo 

contemporáneo (hablo de la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días), la imagen 

de la espuma que usa P. Sloterdijk (2006). Según él, las espumas son “sistemas cofrágiles” 

(P. 35) de burbujas interdependientes que son independientes una de la otra pero que 

                                                
 

54 “Para su comienzo, poseemos escenas cargadas de simbolismo: las tres carabelas de Colón 
parten el viernes 3 de agosto de 1492, a las ocho de la mañana, del banco Saltes, en Palos […] el 
septuagésimo día, de nuevo viernes, se pisa el Nuevo Mundo. En el otoño del mismo año Martin 
Behaim presenta su ́ manzana de la tierra` a los regidores de Nuremberg […] [en 1944] se establece 
el primer sistema monetario mundial de la Global Age, el año 1969, astronautas estadounidenses 
regresan de su viaje a la Luna con fotografías de la Tierra naciente” (Sloterdikj, 2007, p. 191). 
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tienen que aceptar la vecindad con las otra para poder existir. Las espumas sociales serían 

enlaces de vecindad y separación, “asociaciones agitadas y asimétricas de multiplicidad 

de espacios y multiplicidad de proceso cuyas células no pueden estar ni realmente unidas 

ni realmente separadas” (p. 49). Además, la espuma y sus burbujas cambian de forma y 

de tamaño fácil y rápido, así como las vecindades y las posibles asociaciones. 

Esto implica varias cosas. Primero, no hay visiones globales y omnicomprensivas del 

mundo, sino visiones burbujeantes que cambian fácilmente y entran en contacto 

recurrentemente con nuevas visiones. Los procesos globales agitan los procesos locales, 

pero estos también pueden afectar la estructura de la espuma, promover su crecimiento o 

destruirla. Segundo, no hay una visión centralista del mundo. El Estado ya no posee la 

narrativa legítima para describir la nación y prescribirla. Tercero, que tiende a ser difuso el 

proceso identitario de las burbujas-comunidades en la medida en que la identidad deja de 

ser algo monolítico y homogéneo, sino algo que cambia en la medida en la que cambian 

las vecindades y, muy frecuentemente, algo que se redefine en la medida en que la 

identidad supone marcar una diferencia con la alteridad. El asunto es que como la burbuja 

vecina cambia y, entonces, la alteridad, no es muy claro cómo es posible la identidad allí 

donde no es fácil marcar una frontera con la alteridad. El mundo social sería, entonces, un 

“agregado de microesferas (parejas, hogares, empresas, asociaciones, naciones) de 

formato diferente, que, como las burbujas aisladas en un montón de espuma, limitan unas 

con otras, sin ser realmente accesibles unas para otras, ni efectivamente separables unas 

de otras” (p. 50). 

A la novela intrahistórica, entonces, cuyo foco es la recuperación de los pasados 

subalternizados, se le agrega la dimensión espumosa del mundo contemporáneo, una 

dimensión que sirve para pensar las dos novelas que aquí trabajo en la medida en que la 

diáspora dominicana en OW y la historia de conspiraciones y circulación de capitales 

financieros que subyace a la historia familiar en BN pueden leerse a la luz de estos 

procesos glocales. 

3.1 La historia oficial y (des)autorizada de la dictadura de 
Trujillo en los márgenes narrativos 

Cuando, en OW, el narrador da cuenta de los hechos históricos y los personajes que 

tuvieron el poder político y militar durante la dictadura de Trujillo lo hace en los pies de 
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página. Aunque también hay referencias históricas sobre la historia oficial dentro del 

cuerpo del relato (y que tienen que ver necesariamente con la historia familiar de los 

Cabral), es en los márgenes de la narración donde escribe la historia del poder. 

Pero en la escritura de la historia del poder, entendida como práctica historiográfica, no se 

está autorizando la visión del poder (la visión de la dictadura). Se está haciendo, en su 

lugar, una historia crítica de la dictadura, lo que supone que la narración histórica es 

abiertamente subjetiva y, además, busca condenar los vejámenes del régimen. A 

continuación, cito, de manera incompleta, el primer pie de página, que me servirá para 

ilustrar esto que digo y, además, hará evidente algunos procedimientos mediante los 

cuales tanto la práctica historiográfica como las prácticas del poder (militar y político) 

adquieren dimensiones particulares mediante la ficcionalización de los acontecimientos:  

Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia 

dominicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames55 del siglo XX, gobernó la 

República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e 

implacable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento: se blanqueaba la piel, 

llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al estilo Napoleón 

[…] A primera vista, parecía el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus 

poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escritores los han percibido, y 

me atrevo a decir que ni siquiera imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro Arawn, 

nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje tan extraño, 

tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia 

ficción habría podido inventarlo […]. 

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y 

la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras más largas y 

dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos […]; la 

creación de la primera cleptocracia moderna […]. (Díaz, 2007, p. 16) 

Estos ‘dos segundos obligatorios de historia’ implican conocer lo infame y desagradable 

de Trujillo y su dictadura. Hay cierta precisión y ‘objetividad’ en los datos cronológicos (el 

tiempo de la dictadura, el año del genocidio haitiano), pero la caracterización de los hechos 

                                                
 

55 Los énfasis de esta cita son míos. 
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y los personajes es abiertamente subjetiva, y se están juzgando como un injustos y 

sádicos. Se animaliza a Trujillo (ojos de cerdo) y se le equipara con monstruos poderosos 

y malignos de la ciencia ficción y el fantasy. 

Trujillo, entonces, y como personaje histórico sumamente despreciable, no ha sido 

representable por la historiografía, y no ha habido alguien tan ‘raro’ y maligno en la ciencia 

ficción como él. Por eso, para dar cuenta de él es necesario recurrir a la ciencia ficción, 

pero ella no es suficiente, y la descripción de la dictadura se convierte en una hipérbole 

constante y frenética que equipara a Trujillo con personajes malignos como Sauron, Arawn, 

Darkseid y otros. 

Pero la caracterización del trujillato, como consecuencia, no puede ser posible solo 

mediante la hiberbolización conseguida mediante su relación con la maldad de los 

personajes (o de los hechos) traídos de la ficción. Es también necesario ponerla en relación 

con acontecimientos que, para Occidente, han sido atroces, como el genocidio cometido 

por los nazis. Así, por ejemplo, la cárcel de Nigua fue como un “campo de exterminio”, por 

lo que “la mayoría de quienes estuvieron en Nigua durante el trujillato no salió viva y los 

que sí probablemente hubieran deseado no hacerlo” (2007, p. 233). Con esto se pueden 

conseguir dos cosas: hacer más visibles los horrores de la dictadura y darle peso 

(relevancia) histórico a acontecimientos que estaban ocurriendo de manera más o menos 

paralela al exterminio nazi. Lo anterior supone el descentramiento de la historia de 

Occidente para darle cabida a otros procesos históricos que han solido quedar al margen 

respecto a los ‘procesos importantes’ que competen directamente a Occidente. 

Así, la dictadura aparece con las dimensiones hiperbólicas de la ciencia ficción y el fantasy 

y, en consecuencia, aparece como un acontecimiento que no es menor (en cuanto a las 

consecuencias terroríficas y mortales) respecto a los procesos históricos del siglo XX 

occidental. Incluso, y de manera particular, algunos acontecimientos del siglo son 

pensados como consecuencia de una relación directa (pero no comprobada ni causal, sino 

posiblemente fortuita y mágica) con la historia de RD: 

¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más poderoso del mundo perdió su 

primera guerra contra un país tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi gente, 

por Dios. Quizá resulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se 

involucraba más en Vietnam, LJB pusiera en marcha la invasión ilegal a la 
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República Dominicana (el 24 de mayo de 1965). (Santo Domingo fue Irak antes de 

que Irak fuera Irak). Resultó ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y 

muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que participaron en la 

<democratización> de Santo Domingo fueron enviados a Saigón. ¿Y qué crees tú 

que llevaban esos soldados, técnicos y espías con ellos […]? Apenas un regalito 

de mi pueblo, una pequeña revancha por una guerra injusta. Fue así, mi gente, 

Fukú. (Díaz, 2007, p. 18) 

Santo Domingo resulta equiparable a Vietnam e Irak en la medida en que hacen parte, 

según el narrador, de una guerra injusta contra Estados Unidos. Hay una relación mágica 

(la maldición del Fukú) con Vietnam que dio la posibilidad de una revancha a manos de las 

guerrillas de Vietnam. Es la posibilidad de la revancha de los vencidos, y es un asunto que 

no solo abarca el siglo XX, sino que implica los procesos de esclavización y 

coloniales/modernos que tuvieron su desarrollo en el ‘Nuevo Mundo’ y que, entonces, 

están relacionados con las guerras injustas en Irak, Vietnam y República Dominicana: 

“Dicen que primero vino de África, en los gritos de los esclavos; que fue la perdición de los 

taínos […] Fukú americanus, mejor conocido como fukú –en términos generales, una 

maldición o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo 

Mundo56” (2007, p. 15). 

Pero, siendo el fukú la historia de la maldición de los vencidos, es también la historia de 

los vencedores vencidos, por lo menos en cierto sentido, como Estados Unidos en 

Vietnam, o Cristóbal Colón en América: “El Almirante fue su partero principal [del fukú] y 

una de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber <descubierto> el Nuevo 

Mundo, El Almirante murió desgraciado y sifilítico, oyendo (dizque) voces divinas57” (2007, 

p. 15). 

Los vínculos históricos que tiene su “Punto Cero” (2007, p. 15) en Santo Domingo y la 

“conquista” del Nuevo Mundo, y cuyo desarrollo implica guerras injustas y oportunidades 

                                                
 

56 Esta misma cita aparecerá en el capítulo sobre la identidad del migrante, y será el momento de 
referirme a la colonialidad del poder (Quijano) y a los procesos de colonialidad/modernidad que 
afectan las posibilidades identitarias de Óscar.  
57 Más adelante se verá con detalle la relación entre vencidos/vencedores y la historia familiar de 
Óscar. La pregunta será, entonces, si, como hay posibilidad de revancha histórica, ¿se puede hablar 
de utopía como momento en el que los vencidos pueden tomar algún tipo de revancha? 
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de revancha, no necesariamente son comprobados mediante procedimientos 

institucionales que garantizan la intención histórica (Mignolo, 1981). No hay ninguna 

intención de precisión, ni una argumentación que se apoye en documentos o archivos para 

justificar los vínculos históricos, o la certeza de las causalidades (o casualidades) 

históricas. Así lo sostiene, en un tono irónico, el narrador en el pie de página diecisiete58.  

Es pertinente, en este sentido, la discusión sobre las historias de las minorías y los pasados 

subalternos que D. Chakrabarty (1998) retoma, donde hace una crítica a la ‘historia desde 

abajo’ británica y a las narrativas posmodernas occidentales, a partir de una reelaboración 

de los Estudios Subalternos de la India de la década de los ochenta. Él se pregunta qué 

se está diciendo cuando se habla de ‘minoría’ al hacer ‘historia de las minorías’. Para omitir 

el significado común, aclara que no se trata de un asunto estadístico o demográfico. En 

lugar de eso, se trata de una manera particular de entender algunos pasados particulares 

como ‘menores’ en el sentido en que “su misma incorporación en las narrativas históricas 

las convierte en pasados de ‘menor importancia’ frente a la comprensión dominante de lo 

que constituye el hecho y la evidencia […] en las prácticas de la historia profesional” (1998, 

p. 93). Esos pasados menores no encuentran cabida en las narrativas históricas 

institucionalizadas, no tanto porque conscientemente se les margine de esas narrativas, 

sino porque no encuentran cabida mediante los metatextos y los grados de legitimidad 

institucionales de la historia profesional (Mignolo, 1981). Son pasados que “se resisten a 

la historización […]” (Chakrabarty, 1998, p. 93). En este sentido, estos pasados son 

pasados subalternos, y el pasado de los vencidos (como venía argumentando a propósito 

de RD en OW), se convierte en pasado subalterno al no hacer parte de la narrativa histórica 

profesional y, entonces, la novela, primero, daría cuenta de la relación disonante entre la 

escritura de la historia y los pasados marginados y, segundo, estaría construyéndose como 

una ‘narrativa otra’ en la que sería posible narrar lo que no parece narrable en la historia 

como institución. 

                                                
 

58 […] Leonie es también la persona que me informó que el perrito (véanse los primeros párrafos 
del primer capítulo, <El nerd del gueto en el fin del mundo>) no se popularizó hasta finales de los 
ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle imposible de cambiar; me gusta 
demasiado la imagen. ¡Perdónenme, historiadores del baile popular, perdónenme! (Díaz, 2007, p. 
130) 
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Chakrabarty pone un ejemplo para ilustrar su posición teórica y la paradoja de la 

historiografía. Toma un ensayo de Ranajit Guha, The Prose of Counter Insurgency. Según 

él, el objetivo principal del ensayo de Guha es “utilizar la rebelión Santal59 de 1855 para 

hacer de la conciencia de la insurgencia campesina el sostén más importante de la 

narrativa de la rebelión” (1998, p. 95). El asunto es el siguiente. Guha encuentra que los 

líderes campesinos explican la rebelión en términos sobrenaturales. Los líderes afirman 

que se habían revelado como consecuencia de instrucciones que habían recibido de su 

dios. Entonces, el subalterno estaría rechazando su papel de agente, o su capacidad de 

ser sujeto de acción. Pero ¿qué pasa cuando la institución histórica quiere conferirle a su 

acción, “o a su capacidad de ser sujetos en su propia historia, un estatuto que la afirmación 

del subalterno mismo niega”? (1998, p. 96). 

Guha es consciente de la paradoja. Inicialmente se resiste a los análisis que hacen de la 

religión la expresión no racional de entidades no religiosas, seculares y racionales 

(relaciones de clase, de poder, económicas), o de un tipo particular de conciencia del 

subalterno (1998, p. 96). Pero Chakrabarty reconoce que, básicamente, la afirmación de 

los santales según la cual Dios fue quien en realidad instigó la rebelión, puede ser incluida 

en la narrativa histórica si es antropologizada, es decir, ser entendida como una ‘creencia’ 

o hacerse objeto de un análisis antropológico (1998, p. 98). El punto es que el historiador 

no puede apelar a lo sobrenatural para explicar o describir los acontecimientos. 

En consecuencia, el pasado subalterno aparece para señalar los límites de la historia 

profesional en la medida en que aparece como una paradoja de lo narrable y de los modos 

de narrar el pasado. Por lo tanto, “entre la insistencia del historiador de los Subaltern 

Studies de que los santales son los agentes o sujetos de su propia acción y la de los 

santales de que le deben a su dios Thakur esa soberanía, hay un vacío que separa dos 

experiencias radicalmente diferentes de historicidad60” (p. 100). 

Es en ese vacío que dejan ambas experiencias de historicidad y, por consiguiente, 

experiencias narrativas, que opera la novela de OW. El fukú, como maldición, puede 

explicar los acontecimientos históricos que tienen que ver con los procesos coloniales en 

                                                
 

59 “Los santales, un grupo ‘tribal’ que habita extensas zonas de lo que hoy es Bengala y Bihar” 
(Chakrabarty, 1998, p. 95). 
60 Énfasis mío. 
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América Latina, pero opera desde lo sobrenatural, es decir, desde el límite de lo narrable. 

Así, también, las referencias hiperbólicas de la ciencia ficción. Pero con esto se llama la 

atención sobre la insuficiencia de la historia para dar cuenta del pasado, y la necesidad de 

narrativas otras que den cuenta, sin la legitimidad que otorgan los metatextos de la 

disciplina histórica, de pasados ‘menores’, es decir, ‘de menor importancia’ para la 

disciplina, haciéndolos ‘importantes’ en la medida en que hacen visible la paradoja de la 

narración histórica y se constituyen como legítimos en ese vacío en el que opera la novela.  

Siendo así, OW puede leerse como una forma de habitar ese vacío (no una forma de 

llenarlo, como si dejara de haber vacío). En este sentido sería similar a la “tercera voz” que 

ciertamente reclama Chakrabarty, y por la cual sería posible entender la voz del subalterno 

y la voz del historiador no como dos heterogeneidades/pluralidades irreductibles y 

contradictorias, sino como “pluralidades de tiempos que existen juntos” (Chakrabarty, 

1998, p. 104). Es decir, allí donde lo sobrenatural aparece como una explicación ‘no 

moderna’ del pasado, y la historiografía como una explicación ‘moderna’, el vacío en que 

está la novela se convierte en el espacio donde ambas explicaciones pueden ser 

contemporáneas, y cohabitar “el mismo ‘ahora’ humano y ontológico” (p. 111). Es la 

“tercera voz”, entonces, la voz que hace contemporáneos la pluralidad de tiempos, y hace 

de los procesos coloniales del Nuevo Mundo un asunto de la ciencia ficción o del fukú una 

maldición sobrenatural que explica procesos históricos desde ‘fuera’ de la disciplina 

histórica. 

3.2 Historia de la Caída familiar: Tres generaciones y el 
fukú histórico en la diáspora dominicana 

Tanto la genealogía histórico colonial con la que comienza OW como la dictadura de Trujillo 

que, sobre todo, se cuenta en los pies de página, funcionan como un marco de 

interpretación histórica (interpretación que se entiende como parte de la ‘tercera voz’ que 

reclama Chakrabarty) de la historia generacional de la decadencia de la familia de Óscar. 

Pero será esta historia familiar la que le dé sentido a ese marco interpretativo histórico y, 

por ende, la historia familiar se relaciona con la representación de nación como comunidad 

imaginada (Anderson, B., 1983). Pero de manera problemática. 

A diferencia de las novelas fundacionales de siglo XIX en Latinoamérica, en donde los 

romances y la pasión erótica fecunda estuvieron relacionados con los proyectos políticos 
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liberales de consolidación de la nación (Sommer, 2004), aquí se trata precisamente de la 

imposibilidad y el fracaso de esa unión amorosa y, por ende, del proyecto liberal de nación. 

Pero esto no es nuevo. Doris Sommer y, de manera particular, Margarita Saona (2004), ya 

habían visto que, en el Boom latinoamericano, uno de los rechazos (y burlas) más 

recurrentes fue a la “retórica del erotismo en las novelas patrióticas61” (Sommer, 2004, p. 

19). 

El asunto con la diáspora dominicana es que la familia no se siente parte de la nación 

porque se trata del relato de la desintegración de la familia tradicional y su exilio voluntario. 

Lo que se hace problemático es pensar la dominicanidad de la familia en medio de 

procesos diaspóricos que reconfiguran las ideas de nación y de lo nacional, precisamente 

porque estas ideas estaban enraizadas en los proyectos hegemónicos y homogeneizantes 

del trujillato.    

Si pensamos la diáspora dominicana como un proceso propio de la globalización en donde 

se han desterritorializado las economías, los capitales y los mercados, y como un proceso 

donde se reconfiguran las identidades nacionales, de lo que se trata no es de pensar que 

ya es imposible hablar de nación para pensar la identidad y la familia (o que la familia ya 

no puede funcionar como analogía de la nación), sino de que se ha puesto en duda un tipo 

muy particular de mediación para la producción de identidad y la configuración de familia, 

a saber, la del Estado. 

Esa es precisamente la mediación que aún sigue presente en el momento en que se quiere 

dar cuenta de la historia de Abelard, el abuelo de Óscar, y The bad thing que dijo sobre 

Trujillo entre 1944 y 1946 y, en consecuencia, sobre la crisis familiar que se prolonga a las 

siguientes generaciones. Hay, por lo menos, cuatro niveles historiográficos. Uno, la historia 

contada por la misma familia62, otro, en el que están involucrados procesos estructurales 

                                                
 

61 “Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la tradición positivista bajo la cual los proyectos 
nacionales se entroncaban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atracción volvía 
a inscribirse en la resistencia del Boom. Las líneas rectas de las novelas ‘históricas’ pueden ser 
claramente reconstruidas a partir de los esfuerzos por retrocederlas […]. 
Las parodias de Boom, sus refinadas ironías y su tono lúdico, son el caso típico de una eterna 
negación destinada a producir el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos 
círculos viciosos narrativos exponen la frustración del escritor, así como la desilusión con la idea de 
progreso” (Sommer, 2004, p. 19). 
62 “Cuando la familia habla del asunto –más o menos, nunca—comienza siempre en el mismo punto: 
con Abelard y The Bad Thing que dijo sobre Trujillo” (Díaz, 2007, p. 199). 
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que implican tiempos largos y guerras trasnacionales63 (y que está, sobre todo, en los pies 

de página), uno en el que el Estado se convierte en un agente que punga para narrar la 

historia familiar de otra manera, y uno último en el que la gente cercana o distante de la 

familia da su propia versión de los hechos. Me ocuparé, en este momento, del primer, el 

tercer y cuarto nivel, pues del segundo ya he hablado en los apartados anteriores. 

3.2.1 La huella y el archivo: alternativas a la narrativa estatal 

Según la Policía Secreta de Trujillo, el Dr. Abelard había calumniado y difamado al 

presidente (2007, p. 218). De acuerdo con la versión oficial, Abelard al intentar abrir el 

maletero del carro, dijo, como en chiste: “espero que no haya muertos aquí adentro”. Él 

confirmó esto en las declaraciones. Y sus testigos. Sin embargo, los funcionarios del 

tribunal y sus testigos ocultos dijeron que había sucedido algo distinto. Según ellos, 

Abelard dijo, después de revisar el maletero: “No, no hay ningún muerto aquí, Trujillo me 

los debe haber limpiado” (p. 220). 

El asunto es que no queda claro si, en realidad, fue esto lo que dijo Abelard y, además, si 

en realidad dijo algo. Su familia no estaba convencida, y había opiniones divididas sobre 

el caso. Por su parte, “la mayoría de la gente prefiere darle un giro sobrenatural al cuento” 

(p. 227) y apela al fukú para explicar lo que pasó. Pero, al final, no hay una respuesta 

completa y satisfactoria, sino un silencio que se yergue “como un monumento a las 

generaciones, que hace inescrutable todos los intentos de reconstrucción narrativa” (p. 

227). El narrador pone las múltiples versiones que ha habido, pero ninguna ostenta una 

autoridad sobre las otras y, por ende, no es posible una reconstrucción narrativa definitiva 

de los hechos. 

De hecho, “Trujillo y Compañía” no dejaron algún “pedacito de papel” (p. 227) en donde se 

documentara lo ocurrido. No quedó ningún documento, entendido como huella (Ricoeur, 

2004), del caso y, entonces, ninguna versión estatal/institucional. Pero es precisamente 

esta la manera en la que media el Estado para construir o evitar la construcción narrativa 

                                                
 

63 “Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores –si me hubieran preguntado a mí, habría 
empezado cuando los españoles <<descubrieron>> el Nuevo Mundo– o cuando Estados Unidos 
invadió Santo Domingo en 1916, pero si este es el principio que los de León eligieron para sí, pues, 
¿quién soy yo para dudar de su historiografía?” (2007, p. 199). 
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de los hechos y, entonces, del pasado. Es el silencio que deja el Estado, la borradura del 

pasado y del archivo, y la imposibilidad narrativa, lo que se convierte en una manera de 

mediar sobre el pasado familiar y, entonces, en la representación de la identidad. Es decir, 

es la marca de esa borradura del pasado lo que se convierte en huella, es el gesto que ha 

eliminado el archivo la huella que indica el paso pasado del viviente (Ricoeur, 2004). 

Achille Mbembe (2002) entiende que el Estado tiene una relación paradójica con el archivo. 

Por un lado, no existe Estado sin la producción (entendida como un proceso de selección 

y discriminación) de un archivo institucional a partir de documentos dispersos que se 

ordenan para componer un relato coherente que abarque y represente a las comunidades 

que hacen parte del Estado. Pero el archivo es, también, en todo momento, una amenaza 

para el Estado, en la medida en que puede recuperar el tiempo pasado que el Estado ha 

querido borrar para construir un archivo depurado y coherente sobre la nación. Porque el 

archivo del Estado no es precisamente un intento por recuperar el pasado en su totalidad, 

sino un intento por crear (componer) un relato que dé la ilusión de totalidad nacional. El 

Estado, entonces, trata de consumir el tiempo, más que de recuperarlo, en un acto violento 

de cronofagia para borrar las deudas que tiene con el pasado:  

More than on its ability to recall, the power of the state rests on its ability to consume 

time, that is, to abolish the archive and anaesthetise the past. The act that creates 

the state is an act of chronophagy'. It is a radical act because consuming the past 

makes it possible to be free from all debt. The constitutive violence of the state rests, 

in the end, on the possibility, which can never be dismissed, of refusing to recognise 

(or to settle) one or another debt. This violence is defined in contrast to the very 

essence of the archive since the denial of the archive is equivalent to, stricto sensu, 

a denial of debt. (Mbembe, 2002, p. 23) 

En este sentido, la cronofagia deja silencios que imposibilitan la producción de un relato 

coherente y totalitario en el que se muestren las deudas que tiene el Estado con el pasado. 

Y en la novela, Trujillo es consciente del rol del Estado respecto al tiempo consumido, y 

por eso no es extraño que no haya quedado ningún libro ni escrito de Abelard después de 

su muerte: “Ni en un archivo, ni en una colección privada. Ni uno. Todos perdidos o 

destruidos […]. Dique, OK, Trujillo era riguroso. Pero ¿ni un pedacito de papel escrito por 

su mano? Eso se pasa de riguroso” (Díaz, 2007, p. 230). 
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El único relato coherente, entonces, es el de la novela, el del narrador, que recupera los 

relatos divergentes que no coinciden sobre el pasado, y recupera el silencio histórico y 

narrativo que ha dejado el Estado. Y precisamente porque no hay una versión oficial la 

novela puede narrar. No está criticando, en este caso, la versión oficial, sino que está 

actuando allí donde no hay una versión oficial. Actúa en la borradura, en el silencio. 

Pero la paradoja subsecuente es que, cuando la dictadura se está acabando y se dificulta 

la posibilidad del Estado para mediar en la construcción del relato familiar y, por ende, del 

relato nacional, el pasado no puede recuperarse y la historia familiar se va perdiendo. Es 

decir, allí donde se pone en duda la legitimidad del archivo y de la cronofagia estatal, se 

hace más difícil mantener algún tipo de historia familiar y de historia nacional. 

Así, La Inca, la tía madre adoptiva de Beli (hija de Abelard que quedó huérfana y vivió en 

las zonas más pobres de RD), quiere recuperar la historia familiar y el pasado glorioso de 

la familia, de tal manera que ella pudiera restaurar la antigua casa paterna, “una casa con 

historia, pero la casa de Beli era nueva y radiante, sin historia alguna” (2007, p. 90). Pero 

ese pasado no le dice nada a Beli, y no hace parte de sus proyectos. La historia familiar 

se pierde para ella, y también para Óscar y Lola.  

Ellos no tienen historia, en la medida en que el archivo ha perdido legitimidad; no hay uno 

que le dé sentido a su pasado. Óscar no se afinca de manera directa en los relatos 

nacionales o familiares, sino en la ciencia ficción o la Fantasy. Lola tampoco, sino en el 

punk o en el deseo de escaparse a otro país. Esto no quiere decir que los relatos 

nacionales y familiares no sigan existiendo y sean parte de su formación y sus deseos, 

sino que son relatos insuficientes que no sirven de sostén para darle un sentido más o 

menos claro a sus vidas. 

Pero ellos tampoco se sienten estadounidenses. Hay un resto de identidad nacional en 

ellos, sobre todo en Óscar. Entre otras cosas porque sus raíces genealógicas están en RD 

y, además, la lengua materna es el español. Se sienten más cercanos a RD, aunque no 

los represente, porque hay, aun, un vínculo histórico/afectivo con la nación. 

Pero la diáspora dominicana es un proceso de deshistorización en la medida en que es un 

proceso de desarraigo histórico, de pérdida de relatos que afinquen un pasado común y 

colectivo. No hay un relato nacional legítimo para Óscar y Lola y, en consecuencia, 

tampoco uno familiar. 
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Por eso, aunque allí donde no hay archivos la historia pareciera perderse (la historia 

nacional y la familiar), la novela se convierte en un archivo en la medida en que trabaja con 

las experiencias de la disolución del archivo estatal y el familiar, y construye un relato que 

se erige como testimonio de los silencios y los secretos, de las borraduras y las versiones 

heterogéneas sobre el pasado. Produce un orden (los capítulos, la cronología alternativa, 

la marginalidad de la historia del poder ubicada en los pies de página) y es consecuencia 

de una selección de hechos que le dan sentido a la diáspora dominicana. En consecuencia, 

la novela rehistoriza la diáspora, pero dando cuenta de la imposibilidad de hacerlo 

mediante un único relato homogéneo. 

3.3 La familia Belladona: inmigrantes y modernidad en 
un pueblo argentino 

La investigación policial sobre la muerte del inmigrante latino Tony Duran en la provincia 

de Buenos Aires conduce, en BN, a la investigación sobre la familia Belladona, fundadora 

del pueblo. La investigación sobre el inmigrante muerto que, como veremos en el siguiente 

capítulo, no va a esclarecerse del todo, conduce al develamiento del origen inmigrante de 

la familia y, por en ende, del pueblo. Se comienza a desarrollar una investigación histórica 

que revelará negocios, conspiraciones, traiciones y malentendidos familiares que estarán 

relacionados con circuitos del capital internacional, con proyectos liberales nacionales, y 

que afectarán la manera en la que se desarrolle el pueblo y la degradación de la posición 

social de la familia: “Las historias familiares son parecidas, había dicho [Sofía], los 

personajes se reproducen y superponen […]. Pero en este caso lo que complicaba las 

cosas era que la historia familiar se superponía con la historia del pueblo” (Piglia, 2010, p. 

55). 

Según el narrador, las hermanas Belladona (Ada y Sofía) eran hijas de Cayetano Belladona 

(el Viejo) y nietas del ingeniero Bruno Belladona, fundadores del pueblo en el siglo XIX, 

inmigrantes italianos que habían llegado junto con el ferrocarril. Su madre era Matilde 

Ibarguren. Tenían dos hermanos, Lucio y Luca, cuya madre era una irlandesa.  

Como parte de la investigación policial, el periodista Renzi tiene una serie de entrevistas 

con Sofía. Según ella, su padre había vivido un momento de transición abrupto, del que no 

se dio cuenta sino hasta que ya fue demasiado tarde. Era un tránsito entre la modernidad 

agrícola de la pampa, definida por una economía local en que las nuevas máquinas eran 
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usadas en labores rurales, hacia nuevos mercados globales y la transformación abrupta 

del campo:  

[…]porque antes, cuando salían al campo con las máquinas agrícolas, estaba 

satisfecho, seguían las cosechas, pasaban largas temporadas en el campo […], 

con las cosechadoras y las máquinas de enfardar, viviendo el choque de dos 

mundos antagónicos. 

Su padre no se daba cuenta de que había llegado la peste, el fin de la arcadia, la 

pampa estaba cambiando para siempre, las maquinarias eran cada vez más 

complejas, los extranjeros compraban tierras, los estancieros mandaban sus 

ganancias a la isla de Manhattan […]. El viejo quería que todo siguiera igual, el 

campo argentino, los gauchos a caballo, aunque él también por supuesto había 

empezado a girar sus dividendos al exterior y a especular con sus inversiones […], 

pero nunca dejaron de añorar la calma patricia, las tranquilas costumbres 

pastoriles, las relaciones paternales con la peonada64”. (210, p. 89) 

Se trataba de un cambio económico y social, un cambio en las costumbres patricias y 

patronales de la vieja pampa, pero también un cambio en los poseedores de la tierra, 

nuevos extranjeros que invertían en el campo. Eran nuevos extranjeros que querían 

cambiar lo que habían hecho y consolidado los viejos extranjeros. 

Pero esos viejos extranjeros se habían hecho, como fundadores del pueblo, argentinos. 

Por eso, aunque Bruno Belladona hubiese nacido en Turín, Italia, en 1875, no se sabía 

nada de sus padres ni de los padres de sus padres, por lo que era “hijo de sí mismo; el 

primer hombre sin padre, en la familia” (p. 91). Un hombre sin familia y sin historia, que 

llegó a hacer una familia y a modernizar la pampa.  

El cambio que el Viejo no quiere está relacionado, también, con la disputa familiar causada 

por la vieja y desvencijada fábrica de su hijo Luca en la que se ensamblaban automóviles 

bajo el modelo de producción fordista. Al parecer, unos inversionistas extranjeros estaban 

haciendo los esfuerzos necesarios para que Luca abandonara la fábrica, y poder comprar 

el terreno. Según la versión del Viejo, contada a Renzi, quieren confiscar la fábrica por una 

                                                
 

64 Énfasis mío. 
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supuesta deuda. Es un banco el que quiere quitarle la fábrica. Lo interesante de esta 

versión sobre el pleito comercial de la fábrica es que lo que está en juego es un cambio de 

paradigma sobre la noción de progreso y modernidad que afecta las viejas relaciones 

familiares y tiene que ver con el rol del Estado: 

No es una deuda con el Estado, es una deuda con un banco, pero la quieren 

expropiar […]. Los comerciantes están detrás de eso, quieren hacer ahí un centro 

comercial. Odio el progreso, este tipo de progreso. Hay que dejar el campo en paz 

[…] Ya no hay valores, solo precios. El Estado es un predador insaciable, nos 

persigue con sus impuestos confiscatorios […]. Como antes mis antepasados 

estaban cercados por los malones, por la indiada, ahora tenemos a la indiada 

estatal. Entonces, para que el Estado no se lleve todo, hay que confiar en la palabra 

dada, a la vieja usanza, nada de cheques, nada de recibos, todo de palabra, el 

honor antes que nada, hay dos economías, un doble fondo, un subterráneo donde 

circula la plata. (2010, p. 211) 

Es posible, aunque no se dice en la novela, que esta doble economía esté relacionada con 

el maletín con dinero con el que llegó Duran al pueblo. Pero, como veremos más adelante, 

la novela posterga cualquier tipo de conclusión así, precisamente porque están en pugna 

dos formas de resolver un crimen. Lo que puede concluirse es que, para el Viejo Belladona, 

el Estado ha cambiado las reglas de juego en relación con la posesión de la tierra y su uso. 

Se necesitaría, entonces, una economía alternativa que no pasara por la revisoría estatal 

para poder mantener las viejas costumbres y los antiguos modos de producción. Esta 

economía sería como el reverso que resiste a los embates de la nueva industria, y se 

sostiene en el margen y en el secreto a través de códigos (el honor) a la vieja usanza. 

Pero, según eso, esos viejos códigos todavía operarían, y serían contemporáneos pero 

secretos, marginales, a las operaciones del Estado. Lo que pasa es que las operaciones 

marginales están relacionadas, también, con formas alternativas de justicia y verdad, y de 

investigar el pasado. Así como puede haber un ‘subterráneo donde circula la plata’, puede 

haber un subterráneo histórico y jurídico en el que se disputa la posibilidad de narrar el 

pasado y construir una ficción judicial con el Estado. Se disputará la legitimidad de las 

narrativas estatales, que van de la mano de cierta idea de progreso y de una economía 

capitalista global, a través de los lugares y personajes outsiders (Berg, 2000) como el loco, 
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el soñador, el viejo, signados por algún fracaso que, paradójicamente, se constituye como 

alternativa a los proyectos estatales hegemónicos no fracasados. 

En este sentido, los outsiders son también forasteros, extranjeros desde los que comienzan 

a configurarse narrativas alternativas a las del Estado. La llegada del extranjero nacido en 

Puerto Rico y residente de Estados Unidos, revela un mundo de conflictos entre centro y 

periferia, entre la marginalidad y la centralidad, por los cuales se va a estar disputando la 

manera en que pueden narrarse los hechos a través de la interpretación de los hechos.  

3.3.1 Primer subterráneo: el manicomio como lugar de 
enunciación del pasado y de denuncia 

El policía Croce decide retirarse al manicomio para, desde ahí, seguir la investigación del 

crimen. Quedaba en las periferias del pueblo. “Se veía aislado” (Piglia, 2010, p. 176) y algo 

destruido “con vidrios rotos en la parte superior” (p. 176). Parecía un “espejismo en un 

desierto”, una ilusión, con apariencia de irrealidad. 

Según Croce, retirarse al manicomio, por propia voluntad, sirve para entender, desde el 

margen del orden social, un poco mejor lo que está pasando: “De vez en cuando hay que 

estar en un loquero, o hay que estar preso, para entender cómo son las cosas en el país” 

(p. 177).  

Quedarse solo, como un Robinson en el manicomio, es también una estrategia, para que 

el fiscal Cueto, quien también investiga el crimen, piense que él ya está fuera de juego, 

que ha fracasado como investigador y que lo que diga como loco está, por su misma 

condición, desautorizado. Pero seguir actuando. Desde allí comienza a recuperar una 

tradición antigua del pueblo: los anónimos. Escritos anónimos que eran dejados en la 

puerta de la iglesia o en otros lugares públicos donde se denunciaba o se mostraba 

desacuerdo con los acontecimientos del pueblo. La estrategia de Croce es el anonimato, 

desaparecer como autor de las denuncias, desaparecer como investigador y hacerse ver 

como un loco cuyo discurso no está autorizado y, por ende, no es legítimo para dar cuenta 

de los hechos. 
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3.3.2 Segundo subterráneo: la casona familiar como lugar 
clandestino 

La casona del viejo Belladona, como el manicomio, está apartada del pueblo, y llegar a 

ella no es muy fácil: “estaba sobre una loma, al fondo de un bosque de eucaliptos, y había 

que subir un camino tortuoso que ascendía entre los árboles” (p. 202). El viejo casi no sale, 

y le gusta su soledad y aislamiento. Su casa es, también, como un manicomio del que casi 

no sale: “estoy internado y ésta en un sentido es mi clínica” (p. 204). 

En ella, él trata de defender la privacidad de su familia, y las viejas costumbres (el trato 

con la peonada, ciertos códigos de honor). Es allí donde tiene reuniones clandestinas con 

Durán. Es un lugar estratégico para resistir a la economía depredadora del Estado y de los 

empresarios, y poder ayudar a su hijo: “Quise reconciliarme con mi hijo. Quise ayudarlo sin 

que él se enterara” (p. 211). Todo bajo cuerda, acogiendo la segunda economía no vigilada 

por el Estado. 

3.3.3 Tercer Subterráneo: el archivo municipal o el cementerio de 
los restos del pasado 

Al archivo del pueblo casi nadie va, según su directora, Rosa. “Los lectores han ido 

muriendo” (p. 188). El lugar es tan tranquilo como un “cementerio”. Y ella estaba “sepultada 

en el archivo, donde nadie venía nunca a buscar ningún dato”. 

Aunque es el archivo municipal y, por consiguiente, es un archivo institucional vinculado 

con el Estado, ha quedado él mismo como un cementerio al que nadie visita, ha quedado 

olvidado. Guarda documentos del pasado que son como muertos que ya a nadie le 

importan. Ni al Estado: se vuelve un espacio lúgubre que va acumulando documentos 

como muertos sin familia, a los que nadie llora. Por eso, el que va al archivo va como quien 

exhuma un cuerpo para recuperar y perpetuar lo que se pueda del muerto.  

Cuando Renzi va a averiguar sobre la fábrica de Luca se revela la relación de los conflictos 

familiares de los Belladona con la historia política nacional, de tal manera que el archivo 

muestra la dependencia de la historia familiar con el desarrollo político de la nación. La 

historia argentina se “movía a ras de tierra, mientras los acontecimientos pasaban por 

arriba” (p. 186). En este sentido, es precisamente la historia nacional ese muerto que ya 

nadie lee, al que nadie ve en los conflictos familiares. La que está enterrada es la nación. 
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Los documentos del archivo son variados. Diarios, revistas, panfletos, cartas familiares, e 

incluso los anónimos del pueblo, que Croce retoma. Es un archivo que ha quedado fuera 

del control del Estado, y guarda documentos que pueden ser los “anales de la 

maledicencia” (p. 191). No son documentos oficiales. Y están, además, las fotos del 

proceso de construcción de la fábrica de Luca. También revistas y periódicos que daban 

cuenta del proceso: las firmas, los contratos, las luchas obreras por mantener la fábrica, la 

intervención del Estado en los conflictos, negocios en la bolsa de Wall Street, los planos 

de la fábrica, los proyectos de modernización y la construcción de un centro comercial en 

el pueblo. 

Pero a pesar de encontrar todos estos documentos, no hay ninguna construcción narrativa 

coherente que le dé sentido a la muerte de Tony. El problema no es la (in)existencia de los 

documentos, sino la manera de organizarlos, la forma de narrar la historia. Y, como se 

verá, será la posibilidad de narrar coherentemente la información dispersa lo que resolverá 

el crimen, y hará que el fiscal salga airoso de los tribunales.  

3.3.4 Cuarto subterráneo: la fábrica o el lugar de los sueños 

Desde lejos, la fábrica parece una fortaleza (p. 217). Luca no sale a la calle, indiferente a 

lo que pasa afuera. Allí resiste a los procesos con los que quieren quitarle la fábrica, su 

“isla en medio de ese mar de campesinos y estancieros” (p. 222). 

Uno de sus personajes históricos de referencia era Napoleón, el “Locus classicus del loco 

clásico” (p. 225). Lo admira, entre otras cosas, porque en Waterloo, aunque la campaña 

fracasó, el ejército nunca quiso retroceder, se mantuvo en su posición, aunque fuera una 

locura, tal como Luca en su fábrica. 

Uno de los libros vitales para Luca era El hombre y sus símbolos, de Carl Jung. Había 

concluido que los procesos de individuación expresaban un universo que intentaba develar 

para darle un sentido a su vida. Así explica Luca el libro: 

¿Cuál es el propósito de toda la vida onírica del individuo?, se preguntaba el 

Maestro Suizo. Habría descubierto que todos los sueños soñados por una persona 

a lo largo de su vida parecen seguir cierta ordenación que el doctor Jung llamaba 

el plan señero. Los sueños producen escenas e imágenes diferentes cada noche y 

las personas que no son observadoras probablemente no se darán cuenta de que 
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existe un modelo común65. Pero si observamos, dice Jung, nuestros sueños con 

atención durante un periodo fijo y anotamos y estudiamos toda la serie, veremos 

que ciertos contenidos emergen, desaparecen y vuelven otra vez. Estos cambios, 

según Jung, pueden acelerarse si la actitud consciente del soñante está influida por 

la interpretación adecuada de sus sueños y sus contenidos simbólicos66. (Piglia, 

2010, p. 239) 

En los muros de la fábrica escribía los recuerdos de los sueños que tenía, los restos de los 

sueños, que a veces podían ser solo imágenes o frases sueltas. Intentaba reunir esos 

fragmentos inconexos como si construyera un relato discontinuo, un tejido con flechas, 

círculos, diagramas, líneas, en el que pudiera construirse “anticipaciones herméticas del 

porvenir, las partes discontinuas de un oráculo” (p. 243). Los materiales suministrados por 

el inconsciente colectivo y los arquetipos personales podrían ser un relato discontinuo 

revelador en la medida en que fuera posible crear una relación, un enlace entre los 

fragmentos señeros, de tal forma el relato onírico se volviera una metáfora o una analogía 

de “los mundos posibles” (p. 243) en la realidad. 

Luca inventó una máquina compuesta por una serie de engranajes que hacían mover 

algunas láminas donde estaban escrito varios fragmentos y, como si aleteara un pájaro, 

las palabras cambiaban de lugar permitiendo distintas lecturas de las frases (p. 246). Con 

cada accionar de la máquina se construían nuevos sentidos posibles, nuevas 

interpretaciones posibles de los fragmentos. Croce parece también investigar con esta 

misma lógica: escucha voces en su cabeza, fragmentos dispersos, y partir de ellos, sin una 

lógica clara, busca resolver los crímenes, y crear relaciones no evidentes que le den un 

sentido (una interpretación) posible a los hechos y a los crímenes. 

El lenguaje de los sueños, por consiguiente, se hace inestable y cambiante. Imposible de 

fijar, de estabilizar. Pasa algo similar en la isla de Ciudad Ausente, en donde, no el lenguaje 

de los sueños sino el lenguaje cotidiano, de la conversación, es siempre cambiante, y 

“nunca se sabe con qué palabras serán nombrados en el futuro los estados presentes” 

(Piglia, 1992, p. 109) porque no se puede imaginar “un sistema de signos que persista sin 

mutaciones” (1992, p. 113). Esta inestabilidad hace casi imposible la legibilidad de lo 

                                                
 

65 Énfasis míos. 
66 Énfasis del autor. 
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escrito, pues lo que se dice de una manera en un momento, será dicho de otra al instante, 

y la vieja manera dejará de tener sentido en la nueva configuración del lenguaje. 

Es precisamente este lenguaje escurridizo el que se opone al lenguaje del fiscal Cueto, 

quien quiere confiscar la fábrica desde su cargo político, amparado por los poderes de 

turno, y cuyo lenguaje es el lenguaje jurídico llevado a los tribunales. Se trata de dos formas 

de construir la ficción judicial (2010, p. 226) para defender su causa, pero el relato de Luca, 

construido con los fragmentos de los sueños y una máquina que hace relaciones al azar, 

y en el que el autor parece desaparecer (son el inconsciente y el azar los que construyen 

las relaciones posibles, y no el autor como consciencia y voluntad) parece ser insuficiente 

frente a la lógica científica y deductiva del fiscal. Se trata de dos formas de narrar, y se 

cree solo en aquella que “está bien contada” (p. 226). Luca nunca llega a poder interpretar 

sus sueños y, entonces, a poder hacer creíble su relato. 

3.4 El juicio: la diferencia o la retórica jurídica del Estado 
y el lenguaje de los sueños 

Cuando Luca tiene que ir al juzgado para defender su causa y su fábrica, sus declaraciones 

no están en el mismo nivel que las de Cueto. Entenderé esta discrepancia entre el lenguaje 

de Cueto y el de Luca como una diferencia, tal como Lyotard (La diferencia, 1988) la 

entiende.  

Para entender qué es una diferencia, debe entenderse antes qué es un querellante y qué 

una víctima. Según Lyotard, un querellante es una persona que “sufrió un daño y que 

dispone de los medios para probarlo” (1988, p. 20). La víctima es aquella persona que no 

dispone de dichos medios de probar alguna sinrazón sufrida (las cámaras de gas nazi, por 

ejemplo) ante un tribunal o ante quien esté juzgando la veracidad de lo que dice –es decir, 

de las proposiciones afirmativas que usa– haber sufrido. Para Lyotard, la víctima no es 

quien, al dar su testimonio, no puede probar que sufrió o padeció. Las afirmaciones que 

haga la víctima serán, entonces, proposiciones que parecerían no poder tener contenido 

de verdad. No se trata de la víctima de las cámaras de gas sino de la víctima de un tribunal 

–o de cualquier espacio donde se juzguen la verdad de las preposiciones de quien da 

testimonio–. 
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Ahora bien, Lyotard entiende la diferencia como el caso en el que: “el querellante es 

despojado de los medios de argumentar y se convierte por eso en víctima” (22). ¿Qué 

quiere decir esto? Que lo que dice quien da su testimonio no puede ser validado frente a 

un juez, pues dicho juez no puede entender la verdad del testimonio que se está dando 

porque, básicamente, están hablando en dos “regímenes de proposiciones” distintos. Esto 

implica que: “el que presenta una demanda ante el tribunal es escuchado, pero aquel que 

es víctima queda reducido al silencio” (1988, p. 23). Si alguien dice, por ejemplo, yo fui 

víctima de las cámaras gas, pero el juez dice que las únicas víctimas de las cámaras de 

gas son quienes murieron, no puede probarse, primero, que sea víctima ni, segundo, que 

las cámaras hayan existido. En este caso se está en un caso hipotético en el que las 

proposiciones no están trabajando en el mismo nivel, mejor dicho, “es como si lo que él es 

[quien sufrió algún daño en las cámaras] sólo pudiera expresarse en un idioma diferente 

[…]” (1988, p. 22). 

Son, precisamente, dos idiomas diferentes (para seguir con los términos de Lyotard) el de 

los sueños de Luca (y de Croce) y el de la lógica deductiva y científica del fiscal. Y el juez 

acata el régimen de proposiciones del fiscal, que es precisamente el régimen en el que 

tienen validez los discursos jurídicos estatales. Luca se convierte en una víctima 

precisamente porque el lenguaje de los sueños, inestable y con un sentido siempre diferido 

y posible, pero no unívoco y certero, no es el lenguaje de los derechos y, por ende, no 

puede ser usado como legítima defensa: “No habló de sus derechos, no habló de lo que 

estaba en juego, habló de lo único que le interesaba, su proyecto demencial de seguir 

adelante solo con esa fábrica construyendo lo que llamaba sus obras […]” (Piglia, 2010, p. 

276). En cambio, “Cueto desplazó el centro de la cuestión y planteó el dilema con extrema 

claridad jurídica67” (p. 278). 

Fue precisamente esta diferencia lo que venció a Luca, lo que socavó su idea de justicia y 

por la que tuvo que capitular. Porque la diferencia es también dos modos de narrar 

distintos, uno institucional, claro y coherente, y otro del inconsciente, más cercano a la 

locura que a la ‘cordura’ estatal: “[…] fue la justicia lo que al final lo puso a prueba, fue una 

                                                
 

67 Énfasis mío. 
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entidad abstracta, con sus aparatos retóricos y sus construcciones imaginarias, la que 

había tenido que enfrentar […] hasta capitular” (p. 280). 

3.5 El exilio: la posibilidad de una telaraña temporal que 
no tiene fin 

A propósito de Respiración Artificial de Ricardo Piglia, Marta Morello Frosch (2000) dice 

que en la novela el exilio es una condición para ejercer el extrañamiento de la historia, es 

decir, es una condición para intentar una “nueva hermenéutica del pasado” (p. 157). Esto 

podría decirse también sobre BN y la investigación policial de Croce y periodística de 

Renzi. Son precisamente los outsiders (el loco, el soñador, el Viejo), quienes se han 

exiliado voluntariamente resistiendo los procesos judiciales y la nueva economía global, 

desde donde se puede reconocer la dimensión temporal (pasado y porvenir) del crimen. 

Por eso, para Enrique Osorio, en Respiración Artificial, el exilio es lo más cercano a una 

utopía en la medida en que, como tiempo muerto, tiempo cero entre lo que fue y lo que 

será, les devuelve el tiempo a los hechos: “el exilio es la utopía. El destierro, el éxodo, un 

espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han 

quedado del país y después imaginamos cómo será […] cuando volvamos” (Piglia, 1980, 

p. 78). El exilio está entre lo conocido (los fragmentos del pasado) y lo imaginado (el 

provenir), es la frontera “entre un pasado del que huimos y un futuro que tenemos” 

(Broncano, 2013, p. 45). 

Pero esto no quiere decir que sea posible narrar el pasado, como si se encontrara la verdad 

de los hechos en la verdad del pasado, porque lo que está en juego no es la posibilidad de 

encontrar la verdad, sino la posibilidad de crear relaciones, vínculos por medio de los 

cuales puedan crearse conexiones entre lo que ha pasado, el presente y el futuro: 

“Aislamos datos, nos detenemos en algunas escenas, interrogamos a varios testigos y 

avanzamos a ciegas. Cuanto más cerca estás del centro, más te enredas en una telaraña 

que no tiene fin” (Piglia, 2010, p. 283). 

Esa telaraña, además, no está sólo en el plano de lo ‘real’, sino que se enreda más porque 

el plano de la locura y el de los sueños participan en la producción de imágenes y 

fragmentos cuya interpretación, distinta a la interpretación de lo ‘real’, reconfigura las 

posibles interpretaciones de los hechos. Se configura así una investigación que no tendría 
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fin, una investigación paranoica en la que aparecen constantemente nuevos sospechosos, 

testimonios y pistas, que cambian con cada interpretación. 

Lo que sí es posible con esa telaraña que se revela con el exilio, aunque no sea posible 

escribir la historia (narrar el pasado según los criterios de disciplina histórica), es, primero, 

evitar que se centre una narración hegemónica (la del Estado) y, por ende, una manera 

única de interpretar los hechos. Segundo, contrarrestar el congelamiento de los hechos en 

un presente que no tiene, aparentemente, un pasado ni un porvenir. Voy a explicar estos 

dos puntos de manera más clara. 

Según Russo, la máquina-mujer productora de relatos en Ciudad Ausente es una manera 

de resistir a la inteligencia del Estado que es “básicamente un mecanismo técnico 

destinado a alterar el criterio de realidad” (1992, p. 128). Este criterio se erige a través de 

los relatos estatales sobre la realidad. La máquina, y la proliferación de relatos no 

controlados por el Estado, resistirían a esta fijación de la realidad. De una manera similar 

ocurre en la investigación policial de Croce. Allí donde sea posible no emitir un juicio certero 

y definitivo sobre el crimen, donde la ficción judicial y su aparato retórico no cierren el caso, 

es posible evitar la fijación del criterio de realidad que, en este caso, es el criterio jurídico 

de realidad y de verdad. 

Pero, a su vez, evitar esta fijación sería evitar la consolidación de un presente 

deshistorizado. Esto porque para Cueto el crimen de Durán fue un crimen pasional 

cometido por el conserje japonés del hotel en el que se estaba quedando. Se deduce de 

manera causal y lógica, llegando a una conclusión definitiva. Pero no está en juego, como 

sí lo reconoce la directora del archivo municipal, la historia de la nación y los procesos 

globales, sociales y económicos. Cueto interpreta los hechos como un científico que 

vincula los hechos por medio de la lógica abstracta de la causa y el efecto, desautorizando, 

además, la manera en la que Croce los interpreta. Para Cueto, por consiguiente,  

estaba probado que el asesino había sido Yoshio Dazai, un clásico crimen sexual. 

No había confesado porque nunca se confiesan esos crímenes tan evidentes, no 

se habría encontrado el arma asesina porque el cuchillo que usó para matar a 

Durán se encuentra en cualquier lado y son los clásicos cuchillos de cocina del 

hotel, todos los testigos coincidían en que vieron entrar y salir a Yoshio del cuarto 

a la hora del crimen […]. La versión de los hechos que había dado el ex comisario 

Croce era delirante y sospechosa de demencia […]. (Piglia, 2010, p. 277) 
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Conclusiones  

la retórica postoficial no es la retórica de la fijación 
de la identidad  

He hecho una lectura de estas dos novelas suponiendo que pueden leerse como novelas 

intrahistóricas, según lo que plantea Luz Marina Rivas. Sin embargo, esta categoría 

analítica puede ser coparticipe de lo que se ha llamado retórica postoficial, mediante la 

cual la novela histórica latinoamericana, desde la segunda mitad del siglo XX, más o 

menos, cuestiona las versiones oficiales del pasado, y busca descolonizar el pensamiento 

de las convenciones históricas y visibilizar los proyectos y las injusticias que han quedado 

al margen y silenciados en la retórica oficial. Sin embargo, la crítica que hacía de este 

planteamiento era, en cierta medida, que la manera de proceder de esta retórica implicaba 

desplazar los discursos europeizantes y hegemónicos, para situar como hegemónicos los 

discursos de los subalternos o de los vencidos. El posible traspié de la retórica postoficial 

era que la crítica hecha a los proyectos hegemónicos convertía a la subalternidad en otro 

proyecto hegemónico. 

El conflicto que resalté a propósito, con la ayuda de Moreiras (1999) fue el de la búsqueda 

de identidad latinoamericana, que se movía entre dos posibilidades: el total rechazo de la 

modernidad Occidental o el excesivo encuentro con ella, reconociendo la condición híbrida 

y multicultural del continente. Pero en ambas, lo que está en el fondo es una búsqueda de 

identidad particular de lo latinoamericano, una búsqueda de sentido completo y acabado, 

allí donde, según Moreiras, hay un sentido siempre diferido, una desgarradura que no deja 

que pueda consolidarse una identidad.  

Es precisamente en esta desgarradura desde donde he leído estas novelas, y desde donde 

creo que es posible hablar de postoficialidad en la medida en la que se pone en duda el 

discurso oficial del pasado construido por la historiografía Occidental, pero donde no se 
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aboga por una exaltación de la subalternidad o de la visión de los vencidos para definir 

algún tipo de identidad híbrida y concluyente. 

En las dos novelas, cada una de manera diferente, se puede leer de qué manera la versión 

oficial es puesta en duda. En OW, es una crítica a los procesos coloniales que se extienden 

a la dictadura y postdictadura de Trujillo. La historia familiar está en el centro narrativo, y 

la historia del poder, del Estado, está puesta, sobre todo, al margen, en los pies de página, 

y, en ocasiones, es desautorizada por la misma historia familiar. Además, se hacen visibles 

procesos violentos que han solido quedar por fuera de la historiografía canónica del siglo 

XX. En BN, el lenguaje de los sueños y la locura, acompañado por alternativas 

investigativas e interpretativas de los hechos, pone en duda (marca la diferencia respecto 

a) la legitimidad y veracidad de la narrativa jurídica y Estatal. 

Pero no hay un rechazo rotundo a Occidente (al Norte Global). En OW, los referentes para 

hacer una crítica al poder estatal son tomados de comics, animes, películas y de ciencia 

ficción y fantasy que hacen parte de la cultura masiva juvenil de los años sesenta a noventa 

en Estados Unidos. Se piensa RD desde Occidente, pero, en el mismo proceso, Occidente 

está siendo usado para criticar a Occidente. El fukú, por su parte, es como la maldición, 

cuyo devenir es irracional y no moderno, que le da una explicación alternativa al pasado y 

al presente. 

Podría pensarse que, así explicada, OW se acerca al realismo mágico, pero no creo que 

sea así si se entiende tal etiqueta como una suerte de marca identitaria, precisamente 

porque se trata, más bien, de una novela sobre la diáspora dominicana y sobre la 

inoperancia de hablar de algún tipo de identidad dominicana o nacional que opere para 

definir la identidad colectiva. La diáspora dominicana está en la frontera entre una identidad 

nacional, constituida por la dictadura, y un porvenir incierto y escurridizo, por una crítica al 

mundo colonial/moderno/ y la dificultad de pensar sin el Norte Global. Pero esto no implica 

una identidad híbrida o transcultural en la medida en que, como se verá en el siguiente 

capítulo, estas identidades han sido pensadas como resultado de una mezcla, y no como 

un proceso inacabado que es, finalmente, lo que está ocurriendo con Óscar, su hermana 

y su mamá como partes de la diáspora. Ni el fukú ni la ciencia ficción son suficientes para 

dar cuenta de las identidades en juego. 
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En BN, como pasa también en La ciudad ausente, aunque se ponga en duda la narrativa 

jurídica estatal, no se estabiliza ninguna otra narrativa, ni se pueden llegar a conclusiones 

definitivas en la investigación. No se impone la voz de los outsiders, se despliega la 

posibilidad paranoica de una investigación perene que cambie con cada interpretación. No 

se hegemoniza la narración de los vencidos, sino la posibilidad de la existencia de 

narrativas alternativas, no controladas por el Estado. Es en la desgarradura que provoca 

la diferencia entre narrativas oficiales y no oficiales que opera la novela y, por ende, la 

crítica postoficial no implica poner en el centro hegemónico a las otras narrativas 

subalternas, sino en eliminar algún centro narrativo que ordene y jerarquice las otras 

narrativas. 

El migrante: reconociendo la frontera histórica entre 
el Sur y el Norte Global 

He tomado como uno de mis puntos de partida la idea según la cual, en las dos novelas 

que he analizado, se puede leer una preocupación latente por hacer una reescritura de la 

historia. Pero en ese proyecto se descentraba a la nación como comunidad imaginada 

homogénea. La migración trasnacional reveló que la historia nacional no podía pensarse 

por fuera de circuitos globales. 

Con OW hubo que pensar dos asuntos al respecto. Primero, que desde la llegada de los 

primeros españoles –y sus esclavos negros sacados de África– en 1492 a América, la 

historia del Caribe, y sus naciones, podrían ser pensadas desde la marca dejada por los 

proyectos expansivos moderno/coloniales europeos. República Dominicana fue, entonces, 

el Punto Cero de este contacto entre los nativos y los europeos, en el que se desarrolló un 

mundo preminentemente blanco con estereotipos raciales y sexuales que clasificaron a la 

población de tal manera que el poder y la hegemonía fuera de los blancos. La dictadura 

de Trujillo fue precisamente una forma de consolidación de estos estereotipos en la 

población criolla durante el siglo XX. 

Segundo, después de la dictadura, una parte de la población dominicana tuvo la 

oportunidad de salir del país en busca de nuevas oportunidades de vida. La de los 

europeos coloniales fue una inmigración, la de los dominicanos del siglo XX fue una 

emigración. Si mantenemos la denominación que he trabajado, el primer viaje fue del Norte 

hacia el Sur Global. El segundo, del Sur hacia el Norte Global. Pero esta vez no hacia 
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Europa, sino hacia Estados Unidos. Es lo que se ha denominado como diáspora 

dominicana.  

Lo que se demostró con Belicia Cabral, Óscar y su hermana, fue que la diáspora no fue un 

exilio definitivo de RD, sino que cada uno de los personajes, a su manera, llevó consigo 

los estereotipos coloniales que se habían intensificado con la dictadura, y de la que había 

sido víctima su familia (el abuelo Abelard) durante el régimen. Cada uno llevó consigo a 

Trujillo como una herida colonial/cultural/dictatorial. Además, en Estados Unidos se 

encontraron con otros prejuicios y estereotipos sobre lo latino y lo dominicano, esto es, 

sobre una parte del Sur. 

En el contexto del gueto latino, Óscar, como personaje representativo de la diáspora, fue 

víctima del desarrollo global de un mundo injusto en el que el contacto histórico entre el 

Sur y el Norte Global puso en jaque su existencia y su felicidad. 

BN, por su parte, reveló otros contactos globales que operaban, históricamente, en el 

pequeño pueblo argentino. Primero, que la familia Belladona, la fundadora del pueblo, era 

una familia de inmigrantes europeos (italianos) que habían llegado durante el siglo XIX, y 

que habían logrado consolidar una industria próspera e ir de la mano de los proyectos 

liberales e industriales de la nación durante dicho siglo. 

Pero la llegada del migrante latino puertorriqueño comenzó a revelar que los proyectos 

fundacionales del pueblo, asociados con los proyectos y las costumbres de la familia 

Belladona, estaban puestos en jaque en el siglo XX por nuevos inversionistas 

estadounidenses que, aparentemente, querían construir un centro comercial en donde aún 

estaba la fábrica familiar, custodiada por Luca Belladona.  

En un pueblo monótono se entrevé un mundo pletórico de relaciones globales de capital y 

personas, de inversiones, complots y traiciones, que tiene como colofón proyectos 

capitalistas durante el siglo XX. El pueblo, entonces, toma dimensiones históricas que 

estaban invisibles antes de la llegada y muerte de Tony Durán, y se revelan tensiones entre 

proyectos políticos y económicos del Sur y el Norte Global. 

La subalternidad, en ambas novelas, aparece como la contracara anónima e inviabilizada 

de este contacto entre el Sur y el Norte, en donde el Norte busca consolidarse como 

proyecto hegemónico epistémico, cultural, política y económicamente.  
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Pero lo que quise argumentar fue que, así como había un sentido siempre diferido de 

identidad, y esto se podía ver en la representación problemática e incompleta de los 

migrantes en ambas novelas, tampoco podía pensarse que la novela intrahistórica, 

contada desde los márgenes del poder, le pusiera a Latinoamérica y el Caribe, como marca 

de identidad, la subalternidad. 

Cuando me referí, respecto a OW, al Todavía-No conceptualizado por Boaventura de 

Sousa para pensar las posibilidades del Sur, y al Chhixi aymara para criticar cierta noción 

de hibridez monolítica y coagulante, lo hice para hacer notar que Óscar no podía ser 

pensado estrictamente como un subalterno si, con esto, se pensaba que su identidad era 

la identidad del subalterno.  

La subalternidad estaría, entonces, en la imposibilidad y en el sentido diferido para la 

consolidación de la identidad de personajes anónimos y socialmente invisibilizados. Esto 

por el conflicto existencial, por lo menos para Óscar, generado por el contacto problemático 

entre el Sur y el Norte Global. 

Pero dije, además, que no podría pensarse que la literatura latinoamericana tuviera como 

marca de identidad la subalternidad, entendida como marca de inferioridad y de negación 

de los proyectos del Norte Global. Entre otras razones, por lo menos en el caso de OW, 

porque fue precisamente con los referentes culturales masificados por y en el Norte (cómic, 

series de televisión, películas) que se pudo construir una crítica a los proyectos 

hegemónicos del Norte asociados con la colonia y dictadura. No se trataba, en la novela, 

ni del rechazo (resistencia) al Norte, ni una total asimilación del Norte llegando a una 

hibridez homogénea. La novela fue leída como una manera de rechazo y asimilación, de 

crítica, pero también de valoración, de encuentro y desencuentro, con la cultura y la 

hegemonía del Norte Global. 

Por eso fue útil pensar bajo la conceptualización del espacio fronterizo, pues con ella fue 

posible una lectura que desestabilizara mis pretensiones para fijar las identidades y los 

roles de la subalternidad, y reflexionar sobre la manera en que diferían y se encontraban 

los proyectos del Sur y el Norte para hallar un punto intermedio que fuera como un tercer 

espacio de inestabilidad. 

En este sentido fue útil la noción de reconocimiento tomada de BN y complementada con 

la propuesta filosófica de Honneth. Con ella di cuenta de dos asuntos relacionados con lo 
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que estoy diciendo. El paso de la representación al reconocimiento supone que hay alguien 

que es capaz de respetar al otro de tal manera que logre ser visible socialmente. Entonces, 

en estas novelas leídas a la luz del concepto de novela intrahistórica, la subalternidad 

podría aparecer como un proyecto de reconocimiento hacia el invisibilizado. Pero este 

proyecto es, en todo caso, un proyecto cuya realización se difiere y no se concreta.  

No sucede porque el reconocimiento supone que aquel que es reconocido valide el 

reconocimiento. Pero en OW, aunque el narrador ha hecho de Óscar un héroe anónimo, 

Óscar no tiene voz durante la novela (solo algunas palabras al final) y se suicida. En BN, 

el migrante, cuando puede ser reconocido por el comisario Croce, ya está muerto. Luca, 

por su parte, y su disquisición señera ante el tribunal, no es reconocido por la verdad 

jurídica del Estado. La ficción paranoica del género policial sería, entonces, el proyecto 

diferido de reconocimiento, y el cual termina perdiendo el caso ante el conocimiento parcial, 

científico y lógico, del fiscal Cueto. 

Así, entonces, con el reconocimiento no llevado al cabo por completo, tampoco puede 

haber un relato histórico completo y coherente. En BN, apenas se vislumbran las redes de 

intrigas históricas que están por debajo del crimen de Durán. Como la resolución histórica 

del crimen no se resuelve, y Luca y Croce pierden el caso, no se llega a ninguna verdad 

histórica. Se reconoce que hay otra verdad, histórica, que podría resolver de manera 

distinta el juicio. Pero no hay un relato posible (una forma del relato) que, ante los 

tribunales, pueda dar cuenta de esa verdad. El juicio lo gana Cueto, con su verdad 

atemporal. 

En OW, la historia es hiperbolizada mediante los referentes del cómic y el fantasy. La 

historia y sus personajes se convierten en monstruos y encarnaciones del mal. Al relato 

sobre el pasado se le despoja de su verdad historiográfica, y se convierte en una 

exageración (y una burla, también) ficcionalizada. Además, el pasado familiar de Óscar 

aparece borroso, e imposible de reconstruir de manera certera y verídica. Lo que se 

reconoce, en su lugar, son los vacíos y las contrariedades que deja el Estado y su relato 

histórico, y es allí donde puede operar la verdad literaria, ni estatal ni historiográfica. 

La lectura de estas novelas de inicios del siglo XXI da cuenta, entonces, cada una a su 

manera, de una redefinición de las historias nacionales latinoamericanas y del Caribes 

como un asunto global que cobra sentido en el espacio local. La subalternidad fue vista en 
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esta relación, y cuyo colofón fue la relación Sur-Norte Global sacada a luz gracias a la 

representación de migrantes trasnacionales. Pero la idea de subalternidad, como marca 

de identidad, y la marcada de identidad misma, fueron puestas en duda, y redefinidas como 

un proyecto diferido de reconocimiento narrativo que, al final, no llegó a consolidarse, y 

como una manera pendular de crítica y valoración hecha desde un tercer espacio (la 

frontera) entre el Norte y el Sur. 

Sujetos sin vínculos comunes, sin la nación como macrorrelato, la representación de los 

migrantes en estas novelas testimonia distintas crisis de identidad contemporáneas en un 

mundo trasnacional, abocado a la soledad. Pero, también, de las crisis que puede generar 

la fijación de identidades en un mundo lleno, aún, de estereotipos coloniales/modernos y 

de relaciones de poder mediante las que la raza, la nación o el género siguen sirviendo 

para clasificar a la población, definir/anular el pasado y/o construir una verdad jurídica y 

ahistórica que justifica la invisibilidad social y las diferencias injustas. 
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