
ii. la cuestión del síntoma
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i. la estructura interrogada
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El mundo cambió…​

La presentación de una obra recien-
te, sobre síndromes descritos duran-
te el siglo pasado, reagrupados bajo 
la etiqueta, un poco abusiva, de 
patologías ficticias es la ocasión 
de mostrar que una de las carac-
terísticas del malestar en nuestra 
civilización puede aprehenderse, 
no en relación con la “incomple-
tud” o la “dimisión” del Otro, sino, 
al contrario, en esa impostura que 
conduce a cualquier “pequeño 
otro” a ocupar con complacencia el 
lugar del “gran Otro”, sin embargo, 
destinado a permanecer vacante. 

Palabras clave: lazo social, mal de 
la civilización, “mal de mujeres”, 
patologías ficticias, perversión.

The World Changed…

​The presentation of a recent work 
on syndromes described during the 
last century and somewhat abusi-
vely labeled as fictitious pathologies 
provides the opportunity to show 
that one of the characteristics of 
the malaise in our civilization can 
be grasped, not in relation to the 
“incompleteness” or “abandonment 
of its position” of the Other, but 
rather, with respect to that impos-
ture that leads any “small other” to 
complacently occupy the place of 
the “big Other”, a place which is ne-
vertheless fated to remain vacant.    

Keywords: social bond, malaise in 
civilization, “malaise of women”, 
fictitious pathologies, perversion.

Le monde a changé...

La présentation, dans un ouvrage 
récent sur les syndromes décrits 
au cours du siècle dernier et re-
groupés sous l’étiquette un peu 
abusive de « pathologies fictives », 
est l’occasion pour l’auteur de 
montrer que l’une des caractéris-
tiques du malaise actuel de notre 
civilisation est à saisir, non dans 
l’« incomplétude » ou la démission 
de l’« Autre », mais tout au contraire 
dans cette imposture qui conduit 
n’importe quel «  petit autre  » à 
venir complaisamment occuper 
cette place du «  grand Autre  », 
pourtant nécessairement destinée 
à rester vacante.
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« pathologies factices », mal de 
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“[…] es probable que resintamos con desmesurada intensidad la maldad de 
esta época porque es esa en la que vivimos realmente […], y no estamos 

justificados para compararla con la de otras épocas que no hemos vivido”.

Sigmund Freud

Durante más de veinte años, en el marco de servicios hospitalarios de 
hematología y medicina interna, encontré casos de pacientes afectados 
por lo que hemos convenido llamar “patologías ficticias” —pantomimas, 
síndrome de Münchhausen, síndrome Lasthénie de Ferjol— y pude atender 

a algunos de ellos durante varios años continuos —lo que es muy raro—, con lo cual 
logré establecer vínculos entre sus problemáticas y las de algunas “grandes” anoréxicas 
y pacientes afectadas por esos síndromes llamados de Münchhausen “por procuración” 
e, incluso, de “apotemnofilia”. Consagré a estas mujeres —porque en ese contexto 
encontré solo mujeres— un libro titulado Mal de mujer. La perversión en femenino, 
publicado en el 20131.

En el libro presento cómo fue identificado y descrito históricamente cada uno 
de estos síndromes, y discuto el hecho de saber si es apropiado o no reunirlos bajo 
una misma etiqueta —¿se trata de un mismo mal?—, o si tiene más sentido mantener 
las distinciones por las preguntas que ellas plantean y evocan. En fin, intento mostrar 
que, a pesar de que se trata fundamentalmente del mismo mal, es suficientemente 
proteiforme como para que se justifiquen plenamente las distinciones tradicionales, 
las cuales recortan posiciones subjetivas también diferentes.

Presento en él, igualmente, las fuentes literarias que precedieron a la demarca-
ción médica de estas patologías, debido a que en este sector, más que en otros, fueron 
los novelistas, como lo notan Freud y Lacan, quienes se mostraron, casi al unísono, 
“nuestros maestros, bebiendo de las fuentes todavía inaccesibles a la ciencia”2, o 
“quienes nos preceden [...] y que nos muestran el camino”3. Fuentes que, desde Barbey 
d’Aurevilly (Las diabólicas, Una historia sin nombre) se remontan a Cervantes (Leocadia 
o La fuerza de la sangre), pasando por Von Kleist, Byron, Rider Haggard, Perrault, los 

1.	 Alain Abelhauser, Mal de femme. La 
perversion au féminin (Paris Éditions 

du Seuil, 2013). La traducción del 
título es propuesta de la editora. 

2.	 Sigmund Freud, «El delirio y los sueños 
en la “Gradiva” de W. Jensen» (1907 
[1906]), en Obras completas, vol. IX 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 8.

3.	 Cf. Jacques Lacan, “Homenaje a 
Marguerite Duras, por el Arrobamiento 

de Lol V. Stein” (1965), en Otros escritos 
(Buenos Aires: Paidós, 2012), 211.
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hermanos Grimm y muchos otros, permitiendo volver a trazar la historia sorprendente 
de este mal, entrecruzando literatura, medicina y psicoanálisis.

Presento también siete casos clínicos muy detallados, inspirados en mi propia 
práctica y elegidos, no porque ilustren o corroboren las teorías consideradas, sino, al 
contrario, porque las interrogan y las cuestionan realmente. 

Por último, discuto las razones de los comportamientos tan extraños (digá-
moslo así) de estas mujeres. Propongo para la discusión los procesos psicológicos que 
conducen a estas mujeres a engañar a familiares, parientes, médicos y enfermeras 
y, al mismo tiempo, a dañar sus cuerpos de manera oculta, sea directamente o llevando 
al otro, maliciosamente, a hacerlo por ellas. Así, llego a discutir su estructura psíquica 
en consideración a su posición sexual (femenina) y, desde allí, a construir la teoría de 
una estructura perversa no solo referida a la lógica fálica (los perversos “ordinarios”, 
masculinos en general), sino también al “goce Otro” (lo que correspondería a esta 
“perversión en femenino”). 

Esto me lleva, finalmente, a insistir sobre el estatuto del cuerpo, constitutivo 
del Otro por excelencia4, sobre las funciones (de alteridad) que cumple generalmente 
y sobre los usos (barrocos) que de ello derivan, a veces. Concluyo en un capítulo final 
titulado “Los diabólicos en el siglo”, donde trato el tema, no tanto de la contempora-
neidad de estos síndromes, sino sobre los esclarecimientos que nos aportan de nuestros 
vínculos sociales contemporáneos, así como de lo que su existencia —y más aún el 
hecho de que hayan sido ahora referenciados— nos enseña del malestar de nuestra 
cultura actual. En otras palabras, no tanto lo que nuestra actualidad nos permite decir 
al respecto, sino lo que ellos permiten decir de nuestra actualidad, de nuestra cultura 
y de nuestro vínculo social.

Del capítulo final que, en cuanto tal, tiene alguna legitimidad para participar 
en este número dedicado a las especificidades del malestar contemporáneo y al lugar 
que el sujeto puede preservarse en una sociedad y una cultura dominadas por un 
cierto tipo de discurso, me permito proponer aquí largos extractos5. 

“El mundo ha cambiado. Lo percibo en el agua. Lo siento en la tierra. Lo siento 
en el aire. Muchas cosas están perdidas […]” Así habla la voz ‘en off’ al principio de 
esa hermosa película de Peter Jackson, inspirada en el suntuoso relato de Tolkien, El 
señor de los anillos. Y estas pocas palabras dan el tono —melancólico a la ocasión, 
agridulce, a veces crepuscular— que da fe de que el mundo está ya muerto, pero que 
solo lo saben unos pocos; él, a este mundo, tiene que aún comprenderlo6. 

Los tiempos —los nuestros— han cambiado de manera similar. “Lo siento en 
mí, lo siento en mis huesos, lo siento en mi piel”, podríamos también declarar. Porque 
los cuerpos también cambiaron, diríamos incluso, proporcionalmente. Y no solo por 

4.	 “El Otro […] es el cuerpo”, dice 
Lacan en la Lección del 10 de mayo 
de 1967. Jacques Lacan, Seminario 
14. La lógica del fantasma (1966-
1967). Texto traducido por la Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. Inédito. 

5.	 Abelhauser, Mal de femme. La 
perversion au féminin, 335-345.

6.	 Cf. El famoso ‘sueño del padre muerto’, 
Sigmund Freud, “La interpretación de 
los sueños” (1900 [1989]), en Obras 
completas, vol. IV y V (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1975), y, “Formulaciones 
sobre los dos principios del acaecer 
psíquico” (1911), en Obras completas, vol. 
XII (Buenos Aires: Amorrortu, 1975). Ver 
también, dado su comentario, Jacques 
Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica 
del deseo en el inconsciente freudiano” 
(1960), en Escritos II (México: Siglo XXI 
Editores, 2003). Y, para la “aplicación”, 
del “saber no sabido” a la cuestión de la 
“muerte del mundo”, cf. Alain Abelhauser, 
“Il était mort, et ne le savait pas”, Cliniques 
méditerranéennes 78 (2008): 65-76.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis96

las razones que invocamos habitualmente —modificaciones en la alimentación, modos 
de vida, ideales— que, en mi opinión, no son suficientes todas ellas para explicar 
plenamente estas transformaciones turbadoras y su curiosa velocidad. 

Los tiempos cambian entonces y con ellos los cuerpos —y los síntomas otro 
tanto, por supuesto—. Esto, sin embargo, no tiene nada de sorprendente si uno quiere 
fantasear con que el síntoma, en el sentido psicoanalítico del término, es básicamente 
una “solución” que permite al sujeto inscribirse en el lazo social, es decir, “venir” al 
mundo y organizar en él su modo de relación singular. 

Entonces, que se modifique el “discurso” —digamos— dominante, implica 
que se modifiquen, en consecuencia, los síntomas de los sujetos. Pero no solo porque 
los identifiquemos con mayor facilidad y los describamos con mayor precisión, o 
porque procedan de una forma de dialéctica “histérica” que ajusta las producciones 
subjetivas a las posiciones del amo, sino, sobre todo, porque esos síntomas constituyen 
simplemente la respuesta (incluso la objeción) del sujeto, a eso en lo cual él debe, sin 
embargo, tomar su lugar: el tejido social, sus exigencias y la lógica específica que lo 
rige. En fin, que se modifique lo dado y la respuesta se modificará en consecuencia. 

¿Pero qué es lo que cambia, finalmente, en el mundo? ¿Lo real? ¿El discurso que 
toma su consistencia? ¿La representación que nos hacemos de él? ¿La manera como lo 
pensamos? ¿La Weltanschauung? Y en el “mundo” del síntoma, ¿su misma naturaleza?, 
o ¿solo las formas que él toma, que adopta? ¿Su modo de presentación, de aparición? 

Y si nosotros acordamos con el hecho de que “eso cambia”, ¿qué es lo que 
cambia precisamente en todo eso? ¿Cómo caracterizar esas transformaciones? ¿Hay 
que poner el acento en las “nuevas” tecnologías, en los avances increíbles nacidos del 
“progreso científico”? O más bien en la sobrepoblación, en el saqueo del planeta7, 
en la desaparición acelerada de las especies, un nuevo (y ciertamente súbito) periodo 
de extinción masiva, debido a nosotros esta vez. O aún el incremento del racismo, la 
exacerbación del odio al otro y sus corolarios ordinarios: rechazos primarios, exter-
minios, nuevas formas de genocidio. ¿O el cambio de las referencias, el recurso a la 
ciencia como “astróloga de la verdad”, investida del papel tradicionalmente destinado 
a Dios, y las consecuencias previsibles del asunto: la amplificación de los fenómenos 
de impostura, la renovación de las creencias y del “pensamiento mágico”? ¿O, también, 
el declive de las referencias, la dilución de las prohibiciones, la quiebra de los ideales? 
¿En el hecho de que ser padre, madre, hijo, sujeto sexuado, ciudadano, ya no parece 
corresponder totalmente a los papeles tradicional y socialmente distribuidos hasta 
ahora? En el hecho de “qu’y a pu d’père” (esto lo decimos desde hace algunos siglos, 
y es justamente en esa constatación y en esa alarma que se funda la función paterna 
instituyendo “del” padre simbólico e instituyendo “el” padre como el que ha sido 

7.	 Como dice Lacan cuando considera 
que “al vaciar nuestras canecas [en el 

espacio intersideral] hacemos esa fosa 
de desechos que es, desde la prehistoria, 

el estigma de la ‘hominización’ sobre el 
planeta”. Jacques Lacan, “Observación 

sobre el informe de Daniel Lagache: 
‘Psicoanálisis y estructura de la 

personalidad’” (1960), en Escritos II 
(México: Siglo XXI Editores, 2003).
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siempre), cierto, pero sobre todo que esta ausencia de padre no es más que el sello del 
“Otro que no existe”, sino una simple incitación a suscitar a este Otro. A convocarlo, 
persuadidos de que en adelante podrá encarnarse (aunque sea de manera irrisoria) ¡y 
sabrá responder (con lo que sea)!

¿Es esto, o lo otro, o todo esto y lo otro a la vez? Todo esto y lo otro, por 
supuesto. Y lo que eso nos dice es el malestar en la Kultur8 que, finalmente, cambia 
—cambió—. El mundo y lo real, y la manera como podemos pensarlo, y en la que 
podemos encontrar nuestro lugar en él, insertarnos en él —alojar nuestro síntoma en 
él—. El discurso del mundo cambia y, proporcionalmente, lo real, y nuestros síntomas 
se fatigan para permitirnos continuar habitando en él. 

El malestar en la Kultur ya no es freudiano —o ya no es solo freudiano—. Y 
entonces da a pensar aún más. A través de lo que el síntoma (lo que ciertos síntomas, 
al menos) todavía nos puede dejar oír. 

Mejor decir que el momento ha llegado para aprender en la escuela de esas 
mujeres (a las que mencioné anteriormente, y cuyos rostros y el análisis forman el telón 
de fondo de mi libro), no solo lo que nos pueden enseñar sobre ellas, sobre la perver-
sión, sobre la feminidad y sobre el cuerpo, sino simplemente para dejarnos aprender 
sobre nosotros mismos, porque explorándolas, son obviamente ellas quienes terminan 
mirándonos. Estas mujeres y su drama, nos miran, nos miran de cerca, admitámoslo; y 
más allá de lo que revelan así sobre ellas, es sobre nosotros, en definitiva, que pueden 
quizá, ante todo, enseñarnos. Sobre nosotros y, más todavía, sobre los cambios que 
nos afectan y afectan a este mundo que supuestamente nos acoge. 

¿Qué, pues? ¿Qué es lo que nos enseñan que no queremos saber, y qué nos 
enseñan de este mundo-que-cambia? ¿Que efectivamente Dios ha desertado (es decir, 
lo que le da una referencia y una garantía), que ha sido abandonado por el diablo de 
los antiguos (es decir, lo que garantiza que esa referencia sea, en definitiva, siempre 
engañosa), y que los sustratos que uno les busca (la ciencia, los integrismos, por ejemplo) 
no logran cumplir el rol que les queremos asignar? No, realmente no había necesidad 
de estas mujeres para entenderlo. Lo que ellas nos dejarían oír sobre este asunto es que 
cada vez más los sujetos toman a su cuenta este rol del Otro, consagrándose a ello para 
que pueda mostrarse dividido y tramposo, “cortado” y “capcioso”, como lo formulé 
más arriba. Que de más en más los sujetos terminan “poniendo lo suyo” para frenar 
esta dimisión del Otro, para dar consistencia a su ausencia y al desamparo resultante 
de ella. Y que si para eso el cuerpo es el recurso evidente, el medio tan acostumbrado 
como costoso, no cumple, sin embargo, en absoluto, el oficio completo de la alteridad.

A “ser el Otro” y a asumir sus funciones el cuerpo no alcanza, no equivale a “uno 
de sus rostros, el rostro de Dios”9, cualquiera sea el culto que se pretenda, por otro lado, 

8.	 Cultura.

9.	 Cf. Jacques Lacan, El Seminario. 
Libro 20. Aun (1972-1973) (Buenos 
Aires: Paidós, 1989), 93.
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rendirle. Por mucho que se quiera crucificarlo, su alma no lo abandona decididamente. 
Un Otro no disociado del alma, no liberado de su alma, es lo que finalmente plantean 
para nosotros estas mujeres, exponiéndonos que lo que ha cambiado, en primer lugar 
en nuestro mundo, es que cuando uno recurre ahora a la falta, es en adelante a lo real, 
más que a lo simbólico, que se termina por convocar.

Y eso tiene consecuencias sobre lo que puede llamarse la función del fantasma. 
Esta función consiste, primero, en establecer una distancia irreductible entre el sujeto y 
el objeto (  ◊ a). Al hacerlo, al mantener lo real a distancia, oculta lo real. Y así, podría 
añadirse, contribuye a que se prolongue ese “sueño que es la vida” a evitar que un 
despertar intempestivo, de repente, obligue al sujeto a enfrentarse con el mundo 
en directo y al desnudo. Pero con esta reserva, que la función de “velo” de lo real 
ejercida por el fantasma, es ambivalente: un velo oculta, por cierto, pero dibujando los 
contornos de lo que disimula, lo que es otra manera de revelarlo. ¿No es, en adelante, 
la pendiente cada vez más tomada por el fantasma? Al tener que esconder lo real, 
conduce, de hecho, más fácilmente a “desenmascararlo” y a revelar su entropía. Así 
facilita un movimiento que lleva al sujeto a tomar, ya no su lugar habitual (en ) en el 
matema, sino el objeto (en a), es decir, acompañando (o redoblando) la invocación 
de lo real por esta inversión de su fórmula (a ◊  ) que hemos aprendido a reconocer 
como característica de la perversión10. 

Y también tiene consecuencias sobre lo que se puede llamar la economía del 
goce. ¿Para qué, en efecto, puede servir Dios, si no para tomar sobre él , para asumir, 
para endosar lo que excede a las capacidades (psíquicas) de la mayoría de los sujetos: 
el sentimiento de omnipotencia (del pensamiento), por ejemplo, o, mejor aún, la carga 
del goce?11. Este amenaza, terriblemente, según nos damos cuenta constantemente. 
Es, incluso, para un sujeto, el peligro por excelencia.

Es lo que promete engullirlo, disolverlo y perderlo. Evidentemente el falo está 
allí para protegerlo, en la medida de lo posible: porque permite extraer este goce del 
cuerpo, circunscribirlo, “domesticarlo”12 en parte. Pero la operación no siempre es 
exitosa y, encima, es muy parcial con esas parlêtres llamadas mujeres quienes, en esta 
ocasión, se revelan invadidas por esa parte del goce no falicizado que sigue siendo, 
decididamente, el goce del Otro. Un goce Otro que los místicos consagraban a Dios a 

10.	Este es, me parece, el movimiento que 
conjuga la convocación de lo real por el 
ángulo de la falta con la inversión de la 
fórmula del fantasma, característica de 
la perversión, de lo cual ciertos autores 
han tenido la intuición y han intentado 

dar cuenta con la idea, por ejemplo, de 
una “perversión ordinaria”. Cf., entre 

otros, a Jean-Pierre Lebrun, La perversion 
ordinaire (Paris: Denoël, 2007). Por mi 

parte, tal formulación no me parece, 
de hecho, muy precisa; mejor sería 

hablar de “perversión generalizada”. 
Pero, sobre todo, la idea misma (de que 

los cambios del tiempo presente y las 
“denegaciones” a las cuales conduce, 

“promueve comportamientos que dan 
cuenta de una ‘perversión ordinaria’ 

propia de nuestra época”) resulta muy 
reductora en relación con el concepto de 

perversión y poco precisa con respecto 
a la teoría y a la clínica, a las cuales nos 

referimos. Entonces, solo sería porque la 
perversión avanza que los cambios del 
mundo (que dan cuenta, a mi parecer, 

tal como los identificamos, más bien, de 
una forma de “forclusión del Otro” y, 

entonces, de una dimensión psicótica) 
engendran globalmente esas “conductas” 

características de la perversión 
(proponerse a sí mismo para completar 

al Otro), conductas que, por mi parte, yo 
señalo de manera mucho más localizada 

y específica (y, sobretodo, no como 
consecuencias de un rechazo del Otro).

11.	De la misma manera se le da al diablo 
el crédito de poseer los cuerpos para 

enmascarar el hecho de que él no 
posee el “suyo”, he podido sostener la 
idea que se utiliza a Dios en la ocasión 

para soportar lo que es demasiado pesado 
para llevar uno solo, atribuyéndole ciertas 

propiedades, por ejemplo, justamente, 
el hecho de que a él le basta “querer 

algo para que eso se realice” (es decir, las 
manifestaciones de lo que Freud designa como 

la “omnipotencia del pensamiento”). Cf. Alain 
Abelhauser, “La divine miséricorde”, en Le sexe 

et le signifiant (Paris: Seuil, 2002), 203-216.

12.	El autor hace un juego de palabras en francés, 
condensado domestiquer y homme, de lo que 

resulta d’hommestiquer. Nota de la editora.
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falta de poder restituírselo completamente, y del cual las mujeres “ordinarias” deben, 
en definitiva, desenredarse solas y como puedan.

Digámoslo francamente: no es tanto de “los pecados del mundo” que Dios 
debe liberarnos, es del goce Otro del que nos debe aliviar. Eso es al menos lo que le 
pedimos, lo que le pedíamos para nosotros, para ellas: que absorba este goce. Dios 
falló, decididamente, y cada vez más las mujeres, al no poder endosarle el goce, al no 
poder endosarlo en su nombre, consagraron su cuerpo a soportarlo, se sacrificaron, 
se consumieron en ello, pero después de haber tomado la precaución de hacerse el 
objeto del otro, el enigma a tirarle a la cara, viva impostura que subvierte el marco del 
fantasma invirtiendo su curso.

Traduzcamos sucintamente. Anteriormente teníamos una solución que con-
sistía en “entregar” al otro lo que nos molestaba, en devolver al Otro el goce que le 
pertenecía. En eso consistía en realidad la función de Dios; su “misericordia” exigía 
que él cobrara el goce de sobra, aligerando así los cuerpos de los sujetos, cumpliendo 
en definitiva un rol bastante similar al del falo. 

El mundo ha cambiado, el “Otro del mundo” ha cambiado en el sentido de 
que, al solicitarlo todo el tiempo y al pretender hacerlo comparecer bajo las formas 
más próximas, se cansó un poco, forzosamente. Su incompletud ya no ofrece garantía, 
su inexistencia ya no está en el principio de lo simbólico y de la ley; solo se extiende 
porfiadamente su inconsistencia; lo cual, obviamente, renueva todas las formas de 
desamparo, de Hilflosigkeit. Y, de manera correspondiente, favorece todas las mani-
festaciones de imposturas.

Difícil, por lo tanto, seguir empleando realmente a Dios; es por la mueca de 
la ciencia, de la medicina, que uno se orienta en adelante, pero con una expectativa 
necesariamente diferente: no ya la de protegernos del goce, sino, más bien, la de 
cuidarnos de sus efectos y de ayudarnos a no querer saber nada de eso. Lo que para 
algunos —para algunas— pasa por la transformación de la demanda de cuidado en 
una formidable empresa de engaño.

Mientras la función del Otro siga estando parcialmente vacante y, sin embargo, 
revelándose siempre tan indispensable para ciertos sujetos, los vemos a estos intentando 
desenredarse solos para cumplirla, poniendo su cuerpo como contribución para lograrlo, 
lo que contraviene ciertamente el objetivo primero (desecarlo de su goce) aunque, 
sin embargo, es lo que corresponde (gracias al peligro al que se dispone). Así, a lo 
imposible (imposible de decir, imposible de encontrar un recurso consistente, imposible 
de ser) viene a responder lo necesario (del sufrimiento, del dolor, de lo falso). De esta 
manera, el goce Otro se equilibra gracias a una política de los engañados. Así el sujeto, 
privado de este apoyo que es la división del Otro, puede hacer la economía de su 
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propia división, apostando a la de vecino (el otro), a quien se lo emplea obviamente 
para ponerla en evidencia (cuando no se la provoca, simplemente). 

Así, la inexistencia de la relación sexual, debidamente argumentada por Lacan, 
que lo es excepto si es incestuosa o mortífera —precisa él—13, se borra justamente 
frente a esta “felicidad en el crimen” descrita por Barbey, y disponible ahora en 
cualquier esquina.

Y cuando, a veces, la madre resuelve encarnar al Otro, parece entonces que no 
hay otro recurso para contrarrestarla, para protegerse de ella, que el de escribir sobre 
el propio cuerpo, hacer del cuerpo la réplica de las palabras que detienen el goce 
materno —y su estrago anunciado— como lo demuestra tan fina y tan justamente 
Gillian Flynn en su primera novela14. Pues lo que dice es que solo la madre tiene el 
poder de hacer figura de Otro de manera convincente. Lo que nos promete el estrago 
antes que el encantamiento.

Entonces ¿lo que hacen estas mujeres puede ponerse a la cuenta de lo que se 
ha convenido en llamar “nuevos síntomas”? ¿Corresponde su “conducta” a un “síntoma 
social”, da testimonio ella de los cambios de este mundo? ¿Permite ella esclarecerlos 
tanto, ser un analizador, entre otros, de nuestros “tiempos modernos”?

No lo creo. No directamente, por lo menos. Estas mujeres, para decirlo abrupta-
mente, son viejas, muy viejas incluso. Simplemente, no las veíamos antes. Ellas estaban 
allí al margen, en el borde del mundo, esperando que se notara su presencia. Lo que 
era el caso, seguramente, en alguna ocasión. Pero en verdad preferimos mirar hacia otro 
lado, no verlas para evitar tener que sentirnos, en retorno, mirados, por ellas mirados. 

Eso es lo que cambió. No ellas. El mundo alrededor de ellas. El “fantasma del 
mundo”. Fue el mundo el que cambió y, en ese cambio, progresivamente las dejó 
aparecer, como bajo el efecto de un revelador. Son los cambios del mundo los que 
precipitaron, en el sentido químico del término, su aparición.

En adelante la perversión banal —la perversión “ordinaria” incluso, ¿por qué 
no?— no es la única con la que hay que contar. Al igual que el goce femenino que, por 
ser siempre indecible, encontró posiblemente otras salidas distintas al misticismo o a las 
historias de brujas. Hay, en el espíritu del nuevo tiempo, un perfume de ese diabolismo 
antiguo, que ya no tiene que disimularse. Porque ahora el cuerpo está suficientemente 
aliado con lo escrito para afrontar el goce materno, el goce del Otro.

Los tiempos han cambiado, y lo que es revelador de esos cambios, lo que es 
revelador de la modernidad de nuestro tiempo es que él mismo se hizo el revelador de 
estas mujeres, de lo que ellas representan: eso tras lo cual corre nuestro mundo —su 
nueva locura—.

13.	Jacques Lacan, “L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre” (1967), 

en Ornicar? 17 y 18 (1979): 8-9. 

14.	Gillian Flynn, Sharp Objects (New York: 
Random House, 2006); traducción 

al español: Heridas abiertas (Madrid: 
Penguin Random House, 2014). 

El análisis detallado se encuentra 
en: Abelhauser, Mal de femme. La 

perversion au féminin, 159-160.
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