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Asi como Cristobal Colén descubri6 América
en 1492, el doctor Emst Grafenberg descubrio
durante el siglo pasado el punto G, que lleva
este nombre en honor a su apellido. Este
trabajo es para todas las mujeres que

resistimos a estos “descubrimientos”.
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Resumen

La citologia se constituyé a lo largo del siglo XX como la técnica de diagndstico privilegiada
para la deteccién del cancer de cuello uterino. La historia de la citologia y su practica
contemporanea entreteje las experiencias de muy diferentes mujeres, la de Andromaca
(Mary) Papanicoloau, quien fue la primera mujer en hacerse la citologia; la de las
enfermeras que la toman y a quienes también se la toman en algin momento de sus vidas,
y la mia como paciente e investigadora. A partir de estas experiencias este trabajo
reflexiona sobre la multiplicidad ontoldgica de la citologia; para ello propone una vuelta a

tres de los haceres cuidadosos de las enfermeras a la hora de tomar el examen.

Por medio de una metodologia cualitativa que combina el analisis de documentos, las
entrevistas y las observaciones etnograficas, analiza la forma en que en las practicas
cuidadosas de las enfermeras la citologia, los instrumentos, y los cuerpos son enactuados
de formas especificas. De esta manera, plantea diferentes reflexiones sobre los haceres
cuidadosos en la produccién de conocimiento, sus efectos en nuestra relacién con las
materialidades humanas y mas-que-humanas, los limites del cuidado y sus consecuencias

en los cuerpos, asi como las implicaciones del cuidado en los procesos de investigacion.

Palabras clave: Citologia, Cuidado, Aperturas ontolégicas, Analisis cualitativo,

Estudios Sociales de la Ciencia
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Abstract

During the 20" century the Pap smear was established as the privileged diagnostic
technique for the detection of cervical cancer. The history of the Pap test and its
contemporary practice interweaves the experiences of very different women, that of
Andromache (Mary) Papanicoloau, who was the first woman to have a cytology; that of the
nurses who do pap smears and who also take it at some point of their lives, and mine as
patient and researcher. From these experiences, this work reflects on the ontological
multiplicity of the pap smear; in order to do this, it proposes a travel around three nurses’

doings of care when they take pap smears.

Through a qualitative methodology that combines document analysis, interviews and
ethnographic observations, it analyzes the way in which the careful practices of nurses,
pap smears, instruments, and bodies are enacted in specific ways. By doing that it raises
different reflections on doings of care in production of knowledge, its effects on our
relationship with human and more-than-human materialities, the limits of care and its

consequences in bodies, as well as the implications of care in research processes.

Keywords: Pap smear, Care, Ontological openings, Qualitative analysis, Social

Studies of Science
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Introduccion

Recostada en el laboratorio con las piernas separadas y esperando atentamente los
movimientos de su esposo, Andromaca (Mary) Papanicolaou seria la primera mujer en
tomarse la citologia. A pesar del frio que sentia y de la incomodidad que le generaba el
espéculo de metal que ahora George introducia en su vagina, ella esperaria pacientemente
a que el procedimiento terminara; retomaria esta misma posicion en muchas otras
ocasiones, tantas que perderia la cuenta. Una vez su esposo finalizara el procedimiento,
Andromaca se levantaria, recogeria su bata del laboratorio y empezaria a trabajar sobre
la muestra que el Doctor Papanicolaou acababa de hacer, la observaria bajo el

microscopio, buscaria estrategias para fijarla y tefiirla.

En ocasiones se sentiria como las conejillas de indias que antes habian servido a George
para realizar las primeras citologias, introduciendo un espéculo nasal en ellas y tomando
una muestra que le permitiria detectar el momento del ciclo menstrual en el que se
encontraban estos pequefios mamiferos, que a diferencia de los humanos no menstrdan.
Por su parte Androbmaca entendia mas o menos su ciclo, y no requeria hacerse ninguna
citologia, asi que el sentimiento de conejilla de indias se disipaba rapidamente cuando en
el laboratorio de Cornell Medical College estudiaba sus propias células cervicales, y junto

con su esposo indagaba por los usos posibles de la citologia.

Pasarian largos afios antes de que la citologia - también conocida como el raspado de Pap
o la prueba Papanicolaou - se estabilizara en su practica, proceso que implicaria el
perfeccionamiento de la técnica por parte de la pareja, tanto para la toma vy fijacion de la
muestra como para la definicion de los usos de su analisis bajo el microscopio. Durante la

primera mitad del siglo XX la citologia pasaria de ser una técnica de definicién del momento
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del ciclo menstrual en el que se encontraban las mujeres, algo relativamente poco
importante aunque orientado por las investigaciones cientificas de entonces para la
creacion de anticonceptivos modernos, a una técnica de deteccion de células
precancerigenas y cancerigenas en el cuello uterino, una prueba de diagndstico temprano

del cancer cervical.

La historia del doctor Papanicolaou para muchos heroica por su contribucién a la lucha
contra el cancer, y en particular contra el cancer de cuello uterino, ha sido contada y
exaltada en muchas ocasiones y desde multiples perspectivas. Sin embargo, muy poco se
ha hablado del lugar que ocupd su esposa y de su importante participacion en la
consolidacién de la citologia tal como la conocemos hoy en dia. Andrémaca no fue
necesariamente la esposa abnegada y pasiva de un gran hombre, la mujer que encarné a
la perfeccion la figura mariana - tal como parece sugerir el trabajo reciente de
Chantziantoniou (2014) que busca rescatar su participacion en el campo de la citopatologia
ginecoldgica - su labor fue mas alla de la asistencia y la compafiia en el matrimonio. Su
papel en el desarrollo de la citologia fue fundamental e incluyé su participacion activa: en
el laboratorio Andromaca usaria su cuerpo, seria voluntaria para ser objeto de estudio, ser
a quien le tomarian las primeras muestras, a la vez que acompafaria el proceso de
perfeccionamiento de las técnicas mediante las cuales serian fijadas, tratadas y analizadas

estas muestras de sus células cervicales que ella habia ayudado a producir.

Andromaca, se movia constantemente en una triple dimension del hacer la citologia: ser
quien la hace en el consultorio, ser quién usa los instrumentos que la hacen, y ser también
la paciente a quien se la hacen. En un contexto en el que las mujeres mantenian un pudor
especial respecto a sus organos genitales, las posibilidades de obtener muestras de
células cervicales para su analisis en el laboratorio eran reducidas. Asi, durante varios
afios el cuerpo, la vagina y el cuello uterino de Andrémaca fueron el lugar del que se
tomaron las muestras necesarias para que la citologia fuera lo que es ahora; solo el
conocimiento profundo de sus células cervicales le permitiria mas tarde a ellay a su esposo
identificar claramente las particularidades de las células cancerigenas tomadas de otros

cuerpos.
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Este lugar multiple ocupado por Andréomaca, como arte y parte en el laboratorio de su
esposo me llevo a preguntarme por mi propio lugar cuando me hago una citologia, pero
también por el lugar de las enfermeras cuando hacen y se hacen una citologia. En cierta
medida se trata de una complejizacion de nuestros lugares como mujeres cuyos cuerpos
son el “objeto” del que se toma la muestra, al ser también nosotras sujetas de produccion
de conocimiento e investigacion en el hacer de la citologia. Esta tension creativa se
encuentra en el corazén de esta investigacion, hizo que a lo largo de ésta pasara del lugar
de observadora al de paciente; a la vez que me permitié pensar en como las enfermeras,
de forma similar a como lo hacia Andrémaca, se movian constantemente en una triple

dimension del hacer la citologia.

Desde el principio mi pregunta estuvo ligada a la reflexion sobre el proceso de co-
construccion de los cuerpos de las mujeres y la citologia, es decir, el proceso bidireccional
a través del cual se hace la citologia y las maneras en que ésta hace los cuerpos de las
pacientes, en consonancia con la idea de la co-produccién planteada por los Estudios
Sociales de la Ciencia'. Si bien esta preocupacion se mantiene a lo largo del proceso
investigativo, la reflexion tedrica asi como el trabajo de campo me hicieron entender las
limitaciones de pensar a las pacientes y a la citologia solo en términos bidireccionales, a
la vez que prestar mas atencién a ciertos detalles del hacer de la citologia, ligados de
manera especial con quién hace la citologia y cuales son las implicaciones particulares de
quién la hace. De cierta manera ese lugar multiple ocupado por Andromaca, las enfermeras

y por mi, hablaba de una multiplicidad importante de analizar.

Al concentrar mi trabajo en las citologias realizadas por las enfermeras, y prestarle
atencion a las maneras en que ellas me contaban que hacian la citologia y la hacian frente
a mis 0jos, encontré algunas pistas para mostrar que una particularidad de la forma en que

ellas hacian el procedimiento tiene que ver con una relacion cuidadosa que mantienen

' Al respecto es de gran importancia el trabajo de Shelia Jasanoff (2004) quien recoge como ha
sido usado el concepto de co-produccion dentro del campo.
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hacia y con el mundo. Esta relacion aparece en dos sentidos, en primer lugar en el hecho
de que los trabajos de las enfermeras son entendidos como trabajos de cuidado dentro de
la divisién sexual y social del trabajo, y en segundo lugar en las maneras en que la citologia
implica unos haceres cuidadosos (Martin, Myers, & Viseu, 2015; Puig de la Bellacasa,
2011; Puig de la Bellacasa, 2017; Pérez-Bustos, Olerte, & Diaz del Castillo, 2014) que
atraviesan la produccion de las muestras y de los conocimientos que son resultado de la

citologia.

Asi la pregunta de investigacion se refiere a como la citologia es hecha por las enfermeras,
prestando especial atencion a las relaciones, practicas y haceres cuidadosos orientados
hacia el mundo material, tanto de lo humano como de lo mas-que-humano. Al plantearme
esta pregunta busco dialogar con la perspectiva ontolégica que desde los Estudios
Sociales de la Ciencia ha llamado la atencién acerca de la necesidad de volver sobre las
practicas y los haceres - y ya no centrarse tanto en las textualidades y los discursos; pero
ademas me permite referirme a la pregunta de como aparece lo cuidadoso en los procesos
de produccion de conocimiento y en nuestras relaciones con la ciencia, la medicina y la

tecnologia.

En esta introduccioén trataré de forma detallada varios de los elementos que he sehalado
hasta ahora refiriéendome a tres aspectos que orientan la investigacion: en primer lugar,
propongo una breve contextualizacion de la citologia en el caso colombiano, que me
permite sefialar algunas de sus particularidades contemporaneas, dentro de las cuales se
destaca que ésta sea principalmente realizada por enfermeras; después me refiero a las
herramientas tedricas y conceptuales a través de las cuales fue construido el problema de
investigacion y realizado el analisis; en tercer lugar, describo la metodologia utilizada
sefialando sus potencialidades y limitaciones. Estos elementos buscan aclarar los
supuestos que orientan la investigacién y explicar el significado de cada uno de los tres
capitulos en los que de forma detallada analizo algunos de los haceres cuidadosos de las

enfermeras cuando toman citologias.
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Algunas particularidades de la citologia en Colombia

Aunque el proceso de estabilizacion de la citologia aun no ha concluido - como
probablemente sucede con cualquier tecnologia o procedimiento - podriamos decir que
como técnica de diagndstico del cancer ha mantenido ciertas continuidades en el espacio
y el tiempo; es muy similar la forma en que se hace en Colombia y en otros lugares del
mundo, a la vez que su hacer se ha transformado muy poco en las ultimas siete décadas.
A pesar de esto, es importante tener en cuenta que muchas de las particularidades de
hacer la citologia en diferentes contextos se encuentran relacionadas no tanto con su
técnica - la manera en que se hace - sino con las redes sociales, técnicas e institucionales

en el marco de las cuales la citologia es hecha.

La llegada de la citologia a Colombia fue el resultado de un fenémeno similar a lo que
Kreimer (2013) ha nombrado para el caso argentino como “la internacionalizacion liberal
de la ciencia en su primera fase”. Esta fase se caracteriza por procesos de negociacion
entre investigadores, generados por la visita de investigadores latinoamericanos a los
paises desarrollados; dichos procesos estan atravesados de manera importante por las
relaciones de poder y las jerarquias coloniales entre los centros y las periferias. Segun
Kreimer las negociaciones en este momento giraban en torno a tres elementos: el area de
trabajo del cientifico durante su estadia en el pais al que migraba; las técnicas aprendidas
por el joven investigador; y la financiacion. El tipo de relacién que mantuvo el Doctor
Guillermo Lépez Escobar con el Doctor Papanicolau cuando viajé a Estados Unidos para
aprender de él la técnica de la citologia probablemente estuvo marcada por estos

elementos

Este médico colombiano seria uno de los especialistas mas reconocidos en el campo de
la ginecologia, particularmente por su trabajo en investigacioén y prevencién del cancer de
cuello uterino en el pais. El Doctor Lopez, como Jefe de ginecologia del Instituto Nacional
de Cancerologia — INC- , promovié la creacion de programas de prevencion de este cancer
concentrandose en la realizacién de la citologia, técnica que el mismo se encargd de

introducir en nuestro contexto hacia 1948 (Cortés Garcia, 2007).
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Si el Doctor Guillermo Lépez no hubiera llegado a los Estados Unidos, sino por ejemplo a
Alemania, es probable que durante la segunda mitad del siglo XX la discusion y los
recursos médicos en Colombia no se concentraran tanto en la popularizacién de la toma
de la citologia sino de la colposcopia®. Asi, su relacion y trabajo al lado del Doctor
Papanicolaou definieron de manera importante el rumbo de la citologia en el pais, y su

relacion con los programas e instituciones de salud publica y de prevencion del cancer.

Aqui, estos programas estuvieron profundamente relacionados con la practica de la
citologia como forma de prevencién y diagnéstico del cancer de cuello uterino. Siguiendo
el trabajo de Claudia Cortés Garcia (2007), podemos identificar dos grandes programas de
control del cancer de cuello uterino en nuestro contexto: el primero hizo parte del Programa
Nacional de Cancer (PNC) y su subprograma de cancer de cuello uterino que se llevé a
cabo entre 1975 y 1986; el segundo tenia el nombre de Programa de Deteccién del Cancer
de Cuello Uterino (PDCCU), el cual tuvo vigencia entre finales de la década de los ochenta

y mediados de la década de los noventa.

Las particularidades de cada uno de los programas, sus antecedentes, articulaciones
institucionales, apuestas y recursos son descritos de forma detallada por el trabajo de
Cortés Garcia, quien nos sefala que la citologia cérvico-uterina ha sido una practica
comun de la medicina colombiana desde hace varias décadas, y que como técnica de
diagnodstico ha sido empleada en el marco de diferentes redes sociotécnicas. A pesar de
esta amplia trayectoria que ha garantizado que la citologia sea la técnica privilegiada de
diagnostico del cancer de cuello uterino, asi como la existencia de programas de tamizaje

gue buscan llegar a la totalidad de las mujeres colombianas, este tipo de cancer sigue

2 La colposcopia es un procedimiento que consiste en el andlisis de las células del cuello uterino a
través de la observacién de las mismas por medio de un aparato 6ptico de ampliaciéon de las
imagenes; los usos de este procedimiento varian segun el contexto, en Colombia ésta es usada
como el paso siguiente a una citologia con resultados positivos; por el contrario en el caso de Brasil,
contexto en el cual existian estrechas relaciones entre los médicos y las técnicas del ginecdlogo
aleman Hans Hinselmann, durante el siglo XX hubo una abierta competencia entre la toma de la
citologia y la colposcopia como practicas de diagnodstico del cancer (Teixeira & Lowy, 2011).
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siendo una amenaza, lo cual ha generado discusiones respecto a los programas y el uso

de la técnica, sin que por ello ésta haya dejado de ser usada.

Sin embargo, debe reconocerse que varias de sus condiciones se han transformado: en
primer lugar desde los primeros afos del siglo XXI el cancer de cuello uterino, también
conocido como el cancer del tercer mundo o el cancer de la pobreza, empezd a ser objeto
directo de la politica en salud sexual y reproductiva (Cortés Garcia, 2007, p. 159) en
consonancia con la adopcion de una nocién amplia de de la misma, posicionada desde la
Conferencia de Poblacién y Desarrollo del Cairo, que ha sefalado a las mujeres del tercer
mundo como personas en situacion de un riesgo especial frente al embarazo no deseado,
el cancer y las enfermedades de transmision sexual (Calderon Jaramillo, 2017). En
segundo lugar, la aparicién reciente de la vacuna del virus del papiloma humano (VPH) ha
implicado que la citologia ya no mantenga su lugar privilegiado en la lucha contra el cancer,
sino que sea pensada como parte de una estrategia en la que la vacuna juega un lugar
protagonico en la prevenciéon y la citologia la acompafia en el proceso de deteccidon

temprana (Lowy, 2011).

Ambas transformaciones han generado diferentes conclusiones respecto a la importancia
de la citologia. A grandes rasgos las instituciones internacionales de salud como la OMS y
la OPS han sugerido que la reduccion del cancer de cuello uterino en los paises del primer
mundo ha sido el resultado de la efectiva realizacion de programas de tamizaje centrados
en la citologia, y que lo mismo podria ocurrir en el tercer mundo si se logran programas
similares (OPS, 2014); otros han hablado de las dimensiones culturales que han impedido
que programas de este tipo sean efectivamente implementados en estos contextos
(Amstrong & Murphy, 2008; Angulo-Olaiz, 2009; Chavez, McMullin, Mishra, & Hubbell,
2001; Cortés Garcia, 2016); y algunos de manera marginal se han referido a los pocos
resultados de los programas de tamizaje a través de la citologia, cuestionando la utilidad

no solo de las politicas elaboradas al respecto, sino del examen mismo (Bryder, 2008).

Entre estas tres posturas, el sector salud en Colombia se ha mantenido en una tension

entre la primera y la segunda, es decir que la capacidad de la citologia como herramienta
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para prevenir el cancer no ha sido cuestionada, y se ha abogado, siguiendo las
recomendaciones de la OMS y la OPS, por mantenerla como el punto de partida de una
estrategia de tamizaje para la deteccion y el tratamiento del cancer de cuello uterino (OPS,
2014). Esta estrategia ha adoptado el esquema 1:1:3° respecto a la periodicidad con que
una mujer debe realizarse la citologia, y ha impulsado la administracion eficiente de
recursos a través de estrategias que conjugan la realizacion de la citologia por oferta y por
demanda, con lo cual se busca cubrir a toda la poblacion objetivo; a la vez que ha reducido
los costos del procedimiento al encargarselo mayoritariamente a las enfermeras y ya no

exclusivamente a los ginecolégos y ginecoldégas, como ocurria en el pasado.

Aunque en afos recientes se ha discutido especificamente qué tipo de enfermeras, ya
sean enfermeras profesionales o auxiliares, deben tomar la citologia, la regulacion
colombiana en el Plan Nacional para el Control del Cancer en Colombia 2010-2019 ha
definido que dadas las especificidades técnicas del procedimiento, el mismo debe ser
realizado por enfermeras profesionales certificadas. Esto no quiere decir que las
enfermeras sean las Unicas que realizan citologias en Colombia, es bien sabido que en
muchas de las consultas ginecoldgicas se realizan citologias por parte de los y las
ginecodlogas, sin embargo, para la mayoria de mujeres del comun, ya sea en el régimen
contributivo o subsidiado, son las enfermeras profesionales quienes les realizan el

procedimiento.

Esto da cuenta de las diferencias sociales y de privilegios entre las pacientes, pero también
de los contextos especificos en los que la citologia es hecha, a pesar de que puede ser
considerada como un procedimiento sencillo para las y los ginecoldgas, razén por la cual

puede ser delegado a las enfermeras, las pacientes mantienen una relacién con la citologia

3 El esquema 1:1:3 hace referencia a la propuesta de la OMS sobre la manera en que deben
organizarse los programas de tamizaje para de cancer de cuello uterino. Este esquema propone
que las mujeres sexualmente activas ya no deben realizarse una citologia anual, sino que deben
realizarse la primera y la segunda, y en caso de que los resultados sean negativos de forma
consecutiva se deben realizar la siguiente tres afios después.
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que hace que en la medida de sus posibilidades prefieran que esta sea realizada por

médicas o médicos y no por enfermeras.

En este contexto se inscribe el trabajo de las enfermeras que realizan citologias. Aun
cuando la vacuna del VPH ha tenido efectos en el protagonismo de esta técnica, la citologia
realizada por enfermeras a la mayoria de las mujeres del pais, se mantiene como una
herramienta privilegiada de deteccion temprana del cancer de cuello uterino. Para ello la
citologia requiere del establecimiento de una relacion particular entre las enfermeras y las
pacientes, que es configurada de forma importante por los recursos médicos de cada uno
de los centros de salud en donde se hace y sus efectos en el trabajo de las enfermeras,
especialmente en los tipos y la calidad de los instrumentos a los que tienen acceso, los
tiempos con los cuentan para la realizacion del procedimiento, y el tipo de pacientes que
acuden a los centros de salud. Todos estos elementos tienen implicaciones interesantes
en la manera en que las enfermeras hacen la citologia, asi como en las formas de cuidado

que la atraviesan.

La manera en que me pregunto y analizo la citologia se encuentra enmarcada por este
contexto, en el cual el lugar de las enfermeras que hacen la citologia tiene una importancia
especifica, no sélo por el tipo de relaciones que se generan en términos del cuidado, sino
también por las potencialidades de ver en el detalle de los haceres de las enfermeras
formas cuidadosas de realizar un examen, en las cuales la citologia deja de ser una, se
multiplica. En este sentido mi apuesta es mostrar la complejidad del presente de una
técnica como la citologia (Mol, 2002, p.43) al preguntarme por las particularidades en que

es hecha.

Herramientas tedricas y conceptuales

Dado que el andlisis que planteo se concentra en los haceres de las enfermeras, las
herramientas tedricas y conceptuales que se mantienen a lo largo de la investigacion se
refieren principalmente a tres problematicas interconectadas entre si. La primera reflexiona
sobre el concepto de multiplicidad ontoldgica, la segunda sobre como se entienden en

términos materiales las practicas y los haceres desde una perspectiva ontoldgica, y la
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tercera aborda la nocién de cuidado como una forma particular de producir conocimiento y
de hacer el mundo. Estas herramientas tedricas me permiten conceptualizar la citologia de
una forma particular, siempre como algo que se hace y que en ello hace otras
materialidades, a la vez que busca describir detalladamente las particularidades de los
haceres cuidadosos en los cuales la citologia es realizada por enfermeras. A partir de estas
referencias conceptuales busco producir una imagen de la citologia centrada en las

sutilezas de los haceres de las enfermeras en el consultorio.

Aperturas ontolégicas

De manera reciente se ha posicionado dentro de las ciencias sociales la apuesta por
pensar el mundo desde perspectivas ontoldgicas, las cuales buscan entenderlo mas alla
del analisis discursivo y textual del que se ocupd durante buena parte de la segunda mitad
del siglo XX el llamado “Giro linguistico”. La riqueza de estas aperturas ontolégicas (De la
Cadena, 2014) tiene que ver con su apuesta de volcar el analisis hacia las practicas, los
haceres y las materialidades; en este sentido no es que lo discursivo deje de ser
importante, sino que es limitado si en su analisis no se refiere a los efectos de las practicas

y los haceres en el mundo material.

La popularizacion del estudio de las ontologias dentro de la antropologia contemporanea
fue el resultado de su exposicion mediatica en la reunidon anual de la American
Anthropology Association celebrada en 2013 en la ciudad de Chicago. Sin embargo, como
sefala Gonzalez Varela (2015), esto no significa que se trate de una perspectiva nueva o
reciente, puesto que es un movimiento teérico y metodolégico que se ha venido gestando
desde la década de 1990. En este sentido, su propuesta no ha sido definida de una unica
manera dado que no se circunscribe exclusivamente a la antropologia; asi hablo de
aperturas porque quiero sefalar que se trata de una apuesta compleja y multiple con
diferentes elaboraciones en la antropologia, la filosofia, la sociologia, los estudios
culturales y los estudios sociales de la ciencia, por mencionar algunas de las disciplinas a

las que ha influenciado.
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Existen pues muy diferentes “principios” que definen esta apertura y la tarea de puntualizar
lo que la caracteriza es compleja. Sin animos de hacer una lista exahustiva o agotar el
debate quisiera sefalar algunos aspectos que rescato de las perspectivas ontoldgicas para
reflexionar sobre la citologia, me refiero a tres en particular. En primer lugar, la manera en
gue aborda y diluye la tension entre naturaleza y cultura, posicionando una idea de
interdependencia entre ambas. Esta interdependencia también denotada por el término
naturacultura, nos lleva al segundo elemento, que refiere a un replanteamiento de las
maneras en que entendemos las relaciones entre lo humano y lo-mas-que-humano. La
separacion entre lo humano y lo no humano fue tempranamente problematizada en los
Estudios Sociales de la Ciencia por el trabajo de Latour, quien mostré los problemas de
pensar las relaciones entre ciencia, tecnologia y sociedad en el marco de esta diferencia.
Al referirse a redes sociotécnicas y tratar de cartografiar estas redes sin privilegiar la
agencia humana, el mundo material no humano empez6 a ser complejizado, ya no como
algo inerte y expectante de la voluntad del hombre, sino como un mundo que mantenia

relaciones complejas con lo humano.

Esta reflexion se mantiene y se profundiza en las aperturas ontolégicas, al punto que de
manera reciente la categoria de lo no-humano ha empezado a ser reemplazada por la
nocion de lo-mas-que-humano - more-than-human - con el fin de desplazar cierto
antropocentrismo de la separacion entre lo humano y lo no-humano (Papadopoulos, 2018).
A lo largo de mi analisis sobre la citologia esta perspectiva me ha permitido darle
centralidad a cosas que serian invisibles o marginales para una mirada centrada en lo
humano o en una definicion limitada de lo humano; por ejemplo, el consultorio y su
indumentaria, los instrumentos y las muestras, pero también las células cérvicales y las
células cancerigenas. Mi interés no es entonces trazar la frontera entre lo que es humano
y lo que es mas-que-humano sino mas bien mostrar las formas en que durante la
interaccion, se genera un continuo entre todas estas materialidades y otras que se me

pueden haber escapado de este analisis.

El tercer elemento, es que las aperturas ontoldgicas desplazan una idea esencialista del
mundo, la cual a menudo ha tenido efectos negativos en las configuraciones de las cosas

y las personas como esencial o Unicamente marcadas por una cualidad, ya sea la raza, la
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clase, el sexo, lo humano, lo no-humano, su naturaleza o artificialidad. Mas que fijar o
definir las cosas de una sola manera, como una lista de atributos, las aperturas ontolégicas
le agregan movimiento a la forma en que pensamos la realidad. Al volver sobre las
practicas y los haceres buscan dar cuenta de lo que sucede y lo que se hace cuando en
un momento y lugar especifico diferentes materialidades entran en contacto; si bien es
cierto que esta nocidon subyace a la mayoria de los enfoques que dialogan con la
perspectiva ontoldgica, para este trabajo es fundamental la nocién de multiplicidad

ontoldgica.

o Multiplicidad ontoldgica
Dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia, las aperturas ontolégicas han tenido

elaboraciones muy interesantes. Woolgar y Lezaun (2013) han destacado el interés
creciente de los y las investigadoras por adoptar esta perspectiva que ha funcionado como
una invitacion a transitar un camino contrario al de la filosofia moderna, cuestionando el
paso de lo ontoldgico a lo epistémico que la ha caracterizado. Si bien es cierto que muchos
trabajos han adoptado de forma explicita o implicita un compromiso con los enfoques
ontoldgicos, la investigacion de Annemarie Mol (2002) ha sido pionera al respecto al

plantearnos una comprension radicalmente diferente del cuerpo y la enfermedad.

Aunque a lo largo de esta investigaciéon he tomado muchos elementos de este trabajo, el
concepto de multiplicidad ontolégica me parece fundamental para desplazar una nocién
esencialista, univoca o monolitica de la citologia. En su trabajo sobre el diagndstico de la
arterosclerosis en el hospital Z, Mol nos sefiala las diferentes formas en que esta
enfermedad es hecha segun los lugares en los que circula, las personas que la hacen
circular, las relaciones que la tejen, y las formas en que interactia con las materialidades
humanas y mas-que-humanas. La conclusion elaborada por Mol es entonces contundente:
no existe una unica arterosclerosis asi como no existe un unico cuerpo, el cuerpo y la
aterosclerosis son multiplicidades ontolégicas, que se presentan como Unicas a través de

procesos de coordinacion y traduccion de las multiples formas de hacerla:

Si las practicas son puestas en primer plano ya no existe mas un objeto
pasivo en la mitad, esperando a ser observado desde el punto de vista de

aparentemente interminables series de perspectivas. Por el contrario, los
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objetos aparecen — y desaparecen- con las practicas en las que son
manipulados. Y dado que el objeto de manipulacién tiende a cambiar de una
practica a otra, la realidad se multiplica. ElI cuerpo, el paciente, la
enfermedad, el doctor, el técnico, la tecnologia: todos estos son mas que

una cosa. Mas que algo singular. (Mol, 2002, p.5 La traduccion es mia)

Para el caso que yo analizo, esta multiplicidad ontoldgica se manifiesta en muchas cosas
y momentos especificos del hacer, algunos de los cuales llaman especialmente mi
atencion: la citologia, los instrumentos, y los cuerpos de las pacientes y de las enfermeras.
Este trabajo se encuentra atravesado por la idea de que la citologia no existe de una unica
manera, sino que se hace en su practica de muchas formas. Aunque como multiplicidad
podriamos analizar elementos que van desde cémo la citologia se hace por la enfermera
en el consultorio durante la anamnesis, la toma de la muestra, a como se hace por el
patologo en el laboratorio, nuevamente por la enfermera en la entrega de los resultados, o
por el ginecdlogo que hace una colposcopia con base a una citologia; la multiplicidad que
analizaré se refiere sobre todo al momento especifico de la toma de la muestra en el que
he identificado que la multiplicidad esta particularmente ligada a las materialidades que
interactuan durante la citologia y que se hacen durante la misma. Al referirme a esta
multiplicidad estoy tratando de valorar especificamente el trabajo y los haceres de quienes
hacen la citologia, en este caso las enfermeras, y mostrar la complejidad de las formas

cuidadosas de hacerla que ellas movilizan.

Materialismos, llamado a actuar y realismo agencial

Las aperturas ontolégicas, en concordancia con los tres elementos que rescato de ellas,
mantienen una preocupacion por el mundo material, los objetos y la naturaleza, en las que
tratan de desplazar la primacia de lo humano sobre la configuracion de las cosas; de esta
manera se refieren a la interaccion de lo humano y lo mas-que-humano como una en la
gue la agencia no solo se encuentra del lado de lo humano y en la que el devenir es el
resultado de su mutuo y complejo contacto. Esta postura le critica al constructivismo su
nocion voluntarista de la relacién que se teje entre lo humano y lo no-humano. Dentro de
los Estudios Sociales de la Ciencia la perspectiva constructivista mantuvo por largo tiempo
una idea de las personas como agentes constructores del mundo material, en particular de

la ciencia y la tecnologia, bajo metaforas discursivas, textuales o semioticas (Oudshoorn
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& Pinch, 2003) en las que se establecieron grandes jerarquias entre lo que las personas

podian hacer con/de las cosas y lo que las cosas podian hacer de/con ellos.

Esto no significa que el costructivismo deje de ser importante, sino que mas alla de los
procesos bidireccionales de co-produccion sujeto/objeto, la realidad es multiple y
enmaranada, las cosas devienen de forma entretejida al punto de ser indivisibles incluso
analiticamente. Se trata pues de una perspectiva materialista que ha llamado la atencién
sobre la necesidad de hablar del hacer, mas que del construir, asi como de la agencia del
mundo material y sus efectos sobre las personas, mas alla de su voluntad. En este sentido
las aperturas ontolégicas y sus elaboraciones de la relacion entre naturaleza y cultura, lo
humano y lo mas-que-humano, y la centralidad del hacer, estan en consonancia con una

idea de que el mundo material mas-que-humano también tiene agencia.

= Performatividad, enactuacion y realismo agencial

La agencia del mundo material y especificamente de lo mas-que-humano ha sido
conceptualizada de muy diferentes formas. Aqui me refiero especificamente a tres que
dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia han sido usadas para referirse a este tipo de
agencia: en primer lugar esta la nocién de performatividad conceptualizada por Pickering
(1995), en segundo lugar la nocién de enactment propuesta por el trabajo de Mol (2002),
y por ultimo el concepto de realismo agencial de Barad (2003). El uso de cada uno de estos
términos esta en consonancia con el caso que analizan las autoras, mientras que Pickering
se ocupa de un analisis de las maquinas y los instrumentos, Mol se concentra en el cuerpo
y la enfermedad, y Barad hace referencia a lo que sucede en los experimentos de fisica

en los laboratorios.

El trabajo de Pickering planted la importancia de concentrarse en las relaciones materiales
de las personas con las maquinas. Al contrastar las formas representacionales de referirse
a las materialidades involucradas en la ciencia y la tecnologia con las formas
performativas, rescata en su trabajo la importancia de mantener una comprension

performativa de éstas debido a su capacidad para mostrar las diferentes maneras en que
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la agencia material, en este caso la agencia de las maquinas, configura a las relaciones

sociales (Pickering, 1995, pp. 5-6).

Si bien es cierto que el trabajo de Mol (2002) se encuentra comprometido con esta
perspectiva, hace uso de otro concepto, dado que para ella la nocion de performatividad

tiene algunos problemas:

He encontrado un concepto. E incluso cuando he estado usando el
concepto de performance en otros lugares en el pasado, cuidadosamente
lo he suspendido del presente texto. Usé otro verbo en su lugar, enact,
para el cual no doy ninguna referencia, precisamente porque me gustaria
qgue lo leyeran de la manera mas fresca posible. En la practica los objetos
son enactuados (Mol, 2002, p.41. La traduccién es mia, énfasis en el

original)

Méas que una jugada retdrica, la nocion de enactuar* es usada para evadir las formas
histéricas y contemporaneas en que se ha hecho uso del concepto de performance y de
performatividad, las cuales se encuentran profundamente inscritas en las teorias de
género. Es por ello que unas paginas antes Mol establece una distancia respecto al

concepto de performatividad utilizado por Butler:

Los sujetos humanos pueden ser estudiados de esta manera: por medio de

la investigacion de las identidades que contrastan cuando son performadas

4 La mayoria de las investigaciones que se refieren a la categoria de enact en espafiol sefialan las
dificultades de su traduccion en una nota al pie muy similar a esta. En este sentido cada autor o
autora ha definido diferentes traducciones que mantienen a lo largo de sus reflexiones. En algunos
casos han traducido enact como actuar, ejecutar, realizar o promulgar, esta ultima en consonancia
con el caracter juridico de la palabra (Castillo-Speulveda et al., 2017), en otro caso ha sido traducido
como configurar (Aguilar Torres, 2014) o como actu(aliz)ar (Ibafiez Martin, 2014). Aunque todas son
traducciones posibles aqui prefiero alinearme con la traduccion de enactuar y enactuado que han
usado Santiago Martinez Medina (2016) y Maria Fernanda Olarte-Sierra et al. (2013).
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en una variedad de lugares y situaciones. Pero ¢ qué pasa con las entidades
del mundo natural, con los objetos? La investigacion sobre la identidad de
género en términos del performance empieza aminorando la importancia de
algunos objetos naturales. Por ejemplo la vagina (Mol, 2002, p.38, la

traduccion es mia)

Aqui la nocion de Butler del género como un acto performativo es criticada debido al
caracter representacionalista de la mayoria de sus principios, al usar el concepto de
enactuar en lugar del de performatividad, la postura de Mol me permite hacer dos cosas:
En primer lugar, me permite jugar con la tension entre lo humano y lo mas-que humano,
en lugar de resolverla; asi no me preguntaré a lo largo del analisis por si los instrumentos
usados por las enfermeras son humanos o no-humanos al ser inventados por la
ginecologia, sino mas bien por las formas en que son enactuados o devienen en las manos
y los cuerpos de las enfermeras, y en las vaginas, las piernas y los cuerpos de las
pacientes, asi como por lo que hacen cuando actuan es decir, como hacen en la interaccién

a las enfermeras, las pacientes, y a la citologia.

En segundo lugar, me permite referirme a la diferencia sexual de forma materialista y ya
no especificamente representacional. Esto no quiere decir que la nocién de
performatividad del género planteada por Butler carezca de sustento material, sino que
dialogo con una nocion de cuerpo mas cercana a la critica planteada por Braidotti respecto
a las potencialidades de pensar la materialidad del cuerpo desde la nocién de la diferencia

sexual:

Butler opta por el giro linguistico; yo tomo la senda némada de la carne;
pienso que la diferencia sexual esta inscrita en el cuerpo de mil maneras
distintas, incluidas aquellas de las que hay evidencias hormonales y
endocrinoldgicas (Braidotti, 2002, pp. 67-68)
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Aqui la autora no sélo se distancia del uso del concepto de género, sino también de la
forma en que el cuerpo sexuado ha sido pensado desde el constructivismo radical. En
este sentido, nos hace volver sobre la pregunta del cuerpo sexuado como un enigma
(Scott, 1999 [1986) como una pregunta, asi como algo que tiene también agencia
independientemente, o mas alla, de nuestra voluntad: aun cuando no queramos
menstruamos, nos embarazamos y lactamos; mas alla de nuestra voluntad, nuestros
cuellos uterinos tienen cancer, asi hayamos decidido tener un cuerpo saludable; y la
citologia cérvico-uterina puede dolernos o incomodarnos aunque hayamos acudido a

hacernos una como parte de nuestro autocuidado.

Ambos elementos hacen parte del analisis de cdmo el mundo material es enactuado
durante la toma de la citologia. Esta perspectiva que vuelve su atencion sobre la agencia
de las materialidades me permite complejizar las interacciones entre las enfermeras, las
pacientes y lo mas-que-humano en los consultorios: las particularidades del hacer y de
como hacen las enfermeras pero también los limites de estos haceres, por ejemplo
cuando en la toma de la citologia las pacientes no logran relajarse y sus vaginas
permanecen cerradas, cuando los espéculos pellizcan a las pacientes, cuando los cuellos
uterinos presentan lesiones cancerosas y precancerosas que son asintomaticas para las

pacientes, etc.

Para enteder estas agencias de las materialidades, recurro a la nocién de realismo
agencial de Barad (2003), quien reformula la tensién que aparece al interior de las
perspectivas constructivistas con lo real. La autora articula su propuesta a partir de una
relectura del pensamiento de Niels Bohr respecto a la fisica quantica, del cual recoge los

siguientes elementos:

(...) (i) la naturaleza tiene agencia, pero ésta no habla por si misma al
observador paciente y no intrusivo que escucha sus gritos — existe una
asimetria importante respecto a la agencia: nosotros creamos la
representacion, pero (ii) la naturaleza no es un tablero en blanco y pasivo

esperando nuestras inscripciones, y (iii) privilegiar lo material y lo discursivo
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es olvidar la inseparabilidad que caracteriza el fenémeno® (2003, p. 181, la

traduccion es mia)

Estos elementos permiten pensar la realidad mas alla del pensamiento dicotomico entre la
naturaleza y la cultura, lo material y lo discursivo, a la vez que me exige una nocién
encarnada de la objetividad. La propuesta de Barad me ayuda a organizar mas claramente
lo que entiendo por enactuar en las citologias. Si bien en mi reflexiéon la asimetria entre la
agencia de lo humano y de lo mas-que-humano se mantiene, especificamente al
preguntarme por como las enfermeras toman la citologia y cuales son las implicaciones
gue este hacer tiene en el uso particular de los instrumentos y en la interaccion de ellos
con algunas partes especificas del cuerpo de las pacientes, esta asimetria no muestra una
primacia de un tipo de materialidad sobre otro, sino las formas en que en el hacer se hacen

estas materialidades y se llega a mantener dicha asimetria.

Al dar cuenta de esta asimetria y sus particularidades durante el analisis trato de mostrar
la agencia de lo humano y lo mas-que-humano en los haceres. Un analisis de este tipo
dotd de caracter politico mi pregunta por la citologia, pero durante la investigacion
comprendi que este componente politico no podia reducirse a tratar de deshacer en el
analisis las jerarquias entre lo humano y lo mas-que-humano, ni tampoco a mostrar cdmo
a menudo estas jerarquias eran sostenidas por los haceres de las enfermeras. Mas bien
me interesaba la forma especifica en que en las manos y los instrumentos utilizados por
las enfermeras estas jerarquias me remitian a otras formas posibles de hacer el mundo,
ya no desde nociones controladoras, dominadoras y voluntaristas de la agencia humana
sobre el mundo material sino desde las formas cuidadosas en las que las enfermeras

interactuaban con estas materialidades.

5 Aqui el fenomeno debe ser entendido segun el pensamiento de Bohr que sefiala la profunda
relacion que existe entre el objeto y las “agencias de observacion”, es decir, entre sujeto y objeto,
pero también entre instrumentos y objeto.
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Haciendo cuidadosamente a la citologia y al mundo material

El cuidado es un tema relativamente reciente dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia,
sin embargo diferentes trabajos le han abierto un espacio importante como categoria que
permite pensar de otras maneras los procesos de produccién de conocimiento en la ciencia
y la tecnologia (Denis & Pontille, 2014; A. Martin et al., 2015; Mol, 2008; Maria Puig de la
Bellacasa, 2011; Puig de la Bellacasa, 2017; Pérez-Bustos, 2016; Pérez-Bustos, Olerte, &
Diaz del Castillo, 2012). A pesar de su importancia debo reconocer que el cuidado no fue
un tema que me ocupo desde el principio de la investigacién, sino que se fue haciendo
visible durante el trabajo de campo como un adjetivo que configuraba los haceres de las
enfermeras cuando tomaban una citologia. En este sentido, tanto el enfoque de las
aperturas ontologicas como el de los materialismos no solo me permiten comprender a la
citologia y las materialidades que en ella interactian como multiplicidades ontoldgicas, y
como el resultado de la interaccion entre lo humano y lo mas-que-humano, sino que
también me permiten ver las formas cuidadosas en que es hecha la citologia como una
practica situada en el mundo con diferentes implicaciones en las materialidades que

interactuan y el tipo de relaciones que se tejen entre ellas.

Esta pregunta por las formas cuidadosas de los haceres de las enfermeras en la citologia,
me permitié un desplazamiento importante en las maneras en que queria problematizar la
citologia. En un primer momento mi interés por la citologia queria sefialar sus efectos como
una tecnologia de control de los cuerpos femeninos por medio del funcionamiento de
dinamicas de biopoder que hacia de los cuerpos de las mujeres lugares riesgosos que
debian ser vigilados; sin embargo durante la investigacion la citologia empezé a
importarme (care) en el sentido sefalado por Maria Puig de la Bellacasa (2017), por lo cual

para mi dejo de ser suficiente con mostrar sus efectos biopoliticos.

De alguna manera esta forma en que empecé a preocuparme por la citologia recogio las
apuestas por mostrar las conexiones emocionales que muchas investigadoras
mantenemos con nuestros objetos de estudio, sin embargo este cambio de orientaciéon
estuvo sobre todo ligado a una algida discusion que tuve con mi mama, médica y salubrista
publica, quien a buena hora me sefialé la manera en que mis criticas a la citologia

desconocian los esfuerzos de quienes hacian estos trabajos, las preocupaciones que los
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orientaban y sus efectos en la lucha contra un cancer que afecta exclusivamente a las

mujeres.

Habia pues algo mas que decir, que yo queria decir, y era mostrar las maneras en que las
enfermeras hacen a la citologia en términos del cuidado que tienen con las materialidades
humanas y mas-que-humanas que en ella interactuan, asi como los efectos que estos
cuidados tienen en nuestras vidas y las suyas. Esto implica dos niveles de reflexion sobre
los haceres cuidadosos: por un lado, pensar el trabajo de las enfermeras que realizan la
citologia como un trabajo de cuidado, por el otro rescatar los haceres cuidadosos a través

de los cuales las enfermeras toman la citologia y en ello hacen al mundo.

Asi el analisis tiene en cuenta algunos rasgos especificos de la realizacion de la citologia
por parte de las enfermeras, que se reflejan en sus practicas. Por ejemplo, en la delicadeza
con la que usan los instrumentos para no hacer dafio ni causar incomodidad a las
pacientes; en la atencion cuidadosa que recibe la muestra durante todo el procedimiento;
en las estrategias que cuidan la interaccion con las pacientes a través de la empatia, entre

otras cosas.

*» La enfermeria es un trabajo de cuidado

En general dentro de las teorias feministas el cuidado ha sido analizado desde la reflexién
sobre la divisidbn sexual del trabajo, sus implicaciones en la separacién de los mundos
productivo y reproductivo, y su relacion con la feminizacion de las labores de cuidado
(Arango & Molinier, 2011). El lugar particular que ocupan las enfermeras dentro de la
divisién social y sexual del trabajo se encuentra relacionada con la poca valoracién que
en nuestra sociedad se le da a este tipo de trabajos, lo cual significa que a diferencia de
una relacién mas claramente jerarquica entre los médicos y las pacientes, aqui me estaria
refiiendo a la relacién entre enfermeras y pacientes cuyas asimetrias se encuentran
atravesadas por jerarquias de raza, clase, capital social y cultural que hacen que la

interaccion en la toma del examen sea compleja.
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De esta manera las relaciones que se tejen dentro del consultorio entre enfermeras y
pacientes, y las maneras en que se encuentran o no atravesadas por una ética del cuidado
que orienta la practica, no refieren al cuidado soélo en el marco de una division sexual del
trabajo que feminiza y ubica a los trabajos del cuidado en un lugar inferior, tanto en
términos materiales como simbdlicos, sino que a su vez se enmarca en la distincion entre
curar y cuidar (Lupton, 2003 [1994]; Mol, 2008)

La citologia al ser una practica de diagndstico y no un tratamiento para curar el cancer,
funciona como paso previo a la cura y en este sentido es leida como un trabajo de cuidado,
monotono y poco valorizado incluso por las mismas pacientes. Sin embargo, mi analisis
no se refiere al cuidado sélo porque la citologia sea realizada por enfermeras -
trabajadoras del cuidado de la salud de las pacientes. También ve al cuidado como una
practica, que puede aparecer y rodear los procesos de produccion del conocimiento y
haceres especificos dentro de labores cientificas, tecnoldgicas y médicas, en las que el
cuidado puede ser visible como la orientacion ulterior del trabajo y como una practica
especifica e incluso necesaria para hacer el trabajo. Asi, la citologia esta relacionada con
el cuidado en un doble sentido, al ser realizada por enfermeras refiere a los trabajos del
cuidado, pero en su hacer mismo implica en muchas ocasiones una serie de haceres

cuidadosos.

= Haceres cuidadosos

Como ya sefnalé el cuidado es un tema relativamente reciente dentro de los Estudios
Sociales de la Ciencia, y su utilizacion esta en buena medida ligada a la manera en que
las teorias feministas se han referido al cuidado desde la filosofia. A principios de la década
de 1980 el trabajo de Rose (1983) sefial6 la necesidad de reconciliar en la produccion de
ciencia y tecnologia al trabajo intelectual, manual, y emocional - el cerebro, la mano y el
corazon - rescatando la presencia e importancia de las emociones en la produccion de
conocimientos. Aunque el trabajo de Rose esta fechado por el contexto de la guerra fria y
la apuesta por construir una ciencia revolucionaria, su llamado tiene resonancia en varias
de las epistemologias feministas para las cuales los sentimientos y las emociones no son
vistas como limitaciones u obstaculos para la produccién de conocimiento, sino que por el

contrario son necesarias.
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El reciente trabajo de Maria Puig de la Bellacasa (2017) sefiala esta dimension de la
produccién de conocimiento y habla de la importancia politica de abordar nuestros objetos
de investigacion desde practicas cuidadosas. Profundizaré sobre las implicaciones que ello
tiene para este trabajo en el apartado dedicado a la metodologia, por ahora me referiré
especificamente a como esta forma de entender lo cuidadoso me permite leer los haceres

de las enfermeras en el momento de tomar una citologia.

Para ello es fundamental aclarar dos elementos: por un lado, que lo cuidadoso es un
atributo de las practicas, y como tal es siempre situado, por lo que no debe entenderse
desde una perspectiva normativa; por el otro, que estas formas cuidadosas del hacer estan
orientadas tanto hacia lo humano como lo mas-que-humano. El trabajo de Puig de la
Bellacasa conceptualiza las practicas cuidadosas en la produccién de la ciencia y la
tecnologia como haceres de/con cuidado - doings of care -y estos haceres se presentan

en diferentes dimensiones de la produccién del conocimiento:

Cuidar en este contexto es tanto un hacer como un compromiso ético-politico
que afecta la manera en que producimos conocimiento sobre las cosas (...)
Aqui el cuidado busca significar las necesarias, aunque poco tenidas en
cuenta, tareas cotidianas del mantenimiento de la vida, un compromiso ético-
politico hacia las cosas descuidadas, y un rehacer de las relaciones afectivas
con nuestros objetos. (Puig de la Bellacasa, 2011, p. 100, la traduccién es

mia)

Aunque son pocos los trabajos que se han inscrito en esta linea, los que lo han hecho han
trazado importantes puntos de discusion asi como rutas posibles de investigacién. Entre
ellos se destaca la reflexion sobre los haceres de/con cuidado propuesto por el trabajo de
Tania Pérez-Bustos, Maria Fernanda Olarte Sierra y Adriana Diaz del Castillo (2014), que
da cuenta de la relacion del trabajo de las microbidlogas y las bacteridlogas del Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Colombia, con una serie de haceres

que se encuentran ligados de muy diferentes formas al cuidado necesario para la
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produccion del conocimiento cientifico que llevan a cabo en los laboratorios de medicina

legal y forense.

La riqueza de esta investigacion radica para mi en la comprensién del cuidado como un
hacer, una practica, necesaria para la produccion de un tipo especifico de conocimiento.
En el caso de la citologia, las enfermeras se referian a muchas formas cuidadosas en las
gue se relacionaban con las pacientes, lo humano, y con lo mas-que-humano, que
involucraba prestarle una atencion especifica a ciertas partes del cuerpo, como las vaginas,
los cuellos uterinos y los uteros; el uso particular, a través de ciertos movimientos, de los
instrumentos para tomar y fijar la muestra, y una énfasis especial en la producciéon y
preservacion de la muestra a lo largo de todo el procedimiento. El analisis se concentra de
manera transversal en la descripcidon de estos haceres cuidadosos, sefialando y analizando

los mas significativos.

Durante el trabajo de campo me encontré con una ecologia de haceres cuidadosos,
algunos de ellos tan sutiles, particulares o situados, que es dificil sistematizarlos
totalmente, lograrlo tampoco es la pretension de este trabajo dado que quiere ejemplificar
lo que pasa y puede pasar en lugar de agotarlo. En este sentido, algo que me llamé mucho
la atencion fue que a pesar de que para las mismas enfermeras la citologia era un
procedimiento “corto” y “sencillo” para el cual no se contaba con mas de veinte minutos,
este era realizado de forma tan cuidadosa, paciente y delicada, mostrandome cémo la la
realidad siempre excede nuestras palabras, y que esa realidad también se burlé de mi

cuando traté de contenerla en estas paginas (Haraway, 1995, p. 343).

Metodologia y posicionamiento: Pensando con cuidado

Para desarrollar el problema de investigacion recurri a una metodologia cualitativa que en
un principio buscaba analizar las practicas de las enfermeras cuando hacian la citologia,
esto suponia dos cosas: en primer lugar que el analisis iba a centrarse en lo que pasaba
en el consultorio, y en segundo lugar que las observaciones etnograficas serian lo
fundamental del trabajo de campo. Sin embargo, esta propuesta generé algunos dilemas

éticos respecto a mi lugar como investigadora en el consultorio, y algunas limitaciones en
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el acceso a este tipo de espacios, al ser los consultorios lugares de acceso limitado para

las personas que no son pacientes o personal de atencion en salud.

Durante algunos meses exploré la posibilidad de hacer un trabajo de campo totalmente
orientado hacia las observaciones etnograficas. Para realizar una investigacion de este
tipo es necesario pasar por un largo proceso dentro de la administracion de las
instituciones de salud que implica esperar decisiones del Comité de ética y del personal de
la institucion. El primer intento, adelantado en una reconocida institucion de atencién de
salud dedicada a garantizar los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres
colombianas, fue fallido, puesto que el Comité de ética se opuso a que realizara la
investigacion debido a las preocupaciones que le generaba mi relacién con las pacientes
en el consultorio asi como mi lugar frente al trabajo de las enfermeras. A pesar de las
dificultades que generé esta respuesta negativa, me hizo cuestionarme el lugar que yo
gueria ocupar en el consultorio y mi necesidad de ver lo que sucedia adentro como prueba
o evidencia. Ademas me hizo ser consciente de las dificultades éticas de compartir el
consultorio con las pacientes y las enfermeras, me hizo pensar las formas en que mis rutas

metodoldgicas podian ser poco cuidadosas.

A partir de esta reflexion y teniendo en cuenta la apuesta por generar cuidado en la
produccion de conocimiento (Puig de la Bellacasa, 2011) y en el trabajo de campo (Pérez-
Bustos, Tobar-Roa, & Marquez-Gutierrez, 2016) reorienté la metodologia. Un punto de
partida importante fue reconocer el lugar que yo también habia ocupado como paciente
gue se hace la citologia y mis propias sensaciones al respecto, aceptando que si alguien

me hubiera pedido observar mi propia citologia probablemente me habria negado.

Otro elemento tuvo que ver con definir el lugar que yo ocuparia para las enfermeras, mi
intencion no era ser vista como alguien que estaba ejerciendo de alguna manera un control
especifico sobre sus trabajos y haceres, lugar que suelen ocupar los auditores y auditoras
de calidad en las clinicas. Para este caso especifico investigar cuidadosamente implicé

una manera de conocimiento situado que buscaba entender el lugar que ocupaba siempre
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en relacion con los lugares de las personas con quienes interactuaba, sus cercanias y

distancias.

La metodologia que construi buscé la articulacion de diferentes fuentes para comprender
cdémo se hace la citologia y la manera en que a través de esta se hacen otras cosas, para
ello se organizaron tres momentos del trabajo de campo de la siguiente manera: el primero
estuvo centrado en el analisis de tres documentos que funcionan a nivel internacional y
nacional como lineamientos y regulaciones de la manera en que debe hacerse la citologia;
en el segundo realicé entrevistas a enfermeras que toman la citologia en Bogota vy
Manizales; y en el tercero hice algunas observaciones etnograficas de la toma de la
citologia en la IPS Universitaria de Caldas. Dicho trabajo de campo se realizé durante el
segundo semestre del 2017 y contd con la colaboracion de enfermeras y pacientes que
accedieron a que realizara las entrevistas o presenciara la toma de la citologia dentro del
consultorio; a continuaciéon explico de manera detallada cada uno de los tres momentos y

métodos.

Analisis de los documentos

Esta revision buscé analizar el discurso y las imagenes de tres textos a través de los cuales
se orientan y se articulan las practicas y haceres de las enfermeras en el consultorio. A
menudo estas orientaciones pueden no llegar de manera directa a las enfermeras, sino a
través de redes institucionales y administrativas que gestionan su formacion, trabajo y
practicas (Smith, 2005). De esta manera, los documentos no fueron entendidos como
representaciones sino como textualidades articuladoras de las practicas institucionales. El
analisis de los documentos tuvo dos propdsitos: por un lado, ver las formas en que los
protocolos y lineamientos configuran la puesta en practica de la citologia; y por el otro,
contextualizar las relaciones que la citologia tiene con otros niveles de realidad que van

mas alla del consultorio, es decir la articulacion de lo micro con lo macro.

Analicé tres textos, el primero producido por la OPS y la OMS titulado “Directrices de la
OPS/OMS sobre tamizaje y tratamiento de las lesiones precancerosas para la prevenciéon

del cancer cérvicouterino” (OPS/OMS, 2013) el cual establece un enfoque de tamizaje y
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tratamiento que usa entre sus pruebas de deteccidén del VPH a la citologia, a la vez que
sefiala una serie de recomendaciones sobre la manera estratégica en que esta técnica
debe ser empleada. El segundo, producido por las mismas organizaciones, lleva el titulo
de “Control integral del cancer cervicouterino. Guia de practicas esenciales” (OPS/OMS,
2014), este documento se encuentra en consonancia con el anterior, sin embargo, tiene la
particularidad de explicar detalladamente el proceso mediante el cual se hace la citologia.
El tercer documento es la “Norma Técnica para la deteccion temprana del cancer de cuello
uterino y guia de atencién de las lesiones preneoplasicas de cuello uterino” (Ministerio de
Salud y Proteccién social, 2004) en el cual se establecen los procesos normativos a seguir
para prevenir el cancer de cuello uterino en Colombia, dentro de los cuales la toma de la

citologia es planteada como el primer paso.

Como mi preocupacion principal estaba centrada en los haceres, los instrumentos de
analisis que utilicé se orientaban hacia las practicas de las pacientes, las enfermeras y las
interacciones entre lo humano y lo mas-que-humano, concentrandome en las maneras en
qgue eran descritas, es decir, sus representaciones graficas y discursivas del procedimiento

(Ver anexo A).

Entrevistas

El analisis de los documentos me permitié adquirir ciertas nociones sobre como se hace la
citologia y fue a partir de alli que planteé varias de las preguntas de las entrevistas
semiestructuradas que posteriormente realicé. En total realicé 16 entrevistas, una de las
cuales no utilicé puesto que fue realizada a una enfermera retirada que gestioné el
programa de prevencion del cancer de cuello uterino y mama en Caldas, pero que en cuya
trayectoria laboral tomd muy pocas citologias. Las entrevistas se realizaron a enfermeras
de diferentes edades (entre los 24 y los 64 afios), de distintas instituciones pertenecientes
al régimen contributivo y subsidiado, en Bogota y en Manizales, y se llevaron a cabo en

diferentes espacios: salas, oficinas y consultorios (ver Tabla 1).



Introduccién 27
Tabla 1- Enfermeras entrevistadas
Nombre Edad | Ocupacion Institucion Ciudad
1| Alejandra 33 | Enfermera Unisalud Bogota
2| Sandra 34 | Enfermera Unisalud Bogota
3| Marcela 34 | Enfermera Oriéntame Bogota
4| Marina 43 | Enfermera PAPS - La perseverancia Bogota
5| Isabela 33 | Enfermera Oriéntame Bogota
6|Lina 52 | Enfermera IPS Universitaria de Caldas Manizales
7 | Ana Maria 35| Enfermera IPS Universitaria de Caldas Manizales
8| Lucia 34 | Enfermera Unisalud Manizales
Enfermera
9 | Gloria Maria 56 | docente Universidad de Caldas Manizales
Enfermera
10 | Sofia 64 | docente Universidad de Caldas Manizales
Enfermera
11| Jimena 62 | docente Universidad de Caldas Manizales
12 | Maria 24 | Enfermera IPS Universitaria de Caldas Manizales
13 [ Rosa 37 | Enfermera Instituto Nacional de Cancerologia | Manizales
14| Cindy 28 | Enfermera Asbasalud - Fatima Manizales
15| Daniela 31| Enfermera Asbasalud - El Bosque Manizales
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Para contactar a las enfermeras traté de construir una muestra no probabilistica a través
de redes, sin embargo no logré construir las redes, en parte porque las enfermeras con las
qgue me contactaron solian sefialar que no contaban con el tiempo suficiente para realizar
las entrevistas (aproximadamente 45 minutos) dadas sus condiciones laborales, que
hacian que durante el tiempo que tardaba la entrevista pudieran tomar al menos 2 o 3
citologias y realizar otros procedimientos que también hacen parte de su trabajo. Esto
implicéd que la mayoria de enfermeras a las que entrevisté trabajaran dentro del régimen
contributivo con unas condiciones laborales diferentes - mayor capacidad para decidir
sobre sus tiempos, agendas menos apretadas, y contar solamente con un trabajo. En
términos del analisis sobre los haceres cuidadosos esto implicé que la mayoria de las
enfermeras a las que entrevisté contaran con condiciones laborales que permitian
materialmente unas formas especificamente cuidadosas, sin embargo esto no quiere decir
que las enfermeras que trabajaban dentro del régimen subsidiado no tuvieran también

practicas cuidadosas.

Al no lograr construir las redes recurri a contactarme con las enfermeras a través de
personas que las conocian o que trabajaban en instituciones donde se tomara la citologia,
algunas veces las enfermeras me remitieron a otras pero muy pocas veces (solo en tres
ocasiones) me remitieron a personas que pudieran o quisieran ser entrevistadas, esto se
debia nuevamente a las condiciones laborales de las personas con quienes me
contactaban, y puede haber implicado una limitacion respecto a mostrar la complejidad del
cuidado. A pesar de lo anterior, no creo que los haceres cuidadosos dentro del consultorio
puedan circunscribirse totalmente a las coordenadas producidas por el sistema de salud
colombiano, seguramente tienen efectos e implicaciones que deben analizarse con detalle,
pero de ninguna manera podriamos decir que el cuidado aparece o desaparece totalmente

por estas condiciones.

El instrumento que usé para las entrevistas semiestructuradas se dividio en dos momentos,
en el primero indagué sobre la informacién basica de las enfermeras y sus trayectorias
laborales en relacion con la citologia, en el segundo pregunté por las particularidades de
la realizacién del procedimiento, las interacciones con las pacientes, los trabajos y haceres

que implica tomar la citologia, y las relaciones de las enfermeras con la citologia cuando
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son ellas las pacientes (ver Anexo B). Todas las entrevistadas firmaron un consentimiento
informado previo a la realizacién de la entrevista (ver Anexo C). Las entrevistas fueron
grabadas, transcritas y posteriormente analizadas, los nombres de las entrevistadas fueron
cambiados para proteger la confidencialidad de la informacién, sin embargo, a lo largo del
trabajo aparece al menos una referencia a cada una de ellas como una forma de mostrar

la polifonia de las voces, pero también de darles protagonismo a sus experiencias.

El instrumento fue piloteado en las dos primeras entrevistas, y se mantuvo a lo largo de las
demas, sin embargo una de las preguntas no siempre permitio la conversacion, tal vez por
su complejidad, puesto que pedia a las enfermeras que me comentaran alguna situacion
que se repitiera durante el examen y que a ellas les llamara la atencion®, o tal vez porque
estaba tratando de buscar elementos emergentes para el analisis sin tener muy claro qué
tipo de elementos estaba buscando; a pesar de que en algunos casos esta pregunta no
fue comprendida por las entrevistadas y generd largos silencios, en otras ocasiones
permitié abrir la conversacion hacia nuevos elementos como la participacion del olfato de
las enfermeras en la toma del examen y sus percepciones sobre la higiene de las

pacientes.

Pese a que traté de mantener siempre las mismas preguntas, en algunos casos las adapté
para poder referirme a las particularidades de los trabajos y lugares ocupados por las
enfermeras; esto sucedié con las entrevistas que realicé a enfermeras docentes que
ensefian a tomar la citologia, a quienes les pregunté por como ensefiaban el procedimiento
y qué tipo de conocimiento querian transmitirle a las y los estudiantes. También, en otras
ocasiones traté de preguntar por alternativas a la citologia como técnica de diagndstico del

cancer y por percepciones respecto a la implementacion del esquema 1:1:3.

6 La pregunta especifica era: Podria comentarme alguna situacion que se repita durante el
examen pero que a usted le llame la atencion
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Observaciones etnograficas

Este momento se desarrollé hacia el final de la realizacién de las entrevistas, y combiné la
autoetnografia con la etnografia. Dichas observaciones se llevaron a cabo en la IPS
Universitaria de de Caldas en el transcurso de una semana de noviembre del 2017, una
vez que mi propuesta de investigacion fue aceptada por el Comité de ética de la institucion.
Las observaciones del procedimiento se llevaron a cabo en la mafiana de un jueves, dia
en el cual tienden a programarse citologias, y pude presenciar la toma de seis examenes
por parte de dos enfermeras Ana Maria y Rosa (tres de cada una) a quienes también
entrevisté. Antes del acceso al consultorio pedi la autorizacién de las enfermeras y las
pacientes quienes previamente firmaron un consentimiento informado (Ver Anexos D y E).
Este momento del trabajo de campo estuvo en consonancia con algunas de las apuestas
de los Estudios Sociales de la Ciencia por volcar este tipo de métodos cualitativos hacia
lugares de produccién de conocimiento cientifico como son los laboratorios (Barad, 2003;
Latour & Woolgar, 1995; Martinez Medina, 2016) y los hospitales (Mol, 2002).

Siguiendo las orientaciones de estos trabajos traté de ser consistente con la idea de que
estos son espacios en los que el cuerpo y la enfermedad se hacen en las practicas y no
solo en los discursos. Es decir, no podian ser transmitidos unicamente a través de las
entrevistas sino que implicaban no sélo mi mirada, sino también otras partes de mi cuerpo,

tal como ha sefalado el trabajo de Pérez-Bustos, Tobar-Roa, & Marquez-Gutiérrez (2016).

Sobre esto ultimo debo reconocer que no aprendi precisamente a tomar una citologia, pero
tanto en las entrevistas como en las observaciones las enfermeras apelaron a gestos con
las manos y con los instrumentos que no se agotaban en sus explicaciones verbales; a ello
se le sumo mi preocupacioén particular por ocupar dentro del consultorio un lugar en el que
yo veia sin que las pacientes me vieran, en cierta medida esto tranquilizé a las pacientes
quienes al comprender mi ubicacion en el consultorio permitieron que yo las acompanara,
pero yo ocupaba el lugar del testigo modesto (Shapin, 1984), pocas veces me miraban a
los ojos y yo casi no intervenia con el fin de evitarles sentimientos de incomodidad vy

verglenza. Este lugar de reducido contacto me planteaba ciertos problemas.
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Fue asi que las observaciones autoetnograficas, o las etnografias de mi misma (Esteban,
2004) cobraron especial relevancia, en dos sentidos: en primer lugar me permitieron
pensar con otras partes de mi cuerpo, no sélo desde la mente, sino también desde mis
manos, mis piernas, mi cuello uterino; en segundo lugar hicieron de mi cuerpo un lugar de
aprendizaje en registros distintos a los de ver y oir, volviendo sobre mis sensaciones y
sentimientos. Las experiencias de este tipo fueron dos, al principio del trabajo de campo y
hacia el final de éste. En ambas ocasiones fueron una manera de conectarme con las
practicas de las enfermeras desde mi lugar como paciente, y de dialogar con mis propias
preguntas y saberes de la citologia. Aunque algunas de estas reflexiones no pueden ser
totalmente traducidas al lenguaje escrito produjeron un saber encarnado en mi de la
citologia, a partir del cual reflexioné sobre problemas como la relacion sujeto/objeto en la
investigacion; la materialidad de las practicas y los haceres; asi como del dolor, la

incomodidad y la verglenza.

Como senalé, en los tres momentos del trabajo de campo el cuidado fue una preocupacién
que signific6 muy diferentes cosas. A pesar de las formas limitadas de interaccion
generadas por las entrevistas y las observaciones - no pasé nunca mas de una mafhana o
una tarde con alguien - queria que la interaccion generara formas cuidadosas de
relacionarme con las personas, en algunos casos esto implicé asumir el lugar de un testigo
modesto que mas que obijetivar a las personas buscaba darles seguridad y tranquilidad;
en otras ocasiones significod regular juiciosamente el tiempo de las entrevistas o incluso
interrumpirlas por un largo rato antes de continuar, siendo consciente de las muchas otras
cosas que tenian que hacer las enfermeras entrevistadas; pero también sucedi6 de forma
contraria en aquellas ocasiones en que las entrevistadas querian extenderse y hablar por
largo tiempo de temas que tal vez para mi no eran tan importantes en el marco de la

investigacion.

A su vez las preguntas de las entrevistas estaban orientadas hacia valorar el trabajo de las
enfermeras y algunas de ellas lo reconocieron al final, cuando ya habia apagado la
grabadora; recuerdo que en una ocasién una de ellas me sefialé que nunca habia pensado
que la citologia fuera tan importante y tan compleja, que no entendia muy bien como habia

logrado hablar durante 45 minutos de algo que parecia tan simple. También en algunos
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momentos las entrevistadas aprovecharon la ocasién para defender y valorar los trabajos
gue hacian, explicandome por qué era tan importante tomar citologias o por qué las

enfermeras hacian los trabajos mas dificiles dentro de las clinicas.

La vuelta a la citologia en tres haceres

A lo largo de esta Introduccién he sefalado los elementos tedricos, conceptuales y
metodoldgicos que atraviesan el problema de investigacidon y su desarrollo en los
siguientes capitulos. El trabajo esta estructurado en cinco partes, la primera es esta
introduccién y la ultima recoge las Reflexiones finales; las partes de la mitad se refieren a
tres formas particulares en que la citologia es hecha y en ello hace a otras materialidades.
A diferencia de los trabajos que tradicionalmente incluyen un Estado del Arte, para esta
ocasiéon he decidido que dicha revision bibliografica sea incluida en cada uno de los
capitulos, debido a la variedad de temas que trato en ellos; si bien es cierto que se
mantienen las preguntas de las aperturas ontolégicas, los materialismos y el cuidado,
mostrar las particularidades ontoldgicas de cada una de las formas del hacer de la citologia

que aqui analizo implica referencias a diferentes tipos de literatura.

Al ocuparme especificamente de los haceres cuidadosos que hacen a la citologia en las
practicas, la realidad se multiplicé (Pérez-Bustos et al., 2016); no habia pues una Unica
forma de hacer la citologia, y a su vez la citologia no hace una sola cosa - no so6lo toma
una muestra de células del cuello uterino de una paciente - durante la citologia también los
instrumentos son hechos por las maneras en que son enactuados, y eso hace a su vez al

cuerpo de las pacientes y de las enfermeras.

Los tres capitulos buscan dar cuenta de una dimension triple del hacer la citologia que esta
en consonancia con la idea de que lo que hace a la citologia es también quién la hace y
con queé la hace, asi como a quién se la hacen. Por lo tanto, el primer capitulo se titula
¢ Qué es/hace la citologia? y busca mostrar una definicion de la citologia desde lo que
hace: tomar una muestra; el segundo capitulo lleva el nombre de Los instrumentos (con
los) que (se) hacen a las citologias, y propone un analisis detallado del hacer de la citologia

en términos de los instrumentos que en la practica actian y las maneras especificas en
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que las enfermeras hacen uso de los mismos; el tercer capitulo es Las pacientes se hacen
la citologia y la citologia hace a las pacientes, y se concentra en como el hacer de la
citologia involucra también los procesos de hacer a las pacientes como cuerpos sexuados

y desexuados durante la interaccién en el consultorio.

Analizo esta triple dimensién del hacer sin pretender decir que la citologia s6lo es hecha,
y hace, desde estas tres formas; las he escogido por su relacién particular con el cuidado
del mundo humano y mas-que-humano, y por su relacién especifica con el trabajo de las
enfermeras. Sin embargo, este analisis podria extenderse a otros haceres y profundizar en
la multiplicidad ontolégica de la citologia, ya no reduciéndola al espacio especifico del
consultorio sino también refiriéndose a lo que sucede antes y después de que la muestra

sea tomada.

El trabajo de Mol (2002) sobre la arterosclerosis ilustra de forma interesante la multiplicidad
ontolégica de una enfermedad cuando cambia de espacio y de persona, del consultorio al
laboratorio, del médico al patdlogo. Algo similar podria hacerse con la citologia: podria
estudiarse su multiplicidad ontoldgica y las particularidades de la interacciéon del mundo
material en el consultorio de la enfermera y en el laboratorio del citopatodlogo.
Probablemente también alli encontrariamos haceres cuidadosos sobre los cuales

reflexionar y discutir.

Por ahora propongo este viaje modesto alrededor de la citologia en tres haceres. Sin
embargo, esta ruta no es inocente, la escogi por motivos tedricos pero también ético-
politicos, en parte porque queria desdoblar como funcionaba la multiplicidad ontoldgica en
un mismo momento, en un mismo espacio, en una misma interaccion; pero también porque
queria volver sobre el trabajo de las enfermeras y las complejidades de un proceso de
produccién de conocimiento en el que a menudo se hace necesario el cuidado simultaneo
de muy diferentes materialidades: los cuerpos de las pacientes, sus propios cuerpos, las

muestras, los instrumentos.






Capitulo 1: ; Qué es/hace la citologia?

Una vez en el consultorio la enfermera, la paciente y yo, nos preparamos para hacer lo que
vamos a hacer, pero ;qué es eso que vamos a hacer? La paciente entra al bano del
consultorio para cambiarse; mientras tanto la enfermera se pone el equipo de bioseguridad,
una bata, los guantes y el tapabocas; seguidamente organiza los instrumentos que
necesita: el espéculo plastico, la espatula, el citocepillo, la placa y el portaplaca. La
paciente sale del bafio, se monta en la camilla y se acomoda siguiendo las indicaciones

de la enfermera, quien le da algunas técnicas de respiracion para que se relaje.

La enfermera acerca la lampara a las piernas de la paciente y la enciende, le informa que
va a introducir el espéculo y justo después lo introduce y fija con sus aspas al cuello uterino.
Empieza a tomar la primera muestra — exocervical - con la espatula, después introduce el
citocepillo para tomar la segunda muestra —endocervical-, ambos instrumentos
permanecen en sus manos. Retira el espéculo y le dice a la paciente que ya puede bajarse
de la camilla. Mientras tanto toma la placa que al principio habia marcado con lapiz y hace
la muestra fuera del cuerpo de la paciente, lentamente: primero la de la espatula que
esparce de arriba abajo en un tercio de la placa, después la del citocepillo que restriega

sobre el resto de la placa girando un poco el instrumento.

La enfermera sostiene la placa y la mira detenidamente, revisa el flujo sobre ella, y la pone
en una mesa. Empieza a rellenar un recipiente de vidrio con una solucién de alcohol al
95%, alli sumergira la muestra que acaba de hacer. La paciente se despide y sale del
consultorio, pero la enfermera permanece otro rato sumergiendo la muestra en la solucion

de alcohol.
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¢ Qué hicieron la enfermera y la paciente en el consultorio mientras yo las observaba?
prontamente podemos sefalar que la enfermera y la paciente hicieron una muestra de
células cervicales, y digo que ambas la hicieron porque para que la muestra fuera hecha
tanto la paciente como la enfermera hicieron varias cosas. La paciente se cambi6 y se
recosté en la camilla, se acomodo en la camilla siguiendo las indicaciones de la enfermera,
permaneio en la posicién indicada durante todo el procedimiento; por su parte la enfermera
se puso el equipo de bioseguridad, acercé la lampara al cuerpo de la paciente, busco los
instrumentos necesarios para realizar el procedimiento, los introdujo en el cuerpo de la
paciente, tomd unas muestras de células endocervicales y exocervicales, puso las
muestras sobre una placa y las fijo al sumergir la placa en la solucién de alcohol. Al hacer
todas estas cosas ambas hicieron algo que de ahora en adelante reconoceremos como

una citologia.

Parece entonces facil decir que eso es una citologia, sin embargo, a lo largo de esta
investigacion definir qué hace la citologia ha sido una pregunta problematica. Como puede
notarse en la descripcidn anterior la citologia cervicouterina implica que muchas
materialidades entren en contacto -los cuerpos de las pacientes y las enfermeras, los
instrumentos, las células cérvicales, los flujos vaginales, las camillas, los equipos de
bioseguridad, los muebles del consultorio; y que en este contacto muchas cosas sean
hechas - una relacién entre una enfermera y una paciente, un procedimiento médico, una
examinacion del cuello uterino de una paciente, un examen para detectar el cancer, una

muestra.

Asi, cuando se hace una citologia, en el proceso de hacer la muestra muchas cosas se
hacen, devienen de una forma especifica. Si bien la citologia hace la muestra, otras cosas
se hacen para que la muestra se haga, y pueda ser posteriormente enviada y analizada
en el laboratorio. Se necesita de una paciente - con expectativas, emociones vy
sentimientos - de cuyo cuerpo se hara la muestra, a quien se le debe introducir un
espéculo, encontrar su cuello uterino, tomar con dos instrumentos distintos una muestra
de ese cuello y fijarla en una placa. Pero aqui debemos detenernos un poco, porque en la

definicion que traté de buscar de la citologia no sélo importaba qué era o qué hacia la
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citologia, sino especificamente como la persona que la hacia - en nuestro caso las

enfermeras - tenia efectos en lo que es y hace la citologia.

Siguiendo lo anterior, en este capitulo reflexiono sobre el hacer de la citologia,
delimitandolo al proceso a través del cual la muestra es hecha, y la citologia por lo tanto
es hecha. Como sefialo en la introduccion esta delimitacién podria haber sido de otra
manera, el analisis podria mostrar como en otros contextos, como el laboratorio de
patologia, la citologia también es hecha; pero al ocuparme de los detalles del trabajo de
las enfermeras queria mostrar los efectos especificos de sus haceres cuidadosos en la
citologia. Para ello el capitulo se divide en dos partes, la primera propone una revisién de
las maneras en que algunas investigaciones se han referido a la citologia y la han abordado
como una tecnologia, una herramienta, un protocolo o una lista de pasos; en la segunda
parte abordo con base en esta revision las maneras en que los haceres cuidadosos de las

enfermeras tienen efectos en la citologia.

1.1 Una herramienta, un protocolo, una lista de pasos...
un hacer

Diferentes investigaciones han hecho de la citologia su problema de analisis. Aunque en
la revision de la literatura me encontré con muy diferentes perspectivas que van desde
analisis culturalistas de lo que significa la citologia en diferentes contextos (Angulo-Olaiz,
2009; Chavez et al., 2001; Cortés Garciaa, 2016; Luna-Blanco & Sanchez-Ramirez, 2014;
Wiesner-Ceballos, Vejarano-Velandia, Caicedo-Mera, Tovar-Murillo, & Cendales-Duarte,
2006) hasta discusiones sobre el riesgo y la capacidad de la citologia o no para prevenir
este riesgo (Angulo-Olaiz, 2009; Manrique Sanchez, 2013), aqui me concentro
especificamente en los trabajos que desde perspectivas cercanas a los Estudios Sociales
de la Ciencia se han referido a este examen. Al dialogar con estos trabajos trato de
destacar lo que se ha dicho sobre la citologia para proponer finalmente una definicién de

esta centrada en el hacer.

En esta literatura, la citologia ha sido principalmente analizada desde perspectivas

enfocadas en la teoria y la metodologia latouriana del actor red (Latour, 2005). En las
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investigaciones mas conocidas sobre el tema - la de Vicky Singleton y Mike Michael (1993),
las de Monica Caspers y Adele Clarke (1998; 1996) y la de Luiz Antonio Texeira e llana
Lowy (2011) - las autoras han conceptualizado a la citologia como una herramienta que al
interior de las diferentes redes o arenas sociotécnicas en las que funciona, se configura
como la “herramienta adecuada” para la deteccion del cancer de cuello uterino. En estos
estudios se analizan las maneras en que al interior de diferentes paises - Inglaterra,
Estados Unidos y Brasil — llegaron a existir redes de actores que incluian gobernantes,
meédicos, patdlogos, especulos, placas, células cancerigenas, laboratorios y pacientes, las
cuales posicionaron a la citologia como herramienta principal en la deteccién del cancer

de cuello uterino.

Los analisis propuestos por estos trabajos me fueron de gran ayuda para entender por qué
me interesaba analizar a la citologia. Por un lado, porque proponian una serie de
reflexiones respecto a las limitaciones de la Teoria del Actor Red, la cual al funcionar sobre
la base de los procesos de estabilizacion de los escenarios sociotécnicos olvidaba la
importancia de la indeterminacién, la ambivalencia y la multiplicidad para el funcionamiento
de muchas de las redes o mejor arenas sociotécnicas (Casper & Clarke, 1998; Clarke &
Casper, 1996; Singleton & Michael, 1993); en este sentido, estos estudios muestran que
la citologia se convirtié en la “herramienta adecuada” dada la naturaleza localizada vy

contingente de las practicas cientificas y biomédicas.

Por otro lado, porque mostraban los efectos que tenian los contextos especificos en la
configuracién de las redes sociotécnicas y sus implicaciones en los haceres de la citologia.
Por ejemplo, en el trabajo de Teixeira y Lowy (2011) se nos explica que en el contexto
brasilefio la citologia como herramienta adecuada competia con la colposcopia lo cual
generaba una tension entre ambas tecnologias que tuvo como consecuencia que durante
mucho tiempo la citologia no fuera alli tan ampliamente popularizada como si lo fue en
otros lugares, por ejemplo en Colombia, y que se crearan programas en que ambas

herramientas convivian estrechamente.
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Aunque en este trabajo no me pregunto especificamente por la configuracion de las redes
0 arenas sociotécnicas en las que esta inmersa la citologia, las cuestiones abordadas por
estos trabajos me permitieron analizar a esta herramienta teniendo en cuenta varios
elementos: En primer lugar, que se trata de una herramienta que implica la interaccion de
actores humanos y mas-que-humanos en un contexto especifico como lo es el colombiano;
en segundo lugar, que mas que el analisis simétrico de estas redes, es importante
comprometerse con perspectivas situadas, debo reconocer que en mi caso me he
esforzado por destacar la posicion de las enfermeras, por lo cual no todos los actores son
iguales; y por ultimo me parece interesante la manera en que la citologia puede convertirse
en lugar estratégico en el que el constructivismo y el materialismo se encuentran en el
cuerpo de las mujeres (Casper & Clarke, 1998, p. 257), tanto en el de las pacientes como
en el de las enfermeras que hacen la citologia, en los efectos materiales de las practicas

en estos cuerpos y la complejidad de la relacion de los mismos con el mundo material.

Si bien es cierto que en el analisis me concentro especificamente en el hacer de la
citologia, es decir en el hacer de la muestra por parte de las enfermeras, tengo claro que
éste se encuentra atravesado por las arenas sociotécnicas que hacen posible que la
citologia sea hecha, a la vez que definen cdmo se hace o puede hacerse. En este sentido,
me separo un poco de la discusién de si la citologia es o no la herramienta adecuada o
coémo llegd a serlo, para concentrarme en los detalles que constituyen su hacer, y los
procesos y las practicas que esos detalles contienen. Con eso me interesa recordar que
estos detalles se mantienen en constante negociaciéon con un contexto mas amplio, que
trasciende al consultorio en el que en la interaccion de multiples materiales la muestra es

hecha.

Al distanciarme un poco de la discusiéon de como la citologia se convirtié en la herramienta
adecuada, traté de buscar otro tipo de definiciones que me permitieran hablar mas
directamente de lo que pasa en el consultorio. Al respecto es de gran importancia la
investigacion de Murphy (2012), sobre las formas en que en la década de 1970 las
feministas californianas respondieron a los escenarios de politizacién de la vida generados

por transformaciones cientificas y tecnolégicas que habian hecho del sexo algo
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manipulable. Dentro de las estrategias de politizacién de las practicas biomédicas de estas
feministas se encontraba el Protocolo feminista para la autoexaminacién vaginal, protocolo
iconico del feminismo de autoayuda, que al desplazar las personas, los lugares y las
formas en que se hacia dicha autoexaminaciéon buscaban generar relaciones afectivas
afirmativas de las mujeres con sus propios cuerpos. En Los Angeles la citologia se hizo de
otras maneras: las mujeres fueron invitadas a compartir entre ellas el proceso de tomarse
la citologia, a apropiar y construir los diferentes conocimientos que circulaban en la

citologia de forma encarnada.

Esta citologia compartida permitia distribuir entre las mujeres el saber médico respecto a
la citologia, la vagina, el cuerpo femenino y el cuerpo saludable. Al mismo tiempo buscaba
transformar la experiencia de las mujeres en el proceso al permitir que la persona que era
examinada pudiera participar activamente del procedimiento y verse a si misma a través
de un espejo, generando espacios de reflexiéon, cuidado y produccién de conocimiento a
través de las interacciones entre mujeres como testigas no modestas. Con ello se
reorganizaron formas de afecto, contacto, interaccién y conocimiento del propio cuerpo
gue hicieron de la citologia practicada por estos grupos una experiencia distinta de la que
tuvieron las mujeres que acudieron y acuden al médico o al ginecélogo para que les hagan

una citologia.

Algo central del trabajo de Murphy, es que propone una definicion de lo que estos grupos
de mujeres hicieron de la citologia: un protocolo, un cémo hacer. El cual, en el marco de
las apuestas politicas feministas del contexto, implicé desplazamientos politicos y
epistemoldégicos en y desde la citologia. El protocolo establecido por estas feministas, asi
como otro tipo de protocolos en salud, definié formas de hacer a las tecnologias, a los
sujetos, los intercambios, los afectos y los procesos de producciéon de conocimiento, en

este caso definié una forma especifica de hacer la citologia.

Al hablar de las especificidades de la autoexaminacién de estas mujeres, el trabajo de esta
autora me permitié reflexionar sobre como, en los detalles de la practica de la citologia,

ésta se multiplica ontolégicamente. Lo anterior quiere decir que la citologia al ser hecha
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por estas feministas, era diferente de la citologia hecha por los médicos de entonces y
ahora por las enfermeras. Resumiendo, al concentrarse en los detalles de como se hace
la citologia, podemos ver sus particularidades cuando es hecha en uno u otro contexto -
en un salén comunitario o en un consultorio, o por una u otra persona - una feminista, una
enfermera, un médico o una médica -, la nocién de protocolo nos habla de cémo pueden

articularse estas particularidades.

El protocolo define muchas cosas, entre ellas un como hacer que orienta y delimita la
practica. Al respecto la tesis de Raquel Diaz-Bustamante (2011) habla de la citologia como
un proceso que consta de diferentes pasos, los cuales van desde las preguntas a las
pacientes - anamnesis, elaboracion de la historia clinica -, hasta la toma de la muestra.
Para Diaz-Bustamante la “Toma de la muestra™ es el tercer paso en una lista de cinco
pasos que sefalan la complejidad del proceso, es decir, que la citologia no es solo lo que
pasa en el consultorio cuando alguien toma una muestra de las células del cuello uterino

de otra persona, sino que implica también “Pedir la cita”, “Preparaciones previas”, “Tomar

la muestra”, “Entregar los resultados”, y los “Controles o las siguientes citologias”.

Estas formas de comprender la citologia me dieron pistas sobre la importancia de los
detalles, y las maneras en que hacer la citologia involucraba una serie de otros haceres
mas pequefos, si se quiere micro, que en conjunto permiten que la muestra sea hecha y
gue a su vez la citologia se haga. A pesar de la potencia de entender la citologia como un
protocolo o una lista de pasos, en mi investigacién opté por entenderla como un hacer -

hacer una muestra es hacer una citologia - que dialoga siempre con multiples haceres.

" Para esta autora la toma de la muestra implica a su vez una lista de pasos que incluyen: 1) Las
preguntas; 2) La desnudez de las pacientes; 3) Asumiendo una posicién en la camilla ginecoldgica;
4) La introduccion del espéculo a través del canal vaginal; 5) La toma de la muestra (Diaz
Bustamante, 2011, p. 63-64)



42 ¢, Somos todas Mary Papanicolaou?

Esto por varias razones, primero porque a menudo la nocién de lista de pasos se referia a
una forma condensada del procedimiento, que podia llevarme a perder de vista la
importancia y los efectos de los detalles de las practicas; segundo porque la nocién de
Protocolo propuesta por Murphy estaba en consonancia con una apuesta por valorizar y
significar las estrategias de las feministas californianas en la década de los 70. Al sefalar
gue ellas crearon un protocolo la autora disputa politicamente el valor epistemoldgico del
procedimiento hecho de esta manera. Sin embargo, en el caso de las enfermeras yo no
queria pensar que lo que hacian era un protocolo como tal creado por ellas,
particularmente si recordamos que las entrevistas y observaciones que realicé estaban
separadas entre si por tiempos y espacios, es decir no se encontraban articuladas en un
lugar de practica y reunién como ocurria con las feministas de los movimientos de

autoayuda.

Por el contrario, las particularidades de las formas en que las enfermeras hacian la
citologia estaban relacionadas con otras cosas, en sus trabajos ellas no estaban
estableciendo un protocolo diferente al que les habian ensefiado en sus procesos de
formacion, y aunque seguian listas de pasos, habia mas que eso. En sus practicas habia
una riqueza que era especialmente visible cuando pensaba en términos de los haceres
cuidadosos que tenian efectos en sus formas de hacer la citologia, las continuidades entre

estas formas de hacer, pero también sus diferencias y distancias.

1.2 De las practicas al protocolo y del protocolo a las
practicas

Frotis de Papanicolaou convencional
Preparacion

(...) Haga un examen con espéculo, como se describe en la hoja practica 5.2.
Toma de la muestra

1. Inserte la punta larga de la espatula o el cepillo en el orificio cervical externo y rotela

dando una vuelta completa (360 grados) {(...).
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2. Frote ambos lados de la espatula contra el portaobjetos de vidrio dando un par de
pasadas delicadas (o haga rodar el cepillo sobre el portaobjetos). Si viera alguna
anomalia fuera del area muestreada, tome otra muestra y extiéndala sobre otro
portaobjetos.

3. Fije de inmediato cada portaobjetos, incluso antes de retirar el espéculo de la
vagina (lleva sélo unos pocos segundos): utilice para ello un fijador liquido
pulverizable, colocando en angulo recto y a una distancia de 20 cm del portaobjetos
(...), 0 sumerja el portaobjetos en un recipiente con etanol al 95% y déjelo alli al
menos cinco minutos (mientras usted contintia con los pasos siguientes).

4. Cierre y retire suavemente el espéculo.

Después de la toma de la muestra

(...)

(Tomado de Hoja practica 5.6: Métodos de tamizaje citolégico: frotis de papanicolaou y
citologia en base liquida, OPS/OMS, 2014, pp. 291-293)

El manual del que tomé este fragmento lleva el titulo “Control del cancer cervicouterino -
Guia de practicas esenciales” (OPS/OMS, 2014). Este manual producido por dos de las
organizaciones mundiales mas importantes de salud describe detalladamente los
procedimientos a ser realizados en el marco de programas orientados al control del cancer
de cuello uterino. Alli no sélo aparecen descripciones y recomendaciones respecto a como
hacer la citologia, sino que también nos encontramos con amplias descripciones de los
instrumentos y los cuerpos intervenidos, acompafadas en la mayoria de las ocasiones por

imagenes y fotografias explicativas (ver Imagen 1).

Especificamente he retomado la parte que se refiere a la toma de la muestra, donde el
manual dice paso a paso que debe hacerse para tomar la citologia, se trata de una lista de
cuatro pasos en los que se define el proceso de hacer la muestra desde que se inserta el
espéculo hasta que la muestra es fijada. A esto, asi como a la descripciéon que he dado al
principio del capitulo, podemos prontamente nombrarlo como una citologia; en ambas

descripciones podemos encontrar varias continuidades: el espéculo es introducido, la
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espatula y el citocepillo son introducidos en la cavidad vaginal para toma muestras de las

células del cuello uterino, la muestra es fijada y el espéculo es retirado.

I

(a) Espatula de madera
(b) Cepillo endocervical
(c) Cepillo o escobilla de plastico

Imagen 1. Dispositivos de muestreo cervicouterino para tamizaje
mediante citologia. (Tomado de Hoja practica 5.6: Métodos de
tamizaje citolégico: frotis de papanicolaou y citologia en base
liquida, OPS/OMS, 2014, pp. 291)

Ambas cosas hablan de la citologia, ambas cosas describen cémo se hace o hizo una
citologia; pero dada la multiplicidad ontolégica (Mol, 2002) de las cosas se trata de
citologias diferentes, aunque el manual trata de coordinar a la citologia como una sola, eso
gue alli se describe, en las practicas es enactuada como muchas cosas. El manual nos
entrega una descripcidén detallada de como hacer la citologia, descripcidén que en manos
de un médico, de una enfermera, o de una feminista de los grupos de autoayuda descritos
por Murphy - y no de una sociéloga como yo - puede transmitir la informacion necesaria
para que esta sea enactuada por diferentes personas; ello se hace especialmente visible
cuando las imagenes del manual se esfuerzan en borrar o evitar incluir los cuerpos de las

manos de quienes hacen el movimiento (Ver Imagen 2).

Aunque el manual hace su trabajo al construir una imagen unica de la citologia, sirve
también como referente para hablar de las diferencias entre unas y otras maneras de hacer

la citologia. Si contrastamos la explicacion del manual con la descripcion de lo que vien el
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consultorio la realidad se multiplica. Cuando yo estaba observando la citologia muchas
mas cosas, que no aparecian en el manual o que incluso lo contradecian, ocurrian y eran
hechas: la enfermera hablaba con la paciente y la ubicaba en la camilla, le ensefaba a
respirar para que se relajara, sacaba el espéculo antes de fijar la muestra - asi fijar la
muestra solo tarde unos segundos - y quedaba atenta a la muestra mientras la paciente

salia del consultorio.

20 cm

Imagen 2. Fijacion de un frotis de Papanicolaou convencional
empleando un liquido pulverizable. (Tomado de Hoja practica 5.6:
Métodos de tamizaje citolégico: frotis de papanicolaou y citologia
en base liquida, OPS/OMS, 2014, pp. 292)

De alguna manera lo que trataré de mostrar es cémo varios de estos haceres de las
enfermeras, que pueden no estar incluidos en el manual (o también pueden aparecer de
otras maneras), son haceres cuidadosos que moldean de forma particular a la citologia
que es hecha por las enfermeras, asi como a las demas cosas que hace la citologia. Si
bien es cierto que en la descripcion del manual existen algunas continuidades con la nocién
de protocolo o de lista de pasos que discuti en el apartado anterior, también aparecen
distancias respecto a las razones por las cuales Murphy (2012) y Diaz Bustamante (2011)

nombran a la citologia de esta manera.
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En el trabajo de Murphy (2012) la nocién de protocolo es usada de forma tactica para
mostrar que lo que hacian las mujeres de los grupos de autoayuda feminista tenia tanta
validez e importancia médica como el trabajo realizado por el personal de salud al hacer
una citologia. En consonancia con esta investigacién yo podria referirme a la citologia
como un protocolo, pero los efectos politicos de hacerlo son muy diferentes; mientras que
al nombrarlo como protocolo Murphy esta valorizando el conocimiento producido por estas
feministas, yo quisiera mostrar la riqueza de las practicas de las enfermeras al
contrastarlas con el protocolo establecido por el saber médico. Tanto Murphy como yo
estamos haciendo a un lado el principio de simetria para destacar desde puntos de vista
situados experiencias distintas: en su caso la importancia epistemologica y politica de un
protocolo en el cual la citologia creaba espacios de lucha feminista, de apropiacion del
cuerpo, de salud y autocuidado; en mi caso la riqueza de las formas en que los haceres

cuidadosos atraviesan el trabajo de las enfermeras a la hora de hacer la citologia.

Por otro lado, aunque nos encontramos con una lista de pasos, esta lista dista mucho de
coincidir con los pasos propuestos en el trabajo de Diaz Bustamante (2011), no sélo en
términos de la cantidad de pasos, sino también en las dimensiones de las tareas
especificas a las que se refiere. Esto en parte se debe a que la lista de pasos propuesta
por dicha investigacion esta orientada hacia los significados que tiene la citologia para las
pacientes, y como sus cuerpos se hacen en relacion con la sexualidad de maneras
especificas durante el examen, problema al que me referiré de forma directa en el capitulo
lll. Al analizar los significados de cada uno de los pasos desde las perspectivas de las
pacientes y las enfermeras, esta autora privilegia un analisis en que los dos puntos de vista
— tanto el de las enfermeras como el de las pacientes - son descritos para sefalar que en
ambos lugares una misma accion tiene diferentes implicaciones; al hacerlo se concentra
en una mirada detallada de lo que puede significar la citologia, pero no le interesan tanto
los detalles del hacer que ocupan mi atencion: La manipulacion del espéculo, el uso del

citocepillo y la espatula, los procesos de fijado de la muestra, la muestra.

Al enfocar mi analisis en lo que hace (a) la citologia, estas nociones, ya sea la de la lista
de pasos o la del protocolo, son nociones que por el contrario puedo poner en tension con

lo que las enfermeras hacen y dicen que hacen en el consultorio. Antes de avanzar en ello
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es importante aclarar que yo no quiero elaborar esta tension en términos normativos del
tipo “Es malo que no sigan el protocolo” o “Es bueno que no lo sigan”, tampoco me interesa
proponer una imagen negativa del protocolo ni negar su capacidad para coordinar entre lo
micro y lo macro las practicas y los saberes que hacen a la citologia; mas bien trato de
mostrar una riqueza de practicas, una ecologia de haceres en las cuales la realidad a

menudo, sino siempre, excede al protocolo o a la lista de pasos.

Al plantearlo de esta manera identifico otra diferencia. Si bien es cierto que podemos
encontrar una serie de continuidades entre esta lista de pasos y la descripcion de la
citologia que hago al principio de este capitulo, las uso para referirme explicitamente a dos
cosas diferentes. Mientras que en el manual encontramos una serie de pasos que
eventualmente harian a la citologia - si caen en las manos indicadas- mi descripcién da
cuenta de un proceso en el que la citologia es hecha. Esta diferencia nos hace volver sobre
la reconocida tensidn entre lo discursivo y lo material en las ciencias sociales, 0 mejor aun
entre la teoria y las practicas en el conocimiento en general, es decir, la distancia entre la
forma en que nos dicen que debemos hacer las cosas y las maneras en que de hecho las

hacemos.

Debo reconocer que fue el analisis discursivo y visual de los documentos lo que me
permitié ver la riqueza particular que habia en las practicas de las enfermeras a la hora de
hacer la citologia. Mas que discutir la importancia o no de la lista de pasos o su utilidad, lo
qgue quiero resaltar es que las formas en que las enfermeras me contaban que seguian los
pasos estaba entremezclada con posiciones, actitudes, aptitudes, sentires y empatias

particulares respecto a como hacerla, a como seguir los pasos.

Dado que dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia existe una amplia discusion
respecto a los estandares y las clasificaciones®, podria haber orientado mi analisis de la

citologia hacia estos temas. Pero mas que mostrar las continuidades en las formas de

8 Ver por ejemplo el trabajo de Bowker y Star (1999)
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hacer la citologia por parte de las enfermeras y sus tensiones o no con los protocolos,
queria hablar de sus haceres distanciandome lo mas que me fuera posible de una
discusion normativa sobre lo que debian hacer y lo que hacian. En cierta medida, estaba
también evitando pensar los haceres cuidadosos de manera normativa, como algo que las

enfermeras deben o no hacer, y mas bien como algo que hacen.

Las distancias entre la teoria o el protocolo (pretendidamente univocos) y las practicas
(siempre multiples) dan entonces cuenta de la riqueza de los haceres. Es decir, mientras
qgue el manual busca proponer de forma abstracta una serie de pasos que supuestamente
cualquier médico o enfermera podria seguir para hacer la citologia, en las practicas las
enfermeras no son cualquiera, sus lugares encarnados como mujeres enfermeras que
toman la citologia y a quienes seguramente se les ha hecho una citologia estan
relacionadas con un saber en sus cuerpos respecto al procedimiento y a las sensaciones
de verglenza, dolor o incomodidad, pero también de tranquilidad, suavidad, delicadeza o

comodidad, que este puede generar.

Algo similar sucede con las partes del cuerpo que son llamadas a actuar en la citologia,
las pacientes en las practicas contrastan con la nocién monolitica de “la mujer”, “la usuaria”
o “la clienta” a quien se le hace un procedimiento; las pacientes ocupan un lugar mucho
mas activo. Como he tratado de sefialar desde el principio, las pacientes estan atravesadas
por los lugares particulares que ocupan en la sociedad, son pacientes que estan
relacionadas con el saber médico y las practicas médicas en muy diferentes grados, y son
personas para las que el procedimiento puede significar e implicar muy diferentes cosas;
pueden entonces decidir no recostarse en la camilla, oponerse a la insercidn del espéculo,
cerrar las piernas mientras el espéculo esta adentro, no asistir a la cita etc.; también sus
cuerpos pueden ser diferentes, no tener utero, tener el utero salido, o el cuello uterino

cerrado, 0 no ser mujeres sino hombres trans.

Otro tanto ocurre con los instrumentos, por ejemplo, el espéculo Unico del manual en las
practicas es hecho de muy diferentes formas. En las practicas todos los instrumentos

pueden ser enactuados de formas multiples, aunque pueden hacerse de maneras muy
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cercanas a lo indicado por la lista de pasos, quien los usa puede hacerlos devenir de
formas distintas; ademas las materialidades de los instrumentos también pueden resistirse
a la lista de pasos, los espéculos pueden quebrarse, pellizcar a las pacientes, los
portaobjetos pueden quebrarse o contaminarse, los citocepillos pueden causar sangrados
en las pacientes, las espatulas pueden generar dolor y las muestras pueden ser

insuficientes o no satisfactorias.

La lista de pasos no tiene respuestas para estos casos especificos, para lidiar con ellos las
enfermeras cuentan con una experticia, obtenida a través de sus procesos de formacién
como enfermeras, de sus experiencias haciendo las citologias, o de sus experiencias como
pacientes a quienes se les toma la citologia. Frente a estas cosas ellas reaccionan
constantemente, van mas alla de los protocolos y las listas de pasos; muchas veces a
través de haceres cuidadosos que las impulsan ya sea a dejar de seguir los pasos o a
seguirlos de otra manera. Esto no implica que las enfermeras al apartarse de los protocolos
o las listas de pasos dejen de hacer la citologia, sino que la hacen de una manera, entre

otras muchas en que la citologia es hecha.

Es sobre la base de esta nocion multiple de la citologia que elaboro el analisis de lo que
gueda de este capitulo y de los dos capitulos siguientes. En el siguiente apartado me
concentro especificamente en los haceres cuidadosos que aparecen en el proceso de
hacer una muestra, es decir, de tomar una citologia, y como estas formas hacen a la

citologia.

1.2.1 “Mira, te voy a tomar una muestra”

El titulo de este apartado sirve a manera de contraste con el titulo de Toma de la muestra
que aparece en el manual antes citado. Aunque la enfermera de hecho toma la muestra y
en ello hace a la citologia, para tomar la muestra tiene que hablar con alguien y decirle:
“mira, te voy a tomar una muestra”. Esta necesidad de interactuar con otra persona implica
gue la misma muestra puede ser hecha de muchas maneras, a través de muchas practicas
especificas. En este apartado analizo los haceres cuidadosos de las enfermeras en

relacion con la toma de la muestra, tratando de prestar atencién a tres aristas del proceso
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de hacer la muestra: en primer lugar, los efectos de las formas cuidadosas de las
enfermeras en las distancias o continuidades de las practicas con el protocolo o la lista de
pasos; en segundo lugar, la cotidianidad de los haceres cuidadosos de las enfermeras; y
por ultimo, las estrategias cuidadosas de las enfermeras en aquellos casos en los que

ocurren accidentes o situaciones inesperadas.

Para mostrar la multiplicidad de formas de hacer la muestra retomo partes de una
entrevista en la que la enfermera me describe todo el proceso mediante el cual ella hace

una citologia:

(...) cuando la paciente sale digo "Bueno, por favor acomédese, coloca la cola bien al borde
de la camilla y una pierna en cada estribo (...)” entonces me ubico ya con mi espéculo
desechable, lo destapo, le muestro a la sefiora qué es, que esta totalmente sellado, pa que
vea - tenga la certeza de que es desechable - (...) saco la espatula y la escobilla que

utilizamos para tomar la muestra.

Antes de eso se me olvido, perddn (...) ahi viene una laminita de vidrio, donde uno marca
los datos de la paciente, entonces marco la lamina con las iniciales de la paciente, el
numero de la cédula y el consecutivo (...); y ahi si procedo a tomarle la muestra, entonces
cuando ella esté ya acomodada, le digo que trate de relajarse, que afloje la cola (...) yo [le

digo] "trate de relajarse porque es que si usted aprieta entonces si le va a doler”.

Entonces coloca uno el espéculo pues, lo introduce en la posiciéon que hay que introducirlo
que es vertical, y cuando ya esta alla adentro entonces le da uno la vuelta, abre el espéculo,
ubica el cuello uterino, y ahi toma la muestra. Entonces cuando uno lo ve, ya lo ve bien
alla, entonces coge con una escoba y (...) le toma la muestra de adentro, la endocervical,
y con el otro la muestra exocervical, lo ubica en la lamina las dos muestras, o sea, para
que queden ahi las células. Después coge uno inmediatamente un spray, a determinada

distancia que son mas o menos 30 centimetros le esparce el spray ;para qué? para que
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fije la muestra, después de eso entonces le dice a la paciente que ya puede ir a cambiarse,

que puede retirarse y ya (...) (Entrevista a Marina)

En este relato encontramos como esa Toma de la muestra es un proceso complejo y dificil
de resumir para esta enfermera en una lista sintética de cuatro pasos. Aqui la enfermera
nos habla de una serie de haceres que implican su interaccion con muy diferentes
materialidades, con la paciente, con los instrumentos y con la placa; y en las cuales se
pueden identificar varios haceres cuidadosos, que van desde la manera en que le pide a
la paciente que se relaje hasta la forma en que marca la lamina con el consecutivo
respectivo. Este tipo de haceres no los encontramos necesariamente en el manual, son
cosas que aparecen en la riqueza de las practicas y que muestran la complejidad de tomar
esa muestra, de hacer esas cosas. Hacer una citologia entonces no depende del

seguimiento de los pasos sino de los detalles de las practicas, sus particularidades.

En este fragmento de la entrevistas identifico dos tipos de haceres, unos refieren a cémo
Marina interactua con las pacientes, es decir, como les habla, qué les dice, cdmo las ubica
en el consultorio, como las toca; mientras que los otros refieren a las maneras en que la
enfermera se relaciona con las materialidades mas-que-humanas: los instrumentos, la
camilla y la muestra. Los haceres cuidadosos estan en estas interacciones, en los pocos
segundos de mas que le toma a la enfermera mostrarle el espéculo a la paciente y
demostrarle que es un espéculo sellado; en la manera en que le explica como acomodarse
en la camilla; en las formas en que le pide que se relaje; en su experticia respecto a como
deben usarse los instrumentos y como debe fijarse la muestra; en las maromas que le
implica sacar el espéculo antes de fijar la muestra; en la atencion que presta al proceso de

marcar la placa.

Aunque algunas de estas cosas aparecen en el manual, el punto que yo quiero mostrar es
que las enfermeras en la reflexién y los detalles sobre esas practicas no se refieren
necesariamente a la accion, al hacer, sino a las formas en que la accion es hecha, a cémo

se hacen las cosas y no solo a lo que se hace a través de las practicas. El trabajo de
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Martinez Medina sobre como se hace arteria carétida en el laboratorio de anatomia se

refiere a esto con claridad:

Hacer arteria carétida no es simplemente abrir la piel y encontrarla.
Depende de las sutilezas de las practicas que permiten su

emergencia (Martinez Medina, 2016, p. 44)

Si para hacer la arteria carétida no es suficiente con abrir la piel, para hacer una citologia
no es suficiente con introducir un espéculo y tomar una muestra. s Cuales son aqui las

sutilezas? scoémo hacen las enfermeras la muestra desde alli?

Pese a que pude haberme concentrado en el analisis de multiples practicas y formas de
hacer, las sutilezas que mas me llamaron la atencidén eran aquellas que en las practicas de
las enfermeras implicaban formas cuidadosas de hacer, tanto hacia lo humano como lo-
mas-que-humano. Esta preocupacion por el cuidado y lo cuidadoso estaba en consonancia
con dos cosas especificas: primero con una preocupacion politica por visibilizar las
complejidades del trabajo que hacen las enfermeras cuando toman la citologia; y segundo
con la busqueda de los posibles efectos que tienen en las materialidades los haceres

cuidadosos.

Aunque es muy probable que cuando un meédico o un ginecdélogo toma una citologia la lista
de pasos del manual tamién se vea enriquecida por las practicas, en las formas de hacer
de las enfermeras encontré una serie de continuidades en los que el proceso
aparentemente simple de tomar una muestra era de hecho un proceso complejo que
implicaba muchas cosas. Analizar los cuidados especificos que alli se hacian eran para mi
una forma de valorizar el trabajo de las enfermeras, asi como sus efectos en el cuidado de

las pacientes y de las demas materialidades que alli eran enactuadas.
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Al respecto el relato de Marina es tal vez uno de los menos explicitos en lo referente al
cuidado con el que hace la citologia, pero fue precisamente por ello que decidi usarlo. A
pesar de la rapidez con la que esta enfermera me contaba el procedimiento - en medio del
afan de un dia cadtico de trabajo que implicé que la entrevista fuese varias veces
interrumpida - si lo contrastamos, junto con mi narracion de lo que vi en el consultorio con
la lista de pasos del manual, lo cuidadoso aparece en las sutilezas: En que para ella sea
importante contarme como saluda a la paciente y cémo le pide que se ubique en la camilla,
y al hacerlo las reconozca como cosas que hacen parte de su trabajo; en que me explique
como se toma cada muestra y los detalles técnicos de fijarla; en que recuerde toda la
informacion que debe incluir cuando marca la placa y el portaplacas y en que durante la

entrevista se disculpe por haberlo olvidado; nuevamente, en los detalles.

En las demas entrevistas este cuidado era mucho mas explicito, y daba cuenta de como al
hacer la citologia la lista de pasos podia orientar las practicas pero no funcionaba como
una lista de chequeo, tampoco definia totalmente al hacer. Persistentemente cada una de
las enfermeras hacia referencia a lo que para ellas era una forma personal y cotidiana de
seguir los pasos, y lo hacian evidente al nombrarlo en primera persona; veamos algunos

ejemplos:

Yo le tomo una [muestra] a paredes vaginales y al rededor del cuello (...) (Entrevista a

Isabela)

En este caso la enfermera hacia algo diferente al manual que no incluye dentro de sus
pasos la toma de células de paredes vaginales, sin embargo, para ella era parte de sus
practicas en la busqueda por tomar una buena muestra. Es decir, se trataba una forma de
tomar la muestra en la que el hacer cuidadoso, tomar una muestra a las paredes vaginales,
buscaba garantizar que la muestra tuviera suficiente células de diferentes partes del cuello
uterino y la cavidad vaginal, informacién que esperaba que fuera suficiente para detectar

acertadamente la presencia o ausencia de células cancerosas y precancerosas.
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Para ella, como para muchas otras, tomar la muestra bien - una buena muestra - era central
a la hora de hacer una citologia, por diferentes razones, ya fuera porque querian generar
diagnosticos apropiados, porque no querian tener que hacer doble trabajo al tener que
repetir el procedimiento, o porque querian evitarle a la paciente las molestias de tener que
sufrir nuevamente el examen. En las practicas de Isabela ello implicaba hacer algo mas,
algo que las demas enfermeras no necesariamente hacian: tomar una muestra de las
paredes vaginales. En otros casos las preocupaciones estaban mas relacionadas con

darles a las pacientes una buena experiencia, lo cual podia depender de varias cosas:

(...) Pero no es tanto la mano, sino explicar el procedimiento, entonces por eso yo me
demoro ahi un poquito, hasta que no lo tenga claro la persona, yo no hago el procedimiento

(Entrevista a Sandra)

Para esta enfermera una buena experiencia del procedimiento significaba que la persona
tuviera claridad sobre lo que le iba a pasar, lo que le iban hacer. Contrario a lo que otras
enfermeras me sefialaron respecto a la destreza o experiencia en la manipulacion de los
instrumentos- eso que ella nombra como “la mano” - Sandra me sefal6 que la experiencia
de las pacientes dependia de la explicacion del procedimiento. Esto implicaba tomarse mas
tiempo durante la consulta y hablar mas rato con la paciente, pero para esta enfermera era

un requisito.

Si bien es cierto que el manual sefiala la necesidad de explicar el procedimiento a las
pacientes, dice muy poco sobre cémo hacerlo. Esto puede hacerse de forma rapida y poco
detallada, pero para Sandra era una parte fundamental de hacer la citologia. La explicacién
entregaba informacion a la paciente que al ser clara le permitia gestionar de otra manera
el dolor, la verglienza y la incomodidad, pero a su vez podia llegar a garantizar que las
mujeres tuvieran menos prevenciones a la hora de ir a realizarse otras citologias. En este
hacer cuidadoso la forma detallada de contarle el procedimiento a la paciente no soélo le
permitia racionalizar o comprender lo que le iban a hacer a su cuerpo y lo que su cuerpo
iba a sentir, sino que también se constituia como un espacio de transmision de

conocimiento en el que la paciente era invitada a participar, era incluida en el proceso.
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Esta inclusién de la paciente tenia como objetivo principal garantizar que la experiencia
fuera lo menos incomoda o traumatica posible, pero también en este caso los haceres
cuidadosos estaban orientados hacia mantener la posibilidad de que la paciente regresara
periédicamente para tomarse la citologia. Ahora bien, a largo plazo este interés estaba
siempre en relacion con objetivos de mas corto o mediano plazo, con lo que sucedia
inmediatamente en el consultorio, que era lo que tendia a determinar las practicas de varias

de las enfermeras:

(...) sino estan tranquilas yo no empiezo porque es obvio que les va a molestar la citologia,
y les va a doler y van a sentirse incomodas y eso. Entonces hasta que no estén calmadas

yo no se las tomo (...) (Entrevista a Alejandra)

El dolor era una de las preocupaciones de esta enfermera a la hora de hacer su trabajo,
asi como el de muchas otras a las que entrevisté. El dolor era una posibilidad latente que
se trataba de evitar a lo largo del procedimiento y sobre la cual volveré en los siguientes
capitulos; si bien tomar la muestra se mantenia como el objetivo ultimo de la citologia, los
haceres se orientaban paralelamente hacia el cuidado de las muestras, los cuerpos y los

instrumentos.

Estas estrategias particulares de cada enfermera eran formas cotidianas y constantes en
las que hacian la citologia, pero las formas cuidadosas de hacer aparecian también en
otras sutilezas relacionadas con las situaciones en que las pacientes, sus cuerpos o los

instrumentos, no participaban como se esperaba del proceso de tomar la citologia:

(...) me acuerdo mucho una pacientica que (...) tenia un déficit cognitivo y le mandaron a
tomar la citologia. Ella entr6 con la mama y todo pero no (...) Y no se la pudimos tomar o
sea porque ella. Pero el médico se la habia mandado (...) Esa pacientica también yo la
tuve como una hora por qué entré en shock, lloré, de todo, o sea pobrecita (...) (Entrevista

a Alejandra)
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En este caso las formas cuidadosas aparecen aun cuando la enfermera no logra tomar la
muestra, a pesar de que el médico habia solicitado la citologia y que la enfermera estaba
dispuesta a hacérsela, no estaba dispuesta a hacérsela de cualquier manera, y el llanto y
el shock de la paciente funcionaron como demarcadores de las fronteras dentro de las
cuales se hacia el procedimiento. Las formas de reaccionar de esta paciente con deficit
cognitivo ponia de alguna manera al desnudo lo que implicaba la citologia, la intromision
del cuerpo, su penetracién por parte de un objeto extraino manipulado por una desconocida.
A pesar de que no pudo tomar la muestra Alejandra me conté que la paciente y su mama
habian permanecido en el consultorio por mas de una hora y que buena parte del tiempo
habia sido invertido en otras cosas, en calmarla, en hablar con ella, en tratar de explicarle

lo que habia ocurrido.

También me encontré con casos en los que la muestra si habia podido ser hecha pero
habia implicado cosas muy distantes del protocolo ya fuera no introducir el espéculo, no
tomar muestras del cuello uterino, no hacer la citologia sino otro procedimiento. Por
ejemplo, algunas me mencionaron las dificultades de tomar una citologia cuando
encontraban a una paciente con un prolapso uterino, situacion que ocurre cuando el utero
se desliza hacia la vagina; a pesar de que el espéculo ya no era necesario en este
procedimiento y de que las enfermeras dudaban de la calidad de la muestra, la citologia
era hecha en estas ocasiones, y lo cuidadoso del hacer buscaba no causar dolor, a la vez

gue trataba de orientar a la paciente hacia la asistencia médica que necesitaba.

Algo parecido ocurria cuando las pacientes llegaban con una infeccién muy grave o cuando
durante la citologia se encontraban objetos extrafios en la cavidad vaginal, la citologia era
hecha en algunos de estos casos, aunque implicaba otras cosas, un seguimiento y un
tratamiento distinto. En algunas ocasiones las enfermeras al llegar al cuello uterino

identificaban la presencia de células o masas cancerosas en un estado avanzado:

(...) no se le veia cuello, no [sic], o sea, era como una anatomia rara yo veia como que
abria el espéculo y como que se abrian cosas y se abrian cosas, y se abrian cosas y yo

"Bueno - yo le dije a la sefiora, le dije - Dofia Maria Helena yo no le encuentro cuello, sin
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embargo le voy a tomar la muestra de donde yo anatémicamente le encontraria el cuello”

(...) pero le encontré una masa muy fea en el canal vaginal (Entrevista a Cindy)

Ante la masa en el canal vaginal, Cindy continué con la citologia, pero ahora sentia que
habia otras cosas mas urgentes que tomarle la citologia, por lo cual el proceso de tomarle
la muestra estuvo acompanado de un seguimiento intensivo a la paciente, quien fallecio a
los pocos meses. Aunque la citologia era hecha lo cuidadoso aqui aparecia tanto en lo
relacionado con ella, el esfuerzo por hacer como fuera posible una muestra de las células
donde anatémicamente creia que debia estar el cuello, como en el reconocimiento de que
igual la muestra ya no era lo mas importante. Al respecto Cindy me conté que a esta
paciente la habia enviado directamente al médico pidiendo una cita con el ginecdlogo,
tratando de ganar tiempo en el tratamiento en lugar de esperar los resultados de la

citologia, los cuales podian tardar mas de dos semanas.

Aunque la citologia era hecha cuando la muestra era hecha, en el consultorio ocurrian
muchas mas cosas, para hacer la muestra las enfermeras no sélo introducian un espéculo
y tomaban células del cuello uterino que después eran fijadas en una placa, las enfermeras
hablaban con las pacientes, les explicaban el procedimiento, las ayudaban a relajarse,
mostraban los instrumentos, tomaban muestras de paredes vaginales; pero también hacian
citologias aun cuando la muestra no fuera hecha o el procedimiento mismo perdiera su

importancia en el marco de otras preocupaciones.

Tanto en las formas de cuidado que las enfermeras sefialaban como cotidianas, como en
las que aparecian cuando se enfrentaban a situaciones fuera de lo comun, las enfermeras
me sefalaron una sensibilidad particular respecto a lo que ocurria en el consultorio y lo que
ellas hacian alli. Mientras se hacia la citologia, muchas cosas eran hechas, las
materialidades eran hechas cuando eran enactuadas en las manos, las bocas, los oidos
de las enfermeras, en los cuerpos de las pacientes, sus cuellos uterinos, sus Uteros
desplazados o no, sus células sanas y cancerigenas, sus masas “feas”, en las camillas,

los espéculos, las espatulas y los citocepillos. Hacer la citologia no era entonces hacer una
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Unica cosan - tomar una muestra - en el hacer de la citologia se hacian otras cosas, se
hacian y deshacian los objetos de cuidado, asi como los objetivos del cuidado y de los

haceres cuidadosos.

En este capitulo me he referido a uno de los tres haceres de la citologia al momento de
tomarla. Me he referido especificamente al proceso en el que una enfermera introduce un
espéculo y con diferentes instrumentos toma una muestra de células del cuello uterino,
que ubica vy fija en una placa; pero también me he referido a las formas en las que las
enfermeras hacen a la citologia desde lo cuidadoso, dotando al hacer de particularidades
gue organizan cada una de las practicas, cada uno de los pasos que siguen para tomar la

muestra y fijarla.

En los siguientes dos capitulos trato de profundizar en esta multiplicidad ontoldgica de la
citologia, en la multiplicidad de cosas que es y que hace, refiriendome a dos temas
especificos: por un lado, los instrumentos que constituyen la citologia pero que también
son hechos durante esta; y por el otro los cuerpos de las pacientes, necesarios para que
la muestra sea hecha, y enactuados en el proceso de tomar la muestra. El analisis se
concentra en los haceres cuidadosos a través de los cuales estas cosas se hacen y la

citologia es hecha.
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En el consultorio una vez que la paciente esta preparada en la camilla, Ana Maria
desempaca el espéculo y prepara los demas instrumentos en la mesa del lado - el
portaplacas, la placa, la espatula y el citocepillo. Como hizo en las dos ocasiones anteriores
le dice a la paciente “Apenas voy a mirar por donde voy a metar el espéculo, yo te aviso”.
Introduce el espéculo lentamente en la vagina, lo hace de forma vertical y con las aspas
cerradas mientras le sigue hablando a la paciente, ahora del clima; después gira el
espéculo horizontalmente, lo abre y con sus dedos desliza delicadamente el dispositivo de
fijacién del instrumento; observa atentamente el cuello uterino que acaba de fijar y le

comenta a la paciente que lo ve sano.

Empieza a tomar la muestra, primero la de afuera con la espéatula plastica girando el
instrumento alrededor del cuello uterino y luego la de adentro con el citocepillo,
insertandolo dentro del cuello uterino. Al terminar, sostiene ambos instrumentos en su
mano derecha mientras saca el espéculo rapidamente con la mano izquierda. Para esto lo
cierra y gira nuevamente hasta la posicion vertical, lo bota en el basurero rojo haciendo
maromas para con una sola mano sostener el instrumento y abrir el guardian, un basurero

rojo en el que debe depositar todos los desechos generados por el procedimiento.

La manera en que pone la muestra sobre la placa es diferente a lo que he visto con la otra
enfermera, también de lo que las demas enfermeras me han explicado, en lugar de girar
el citocepillo sobre la placa lo restriega un poco, suavemente como un cepillo de dientes,
y después pasa ambos lados de la espatula sobre la placa, esparciendo las células en la

parte inferior de la misma. Mientras lo hace mira de forma detenida el flujo que hay en cada
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instrumento, el cual trata de esparcir casi que totalmente en la placa; antes de botar cada
instrumento los revisa esperando no deshacerse de una parte del flujo que debe quedar
en la muestra en lugar de deshecharse. Nuevamente pone la placa en una solucion de
alcohol al 95%, es en este ultimo momento que la muestra es hecha, y esa placa, antes
un pedazo de vidrio sin importancia es ahora una muestra de las células del cuello uterino

de la paciente.

En el consultorio, Ana Maria hace todas estas cosas asi como muchas otras; habla con la
paciente y le explica lo que va a hacer, como ubicarse, le dice que le va a avisar antes de
introducir el espéculo. Ademas esta enfermera hace una muestra de células de cuello
uterino, para lo cual usa unos instrumentos que ha aprendido a manipular como parte de
su formacién y practica como enfermera. Al concentrarme en la citologia como hacer me
he referido especificamente al proceso mediante el cual una muestra de células del cuello
uterino es hecha - un espéculo se abre, una espatula raspa el borde del cuello, un
citocepillo es introducido en el orificio del cuello, las células son puestas sobre una placa 'y
fijladas - en este proceso interactian estas y otras materialidades humanas y mas-que-
humanasal ser enactuadas de muy diferentes formas. Estas materialidades, en la manera

en que son enactuadas son hechas.

Un espéculo que es usado para hacer la muestra es hecho espéculo en este mismo
proceso, cuando sus aspas son introducidas en la vagina de la paciente y cuando es girado
y fijado por la enfermera; afuera de la vagina de la paciente y lejos de las manos de las
enfermeras probablemente también llamariamos a este objeto espéculo, pero afuera y
adentro hace cosas distintas, pasa de estar quieto y solo enactuado para presentarselo a
la paciente, a estar adentro y ser un instrumento autorizado, capaz de penetrar la vagina,
de fijar el cuello uterino para que la enfermera lo vea y después tome la muestra. Lo mismo
sucede con otros instrumentos durante la citologia, la espatula plastica, un instrumento
que puede ser util para muy diferentes cosas - ya sea como bajalenguas o raspador de
cuello uterino - es hecho el instrumento con el cual deviene el rededor del cuello uterino.
El citocepillo con sus cerdas es hecho cuando se introduce en el orificio y gracias a su
supuesta suavidad logra alcanzar esos lugares a los que ni el espéculo ni la espatula

llegan, ya sea por su tamarfio o por las molestias que pueden ocasionar.
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Después estos intrumentos iran al basurero y seran de otras maneras, el espéculo, la
espatula y el citocepillo al ser depositados en el guardian seran residuos biosanitarios de
los cuales ya no se ocupara mas la enfermera, quien ahora concentrara la mayoria de su

atencién y cuidado en la placa convertida en muestra.

Mi punto de partida en este capitulo es que los instrumentos al ser usados en las practicas
hacen a la citologia, pero a la vez que la practica misma los hace instrumentos. En este
sentido, la reflexiéon que propongo implica un doble movimiento, por un lado, sostiene una
nocion ontoldgica de los instrumentos que son enactuados durante la citologia, y cuyo uso
hace a la citologia. Por otro lado, sefiala los efectos que tiene sobre los instrumentos que
alguien en especifico los use de ciertas maneras. Es decir, los instrumentos son hechos
tanto por los haceres para los que se usan - la citologia -, como por las sujetas especificas
que los usan, es decir, las enfermeras de este caso que hacen la citologia. En este proceso
las enfermeras hacen a los instrumentos de maneras muy especificas que trataré de

analizar a lo largo de este capitulo.

Asi, en consonancia con la reflexién propuesta por Mol para el caso de la ateroesclerosis
multiple, las cosas se hacen en practicas en las que muy diferentes materialidades mas-
gue-humanas son enactuadas. La ateroesclerosis es hecha en el Hospital Z cuando los
doctores preguntan por los sintomas de los pacientes, cuando los doctores ponen su
estetoscopio sobre las arterias de los pacientes, cuando los patélogos preparan la pierna
amputada de un paciente y la observan bajo el microscopio (Mol 2002). Pero a su vez las
formas especificas en las que estas practicas estan relacionadas con el cuidado de la vida
de las pacientes y de sus cuerpos hablan de la articulacién, de la entrada en sintonia de
materialidades humanas y mas-que-humanas (Mol 2008), del trabajo de las enfermeras,
de la relacion de los doctores con sus instrumentos para el diagndstico, de las tecnologias

utilizadas en y por los pacientes para gestionar el dolor y la enfermedad.
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Aqui hablo entonces de los movimientos especiales de los instrumentos, y la complejidad
de la interaccién de estos con las enfermeras y las pacientes - quienes los hacen cuando
los usan en las practicas. Hacer una citologia implica entonces que muy diferentes
materialidades entren en contacto: en el consultorio hay camillas, mesas, basureros y
lamparas; también hay guantes, delantales, caretas y tapabocas. Todos estos elementos
hacen a la citologia de una forma especifica, tratan de hacer para las pacientes un espacio
comodo, privado, limpio y seguro para abrir las piernas; y para las enfermeras un lugar
seguro y estratégico para llegar hasta las células del cuello uterino de las pacientes, asi

como un lugar para hacer una buena muestra.

Es cierto que la muestra podria hacerse en otros lugares, varias de las enfermeras me
comentaron que en ocasiones habian tenido que hacer citologias en otro tipo de espacios
como consultorios provisionales, unidades maoviles y ambulancias, condiciones que habian
tenido diferentes efectos en la citologia, en la comodidad de ellas y sus pacientes, en las
estrategias para cuidar la muestra, entre otras. En estos ejemplos las enfermeras me
recordaron que la muestra podria hacerse en la relacion con otras materialidades, por
ejemplo, recuerdo que una enfermera me comenté que en una ocasién durante su rural no
contaba con lamparas en la ambulancia en la que tomaba las citologias, por lo cual usaba

la linterna de su celular para iluminar el cuello uterino de la paciente.

A pesar de esto existen algunas materialidades que aunque no son totalmente estaticas,
son fundamentales para hacer las muestras, estas son: el espéculo, que puede también
variar en material y tamano, ser de plastico o metalico, y talla virginal, S, o M; el citocepillo
0 un hisopo de algodon; la espatula (o algo capaz de hacer sus veces, por ejemplo un
bajalenguas de madera); la placa y el fijador (a veces un spray o también la solucion de
alcohol al 95%). Las posibilidades de intercambiar estas cosas e igual seguir haciendo la
citologia da cuenta de una de las dimensiones de multiplicidad que hay en la citologia,
cuando estas cosas son llamadas a actuar de una manera especifica por parte de las
enfermeras la citologia es hecha, la muestra es hecha, pero a su vez los instrumentos de
la citologia también son hechos; y aunque sabemos que en todos los casos se esta

haciendo la citologia, no es siempre la misma citologia.
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En este capitulo me concentro en el analisis de como estos instrumentos, a los cuales
denominaré objetos e instrumentos usados cuidadosamente, son enactuados desde los
haceres cuidadosos de las enfermeras. He decidido llamarlos de esta manera por dos
razones. En primer lugar, por la importancia de su participacién para que la citologia sea
hecha; en segundo lugar, por el cuidado que reciben al entrar en relacién con unas partes
especificas y particularmente sensibles del cuerpo de las mujeres, como lo son sus vaginas

y sus cuellos uterinos.

En el analisis de estos instrumentos me refiero a su materialidad y a lo que hace esta
materialidad durante la citologia, a la citologia en si y a los cuerpos de las pacientes. De
esta manera el capitulo se concentra en el cuidado que reciben los instrumentos, las
formas cuidadosas que aparecen en las maneras en que son usados y finaliza
reflexionando un poco sobre hasta dénde se extiende o puede extenderse estas formas

de cuidado, asi cdmo cuales pueden ser sus limites.

2.1 Objetos e instrumentos que se hacen cuidadosos

Los haceres cuidadosos implican una relacion particular con el mundo material, capaz de
reconocer que nada es hecho por fuera de las materialidades que posibilitan y organizan
las practicas. Aunque el cuidado es una practica humana, no se limita unicamente al
mundo de lo humano (Puig de la Bellacasa 2011, 2017), en la citologia intervienen muchos
haceres cuidadosos hacia lo humano y lo mas-que-humano, sin embargo no todos las
materialidades reciben el mismo cuidado. En este apartado me refiero a los objetos e
instrumentos que durante la citologia son usados cuidadosamente, refiriéndome a unas

formas especificas de usarlos y en las cuales son hechos.

La primera parte analiza los haceres cuidadosos ligados al proceso de tomar las células
necesarias para la muestra, es decir al espéculo, la espatula y el citocepillo, materialidades
en las que lo cuidadoso parece estar centrado mas en la interaccion con el cuerpo de las
pacientes que en la produccion de la muestra; en la segunda parte me refiero al proceso
de hacer la muestra, a la placa, el portaplacas y el citofijador, materialidades en las que

por el contrario lo cuidadoso parece estar mas orientado hacia la produccion de la muestra.
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Esta distincion traza sobre todo una frontera analitica, dado que en las practicas, y
especialmente en el caso de la citologia, la distincién entre el cuidado en y hacia el mundo
humano y mas-que-humano es dificil de trazar. A manera de ejemplo, podemos pensar en
que una forma particular de usar y mover el citocepillo en un principio puede parecer estar
mas en consonancia con una apuesta por garantizar la comodidad y tranquilidad de la
paciente, pero también puede facilmente extenderse hacia una preocupaciéon por la
produccion de una “buena muestra” que en ultimas, al permitir resultados claros, posibilita

el cuidado de las pacientes.

2.1.1 Los instrumentos para tomar muestras de células
cervicales

Los instrumentos a los que aqui me refiero tienen trayectorias e historias muy diferentes,
pero su articulacién en las manos de las enfermeras es fundamental para hacer la citologia.
Aunque en cada uno de ellos podemos mencionar formas de cuidar y haceres cuidadosos,
en este apartado me concentro sobre todo en el analisis del espéculo, por varias razones
de las cuales destaco dos: primero, por su lugar como un instrumento cuyos significados
han sido histéricamente discutidos y problematizados; y, segundo, por la multiplicidad de
formas en que ha sido y es hecho en las practicas de quienes lo usan (y lo hacen). En este
sentido, propongo dar cuenta de esta multiplicidad y los efectos de los haceres cuidadosos
en la misma a partir de un analisis detallado del espéculo, posteriormente y sobre la base
de este analisis sefalo algunos elementos relacionados con lo que ocurre para el caso de

la espatula y del citocepillo.

Tal como aventura el trabajo de llana Léwy sobre la historia del cancer uterino (2011), la
historia del espéculo corre paralela al desarrollo de técnicas de diagndstico y tratamiento
de las enfermedades del utero, rastreadas por ella en las culturas indias, griegas y latinas,
en tiempos antes de cristo. En los textos latinos aparece una de las primeras menciones a
un instrumento similar al espéculo, llamado dioptra y utilizado para examinar a las
pacientes con sangrados vaginales y ulceras uterinas (Lowy, 2011, p. 19). A lo largo de la
historia este instrumento se transformaria de diferentes maneras hasta convertirse en uno

de los objetos emblematicos de la practica ginecoldgica.
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Buena parte del tratamiento contemporaneo de las enfermedades uterinas requeririan del
desarrollo de un instrumento empleado para atravesar el canal vaginal permitiendo el paso
de las manos, la vista y los instrumentos hasta el cuello uterino. El espéculo recorrié un
largo camino antes de convertirse en lo que es ahora, el mismo con el que las pacientes,
las enfermeras y yo interactuamos durante la investigacion. Al respecto pueden rastrearse
dos puntos de inflexion: El primero ocurrié a principios del siglo XIX cuando el doctor
francés Récamier empezod a utilizarlo para examinar las Ulceras de la cervix, en ese
entonces se trataba de un instrumento de tres puntas cuya introduccion en el cuerpo de la
paciente servia para dilatar la vagina; sin embargo, dado que la insercion de este
instrumento era dolorosa para la paciente y ofrecia una visibilidad limitada, Récamier se
esforzé por transformar el espéculo en un cilindro delgado y conico que debia superar

estos problemas.

El espéculo que usan las enfermeras en el consultorio es una variaciéon del espéculo de
Récamier, que llega hasta sus manos después del segundo punto de inflexién al que me
referiré. Durante la primera mitad del siglo XVIII el doctor J. Marion Sims, transformoé al
espéculo durante el proceso de creacién de un tratamiento quirdrgico para las fistulas
vaginales. Tanto Récamier como Sims trataron de resolver problemas similares respecto
a como acceder a la cervix de las pacientes, ya que tenian dificultades para verla e

intervenirla en sus practicas quirurgicas (Lowy, 2011; Wall, 2018).

Para llevar a cabo procedimientos en los que la cervix y el Utero eran tratados por diferentes
enfermedades (desde Ulceras hasta fistulas) la cavidad vaginal debia ser atravesada,
puesto que de lo contrario esta cavidad se resistiria al paso de otros instrumentos, al
ocupar con sus paredes el campo visual del cirujano. Asi, para llegar hasta esta parte del
cuerpo de las mujeres era necesario un instrumento capaz de atravesar y mantener
separadas las paredes vaginales. Un siglo después, la realizacién de la citologia requeria

del espéculo, el instrumento capaz de garantizar la visibilidad y el acceso al cuello uterino.
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Desde el principio el doctor Papanicolaou utilizé espéculos nasales para llegar hasta la
cervix de los conejillos de indias en el laboratorio, y posteriormente intervino el cuerpo de
Andrémaca con un espéculo vaginal, conocido también como un espéculo con forma de
ornitorrinco, que le permitié observar el cuello uterino de su esposa (Mukherjee, 2012). El
uso del espéculo en la citologia definid el procedimiento como uno centrado en la
examinacion del cuello uterino y en la toma de muestras del cuello uterino, en este sentido

el espéculo hace de la citologia un examen de cuello uterino (Ver Imagen 3).

cue]lo
uterino

Imagen 2. Fijacion de un frotis de Papanicolaou convencional
empleando un liquido pulverizable. (Tomado de Hoja practica 5.2:
Cémo realizar la anamnesis y la exploracion ginecologica,
OPS/OMS, 2014, pp. 280)

A pesar de las ventajas del uso del espéculo para llegar hasta el cuello uterino, su historia,
su habilidad para atravesar la vagina, asi como la forma en que la atraviesa - por medio
de la penetracion del cuerpo de la paciente - esta rodeada de discusiones sobre sus usos
y significados. En diferentes contextos las mujeres han sefalado la incomodidad que les

genera el espéculo ya sea por el dolor, la temperatura del material, las molestias
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producidas por su introduccién o por el significado que puede tener la penetracién de un
instrumento extrafo en la cavidad vaginal. A su vez varias feministas han criticado la
complejidad del proceso mediante el cual el espéculo fue desarrollado en el marco de los
experimentos realizados por el Doctor Sims en mujeres esclavas afectadas por fistulas
vaginales, en cuyos cuerpos experimentd en un momento en el que aun no se habia

descubierto la anestesia.

Entre estas perspectivas, y otras, como trataré de mostrar, las maneras en que el espéculo
ha sido y es enactuado no estan totalmente definidas por la historia de su desarrollo. Al
respecto el trabajo de Murphy (2012) ejemplifica un caso en el que este instrumento, dentro
de los grupos feministas de autoayuda, devenia como parte de un proyecto politico en el
gue disputaron su caracter emblematico en el desarrollo de la ginecologia, y lo pusieron

en las manos de feministas y mujeres comunes, que no eran médicas ni enfermeras.

Con base a estas experiencias Haraway (1999) ha rescatado la figura de la tecnociencia
feminista como un espéculo, una herramienta quirdrgica que abre orificios y plantea
proyectos de justicia, libertad y conocimiento. A pesar de las potencialidades de esta figura,
se trata de una figura situada en un contexto estadounidense particular, el espéculo puede
significar esto para la tecnociencia feminista estadounidense debido a la historia del
Protocolo feminista de autoexaminacién vaginal a la que ya me he referido, es decir hace
parte de la forma en que en este contexto ha sido enactuado; al lado de esta figura hay
muchas otras que tal vez tienen mas resonancia en nuestro contexto en el marco de
proyectos feministas de resistencia al saber médico, en los que el espéculo ha sido visto
como un instrumento de conquista y de penetracién; una excavadora de nuestros
cuerpos/territorios, un instrumento violento que entra en nuestros cuerpos haciendonos

dafo.

A lo largo del trabajo de campo senti que las enfermeras trataban de confrontar estas
formas de hacer al espéculo, a través de procesos de reevaluacién de sus connotaciones

negativas y de sus haceres cuidadosos, a través de los cuales buscaban hacer al espéculo
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de otras maneras, no como un instrumento que necesariamente debia causar dolor o
molestia, sino que en sus manos cuidadosas podia ser la parte “rapida” y “no tan traumatica

del procedimiento”.

Para lograr esto las enfermeras buscaban procesos de sintonizacion (Mol, 2008) con los
instrumentos y las pacientes, que referian a un saber experto respecto a la materialidad y
el tamafio del instrumento, y que en la mayoria de las ocasiones se compaginaba con sus
propias experiencias encarnadas de las sensaciones generadas por el mismo cuando
estaban en el lugar de la paciente. Para Mol la sintonizacion da cuenta de la complejidad
del cuidado y de la diversidad de agencias que participan del mismo; asi, los procesos de
sintonizacién de las enfermeras dan cuenta de la relaciéon que deben tejer con el mundo
material mas-que-humano pero también demuestran como cuidar es algo que excede la
agencia de una sola enfermera, para cuidar o hacer cuidadosamente muchas cosas deben

ser tenidas en cuenta, enactuadas, de una forma particular.

Pude observar como este instrumento tubular y de dos aspas, plastico o metalico, era
manipulado con destreza, firmemente sostenido e introducido, lentamente fijado a través
de sus dispositivos de fijaciéon. Ademas pude oir de muchas estrategias a través de las
cuales estas enfermeras trataban de hacerlo de otras maneras al interactuar con su
materialidad: lo lubricaban con solucion salina, le ponian un dedo de guante para que no
pellizcara las paredes vaginales, le explicaban el clic que hacia a la paciente cuando lo
fijaban, lo sacaban rapidamente, lo introducian suavemente, trataban de moverlo muy poco

a lo largo del procedimiento.

Esta interaccidn también pasaba por procesos de sintonizacion con los cuerpos de las
pacientes, que implicaban sobre todo decisiones frente al tamafio y el material del espéculo
a usar. Aunque el espéculo sufri6 muy pequefas transformaciones desde la época del
Doctor Sims hasta la de Papanicoloau, la popularizacion de la citologia como técnica de
diagnéstico y prevenciéon de cancer de cuello uterino influyé en el desarrollo del espéculo
plastico. La mayoria de las enfermeras a las que entrevisté sefalaron haber usado

espéculos de plastico y espéculos de metal, pero cada una tenia sus preferencias
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relacionadas tanto con sus destrezas como por las sensaciones producidas en el cuerpo

de la paciente.

Algunas de las preferencias tenian que ver con su propia habilidad, con las formas y los
tamafos de las vaginas de las pacientes, con la calidad del instrumento, y con las
experiencias previas de las pacientes transmitidas a las enfermeras durante la consulta.
Muchos de los haceres cuidadosos que observé tenian que ver con sintonizar durante la
citologia todas estas cosas. Cuando preguntaba a las enfermeras por el espéculo, solian
sefalarlo como algo cuidadosamente usado; en este sentido muchas enfermeras se

referian a su introduccidon como la parte mas dificil de hacer el examen:

Pues uno trata de hablar con ellas para que se distraigan la mente mientras que uno abre
(sic) el espéculo, que es el momento como mas incémodo o mas doloroso para algunas

(Entrevista a Lucia)

Lucia usualmente trataba de distraer a las pacientes del proceso de introduccion tratando
de cambiar la atencion y la tensidén desde la vagina hacia otros lugares, con ello buscaban
que el proceso de introducir el espéculo fuera lo menos doloroso o incomodo posible para
las pacientes; sin embargo, a pesar de estos esfuerzos se trataba de un tema que
generaba gran ansiedad entre las enfermeras. Muchas de ellas me sefialaron que lo central
era lograr introducirlo de la forma mas suave y directa, en un solo movimiento lograr
encontrar el cuello uterino y fijarlo, es decir, sostenerlo con las aspas tubulares del
espéculo, para proceder con la toma de la muestra. Lograr usar el espéculo de esta manera

hacia parte de una destreza que generaba a la vez ansiedad y satisfaccion:

Como que yo introduzco el espéculo, y si al introducir el espéculo de una veo el cuello me
parece maravilloso, digo "Hay, encontré el cuello” (risas) (...) “iMe salié, me salié el cuello
sil”. Porque a veces cuando uno no encuentra el cuello dice "Ah, no ahorita dénde estara”

(...) Entonces ya empieza uno a moverlo, entonces uno le dice [a la paciente] "que pena
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contigo pero me toca moverte porque no te salié el cuello”, entonces ya toca uno meterlo,
a ver si esta abajo, o si esta arriba, si esta para un lado o para el otro, asi. En cambio

n

cuando uno ingresa y de una encuentra el cuello entonces dice "Hay, ya lo encontré" como

que uno lo ve y dice "tan lindo ya" eso me encanta (Entrevista a Maria)

Para Maria asi como para otras de las enfermeras, lograr llegar en un solo movimiento era
parte de las destrezas que trataban desarrollar, a la vez que una estrategia para evitar
incomodar a la paciente. Trataban de evitar mover el espéculo, al ser este un movimiento
dentro de la cavidad vaginal, puesto que, por un lado, ponia en tension la habilidad del
instrumento para atravesar el conducto vaginal y, por el otro, implicaba tardar mas tiempo
dentro de esta cavidad sensible semiotica y materialmente. Sin embargo esto nunca era
totalmente evitable, en la narracion de Maria vemos como ello, a pesar de las
preocupaciones por evitarlo, ocurria y que se hacia cuando era expresamente necesario

para tomar la muestra.

Habia entonces un punto de partida generalizado entre las enfermeras y yo, pero que
también aparecia en los manuales: el espéculo era un instrumento que podia y a menudo
causaba dolor y molestias y en este sentido habia una multiplicidad de estrategias por
parte de las enfermeras para hacerlo devenir de otras manera. La consciencia en ellas de
que el espéculo podia ser hecho de forma cuidadosa o dolorosa e incémoda, hablaba de

una sensibilidad respecto a su interaccion.

Asi, antes de introducirlo buscaban crear un espacio de tranquilidad capaz de garantizar
gue el instrumento no produjera dolor, o al menos produjera el menor dolor posible, para
lo cual era necesario que las pacientes se relajaran y soltaran sus musculos; asi, las
enfermeras recurrian a técnicas de distraccion, como hablarles de otra cosa; de relajacion
que incluian diferentes estrategias de respiracion - respirar profundo o respirar como un
perro cansado; y a menudo iniciaban explicando y mostrando el instrumento - “Mira lo voy
a introducir por tu vagina, y lo voy a abrir, después vas a oir un clic que es para garantizar

gue se quede abierto mientras te tomo la muestra, no te voy a cortar ni a quitar ninguna
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parte” tal como me explicd a mi Rosa durante mi segundo ejercicio autoetnografico, y como

Vi que le explicaba a otras pacientes durante el procedimiento.

Algo central orientaba los haceres del espéculo: no generar dolor o reducir el dolor en la
vagina durante su manipulacion, no pellizcar las paredes vaginales, no incomodar a la
paciente con la sensacién de penetracion, no causar sangrados. Todas estas formas
especificas de hacer al espéculo desde el cuidado, mostraban maneras en que la
materialidad puesta en interacciéon por las enfermeras, estaba relacionada con
preocupaciones que excedian el objetivo de hacer una muestra. Si bien se mantenia que
este instrumento era casi que inevitablemente incobmodo y doloroso para el cuerpo de las
pacientes, en las practicas las enfermeras lo hacian como algo ligeramente doloroso o

levemente incomodo.

Los otros dos instrumentos usados para tomar las células del cuello uterino y producir la
muestra - la espatula y el citocepillo - no eran concebidos como objetos que podian ser
menos incobmodos o dolorosos. Aunque eran usados cuidadosamente, se deslizaban
intercambiablemente entre formas de cuidado ligadas a no causar o disminuir el dolor o
incomodidad a la paciente, y formas cuidadosas centradas en la produccion de una buena
muestra. La espatula, un instrumento de plastico con la forma de una paleta, era usada
con firmeza y con suavidad, se giraba sobre la parte exterior del cuello uterino en el sentido
de las manecillas del reloj para hacer una muestra exocervical, tratando de no generar
dolor en el cuerpo de la paciente dada la sensibilidad del cuello uterino; para ello trataba
de usarse rapidamente aunque en ocasiones se repetia su paso por la superficie bajo la

preocupacion por producir una muestra con células suficientes para el analisis.

Algunas enfermeras como Rosa me sefalaron que a pesar de todas las precauciones con

las que era usada, la espatula era un instrumento que generaba dolor:



72 ¢, Somos todas Mary Papanicolaou?

(...) con la espatula yo siento que eso lastima, o sea, raspa el cuello del utero. Ademas uno
tiene que tener la habilidad suficiente para darle la vuelta porque o sino se desliza entonces

me parece un poco mas complicado (Entrevista a Rosa)

Aqui la destreza de las enfermeras era puesta en tension, su interés por no causar dolor
era truncado por la materialidad misma del instrumento: una espatula de plastico que raspa
el cuello uterino. Sin embargo, ni la espatula ni el citocepillo estaban rodeados de los
mismos significados que el espéculo; a esto probablemente se referia Lucia cuando
sefalaba que la introduccién del espéculo era lo mas dificil, cuando el espéculo esta
adentro la mayoria de las sensaciones pasan por el mismo, la espatula puede sentirse

pero es el espéculo lo que mas incomoda.

Con el citocepillo ocurrian cosas similares, pero su manipulacién ya no estaba tan
orientada a no causar dolor, como a no causar sangrado. Este pequefio utensilio se hace
dentro del cuello uterino, cuando es introducido para tomar la muestra endocervical. En
muchas ocasiones escuché que se trataba de cerdas muy suaves incapaces de causar
dolor, siempre y cuando fuera manipulado por una buena mano; pero también las
enfermeras se refirieron a lo contrario, muchas senalaban la imposibilidad de no generar
molestias en su uso, en la medida en que su materialidad especifica - las cerdas de las
cuales esta hecho- y la sensibilidad del lugar en que era usado -el interior del cuello uterino

- hacian del proceso algo casi que inevitablemente incomodo o doloroso:

(...) de pronto hay veces cuando uno coloca el citocepillo, hay cuellos muy fragiles, y por

mas delicado que uno haga pueden sangrar un poquito. (Entrevista a Sofia)

A pesar de la delicadeza con la cual esta enfermera y otras manipulaban el instrumento,
la incomodidad y el dolor eran muy dificiles de evitar dado el tipo de materialidades que
eran enactuadas, es decir, no solo se trataba de las limitaciones del instrumento sino
también de las particularidades de las materialidades con las que interactuaba, una zona

sensible como lo es el cuello uterino. Sin embargo, estos instrumentos no estaban
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rodeados del misticismo del espéculo, el espéculo era usado cuidadosamente dada su
cualidad de producir dolor disminuible o evitable por medio de la destreza de las
enfermeras, en las que sus haceres cuidadosos lograban hacerlo como un instrumento

qgue era enactuado de la forma menos dolorosa e incémoda posible.

Aunque el dolor, la incomodidad y el sangrado eran cosas que podian suceder cuando la
espatula y el citocepillo eran usados, incluso cuidadosamente, por medio de esfuerzos de
las enfermeras para hacer a los instrumentos desde la delicadeza y la suavidad en su uso
— algo que pude observar tanto por lo que decian las enfermeras en las entrevistas como
por sus practicas en el consultorio; no era algo que ocupara profundamente la atencién de
las enfermeras, las cuales en este momento de la citologia estaban mas concentradas en
la producciéon misma de la muestra, en la recoleccion de células suficientes de los lugares

correctos, en evitar que se manchara de sangre, que en las sensaciones de las pacientes.

Lo anterior referia por un lado a que la voluntad de cuidar a través de practicas cuidadosas
no era suficiente para que lo cuidadoso de hecho se produjera, es decir que muchas cosas
debian entrar en sintonia y no siempre lo hacian o podian hacerlo; la materialidad del
citocepillo y la espatula minaban estas posibilidades de una manera que por ejemplo el
espéculo no hacia. Pero a su vez no se trataba necesariamente de las limitaciones a las
que se enfentaba la voluntad de hacer cuidadosamente, también hablaba de que las
formas cuidadosas estaban orientadas hacia propoésitos distintos; claramente el espéculo
era una forma de atravesar, y este paso por el canal vaginal podia gestionarse para tratar
de disminuir el dolor de la paciente desde el hacer, sin embargo en el caso de la espatula
y el citocepillo las formas cuidadosas estaban sobre todo orientadas hacia la produccion
de la muestra, que es también el propésito central de las formas cuidadosas con las que

son usados otros de los instrumentos necesarios para hacer la muestra.
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2.1.2 Los instrumentos con/en los que se hace la muestra

Asi como el espéculo permite llegar hasta el cuello uterino, y la espatula y el citocepillo son
centrales para la producciéon de la muestra y la recoleccién de las células, el uso particular
de la placa, el portaplacas vy el citofijador hacen la materialidad de la muestra como algo
gue puede ser enviado al laboratorio del patélogo. Durante las entrevistas una de las
precauciones a las que reiteradamente se referian las enfermeras era la rotulacion correcta
de la muestra, capaz de garantizar que los resultados de unas células tomadas de un cuello
uterino especifico fueran entregadas a la paciente correspondiente. Al proceso de marcar
las muestras se le sefialaba como uno que requiere cuidado, en la entrevista de Alejandra
se ejemplifica esto cuando indagué por diferentes precauciones que ella tenia durante la

toma de la citologia :

(...) marcar muy bien la muestra (...) tratar de marcarla claro, si, porque bueno aca, digamos
aca no me pasa mucho porque el volumen es menos, pero cuando tu tomas 100, 80
[citologias], yo siempre terminaba el tumo y a veces tenia que revisar que concordaran (...)
Entonces digamos que de pronto eso, ser muy cuidadoso en marcar la muestra, con letra

clara y entendible, eso. (Entrevista a Alejandra)

Esta preocupacién por marcar bien la muestra era la primera de las estrategias que me
sefalaron las formas cuidadosas de las que era objeto la muestra. Para que la muestra
fuera hecha se requeria de los haceres de los demas instrumentos que he analizado, y de
una placa, que recibiria a lo largo de la citologia, e incluso después de esta una mayor
atencion, esta placa de vidrio es la superficie que finalmente se constituye como el lugar
donde se deben poner las células tomadas gracias a la participacion de los demas

instrumentos.

Ademas de marcar cuidadosamente la placa, ésta estaba acompafada de un portaplacas
que era también marcado cuidadosamente. Aunque la muestra era especificamente lo que
contenia la lamina de vidrio, dos cosas eran necesarias para asegurar su vida en el tiempo:

el uso de un portaplacas que protegia a la muestra de la contaminaciéon generada por el
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ambiente, y el uso del fijador en el que las células de la placa eran pegadas a esta,
mediante una solucién que permitia que las células siguieran vivas por fuera del cuerpo en

el que antes estaban.

Una parte especifica del proceso de producir la muestra comprendia los haceres que iban
desde que las muestras endocervical y exocervical eran tomadas del cuello uterino hasta
que eran fijadas después de ser ubicadas sobre la placa. Para ello las enfermeras se
relacionaban con la muestra en haceres cuidadosos que ponian en tension las diferentes
materialidades que eran objeto de cuidado dentro de la toma de la citologia. En muchas
ocasiones aparecian una serie de técnicas para el uso del citofijador que lo transformaban
desde algo potencialmente dafiino para la muestra, algo que podia romper las células de

la placa, a una herramienta capaz de garantizar la vida en el tiempo de la muestra:

(...) hay que dedicarle un tiempito a la muestra, no es tan sencillo, por eso se usa el
citofijador, porque el citofijador mantiene las células, las células estan vivas todo el tiempo,
entonces eso hay que mirarlas, como se comportan, cual es la reaccion, en el momento

en el que llegan (Entrevista a Isabela)

Aqui el cuidado especifico hacia la muestra es sefialado como algo importante para la
produccién de una buena muestra que requiere tiempo y dedicacion, una muestra que
permita a los citopatélogos en el laboratorio estudiar el comportamiento de las células
vivas. Algo muy parecido es sefialado por el trabajo de Pérez-Bustos et al. (2012) respecto
al cuidado especial con el que las microbidlogas y bacterioloégas del Instituto Nacional de
Medicina Legal y Ciencias Forenses en Colombia, se relacionaban con las muestras, las
cuales dentro de su trabajo en el laboratorio se constituian como objeto de muchos de sus

haceres cuidadosos

En el caso analizado por estas autoras, las microbidlogas y bacteriélogas que fueron

entrevistadas hablaban del cuidado que le dedicaban a las muestras como uno relacionado
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con la imposibilidad material de conseguir mas muestras de una escena del crimen- el
pedazo del vestido de la mujer violada, la huella digital, la mancha de sangre — lo cual
hacia de estas muestras algo unico. Estas mujeres entendian la particularidad de la
muestra que tenian en las manos, por lo cual cuando la manipulaban trataban de ser lo

mas cuidadosas posibles con ella.

Algo similar, aunque con diferencias, ocurria en el caso aqui analizado; si bien es cierto
qgue las enfermeras no estaban tomando muestras con las mismas implicaciones legales y
juridicas a las que se enfrentaban las microbiélogas y las bacteridlogas - resolver un
crimen-, si habia en ellas una preocupacién por las dificultades de tomar otra muestra a
las pacientes, dado que muchas se resistian a hacerse incluso la primera muestra. Perder
una muestra, ya fuera porque la paciente no quiso hacérsela, o porque se quebro, se
contamind, es insuficiente o esta mal rotulada, implica para las enfermeras la pérdida de
una oportunidad para detectar y tratar a tiempo el cancer (Bryder, 2008; Lowy, 2011;
Mukherjee, 2012).

Una enfermera me sefial la importancia de tomar la muestra aun cuando la paciente no

logaba relajarse y ello podia generar dolor:

a pesar que uno sabe que (sic) a la paciente le (sic) causa dolor, pues obviamente uno
tiene que ser mas profesional y tratar de tomar la muestra, o sea la idea es que no vaya a
salir con una ausencia y uno le diga a la paciente "Pues tuvo una ausencia, aparece
negativo y quizas no haya tomado las células que son las necesarias" (Entrevista a

Daniela)

La profesionalidad relacionada con tomar una buena muestra a la que se refiere esta
enfermera, hacia parte de una preocupacion latente en toda la citologia por generar
muestras confiables de las pacientes. Mientras que una buena muestra garantizaba que la
paciente a quién pertenecia obtuviera sus resultados respecto a la presencia o ausencia

de células precancerosas y cancerosas en el cuello uterino, la incapacidad para producir



Capitulo 2: Los instrumentos (con los) que (se) hacen (a) las citologias 77

una muestra de este tipo generaba preocupaciones y ansiedades en las enfermeras
referidas al riesgo en el que podian encontrarse las pacientes. Se trataba sobre todo de
un miedo a no saber, a la posibilidad latente de que justo la muestra que no se habia
tomado, se habia quebrado, la que habia sido mal rotulada o la que no habia podido ser
leida por el citopatélogo en el laboratorio, fuera la muestra de una paciente en cuyo cuerpo,

silenciosamente, se estuviera desarrollando el cancer.

Que alguna paciente, que no se hubiese hecho la citologia o que su muestra hubiese tenido
algun problema y no se hubiese tomado después una buena muestra, muera a causa de
cancer de cuello uterino tiene implicaciones muy negativas en la lucha contra el cancer
(Lowy, 2011) significa que las politicas y las practicas alrededor de la lucha contra el cancer
son insuficientes (Cortés Garcia, 2007) y que las enfermeras no estan logrando hacer su
trabajo. Es en estos problemas donde la muestra tomada en un consultorio se conecta con

un contexto mas grande de la lucha contra el cancer (Mukherjee, 2012).

Como he sefalado en la Introduccion, durante buena parte del siglo pasado la citologia se
definid como la “herramienta adecuada” para la deteccion del cancer de cuello uterino, y
eso hizo que la muestra fuera vista como el objetivo principal de la citologia, como lo que
la citologia hacia gracias a la interaccién de muy diferentes instrumentos. Al ver cémo el
cuidado pasaba del espéculo, que podia lastimar a la paciente, a la muestra que podia
detectar a tiempo la presencia de células precancerosas y evitar el cancer y la muerte,
pensaba en la complejidad del cuidado que ocurria en el consultorio, algo que Mol (2008)

me habia sefalado para el caso de los pacientes diabéticos.

En el consultorio lo humano y lo mas-que-humano es cuidado de forma paralela y
alternativa, en el momento preciso en el que las células del cuello uterino son puestas y
fijladas en la placa los objetos usados cuidadosamente por parte de las enfermeras pasan
a ser otros. El espéculo, la espatula y el citocepillo estaran seguramente en el basurero, la
paciente habra regresado al bafio para volver a vestirse, mientras tanto la muestra ocupa

el centro de la atencién de la enfermera y lo seguira haciendo horas después cuando las
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pacientes se hayan ido. Varias muestras, seguramente las que han sido tomadas en una
mafiana o tarde de trabajo, seran embaladas para ser enviadas al laboratorio, donde la

citologia también es hecha de otras maneras y en el marco de otras interacciones.

En las practicas especificas a las que me he referido los haceres cuidadosos se orientan
hacia las maneras en que la citologia es hecha y en ella se hacen los instrumentos como
objetos capaces de herir, pellizcar y raspar, pero también como objetos hechos con
delicadeza y suavidad. Estas formas cuidadosas comparten el tiempo y las practicas de
las enfermeras con los haceres cuidados de la muestra, que si bien son en Uultimas
cuidados referidos a la salud de las pacientes frente a la amenaza del cancer, se mueven
siempre entre lo humano y lo mas-que-humano, entre cuidar un cuerpo, una placa, o la

forma en que se usa el instrumento.

Esta conexion entre la muestra y el cancer, hizo visible para mi la relacion profunda entre
el cuidado de lo humano y el cuidado de lo mas-que-humano: “El cuidado es un problema
humano, pero esto no hace del cuidado un asunto solamente humano” (Puig de la
Bellacasa, 2017, p. 2, la traduccién es mia). Como ha sefialado Puig de la Bellacasa, es
necesario que pensemos el cuidado como una practica localizada, como algo que hacemos
pero no como algo que debe hacerse de una manera especifica. Al pensar en esta relacién
entre lo humano y lo mas-que-humano algunos limites del cuidado se hicieron para mi
importantes; asi en el siguiente apartado reflexiono de forma especulativa sobre los limites

del cuidado hacia las materialidades en la citologia y sus posibles implicaciones.

2.2 A algunas cosas les dejamos de prestar atencion:
sobre los limites del cuidado

La pregunta por lo que cuidamos y por lo que descuidamos es una pregunta politica (Puig
de la Bellacasa, 2011), las diferentes reflexiones que dentro de los Estudios Sociales de la
Ciencia se han referido al cuidado como parte de la produccién de conocimiento y al como
una forma particular de relacionarse con lo mas-que-humano (Callén, 2013; Martin et al.,

2015; Mol, 2008; Pérez-Bustos et al., 2014), han apostado por la visibilizacion de trabajos,
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procesos y objetos que descuidamos. Una de las preocupaciones centrales de esta
investigacion consistia en tratar a la citologia como un asunto de cuidado, como algo que
yo como investigadora no sélo queria criticar y deconstruir, sino también reconstruir y
articular (De Laet & Mol, 2002; Puig de la Bellacasa, 2017).

En este proceso se ha hecho para mi clara una de las paradojas del cuidado: como no
podemos cuidarlo todo con la misma intensidad, aquello que queremos cuidar puede
constituirse como objeto de haceres cuidadosos solo bajo la articulacion especifica de
relaciones que lo hacen posible. Asi podemos decir que el cancer en general, y el cancer
de cuello uterino en particular, se constituyeron como un asunto de preocupacion y de
cuidado durante el siglo pasado por diferentes configuraciones que lo hicieron una
enfermedad prevenible (Mukherjee 2012, Lowy 2010, Cortés Garcia 2007). En la historia
de la citologia esto implicé que algunas partes especificas del cuerpo de las mujeres, unos
saberes y unas practicas recibieran cuidado; no es pues casualidad que el Dr Sims haya
invertido su vida en crear una técnica para reparar la fistula (Wall, 2018) asi como no es
casual que el espéculo fuera un instrumento cuyos haceres y significados fueran

disputados por algunos colectivos feministas.

Aunque podria sefalar varios objetos que durante la investigacion parecian recibir menos
cuidado y atencion, aqui me refiero a dos tipos que coinciden precisamente con algunos
de los objetos y materialidades que en este capitulo analicé como objetos que se hacen
cuidadosos: los espéculos, las espatulas y los citocepillos de plastico; y las muestras de
las células tomadas del cuello uterino. Si bien es cierto que ninguna de las entrevistadas
se referio explicitamente a estos temas, puesto que nunca indagué a profundidad a dénde
iban los espéculos, o0 qué se hacia después con las muestras, me llamé mucho la atencion
el silencio al respecto, el poco interés que esto generaba en las enfermeras. Los
instrumentos eran centrales cuando eran usados en el consultorio, y las muestras - como

materialidades - también, pero ;qué pasaba después con ellos?
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Una vez utilizados los espéculos, las espatulas y los citocepillos eran depositados en un
basurero especial de desechos, un guardian sujeto a unas normas especificas de
bioseguridad. El color rojo de los guardianes determinaba el tipo de desechos que
contenia, y en el momento en que estos instrumentos eran depositados alli dejaban de
constituirse como los objetos cuidadosamente usados por las enfermeras, ahora eran
problema de alguien mas, alguien que siguiendo ciertas normas debia deshacerse de la
basura. Algo similar sucedia con las muestras, una vez enviadas al laboratorio para su
analisis dejaban de recibir el cuidado de las enfermeras, quienes ahora estarian mas
preocupadas por la llegada de los resultados, su reporte a las pacientes y las tareas a
seguir con base en los resultados, a nadie parecia preocuparle a dénde iban a parar esas

células vivas que antes habian sido el centro de la interaccion.

Que ello ocurriera me hacia pensar en los limites de los cuidados (Callén, 2013), es decir,
gue los cuidados no son totales ni absolutos, y aunque a veces pareciera que quisiéramos,
nunca se recargan exclusivamente en unas personas; también me hizo pensar en las
posibles formas en que los haceres cuidadosos en la citologia se extendian mas alla del
espacio del consultorio. Lo anterior es seguramente el resultado de formas especificas en
las que se ha organizado la divisidn social y sexual del trabajo, que es precisamente la que
hace posible que un amplio numero de muestras sea tomada y analizada. Mi interés al
mencionar estos elementos no es el de posicionar una necesidad normativa de que durante
la citologia cuidemos todo lo que en ella interactua, por el contrario estoy tratando de
sefialar que lo que se hace con cuidado en ella, asi como aquellos objetos que son
cuidadosamente enactuados por ella, son hechos de una forma especifica, en un espacio

y momento, es decir son situados y localizados.

La hacen como una practica centrada en la producciéon de la muestra de células de cuello
uterino de una paciente, que busca la prevencion y el tratamiento oportuno de aquellos
casos que presentan células precancerosas y cancerosas; la hacen como un
procedimiento centrado en lo que significa la muestra como representacion de la cervix de
la paciente y no en las células tomadas de la paciente, las cuales después son desechadas
ya sea con el espéculo, la espatula y el citocepillo, o en la placa una vez analizada por el

patélogo.
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Y al hacer una muestra de este tipo las pacientes y sus cuerpos se convierten en
materialidades que reciben un cuidado especial; pero también los instrumentos son hechos
de forma especifica, los mismos instrumentos que antes podian generar dolor e
incomodidad y a los que se les prestaba gran atencién han sido ahora desechados. Se
posiciona una nocion de instrumento que importa o interesa cuando es usado para sacar
la muestra justo antes de ser depositado en la basura, y una nocion de muestra en el que
el cuerpo de la paciente es de alguna manera fragmentado, células son extraidas de su
cuerpo y cuando ello sucede ya no es el cuerpo contenido en la paciente el que importa

sino el cuerpo que vive en las células que son enviadas al laboratorio.

A lo largo de este capitulo me he concentrado mas en el analisis de como los instrumentos
son hechos en la citologia a partir de haceres cuidadosos, en el cuerpo de las enfermeras
y de las pacientes. Y al hacerlo he perdido de vista, he cuidado menos e incluso descuidado
otras cosas, ¢qué pasa después con los instrumentos y las placas? ¢;quién y como los
cuida? ¢ para qué?; estas preguntas me han planteado dos cosas respecto a las formas
cuidadosas de las practicas: En primer lugar, que el cuidado no es nunca total y absoluto
en la medida en que es entendido aqui principalmente como un hacer y no como una
postura moral; en segundo lugar, que lo que es menos cuidado, ya sea porque es menos
visible u olvidado, también es una dimensién importante de la pregunta por el cuidado

¢quién lo debe cuidar después y como?

Respecto al primer punto me parece clave sefalar que aunque el trabajo de las enfermeras
se encuentra profundamente atravesado por el cuidado, esto no implica que
necesariamente cuiden todo lo que el hacer la citologia implica. Esto me lleva a lo segundo,
es en esta tension precisa de lo que cuidamos y lo que no cuidamos que la citologia como
un hacer cuidadoso, y la enfermeria como un trabajo de cuidado, se materializan para mi
como asuntos de cuidado de esta investigacién (Maria Puig de la Bellacasa, 2011), al
concentrarme en la citologia como proceso de hacer una muestra, hice un recorte de
realidad en el que otras cosas fueron descuidadas, olvidadas, se hicieron menos visibles,

como por ejemplo el trabajo de los citopatdlogos en el laboratorio o el trabajo de las



82 ¢, Somos todas Mary Papanicolaou?

personas, seguramente mujeres, encargadas de limpiar los consultorios en los que se

hacen las citologias.

Hablar de los limites del cuidado sin embargo no significa perder de vista sus
potencialidades, pero si busca distanciarse de una idea monolitica del cuidado como si
siempre significara algo bueno o necesario; esto ha sido sefalado por el trabajo de Murphy
(2012) quien ha hablado de la relacién del cuidado con el biopoder. En el siguiente capitulo
examino como los cuerpos de las pacientes son hechos por la citologia. A pesar de las
formas cuidadosas con las que la citologia es hecha por las enfermeras en este proceso
se refuerzan el caracter sexuado de los cuerpos de las pacientes de forma compleja y
ambivalente. Pensar en los limites del cuidado implica tratar de ver lo que no hemos visto,
lo que ha sido deshechado, pero tamién reconocer el caracter situado y localizado de las

formas cuidadosas de las practicas, junto con sus efectos ambivalentes e inesperados.
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¢Por qué tienes ese problema en abrir tus piernas
frente a hombres de ciencia? jEs un honor!

La Venus Negra

Recostada en la camilla, sin ropa de la cintura para abajo y con una pequefia bata que la
enfermera me ha indicado como usar - la cual realmente no logra cubrirme, me encuentro
en el consultorio con mi cuerpo expuesto frente a dos enfermeras, una sera quien me hara
la citologia, de la otra desconozco las razones por las cuales se encuentra alli. La primera
enfermera se sienta en la silla al frente de la camilla, toma mis pies para ponerlos en los
estribos de metal y levanta lentamente, solo un poco la bata, mientras la otra permanece
de pie mirandome. No me dice que abra las piernas, sino que separe las rodillas; y al

separarlas mi vagina, mi vulva, mi clitoris quedan expuestas.

Ahi estoy yo al frente de dos personas que no conozco. No quiero mirar a ninguna de las
dos a los ojos y siento que ellas a mi tampoco. Ahora que estan mirando otras partes de
mi yo no quiero mirarlas. En esta posicion incomoda ella me pide insistentemente que me
relaje, me dice que estoy muy tensionada, la otra enfermera que esta de pie me sugiere
que relaje la cola. Espera un rato y aunque no logro relajarme, mi cola y mis piernas siguen
tensionadas, introduce un espéculo de metal, esta frio, me lastima, al poco tiempo lo abre.
Yo trato de ver lo que ocurre, pero finalmente renuncio y me recuesto en la camilla, ahora

veo el techo del consultorio, nada mas, asi que tengo que sentir lo que me hacen.
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Empiezo por mi, porque la preocupacion por la citologia también empezd por mi y por mi
extrafamiento durante varias de las citologias que he experimentado. De alguna manera
este relato trata de transmitir las emociones que circulan en un momento en el que dos
enfermeras interactian con ciertas partes de mi cuerpo que antes han sido hechas intimas
o privadas, y que en el consultorio son otra vez hechas de esta manera. Al estar estas
partes del cuerpo - mi vagina, mi vulva, mi clitoris - en el centro de la interaccién y no ser
la persona que observa desde cierta distancia, puedo sentir la complejidad de lo que
ocurre, puedo imaginarme lo que sentia Mary Papanicolaou en el laboratorio de su esposo,
lo que sienten las enfermeras cuando se hacen una citologia, asi como lo que proyectan

cuando se la hacen a otras personas.

Aunque entre nosotras existan diferencias en el tipo de saberes que estan inscritos en
nuestros cuerpos, cuando nos hacen la citologia empezamos a encarnar un lugar distinto
al que reconocemos como propio: Mary ya no es solo una investigadora en un laboratorio;
las enfermeras reconocen que aquello que les hacen a las demas pacientes también puede
ocurrirles a ellas; y yo Mariana salgo de la comodidad de mi lugar como investigadora al
permitir que mi objeto de estudio nuevamente atraviese mi cuerpo, lo exceda. Esto habla
de las particularidades de la relacion enfermera/paciente, puesto que a menudo las
enfermeras también son pacientes y en este sentido tienen un saber especifico sobre lo

gue puede experimentar el cuerpo de aquellas a quienes les hacen la citologia.

A pesar de esto, dicha interaccion es compleja, no se agota en la empatia de las
enfermeras frente a las pacientes. Mientras yo trato de seguir las indicaciones amables de
la enfermera, poner mis pies en los estribos, relajarme, me siento expuesta e incémoda,
pero ello no me hace huir del consultorio; como sélo veo el techo, debo recurrir a otras
partes de mi cuerpo para tratar de entender lo que sucede, sentir lo que hacen en mi

vagina, oir lo que dicen las enfermeras.

Mi experiencia refiere a una constante ambigliedad, que sera el foco de analisis de este
capitulo. Ella se refleja en cémo permanezco en la camilla aun cuando me siento incémoda

y expuesta, pero también a las estrategias de las enfermeras que logran permanentemente
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durante la citologia hacer mi cuerpo sexuado y desexuado, esto es, son conscientes y
cuidadosas de que estan lidiando con partes intimas y privadas, por lo cual no se refieren
a ellas — hablan de mis rodillas y mi cola-, no las nombran directamente, pero
simultanemante tratan estas partes de la forma mas profesional posible - como si fueran
objetos y no partes de mi cuerpo -, miran directamente estas partes, al tiempo que evitan

mi mirada.

Cuando me pongo la bata tal como me ha indicado la enfermera, los significados de ciertas
partes del cuerpo, especialmente la vulva, la vagina y el clitoris, se hacen partes privadas
e intimas, de ahi la delicadeza con la que la enfermera levanta esa bata, mi cuerpo es alli
hecho sexuado. Sin embargo, la sutileza con la que la enfermera me pide que “separe las
rodillas” y no que “abra las piernas” busca que de alguna forma mi cuerpo sea hecho
desexuado, para que la posterior penetracién del espéculo sea una penetracién exclusiva
de la citologia y no una experiencia sexual; y que aunque no logre relajarme y el espéculo
me lastime, eso no signifique que me estan haciendo dafio a propdsito, que se trate de un
encuentro no pactado, que estén abusando de mi. Mi cuerpo sexuado es desexuado

constantemente en el examen, pero no por ello deja de ser un cuerpo saturado de sexo.

Lo anterior explica en parte que, aunque las enfermeras y yo no nos queramos mirar a los
0jos, y que permanentemente evitemos la mirada por pudor o verglenza, todo siga
pasando, la citologia siga haciéndose. Se trata pues de un proceso complejo en el cual
las enfermeras y yo como paciente cuidamos la interacciéon, estamos gestionando las
formas de placer o incomodidad que pueden generar el procedimiento, estamos cuidando
las condiciones para que la muestra sea hecha. En las maneras en que la enfermera hace
a mi cuerpo sexuado y desexuado hay haceres cuidadosos, hay unas formas especificas
de definicién del tipo de interaccidon que esta ocurriendo: un procedimiento médico; pero
aunque yo sea la paciente no soy una figura pasiva, yo me he puesto la bata y me he
ubicado en la camilla, no me he parado de ahi, no me he negado a que el espéculo sea

introducido. Yo y las demas pacientes participamos activamente del proceso, aun cuando
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los niveles de agencia que se nos permitan no sean nunca totales y no logren escapar a
formas de control (Mol, 2008).

Las diferentes maneras cuidadosas de la interaccioén son un cuidado de las formas en que
enfermeras y pacientes se relacionan para que la interaccion se mantenga. A su vez este
cuidado nos hace a las pacientes de formas especificas, la materialidad de nuestros
cuerpos se ve moldeada por las maneras en que estas partes del cuerpo son enactuadas,
ya sea cuando estoy recostada en la camilla y la enfermera pone mis pies en los estribos
para ubicarme en la posicion ginecoldgica o cuando me pide insistentemente que me relaje

para poder hacerme el procedimiento.

Asi, en este capitulo propongo un analisis del cuidado de la interaccion enfermera/paciente
como algo imbricado en las formas en que los cuerpos de las pacientes son hechos,
particularmente en el espectro de lo desexuado y lo sexuado; me refiero entonces a un
devenir simultaneo de los cuerpos femeninos, asi como a un ir y venir entre los limites de
este espectro. De esta manera reflexiono sobre como cuando la citologia es hecha hace a
los cuerpos de las pacientes, diaalogando de manera especifica con mis propias
experiencias de la citologia y con las experiencias de las enfermeras cuando ocupan el

lugar de la paciente.

3.1 La citologia hace los cuerpos de las pacientes

En el hospital se hacen las enfermedades (Mol, 2002), en el laboratorio se hacen arterias
carétidas de cadaveres (Martinez Medina, 2016), en el consultorio se hacen los cuerpos
de las y los pacientes, y en los consultorios donde se toman citologias se hacen los cuerpos
de las pacientes de manera especifica. Todos los procedimientos médicos dentro de los
consultorios implican el hacer, el devenir, el enactuar de ciertas materialidades, objetos,
cuerpos, instrumentos, pero no todos hacen lo mismo. Una reflexion similar a la que yo
propongo en este trabajo podria realizarse respecto al examen que hace el otorrino en una
audiometria, el oftalmélogo que revisa un 0jo, la bacteriéloga que toma una muestra de
sangre; seguramente alli encontrariamos haceres cuidadosos, encontrariamos saberes,

expertos y cuerpos.
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Sin embargo, si alguien me dice a mi que una citologia es lo mismo que un examen de
oido, me apresuraré a sefialar que no son lo mismo, puede que incluso me moleste si la
persona que me lo dice es un hombre cisgénero a quien nunca le han hecho ni le haran
una citologia. ¢ Cual es el problema? aunque muchos procedimientos médicos implican la
insercion de instrumentos en partes del cuerpo, incluso el uso de instrumentos que también
son espéculos o se parecen a los espéculos -recordemos por ejemplo el espéculo nasal
que utilizé el doctor Papanicoloau para llegar a la cervix de las conejillas de indias -, la
particularidad de la citologia tiene que ver con el tipo de partes del cuerpo que llegan a ser
en ella, que son alli enactuadas, y que tienen que ver con las formas en que estas partes

se hacen.

3.1.1 La citologia hace sexuados los cuerpos de las pacientes

Antes de analizar de manera detallada lo que ocurre en el consultorio, es importante tener
en cuenta que al decir que la citologia hace los cuerpos sexuados no estoy suponiendo de
ninguna manera que los cuerpos sélo se hacen alli, en el consultorio donde la enfermera
toma citologias. Por el contrario, el punto de partida para trazar como los cuerpos son
hechos sexuados es el dialogo con una rica literatura que se ha referido a la forma en que
los cuerpos se hacen historicamente como sexuados desde los discursos y practicas

médicas y cientificas, asi como desde y a través de diversas tecnologias.

En el consultorio los cuerpos se hacen, no solo cuerpos sino especificamente cuerpos
sexuados, yo sea por la manera en que sus partes -“sus érganos reproductivos” — devienen
cuerpos, o por las formas de comportamiento que se espera de personas con estos
organos, estas partes del cuerpo. Como senalo en la Introduccion las herramientas tedricas
gue retomo para analizar este problema se encuentran ligadas a una nocion de la

diferencia sexual que es a la vez semiética y material (Braidotti, 2002).

Esta diferencia sexual tiene una historia. Al respecto, el trabajo de Laqueur rastrea la
emergencia de la diferencia sexual, hoy en dia todavia imperante, en el siglo XVIII con la

consolidacién de un modelo de dos sexos (Laqueur, 1994). Bajo este modelo los “érganos
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femeninos de la reproduccion” - el utero, los ovarios, la vulva y la vagina - fueron definidos
como 6rganos inconmensurables a los de los cuerpos masculinos, pero ademas como
marcadores de una diferencia sexual inscrita semiética y materialmente en la capacidad

exclusiva de las mujeres de reproducir a la especie.

En el consultorio en el que se hacen las citologias, en las manos de las enfermeras y en los
instrumentos, este modelo de los dos sexos es recreado, actia sobre la materialidad de los
cuerpos de las pacientes, que ya antes ha sido configurada de otras maneras por el mismo
modelo. Dentro de los Estudios Sociales de la Ciencia varias investigaciones se han
preguntado por la forma en que dicha diferencia sexual ha tenido implicaciones en el disefio
de diferentes tecnologias, desde el color de las maquinas de afeitar para hombres y mujeres
(Van Oost, 2003) hasta las maneras en que se han elaborado ciertas tecnologias de la
reproduccion, como los anticonceptivos y la fertilizaciéon in vitro (Clarke, 2000). Una cuestion
similar aparece en la reflexion que he propuesto sobre el espéculo en el capitulo anterior,
pero aqui las preguntas ya son otras. Si bien es cierto que los cuerpos se hacen desde y en
la relacion de las enfermeras y los instrumentos, aqui quiero analizar mas detalladamente lo

que resulta de esta relacion, la forma que toman los cuerpos que alli se hacen.

Varias investigaciones se han referido a este problema, algunas lo han hecho
especificamente bajo el estudio de las representaciones y los significados de los cuerpos
femeninos (Bordon, 2001); otras mas cercanas a los Estudios Sociales de la Ciencia se han
preguntado por la diferencia sexual y su inscripcion material desde la biologia y la medicina
(Fausto-Sterling, 2006; Wilson, 2015). En ambos casos, aunque con énfasis distintos, se nos
habla de una nocion semiética-material del cuerpo, que es significado y materia a la vez: “El
cuerpo vivido y experimentado es también piel, hueso, musculo y tejido (...)” (Martinez
Medina, 2016, p. 35).

La diferencia sexual se encuentra tanto en el hecho de que la menstruacién de las mujeres
haya sido entendida durante décadas bajo la metafora economicista de la produccion fallida
(Martin, 2001); como en la manera en que las hormonas fueron utilizadas para la fabricacién

de pildoras anticonceptivas que reforzaron varias de las caracteristicas de la feminidad
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(Oudshoorn, 2005). Esto cobra una relevancia especial a la luz del argumento de Londa
Schiebinger (1987) quien ha senalado, para el caso de la construccion del primer dibujo del
esqueleto femenino, que histéricamente existen unas partes del cuerpo que son
politicamente significativas. Por diferentes razones los érganos de la reproduccion han sido
revestidos de una importancia politica que puede notarse en que para mi, asi como para las
enfermeras con las que hice el trabajo de campo, hacer una citologia no es lo mismo que

hacer un examen de oido.

Las implicaciones de un examen que interactia con los “organos de la reproduccion” de las
pacientes, se encuentran ligadas a la importancia politica de estas partes del cuerpo, que es
en ultimas el resultado de la emergencia del modelo de los dos sexos. Dicho modelo ha
tenido diferentes consecuencias que afectan la practica de la citologia, tales como la
consolidaciéon de la ginecologia, los procesos de diferenciacion del sexo en teorias,
instrumentos y practicas médicas referidas a los cuerpos de las mujeres, (Fausto-Sterling,
2006; Martin, 2001; Oudshoorn, 2005), y los importantes recursos invertidos en el desarrollo

de tecnologias de la reproduccion para mujeres (Balsamo, 1999; Clarke, 2000).

La historizacion de la diferencia sexual a menudo ha llevado a algunas autoras,
particularmente las mas cercanas a la categoria de género, a cuestionar o poner entre
paréntesis el referente material o bioldgico de la diferencia sexual (Wilson, 2015). Esto
representd para mi un problema teérico importante a la hora de analizar la citologia, dado
su paso obligado por la vagina, es decir la necesidad en su practica de un espéculo que
atravesara el canal vaginal. Sin embargo, el trabajo de Mol (2002), asi como el de otras
(Braidotti, 2002; Wilson, 2015), cuestiona el concepto de performatividad que ha
influenciado de manera importante a la categoria género, dadas sus limitaciones para
referirse a las maneras en que el cuerpo bioldgico y su materialidad llega a ser, se hace
en ciertos contextos, particularmente en los hospitales. En consonancia con su trabajo yo
me adhiero a una comprension ontoldgica y material del cuerpo sexuado como femenino,
cuyo caracter sexuado es hecho en muchos lugares distintos, uno de ellos el consultorio

en el que se hacen las citologias.
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Siguiendo esta nocién propongo un didlogo con el trabajo de Martinez Medina (2016) que
ha llamado la atencién sobre los procesos de anatomizacion del cuerpo en espacios
especificos de produccion del saber médico, como lo son los laboratorios de anatomia.
Algo similar a lo que pasa cuando las y los estudiantes de medicina con las pinzas y las
manos toman la arteria carétida de un cadaver y la contrastan con el texto de anatomia,
sucede cuando una enfermera introduce un espéculo en una vagina, observa el cuello
uterino y toma las muestras; asi como la arteria carétida es hecha en el laboratorio, la

vagina y el cuello uterino son hechas en el consultorio.

Estas partes son hechas en otros momentos y espacios diferentes del que yo analizo, por
ejemplo en una relacién sexual, en un parto, o en una exploracion femenina bajo el protocolo
analizado por Murphy (2012). Pero también son hechas en la citologia que he descrito: la
vagina, el canal vaginal y el cuello uterino son hechas en la posicion ginecolégica que
organiza al cuerpo en la camilla de tal forma que estas partes sean las que queden a la vista
de las enfermeras - asi sea una posicion que incomode a las pacientes; en los movimientos
de sus manos y de los instrumentos - especificamente en la introduccién del espéculo que
hace a estas partes como un canal que puede ser penetrado a través de un instrumento,
como un cuello uterino redondo que puede fijarse, del cual puede tomarse una muestra de

células, una superficie que se puede raspar, un orificio que puede cepillarse.

A pesar de los detalles de ese hacer, no se trata de ninguna manera de algo aislado en el
espacio y el tiempo, en este hacer resuenan formas especificas del proceso histérico de
anatomizacion de la diferencia entre hombres y mujeres. Estas cosas se mantienen en una
memoria corporal (Braidotti, 2002), el cuerpo ya se ha hecho de estas y otras maneras antes
de llegar al consultorio, pero ellas llegan a ser, son enactuadas, cuando las vaginas de las
pacientes son tocadas, en el tacto de las manos y los instrumentos usados por las
enfermeras, a través de haceres cuidadosos en los que el cuello uterino recibe mas atencién
ya sea por su posibilidad latente de presentar células cancerosas o precancerosas o por la

sensibilidad material y simbdlica especifica de esta parte del cuerpo:
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Es incomoda [la citologia], pero la idea es que si (sic) no sea dolorosa, pues porque la idea
es que no les duela, sélo que sientan incomodidad, yo si les digo o sea "no te va a doler,
pero si va a ser incomodo” porque es un procedimiento via vaginal y cualquier
procedimiento via vaginal pues va a ser incomodo, pero la idea es que solo sea eso

incomodidad mas no dolor (Entrevista a Lina)

En este caso Lina me sefalaba la sensibilidad asociada al examen vaginal, y como la
sensibilidad de la via vaginal que ya existia antes del examen, era hecha también en la
delicadeza con la que trataba de relacionarse con la paciente, en la suavidad con la que
usaba los instrumentos. Aunque a lo largo de este trabajo me he esforzado en mostrar por
qué es incomoda la citologia, incluso cuando las enfermeras la hacen de una manera
especialmente cuidadosa, su incomodidad fue uno de mis puntos de partida, al frente de
todas las practicas cuidadosas de las enfermeras reposaba mi cuerpo expuesto, las formas

en que se hacia en este tipo de examinaciones.

Este acuerdo tacito entre las enfermeras y yo de que la citologia era algo incobmodo debido
a las partes del cuerpo que alli interactuaban, hacia que a lo largo de nuestras
conversaciones ellas a menudo recurrieran a explicaciones en las que, por medio de sus
practicas, la citologia no se hiciera tan incomoda. Aqui ellas estaban haciendo esas partes
del cuerpo con una sensibilidad especifica, pero paralelamente habia una reflexion de las
enfermeras respecto a las formas en que las pacientes hacian sus cuerpos, siendo las
actitudes de pudor, verglienza, incomodidad, comodidad, apertura e intranquilidad, formas

especificas en las que los cuerpos de las pacientes se hacian.

Estas actitudes y presupuestos respecto a la citologia, ponian en circulacién una idea de
que los cuerpos femeninos modernos debian estar abiertos a la practica médica (Calderén
Jaramillo, 2017), ser disponibles a sus haceres; pero esto siempre se conjugaba con los
propios lugares que ocupaban las enfermeras dentro del consultorio como cuerpos que

también eran y habian sido pacientes. El lugar como mujeres a quienes se les hacia la
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citologia, les entregaba un saber especifico, encarnado en sus cuerpos, que organizaba la
forma en que se hacian los cuerpos que tenian al frente, los de las demas pacientes. Asi,

una enfermera me sefald que lo que mas le llamaba la atencion de hacer la citologia era:

(...) cébmo manejar el concepto de cuerpo que tiene la mujer, como aprender a manejar esa
parte [que] para la mujer es muy intima, que para algunas puede ser vulneracion de su

intimidad. (Entrevista a Jimena)

Jimena después me hablaria de la tranquilidad desde la que ella como paciente actuaba
en una citologia. Sin embargo, pese a esa tranquilidad, ella también me sefalaba que era
consciente de que esa parte de la mujer con la cual interactuaba en la citologia era una
parte intima. El cuerpo femenino y sus “6rganos sexuales” se hacian como partes que
debian ser cuidadas y ser tratadas con cuidado, y alli este tipo de preocupacién a la que
refiere esta enfermera se repetia constantemente. Pero no era la unica versién que
aparecia del cuerpo de las pacientes, sino que a su vez se encontraba con
cuestionamientos al pudor de las mujeres frente a sus cuerpos, a las formas en que se

incomodaban en el consultorio por tener que exponer sus cuerpos.

Muchas enfermeras me sefalaron que no entendian como en pleno siglo XXI las mujeres
sentian tanta verglienza de hacerse una citologia, procedimiento que incluso llegaron a
comparar con un examen de oido, o con el examen de otras partes del cuerpo; habia en
ellas una valoracion de las formas especificas en que las pacientes - y ellas como pacientes
- hacian sus cuerpos. El epigrafe con el que inicio este capitulo se refiere a ello para el
caso de Sara Baartman, mujer negra cuyo cuerpo desperto la curiosidad de la medicina
del siglo XIX. En la pelicula que cuenta su historia Sara es reprendida por su “duefo”
después de que ella se negara a mostrar sus genitales a un grupo de cientificos, quien le
diria que “es un honor” mostrarle estas partes a los hombres de ciencia. Algo de esto
circulaba en esa sorpresa de las enfermeras frente a la resistencia de algunas mujeres a

exponer tranquilamente sus partes intimas durante la citologia.
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(...) nosotros tenemos los genitales como una puerta sagrada ¢ cierto? yo muestro la mano,
yo muestro el ojo, yo muestro la barriga, (...) pero los genitales si son ;si? una puerta

sagrada, son (sic) es como una verglienza. (Entrevista a Gloria Maria)

En algunos momentos las enfermeras y yo acordamos que una citologia no era lo mismo
gue un examen de oido, pero en ocasiones ellas mismas cuestionaron la falta de naturalidad
de las pacientes frente al examen, sus resquemores, las maneras en que sobrevaloraban el
significado de lo que alli ocurria. Gloria Maria cuestionaba el caracter especial con el que los
genitales de las pacientes eran enactuados. Alli los cuerpos de las pacientes devenian como
sus partes intimas, pero al ser esta una interaccion mediada por el saber y la practica médica
se esperaba que los cuerpos de las pacientes estuvieran dispuestos a ser tocados, abiertos
y penetrados en el consultorio, se hacian alli partes que podian ser objetivadas para producir
conocimiento sobre estas, una muestra de células de cuello uterino que después era

analizada por el patélogo.

Asi, la manera en que los cuerpos de las pacientes eran enactuados en el consultorio no se
limitaba a lo que hacian las enfermeras con los instrumentos, estos cuerpos se hacian en la
citologia, pero por otro lado estos cuerpos también se hacian en relacién con las formas en
gue las pacientes los hacian. Para hacer estos cuerpos era necesario que la paciente se
recostara en la camilla, separara sus rodillas y se dispusiera a que la enfermera realizara la
citologia, ello implicaba formas especificas en las que los cuerpos llegaban a ser, desde la
interaccion de una enfermera y una paciente, que debia sostenerse en el consultorio durante

el tiempo necesario para que la citologia fuera hecha.

3.2 La interaccién cuidadosa entre enfermeras y
pacientes

Dentro de la sociologia la pregunta por la interaccion, por la presentacion de las personas
cara a cara, ha dado cuenta del caracter contextualizado de la misma (Goffman, 2009
[1959]); es decir, las maneras en que las personas interactian entre si son siempre

situadas, especificas, abiertas a un juego de reglas en el que las y los actores pueden
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cumplir o no con su papel. No es pues lo mismo cuando una paciente entra en un
consultorio y responde totalmente vestida a las preguntas de la enfermera a cuando las
responde desde la molestia; tampoco es lo mismo cuando en la semidesnudez la paciente
abre sus rodillas para que le hagan una citologia a cuando en la semidesnudez se resiste
a que la enfermera introduzca el espéculo. Como sefalé antes, la citologia, su hacer, es
también el resultado de un pacto entre enfermeras y pacientes, un pacto que posibilita el

tacto y el contacto de maneras especificas.

Antes de analizar como este pacto es mantenido a través la interaccién cuidadosa entre
enfermeras y pacientes, es importante tener en cuenta algunas de las particularidades de
dicha interaccion. Buena parte de las reflexiones sobre la medicina en las sociedades
contemporaneas se han concentrado en la relacion médico/paciente, la cual
histéricamente ha estado marcada por relaciones jerarquicas entre el médico (una figura a
menudo activa y masculinizada) y la paciente (una figura prominentemente pasiva y
femenina); esta comprension de las pacientes ha sido problematizada durante las ultimas
décadas en el marco de movimientos feministas y de pacientes que se han resistido al
poder y la dominacién del saber médico (Clarke, 2000; Gordon, 1990; Murphy, 2012;
Rudinow Saetnan, 2000).

Esta resistencia se ha llevado a cabo de muy diferentes maneras, desde los esfuerzos de
las organizaciones feministas por influenciar el tipo de desarrollos tecnolégicos que afectan
a los cuerpos de las mujeres - es el caso de los métodos modernos de anticoncepcion
(Gordon, 1990; Oudshoorn, 2005; Rudinow Saetnan, 2000), hasta la creacion de
protocolos alternativos para el cuidado de los cuerpos de las mujeres - donde los casos
analizados por Murphy (2012) respecto a la citologia y al aborto son de alguna manera

emblematicos.

Alli las relaciones entre médicos y pacientes han sido reconfiguradas; pero no por ello sus
asimetrias han desaparecido totalmente, al respecto muchos han continuado con el trabajo
de Foucault (2007 [2004]) y recurriendo al concepto de biopoder para muchas de las

reflexiones sobre las relaciones de las mujeres con la ciencia y la tecnologia (Amstrong &
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Murphy, 2008; Balsamo, 1999; Murphy, 2012). Sin embargo este trabajo se distancia de
estos enfoques al seguir la ruta trazada por Mol (2008) sobre la l6gica del cuidado, que
implica una nocion activa de paciente, quien en lugar de estar obligado a la pasividad
puede participar y de hecho participa en muchas de las practicas de su cuidado: asistiendo
al consultorio, permitiendo que se le hagan examenes o procedimientos meédicos,

siguiendo las recomendaciones médicas de estos examenes.

En este sentido el trabajo de Mol (2008) habla de la légica del cuidado como una que
involucra en una red compleja a pacientes, médicos, enfermeras, tecnologias vy
enfermedades. A pesar de mi cercania con los planteamientos de Mol, en algunos
momentos al concentrarse en las practicas de cuidado esta autora puede perder de vista
quiénes son los que principalmente deben cuidar o cuidan en esta compleja articulacion:
en este sentido es cierto que para la citologia se requiere de una paciente activa que
participe del proceso, pero las formas y los grados en que el deber de cuidar recae sobre

la paciente y sobre las enfermeras es diferente, tiene implicaciones muy distintas.

Al preguntarme por los haceres cuidadosos de las enfermeras que toman la citologia yo
estaba pensando necesariamente en que este cuidado era recargado sobre sus cuerpos
de formas especificas, y queria hacerlo visible en dos sentidos. Por un lado, desde un
enfoque feminista cercano a la pregunta por los trabajos del cuidado, su baja valoracion
simbdlica y material, y por las maneras en que la enfermeria es un trabajo de cuidado: los
trabajos de diferentes autoras han sefialado la complejidad de estos trabajos, sus
tensiones y continuidades con las practicas de curar y sanar, y las especificidades de la
perspectiva de las enfermeras cuidadoras (Arango & Molinier, 2011; Lupton, 2003 [1994];
Viveros, 1996). Por otro lado, aunque también desde un enfoque feminista, ha estado en
consonancia con las formas en que el cuidado atraviesa los procesos de produccion de
conocimiento (Martin et al., 2015; Mol, 2008; Puig de la Bellacasa, 2017; Pérez-Bustos,
2016; Pérez-Bustos et al., 2014). Todos estos analisis me han ayudado a reconocer que
en las practicas las enfermeras encarnan elementos del saber médico, a través de unas

formas especificas en que el cuerpo de las pacientes se hace en sus interacciones, las de
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las enfermeras con el mismo, pero también en la manera en que en esta relacion emergen
discursos y formas de actuar, en las cuales este saber médico se encuentra conjugado con

las légicas del cuidado.

Esto cobra especial relevancia en el caso de la examinacién ginecoldgica por parte de
enfermeras, porque cuando ciertas partes del cuerpo de la cintura para abajo - las piernas,
la pelvis, el cuello uterino, la vulva y la vagina — entran en accién en la citologia y con ella
-y al requerir que la paciente se ubique en la posicion ginecoldgica - se recueste, separe
sus piernas y se relaje - esta haciéndose al cuerpo sexuado de la paciente de una forma
particular. En los capitulos anteriores me he referido a diferentes haceres cuidadosos de
las enfermeras que hacen la citologia, aqui me concentro en el cuidado de la interaccién
de las enfermeras con estas partes especificas, y su relacién con un proceso ambiguo que

paralelamente hace a los cuerpos de las pacientes sexuados y desexuados.

3.2.1 Interactuando con las partes privadas o intimas

En un primer momento traté de organizar el analisis a partir de los dos tipos de practicas,
las que hacen sexuado y desexuado el cuerpo de la paciente. Aunque esta distincion
analitica podria ser interesante no lograba capturar las particularidades de la interaccion,
sus diferencias: una cosa es mirar un cuello uterino y otra muy distinta es mirar a alguien
a los ojos, en las practicas de las enfermeras el detalle de las formas de ver y tocar tiene
una gran relacién con el cuidado, aunque se puede ver sin ser visto pero no tocar sin ser
tocado (Pérez-Bustos et al., 2016, p. 58), en la practica de la citologia existe cierta
reciprocidad también en la mirada y eso refiere a una serie de sutilezas que en el

consultorio permiten o no haceres cuidadosos por parte de las enfermeras.

Esas sutilezas de las practicas en las que el cuerpo se hace sexuado o desexuado estan
entremezcladas: puedo sefialar una forma de mirar, de hablar o de tocar que a la vez puede
hacer ambas cosas, y en cierta medida poder hacer ambas cosas es de lo que se tratan
las formas cuidadosas de estas enfermeras cuando hacen la citologia. Al respecto el

trabajo de Joan P Emerson (2008) sobre los examenes ginecoldgicos y como en ellos era
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sostenida la definicién de la realidad fue de gran importancia para entender lo que alli

ocurria.

Si bien esta investigacion se centraba en médicos y no especificamente en la realizacion
de la citologia, mostraba la precariedad de la interaccidén en el examen ginecoldgico, cuya
inestabilidad esta marcada por tres tipos de eventos: situaciones en las que llega un
intruso, la decision de los participantes de no validar la realidad, la incapacidad de los
participantes para producir gestos capaces de validar esa realidad (2008, p. 75). Aunque
estos eventos pueden ocurrir en otros examenes, la particularidad de la examinacion
ginecoldgica radica en lo que implica tocar los genitales de las mujeres. En el caso de la
citologia las enfermeras luchan por mantener la realidad de la situacion, la realidad de la
examinacion médica, durante la citologia a través de una interaccién cuidadosa, tanto con
las partes especificas del cuerpo que se hacen durante el examen -los cuellos uterinos, las

vulvas y las vaginas- como con las pacientes.

A lo largo de las entrevistas asi como en las observaciones etnograficas esto se hizo
evidente de muy diferentes maneras. Una de ellas era la empatia que mostraban las
enfermeras a las pacientes, reconociendo de entrada la incomodidad del examen, tanto
por lo que implicaba la posicion ginecoloégica, como por las sensaciones generadas en los
movimientos de las enfermeras y los instrumentos. Reiteradamente usaron expresiones
sarcasticas en las que sefialaban que para ninguna paciente, incluso cuando ellas mismas
eran pacientes, la citologia era placentera y hablaron de las multiples estrategias que

usaban para mejorar la situacion:

(...) yo siempre trato de tratar a las mujeres con respeto es decir "Mira, si, la posicion es
incomoda, yo entiendo que esto no es tan chévere”, que uno no se levanta "Hay no qué
delicia, me voy a hacer la citologia” jNo! uno se levanta como "hay que pereza" pero toca

hacerla ;si? (Entrevista a Isabela)
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Una de las cosas que mas me llamaba la atencion sobre esta empatia era la forma en que
atravesaba el cuerpo de las enfermeras, no se trataba sélo de que ellas reconocieran las
particularidades del procedimiento y sus efectos, como podria hacer también un médico,
sino que a menudo reconocian haber ocupado y ocupar la posicion de la paciente y lo que

ello implicaba:

Y si tu llegas y el profesional no te trata con respeto, ni siquiera te mira la cara, pero jsi te
esta viendo la vagina! y te esta viendo tus entrafias, que tu no conoces de ti misma, y Si
no te tratan con respeto pues eso va hacer que (...) sea mas incomoda la situacion {...)
entonces es como eso, como yo nunca les digo "Abra las piernas" siempre les digo "Separe

las rodillas” porque eso hace una diferencia en el trato de las mujeres (entrevista a Isabela)

Por un lado, mostrar el significado de las partes del cuerpo con las que interactua la
enfermera - jsi te estan viendo la vagina! - y la incomodidad de adoptar la posicién
ginecoldgica, a la cual después esta misma enfermera se refiri6 como una posicion
vulnerable al exponer a la mirada de alguien mas las partes genitales, hablaba de una
conciencia del significado de estas partes y las maneras en que eran hechas sexuadas en
el consultorio; aqui la mirada y el tacto aparecian como testigas inmodestas (Murphy,
2012), aun cuando no alcanzaran a desplazar totalmente los efectos del examen

ginecoldgico.

Por otro lado, al sefialar estrategias de hacer desexuado al cuerpo como el pedir que se
separen las rodillas y no que abran las piernas, se hacia visible que las enfermeras, a
través del cuidado de la interaccion, querian hacer de la citologia algo que a pesar de ser
indiscutiblemente incémodo, podia ser algo menos incomodo. Asi, las formas especificas
de la interaccion, el respeto de la profesional y la manera de dirigirse a la paciente, hacian
que la enfermera se moviera hacia experiencias de ver y tocar mas cercanas a las formas
tradicionales de producir conocimiento, es decir, como testigas modestas y distantes
capaces de relacionarse de forma neutral y objetiva con estas partes del cuerpo (Shapin,

1984). En este sentido, mas que asumir que de hecho lograran encarnar la modestia a la
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que se refiere el trabajo de Shapin, las enfermeras jugaban de forma interesante con ser

inmodestas y modestas segun la situacion especifica®.

Sin embargo, no existia un manual especifico de cédmo lograr esta diferencia, ni tampoco
el paso de lo inmodesto a lo modesto; la complejidad de los haceres de las enfermeras
pasa por los lugares que han ocupado, de la enfermera que ha sido paciente, a la
enfermera con unos conocimientos técnicos especificos, a otras enfermeras que no
tuvieran las experiencias encarnadas de haber sido paciente (es el caso de los enfermeros
o de las enfermeras que nunca se han hecho una citologia). Lo azaroso y particular de los
encuentros “cara a cara”, hacia que lo que en mi experiencia - no mirarnos a los ojos -
funcionara como una practica de cuidado de la interaccion, una forma de objetivar mi
cuerpo que al contrario de minar mi individualidad la cuidaba (Cussins, 1996), en el caso
de Isabela funcionara de otra manera. Para esta enfermera su forma cuidadosa estaba
relacionada con sefialar que era irrespetuoso que a una le miraran la vagina y no se
tomaran el tiempo de mirarle a la cara. La citologia es entonces un espacio de multiples

formas de mirar, relacionadas de maneras muy diferentes con lo cuidadoso.

En consonancia con la reflexién propuesta por Puig de la Bellacasa sobre las miradas que
tocan - Touching visions (2017) -; las formas especificas en las que funcionaba la mirada
pero también el tacto dentro del consultorio daban cuenta de un caracter encarnado del
conocimiento de las enfermeras respecto a las maneras en que hacian y querian hacer la
citologia. Esto implicaba transitar constantemente de miradas modestas que objetivan

ciertas partes del cuerpo de las pacientes, la mirada profesional de las enfermeras, a

® Respecto a la categoria de testigo modesto creo que ésta no debe ser interpretada como la
capacidad total de quien conoce de producir conocimiento neutral y objetivo sobre la realidad que
estudia. Mi interpretacion del trabajo de Shapin (1984) es que para no se nace testigo modesto, sino
que llega a serlo. La exigencia de seguir rigurosamente los pasos del experimento o de hablar
neutralmente de lo sucedido durante el mismo, da cuenta del caracter fabricado de los testigos
modestos, y por lo tanto historico y situado, pero esta fabricacion, como todas, es siempre parcial y
puede funcionar de formas muy diferentes cuando se pasa del experimento de la bomba de vacio
de Boyle al consultorio en el que una enfermera toma la citologia.
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miradas que tocan, miradas como la de Isabela que reconoce la incomodidad de la
situacion de la paciente y actia conforme a dicho reconocimiento. En ambos casos, se
trataba de estrategias de produccidén de conocimiento sobre el cuerpo en el consultorio que

generaban formas de cuidado.

Habia pues una riqueza de estrategias que incluian entre muchas otras cosas asegurarse
de que la bata no se desplazara demasiado durante el procedimiento, intercambiar
momentos de mirar a los 0jos y no mirar a los ojos, tocar suavemente esas partes, avisar
antes de penetrarlas con el espéculo, el citocepillo y la espatula, y hablar de la vagina y el
cuello uterino de forma delicada, usando sélo las palabras médicas para referirse a estas

partes, en diminutivo -“cuellito”, “colita” “piernitas”, “piecitos”- o evitando a toda costa las
formas mas coloquiales de referirse a estas. A pesar de esto, era siempre algo
ambivalente, las formas cuidadosas con que se trataban estas partes hacian de la citologia
un examen aparentemente desexuado- medico y objetivo- pero también lo hacian sexuado
- podia ser a la vez sensible a los significados de las partes del cuerpo que eran

enactuadas.

De alli que se establecieran jerarquias en las maneras en que se podia interactuar con
estas partes, es pues distinto tocar la cola de las pacientes para pedirles que se relajen, a
introducir abruptamente un objeto extrafio como lo es un espéculo en la vagina; en el
primer caso se trataba de una forma paulatina de iniciar el contacto y el tacto, en el segundo
caso se avanzaba mas rapidamente en la realizacién del procedimiento pero se corria el
riesgo de que la paciente se incomodara por la forma poco pausada de la penetracion.
Aunque el objetivo central de todas estas formas de interaccién era lograr llegar hasta el

cuello uterino, no todas las formas de llegar significaban lo mismo.

Las enfermeras de hecho se esforzaban por hacer desexuado el recorrido hasta el
“cuellito”; aunque el lenguaje jugaba un papel importante en este proceso, también lo
hacian los gestos, la indumentaria y el espacio. El recurso de usar términos técnicos del
saber médico para referirse a las partes del cuerpo y a los instrumentos, fue una constante

gue encontré sobre todo en las entrevistas cuando les pedia a las enfermeras que me
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describieran todo el procedimiento. En ellas era comun que cuando estas partes cargadas
de significado estuvieran en el centro de la interaccién, de la mirada y el tacto, el resto del

cuerpo desapareciera:

Se le indica a la usuaria que se suba a la camilla, donde debe poner los pies, ;Si? y
procedemos (...) a tomar, a hacer la toma del procedimiento entonces se introduce el
espéculo, se abre el espéculo, se ubica el (sic) cuello uterino ;si? y se procede a tomar la

muestra de endocervix y de exocervix. (Entrevista a Cindy)

Este fragmento aislado del resto de la descripcion muestra la tension del hacer de la
citologia y del cuerpo de las pacientes que se hacen la citologia, como una materialidad
sexuada y desexuada de forma simultanea. La paciente esta en la camilla, pero cuando se
introduce el espéculo de alguna manera pasa a un segundo plano en la interaccion, ella y
la puerta de entrada a lo que se busca pasan a un segundo plano, alli esta ese hacer
cuerpo sexuado y desexuado a la vez, en esa omision, en ese concentrarse en el cuello

uterino de la paciente, el exocérvix y el endocérvix, y no en cdémo se llegd a hasta él.

Esta forma de hablar, ver y tocar, de omitir, en ultimas de hacer, al cuerpo daba cuenta de
como se relacionaban las enfermeras con estas partes intimas, a la vez que mostraban
algunas de las estrategias en las cuales el hacer sexuado y desexuado era llevado a cabo
de forma conjunta. Dado que las interacciones dependen profundamente de sus contextos,
tanto del consultorio como de las relaciones amplias y complejas que este espacio tiene
con saberes, discursos y practicas médicas, en el caso de la citologia, las estrategias
referidas a estas partes especificas del cuerpo no podian separarse nunca de la interaccién
con todo el cuerpo, aun cuando la vulva, la vagina y el cuello uterino estuvieran en el centro,

y a la vez fueran nombradas desde el silencio.
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3.2.2 Interactuando con todo el cuerpo de la paciente

El nombre que lleva esta seccion es en parte una ironia ;como podria alguien no
interactuar con todo el cuerpo de la paciente? sin embargo, no debemos perder de vista
gue los procesos de division sexual y social del trabajo dentro de la medicina han
propiciado formas compartimentadas de hacer al cuerpo. Asi, en principio las partes del
cuerpo que “importan”, que reciben mas atencién en una citologia son los cuellos uterinos,

las vulvas y las vaginas.

Una de las enfermeras que entrevisté, profesora de la Universidad de Caldas, sefialo lo

anterior como un problema que trataba de cambiar en la formacion de sus estudiantes:

No es hacer el procedimiento ;cierto? es valorar también a la paciente porque es que la
paciente tiene ojos, tiene boca, tiene una cantidad de cosas que son importantes en un

momento dado (Entrevista a Gloria Maria)

Al sefialarme las demas partes del cuerpo de la paciente, lo que me estaba explicando
esta enfermera era los procesos de compartimentacion a los que son sujetas las pacientes
durante el procedimiento, que a menudo generan formas de interaccion en las que
pareciera que las enfermeras no estuvieran examinando un cuerpo sino una parte o
algunas partes del mismo; lo anterior puede ocurrir particularmente una vez la paciente se
ha recostado en la camilla, en la posiciéon ginecolédgica y la enfermera se concentra en el
proceso de tomar una muestra. Se trata de un momento en que esas partes que ve son
hechas desexuadas a través de una estrategia en la que la mirada y la interaccién con
ellas se enmarca en una situacion médica. La mencion que hacia Gloria de las demas
partes del cuerpo que tenia una paciente mostraba como parte de la examinacion médica
implicaba conjugar la objetivacién de las partes con una mirada al cuerpo completo de la

paciente.
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Al interactuar con la paciente habia entonces muchas estrategias que se referian a todo el
cuerpo y que generaban formas cuidadosas de interaccion, me llamaron la atencion
aquellas en las que las enfermeras se esforzaron por abandonar el consultorio - cuando
no habia bafo dentro del mismo - para que las pacientes tuvieran un espacio privado para
desvestirse, aun cuando en el momento inmediatamente después fueran a encontrarse
con su vagina desnuda; también el recurso de hablar de algun tema diferente al momento
de introducir el espéculo, tratando de cambiar el centro de atencién desde la penetracion
del espéculo en la vagina hacia una conversacion alejada de la situacion: la familia, los

hijos, entre otras cosas.

En ambas estrategias, ocurrian procesos paralelos de hacer cuerpos sexuados y
desexuados. Por ejemplo, el cuerpo era hecho sexuado cuando la enfermera abandonaba
el consultorio y reconocia el proceso de desvestirse de la paciente como algo que no debia
very era hecho desexuado cuando al regresar usaba la bata como materialidad que dotaba
a la interaccién de un significado médico y clinico, la enfermera no estaba desvistiendo a
la paciente en este momento sino que estaba retirando la bata para poder mirar de manera
neutral el cuerpo de la paciente. Algo similar ocurria con el espéculo, su introduccion
remitia a un proceso de penetracién de la vagina, pero al cambiar el tema de conversacion

la enfermera buscaba que la penetracion fuera lo secundario de la interaccion entre ambas.

También habia estrategias en las que las enfermeras controlaban sus propios procesos
corporales para poder ocupar el lugar de testigas modestas. En este sentido varias se
refirieron a la contencion y el ocultamiento de su desagrado frente al olor de los flujos y los
pies de las pacientes, ligado no sélo a lo que ellas entendian como una forma profesional
-tal vez neutral y objetiva- de comportarse, sino también a la comprensiéon de las

posibilidades de interaccion con estos cuerpos:

Tu [como paciente] todo el dia estas trabajando y te toco la citologia a las 5 de la tarde, la

vagina va a tener olor, vas a tener olor en los pies, tu, todo tu cuerpo va a estar, si, es
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normal, pero pues una dice (risas) "Hay dios mio que no me toque" (risa) (Entrevista a

Marcela)

Al contarme estas cosas esta enfermera se rio nerviosamente e incluso se sonrojo, pero
para ella era normal que el cuerpo después de todo un dia tuviera ciertos aromas. Parecia
como si esta interaccion especifica del cuerpo de la paciente con el olfato de la enfermera
rompiera el pacto, el limite de un cuerpo que debe ser visto de la forma mas médica y
profesional posible, un cuerpo que es llamado a interactuar en el marco de ciertas reglas

que permiten la cercania.

Esta preocupacion por los aromas y por lograr mantener ante ellos la normalidad era una
forma de cuidado que definia la realidad de esa interaccion como un examen médico de
ciertas partes del cuerpo, y para que fuera médico los comentarios sobre el olor del flujo,
sobre el olor de los pies debian evitarse o hacerse de manera tal que la paciente no se
sintiera mal, no se ofendiera, o no sintiera que lo que sucedia cruzaba los limites de lo que

debia y podia hacerse en la citologia.

Asi la interaccién cuidadosa entre enfermeras y pacientes habla de eso que Mol (2008) ha
denominado un proceso de sintonizacién necesario para que el cuidado ocurra, una
entrada en sintonia del cuerpo de la enfermera con el espacio, los instrumentos y los
cuerpos de las pacientes. Sin embargo, la precariedad de esta interaccién esta siempre
latente, si alguien mas entra en el consultorio sin un propésito claro de por qué se
encuentra alli, como sucedié en mi caso, o si la empatia es entendida como “algo mas” un

interés mas alla del examen mismo, la interaccion peligra.

Los transitos de una mirada distante, modesta, a una mirada que toca, hacian parte de una
compleja articulacion de formas cuidadosas del tacto y el contacto que tenian numerosas
implicaciones (Pérez-Bustos et al., 2016). Dado el caso de que alguna paciente o
enfermera en el marco de la interaccién se refiriera a disfrutar o sentir placer durante el

examen, la situacion podria pasar de ser un examen médico a un encuentro de otro tipo;
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pacientes

aunque la enfermera podria llegar hasta el cuello uterino y hacer la muestra, incluso
enviarla al patélogo, el encuentro ya era también otra cosa, y no solo una citologia. Si una
enfermera no lograba contener su cuerpo, su cara de asco, disgusto o incluso las arcadas
que podian causarle ciertos aromas, la interaccion podia tornarse tensa, ofender a la

paciente, e incluso impedir que esta o préximas citologias fueran hechas.

Mas que un analisis exhaustivo de lo que ocurre cuando el cuerpo es hecho sexuado y
desexuado en el consultorio, en este capitulo he querido mostrar la complejidad, la
ambivalencia y la convivencia de haceres cuidadosos que atraviesan la citologia de formas
especificas al ser un examen médico que se realiza con una paciente despierta -es decir
gue no esta bajo los efectos de la anestesia- y que implica que alguien toque los genitales
de la paciente. En las estrategias de cuidado de la interaccién, en las formas de la mirada
y el tacto, los cuerpos se hacen, la citologia es hecha, y esta se encuentra moldeada y

moldea estas formas especificas de ver y de tocar.

Como he tratado de senalar, en el caso analizado estas formas de ver y de tocar tienen
que ver particularmente con el saber encarnado de las enfermeras respecto a lo que
significa el examen y a las sensaciones y emociones que este puede generar en los
cuerpos de las pacientes, que se sintonizan con los cuerpos de las enfermeras. El
movimiento complejo entre ser una testiga modesta, que mira objetiva o neutralmente el
cuerpo, y lograr una mirada que toca, que ha sido tocada, hace parte de una forma
cuidadosa que pasa por el cuerpo de las enfermeras y que tiene efectos en los cuerpos de
las pacientes. Durante la citologia no solo se hacen cuerpos sexuados y desexuados, de
pacientes y enfermeras, también se generan relaciones y cuidado a través de las cuales

estos cuerpos multiples llegan a ser, se hacen.
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Reflexiones Finales

Hacia el final del trabajo de campo conoci a Rosa, una enfermera manizalefia que en este
momento dedicaba su vida laboral a la realizacion de las citologias necesarias para un
estudio del Instituto Nacional de Cancerologia — INC, sobre los efectos de la vacuna del
VPH en la disminucion del cancer de cuello uterino. En muy poco tiempo ella y yo
establecimos una relacion de cercania, pude observarla en el consultorio haciendo

citologias y también tuve la oportunidad de entrevistarla.

El trabajo de Rosa consiste en encontrar pacientes cuyas caracteristicas se acomoden a
los requisitos del estudio — jovenes menores de 25 afios a quienes se les hayan aplicado
el esquema completo, es decir las tres dosis, de la vacuna del VPH - y hacerles la citologia.
En este sentido Rosa y yo compartimos un tiempo y un espacio en el cual ambas
estabamos llevando a cabo un estudio. Hacia el final de la jornada ella y algunas de las
enfermeras del personal de la IPS Universitaria, me sugirieron entre bromas y risas que

como ella habia accedido a participar de mi estudio, yo debia ahora participar del de ella.

Seguramente por la empatia que se habia generado entre nosotras y también por cierta
reciprocidad acepté, y cambié en el consultorio el lugar desde el que habia estado
observando para ahora ubicarme en la camilla, traté de relajarme y me hice la citologia con
la que cerré el trabajo de campo. En ese momento senti como en el proceso algunas de
mis percepciones se habian transformado, y otras no. El punto de esta investigacién nunca
fue el de cambiar totalmente mi opinion de la citologia, a pesar de todo lo que he dicho se

mantiene en mi cuerpo un sentimiento de que la citologia es un examen incomodo, que no
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disfruto y que se encuentra atravesado por relaciones de poder complejas, y a menudo

asimétricas entre el saber y las practicas médicas con las pacientes.

Aunque sigo sintiendo y pensando estas cosas, existen otras que aparecieron ante mi,
precisamente en el momento en que me empeceé a preguntar por el cuidado y su lugar en
el trabajo y los haceres de las enfermeras. Esta pequefia vuelta a la citologia en tres
haceres no es sino una manera de contar mi propia historia, una historia que trata de
entretejerse con las voces de las enfermeras, asi como con las voces de autores y autoras

que inspiraron muchas de las reflexiones aqui contenidas.

En esta historia yo queria privilegiar una perspectiva “desde abajo” en la que las
explicaciones sobre la citologia que hasta entonces yo habia dado fueran puestas entre
paréntesis. La riqueza de lo que ocurrié después de hacerlo es algo que he tratado de
plasmar en estas paginas, aun cuando a veces las palabras se me escaparon y se me
deslizaron, e incluso ahora que hay saberes respecto a la citologia que se encuentran
inscritos en mi cuerpo y en mis emociones de maneras que no puedo racionalizar
totalmente. Teniendo en cuenta estas y otras limitaciones de mi escritura, las reflexiones
finales sintetizan algunos aprendizajes de la investigacion, sus limitaciones y las posibles
rutas hacia el futuro. De alguna manera las conclusiones de cada uno de los tres haceres
analizados se encuentran condensadas en los capitulos, asi que no volveré sobre ellas, lo
gue aqui quisiera puntualizar tiene que ver sobre todo con una mirada panoramica de lo

que significé e implicod este viaje.

En cuanto a los aprendizajes destaco cuatro, ademas de los ya mencionado sobre el tipo
de analisis que propuse y lo que implicé para mi. A lo largo de la investigacion traté de
entretejer la perspectiva ontolégica con la reflexion sobre lo cuidadoso; una de las
potencialidades de esto es que logra estudiar la multiplicidad ontolégica de la citologia en
un mismo espacio y tiempo, el consultorio, mostrando cémo las investigaciones sobre la
multiplicidad ontologica de las cosas pueden expandirse, no solo al ampliar el tipo de
objetos a analizar desde esta perspectiva, sino también al profundizar en las cosas “en si
mismas”; con ello ademas de combatir el esencialismo de algunas formas de acercarse a

la ciencia, la tecnologia, la medicina, el cuerpo y la enfermedad, le agregamos movimiento
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a las relaciones sociales hablando siempre de los efectos de las practicas en el mundo
humano y mas-que-humano. A lo largo de la investigacion esto significd darle una historia
y un presente complejo a la citologia, mostrandola no como el resultado de un proceso
historico ya acabado, sino como una historia que se inscribia todos los dias en las practicas

cuidadosas de las enfermeras.

Otro aprendizaje tiene que ver con sefalar las complejas relaciones entre lo humano vy lo-
mas-que-humano, lo cual refiere tanto a la manera en que compartimos el mundo con otras
cosas, como a las profundas relaciones de interdependencia que existen entre nosotras,
por ejemplo la relacién entre las manos de las enfermeras con el espéculo y la vagina de
la paciente, o la de las pacientes y las enfermeras con una muestra de células de cuello
uterino utilizada para detectar el cancer. De alli que a lo largo de la investigacion tratara
de mostrar las diferencias entre ambas cosas, pero a la vez denotara su indivisibilidad,
nadie puede decir que el cuidado de la muestra es un cuidado exclusivo de lo mas-que-
humano asi como nadie puede decir que la lucha contra el cancer y el cuidado de la vida
humana deja por fuera la relacion compleja entre las personas, los instrumentos, las

células y los cuerpos.

En este sentido, la pregunta por el cuidado en general, y por los haceres cuidadosos en
particular, es de caracter politico y nos permite plantearnos preguntas que van desde el
detalle de lo que las enfermeras cuidan en el consultorio -un instrumento, una parte del
cuerpo, una muestra- hasta las complejas relaciones sociales por las cuales las mujeres
son las responsables de la mayoria de los trabajos del cuidado, como la enfermeria, los
cuales dentro de nuestra sociedad son poco valorados social y materialmente. Al mostrar
todos los haceres cuidadosos de las enfermeras durante la citologia, yo no solo queria
rescatar la complejidad del trabajo que ellas hacen en el consultorio, sino también plantear
algunas preguntas sobre quiénes cuidan, qué cuidan, por qué y como, y también empezar
a mostrar estrategias en las que las relaciones con el mundo material pueden ser hechas

de otras maneras.
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Lo anterior estaba en consonancia con una busqueda iniciada por otras autoras acerca de
las maneras en que las relaciones de la ciencia y la tecnologia también estan mediadas
por sentimientos y valores que exceden una supuesta relacion totalmente instrumental con
el mundo mas-que-humano. Si bien es cierto que las enfermeras en sus trabajos buscan
producir una muestra, tambien producen otras cosas, instrumentos, cuerpos y relaciones
cuidadosas, al hacerlo no s6lo enactian a la citologia de diferentes formas, sino que
también generan espacios interesantes en los que las relaciones sociales estan mediadas

por otro tipo de orientaciones.

Por ultimo, queria sefialar una preocupacién respecto a la presencia de las emociones, las
sensaciones y los sentidos en los procesos de produccion de conocimiento de las ciencias
sociales. Este en mi opinién ha sido uno de los aportes mas importantes de las teorias
feministas y de los estudios feministas de la ciencia a las reflexiones sobre la ciencia, el
conocimiento, los saberes y la tecnologia. En este sentido, este trabajo no sélo trata de
mostrar como estas formas cuidadosas se encuentran involucradas en los haceres de las
enfermeras cuando toman la citologia, sino también las maneras en que yo y otras autoras

nos hemos acercado a nuestros objetos de investigacion.

Aqui el trabajo de muchas feministas resuena en mis palabras al reconocer que durante la
investigacion no sélo quise pensar criticamente a la citologia, sino que empecé a
preocuparme por ella, por quién la hacia, cémo y por qué. Debo reconocer que ello también
implico una serie de retos en cuanto a las formas en que debia hablar de ella,
distanciandome un poco de explicaciones también posibles que ven la citologia bajo
enfoques centrados en el control, la dominacién, el riesgo y el biopoder. El trabajo de Puig
de la Bellacasa (2017) me dio algunas pistas sobre este asunto, sin embargo esta fue mas
bien una forma de terminar de entender la discusidon con mi madre sobre las posibles

orientaciones de las practicas del personal de la salud.

Teniendo en cuenta estos elementos me parece importante sefalar que esta historia que
cuento de la citologia no es ingenua, asi como tampoco pretende establecer una mirada

totalmente positiva de la citologia. Se trata de un relato en el que hice mas visibles los
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haceres cuidadosos de las enfermeras como una estrategia para mostrar las maneras en
que la historia de Andrémaca (Mary) Papanicoloau, las enfermeras a las que entrevisté,
asi como otras, se entretejen en una version de la citologia que la cuida a la vez que busca
generar cuidado, no hacerlo de esta manera podria implicar contar nuestra historia bajo

enfoques en los que puedo borrar la agencia de estas personas asi como la mia.

A pesar de estos aprendizajes debo reconocer que en este trabajo aparecen varias
limitaciones, algunas son de orden tedrico, otras de orden metodoldgico. Las limitaciones
de caracter metodoldgico estan marcadas por las formas en que se realizo el trabajo de
campo: en primer lugar, los problemas de acceso al consultorio y el caracter modesto del
numero de observaciones que pude hacer; a ello se le suma la rapidez del procedimiento
(no mas de siete minutos) y mi falta de conocimiento sobre todo lo que alli ocurria. Estas
limitaciones trataron de superarse por medio de las entrevistas y la revision documental,
en las que mas que preguntar por significados e interpretaciones, pregunté por haceres;
sin embargo, algo importante de las perspectivas ontolégicas es que reconoce que lo que
se hace no puede ser totalmente capturado por lo que se dice, hay aprendizajes corporales

qgue no pueden racionalizarse (Pérez-Bustos et al., 2016).

Otra limitacion de caracter metodoldgico tuvo que ver con los efectos de esa mirada “desde
abajo” en la forma en que se construyen los relatos y las imagenes de las enfermeras y las
pacientes. Un efecto no deseado de poner el foco en el detalles de las practicas y los
haceres es que a veces termina por perderse el contexto social mas amplio en el que se
realiza la citologia, relacionados con las particularidades de los cuerpos de las enfermeras
y las pacientes atravesadas por la raza y la clase, asi como sus efectos en la relacion
enfermera/paciente, y en las condiciones particulares de la prestacion de servicios de
salud. Aunque traté de solventar esta limitacién mediante la discusion sobre el protocolo y
su relacién con las practicas, es importante que otros trabajos que se pregunten por la
citologia logren profundizar “desde abajo” en las particularidades de la relacién

enfermera/paciente desde una perspectiva interseccional.
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En cuanto a las limitaciones tedricas, una importante es que en este trabajo no alcanzo a
explorar a profundidad las ambivalencias y limites de la citologia y de los haceres
cuidadosos, es decir, aquellas cosas que no hace la citologia o no puede hacer el cuidado;
ni tampoco aquellas cosas que si hacen, pero no se espera que hagan. Aunque algunos
trabajos como el de Murphy (2012) exploran parte de este problema al referirse por ejemplo
al biopoder que atraviesa el cuidado, yo dejé estas cosas de lado no porque no aparecieran
en el trabajo de campo sino porque mi interés era el de contar otra version de la citologia.
Opté entonces por una version situada pero consciente de la complejidad de los lugares
que ocupabamos; para mi era dificil entrevistar a estas enfermeras y desconocer las

potencialidades cuidadoras de sus trabajos.

A ello se le suman algunos problemas a la hora de lograr sistematizar los haceres
cuidadosos. Aunque esta puede ser una limitacion de mi analisis y da cuenta de la
necesidad de hilar mas fino las maneras en que identifico lo cuidadoso, también hace parte
de una tensién tedrica generada por la nocidn especulativa y no normativa del cuidado, la
cual quise mantener por dos razones: por un lado tenia miedo de que ciertos grados de
sistematicidad implicaran mostrar una imagen normativa de los haceres cuidadosos, y una
idea de que podian replicarse de las mismas maneras independientemente de sus
contextos; por otro lado, como en ultimas estaba trabajando con una nocién especulativa
del cuidado (Puig de la Bellacasa, 2017), yo no queria definir el cuidado de manera total o
final, mas bien queria mostrar lo que este podia hacer y significar en el trabajo de las

enfermeras.

Adicionalmente, seria de gran importancia reflexionar sobre las relaciones complejas de
los haceres cuidadosos con el cuidado, en términos de como estos haceres se ven
moldeados por las maneras en que se configura el cuidado en una escala mayor. En este
trabajo me refiero muy poco a estas relaciones y sus efectos especificos en los insumos a
los que tienen acceso las enfermeras, asi como el tiempo del que disponen para hacer
este procedimiento. Sin embargo, es necesario tener presente que los haceres cuidadosos
se ven moldeados de manera muy importante por contextos mas amplios que exceden el

consultorio y la clinica.
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Esto ultimo me lleva a las preguntas sobre las rutas posibles con las que yo o alguien mas
podria continuar esta reflexion respecto a los haceres cuidadosos y sus efectos en la
multiplicidad ontolégica de la citologia. Un punto de partida seria profundizar el analisis de
los haceres cuidadosos y sus multiples efectos, aqui yo sélo rastreo algunos ligados con
la citologia en el consultorio, los instrumentos y los cuerpos de las pacientes, pero
seguramente son mas; al profundizar en otros escenarios, el cuidado podria complejizarse
en sus limites y ambiguedades, asi como podria profundizarse en la multiplicidad

ontoldgica de la citologia.

Un posible Plan de capitulos (Ver anexo F) podria seguir rastreando los haceres
cuidadosos mas alla del consultorio y de las practicas de las enfermeras, reflexionando
sobre lo que hace (a) la citologia desde el trabajo de las y los citopatélogos en los
laboratorios; sus efectos materiales desde la perspectiva de los cuerpos de las pacientes;
lo que hace la citologia cuando diagnostica la presencia de células precancerosas y
cancerosas en alguien; y lo que deshecha la citologia, a dénde van sus desechos y que

significan para las personas que estan a cargo.

La pregunta por estas maneras de enactuar la citologia ha empezado a emerger conforme
he ido cerrando el trabajo, sin embargo creo que en ellas hay una sensibilidad especifica
respecto a cdmo acercarnos a las materialidades y a los trabajos que implican esas
materialidades, cuando parecen desaparecer de nuestras vidas, ya sea por descuido, por
falta de atencion, o por los efectos metodolégicos de poner el foco en un lugar y no en otro.
Como senalé en el cierre del segundo capitulo se trata de reflexiones algo especulativas
que a pesar de ello ofrecen para mi puntos de partida para seguir pensando el cuidado y
lo cuidadoso de forma profunda y radical. ¢ Qué cuidamos?¢ quiénes lo cuidamos? ¢ cémo
lo cuidamos? Y 4 por qué? Son todas preguntas que deben acompanarse de otras como

¢ qué descuidamos? ; quiénes lo descuidamos? jcomo lo descuidamos? Y 4 por qué?
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B. Anexo: Instrumento de
entrevistas semiestructuradas a
enfermeras

Fecha:
Lugar:

Informacion basica

Nombre (opcional):

Edad:

Sexo:

Profesion:

Institucion en la que trabaja:

e Introduccion: Trayectoria laboral y citologia

- Cuénteme un poco de su historia laboral alrededor de la citologia: s Hace cuanto la
toma? ;donde aprendio a tomarla? ¢;quién le ensefid y cdmo? ;cémo lo ha hecho
y en qué lugares?

e  Sobre el procedimiento

- Por favor describame el procedimiento que usted realiza cuando toma una
citologia.

- Expligueme qué deben hacer las pacientes durante la citologia: ¢ Qué les pide
que hagan? ;qué hacen?

- Podria detallarme o mostrarme que acciones y movimientos realiza con cada
instrumento: ; Cémo aprendié a usarlos? ;hay alguno que le llame la atencion?
¢ Tiene alguna destreza particular frente alguno de los instrumentos?

° Interacciones

- Habléme de cdmo es su relacién con las pacientes: 4 Qué les pregunta? ;como
cree que se sienten? 4 utiliza alguna estrategia para relacionarse con ellas?

- Podria comentarme alguna situacion que se repita durante el examen pero que a
usted le llame la atencion: Modo de vestir de las pacientes, tipo de
conversaciones, formas de acostarse de las pacientes en la camilla o sentarse,
cosas que hacen, cosas que le pasan a los intrumentos.

- Quisiera contarme alguna situacion particular que le haya llamado la atencién
durante la consulta o el examen.
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Trabajos, practicas y haceres
Por qué considera que es importante hacer citologias

Hay algo que particularmente le guste hacer

Hay algo que deba hacer que no le guste
Tiene alguna precaucion particular respecto a las pacientes, las muestras o los

instrumentos

e Para cerrar: sobre las enfermeras siendo pacientes
- Cuénteme un poco sobre su relaciéon personal con hacerse la citologia: ;Hace

cuanto se realizé su ultima citologia? ¢Por qué se la realiz6?

¢ Hay algo que quisiera anadir?
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C. Anexo: Formato consentimiento
informado para entrevistas
semiestructuradas a enfermeras

Titulo de la investigacion: ;Somos todas Mary Papanicolaou? Sobre los procesos de
construccion de los cuerpos femeninos en la toma de la citologia vaginal

Investigadora principal: Mariana Calderén Jaramillo, Socidloga — Universidad Nacional
de Colombia

Introduccién y objetivo del estudio

Mi nombre es Mariana Calderén Jaramillo. Estoy trabajando en una investigacion como
parte de mi formacién en la Universidad Nacional de Colombia. La informacién obtenida
en este estudio estara contenida en mi tesis en la Maestria en Estudios Sociales de la
Ciencia. Estoy especialmente interesada en los trabajos y labores del personal encargado
de tomar la citologia cérvico-uterina.

Si le parece confuso o no entiende algo de lo que le voy a informar por favor pregunteme.
Es importante que le quede todo claro.

¢ Qué incluye el estudio?
Si usted decide participar en este estudio, su participacién incluira lo siguiente:

1. Le pediré informacion basica relacionada con su historia de vida, su edad, sus
labores y su vinculacion a la instituciéon en la que trabaja, con la cual trataré de
situar su trabajo en el contexto especifico en el que lo realiza.

2. Realizaré algunas preguntas respecto al trabajo que realiza centrandome
especificamente en las acciones y las practicas que realiza, su relacién con los
intrumentos y las pacientes, y su relacion personal con la citologia.

Si usted decide participar, la entrevista le tomara aproximadamente 45 minutos.

= Derechos de los participantes

Su participacion en este estudio es totalmente voluntaria. Usted puede decidir no contestar
cualquier pregunta que le parezca incomoda. También puede decidir interrumpir su
participacion en el estudio en cualquier momento. Su decision de no participar o retirarse
del estudio, NO afectara de ninguna manera su trabajo.
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Solamente yo y mi directora de tesis tendremos acceso a las entrevistas y sus respuestas.
La informacién que nos proporcione sera confidencial.

Riesgos

El Unico riesgo que tiene participar en este estudio es que usted se sienta incbmoda al
contestar alguna de las preguntas. Sin embargo, yo no deseo que esto suceda, y usted
puede decidir no contestar cualquier pregunta o solicitarme que finalicemos la entrevista
en cualquier momento.

Beneficios

Usted no recibira ningun beneficio directo por participar en este estudio. Sin embargo, la
informacion que usted aporte tiene objetivos académicos, y busca hacerme entender
mejor a mi y a otras personas el proceso de toma de la citologia asi como las diferentes
formas de interaccion que surgen a lo largo del procedimiento. Todo esto con el fin de
plantear algunas alternativas a la comprension del examen, su realizacién e importancia.

Confidencialidad

La informacion que recolecte en este estudio sera confidencial. Una vez que usted decida
participar en el estudio, asignaré un nimero de identificacion a la entrevista para proteger
su privacidad. Su nombre real no sera usado en ningun reporte derivado de este estudio.
Todas los cuestionarios y los formatos del estudio se guardaran cuidadosamente.

Retribucion
Usted no recibira ninguna retribucion por participar en este estudio.

A quien contactar
Si usted tiene dudas sobre el estudio por favor preginteme ahora. Si decide participar en
el estudio y le surgen dudas comuniquese en cualquier momento conmigo:

Mariana Calderén Jaramillo

Socidloga, Universidad Nacional de Colombia
314 821 3281

macalderonja@unal.edu.co

Consentimiento
Si usted quiere participar por favor confirme que entendié todo lo que le he descrito acerca
del estudio. ¢ Tiene alguna pregunta?

Gracias por su tiempo.

¢ Esta de acuerdo en participar en este estudio, y en las entrevistas?
____ Esta de acuerdo

____ No esta de acuerdo

Nombre de la participante Firma Fecha

Numero de Identificacion de la Participante:
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D. Anexo: Formato de
consentimiento informado de
observaciones etnograficas para
pacientes

Titulo de la investigacion: ;Somos todas Mary Papanicolaou? Sobre los procesos de
construccion de los cuerpos femeninos en la toma de la citologia vaginal

Investigadora principal: Mariana Calderén Jaramillo, Socidloga — Universidad Nacional
de Colombia

¢ Cual es el propésito de este estudio?

A través de esta investigacion busco estudiar la interaccion que se genera entre las
enfermeras y las pacientes a la hora de tomar la citologia cérvico-uterina; asi como sus
percepciones particulares del examen.

¢ Como sera tu participacion en el estudio?
Mi interés es participar en el proceso de la toma de la citologia, para eso quisiera
acompafarte durante el momento en el que te realizan el examen.

¢ Qué dificultades puedes tener al participar?

Si decides participar, estaras compartiendo informacion personal conmigo, la cual sera
manejada de forma confidencial, por lo cual no usaré tu nombre en ningidn momento.
Puedes sentir incomodidad respecto a algunas preguntas que te haga o a mi participacion
en la toma del examen, por lo cual debes saber que estas en el derecho de no responder
a cualquiera de mis preguntas, pedirme que me retire del consultorio en cualquier
momento, o interrumpir tu participacién en la investigacion.

¢ Qué beneficios puedes tener al participar en el estudio?

Tu participacion en el estudio no tiene ningun beneficio directo. La informacién que me
entregues sera usada con objetivos académicos y busca hacerme entender a mi y a otras
personas el proceso de toma de la citologia, con el fin de plantear algunas reflexiones
sobre la comprension del examen, su realizacién e importancia.

¢ Con quién puedes contactarte para obtener mas informaciéon?
Si tienes algunas dudas sobre el estudio, por favor pregintame ahora. Si decides participar
en el estudio y te surgen dudas comunicate conmigo en cualquier momento.
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Mariana Calderén Jaramillo

Socidloga, Universidad Nacional de Colombia
314 821 3281

macalderonja@unal.edu.co

Consentimiento
Si quieres participar por favor confirmame que entendiste todo lo que le he descrito acerca
del estudio. ¢ Tienes alguna pregunta?

Gracias por su tiempo.

¢ Estas de acuerdo en participar en este estudio?
___ Estas de acuerdo

No estas de acuerdo

Nombre de la participante Firma Fecha

Numero de Identificacion de la Participante:
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E. Anexo: Formato de
consentimiento informado de
observaciones etnograficas para
enfermeras

Titulo de la investigacion: ;Somos todas Mary Papanicolaou? Sobre los procesos de
construccion de los cuerpos femeninos en la toma de la citologia vaginal

Investigadora principal: Mariana Calderén Jaramillo, Socidloga — Universidad Nacional
de Colombia

Introduccién y objetivo del estudio

Mi nombre es Mariana Calderén Jaramillo. Estoy trabajando en una investigacion como
parte de mi formacién en la Universidad Nacional de Colombia. La informacién obtenida
en este estudio estara contenida en mi tesis en la Maestria en Estudios Sociales de la
Ciencia. Estoy especialmente interesada en los trabajos y labores del personal encargado
de tomar la citologia cérvico-uterina.

Si le parece confuso o no entiende algo de lo que le voy a informar por favor pregunteme.
Es importante que le quede todo claro.

¢ Qué incluye el estudio?

Si usted decide participar en este estudio, su participacion incluira lo siguiente: Asistiré y
observaré, sin intervenir, en los procedimientos mediante los cuales usted toma la citologia
cérvico-uterina

Tenga en cuenta que estas observaciones dependen de que tanto usted como la paciente
den su consentimiento respecto a mi participacion

= Derechos de los participantes

Su participacion en este estudio es totalmente voluntaria. Usted puede decidir no contestar
cualquier pregunta que le parezca incomoda. También puede decidir interrumpir su
participacion en el estudio en cualquier momento. Su decision de no participar o retirarse
del estudio, NO afectara de ninguna manera su trabajo.
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Solamente yo y mi directora de tesis tendremos acceso a los datos. La informacion que
nos proporcione sera confidencial.

Riesgos

El Unico riesgo que tiene participar en este estudio es que usted se sienta incbmoda al
contestar alguna de las preguntas o de mi observacion de la toma de la citologia. Sin
embargo, yo no deseo que esto suceda, y usted puede decidir no contestar cualquier
pregunta o solicitarme que abandone el consultorio en cualquier momento.

Beneficios

Usted no recibira ningun beneficio directo por participar en este estudio. Sin embargo, la
informacion que usted aporte tiene objetivos académicos, y busca hacerme entender
mejor a mi y a otras personas el proceso de toma de la citologia asi como las diferentes
formas de interaccion que surgen a lo largo del procedimiento. Todo esto con el fin de
plantear algunas alternativas a la comprension del examen, su realizacién e importancia.

Confidencialidad

La informacion que recolecte en este estudio sera confidencial. Una vez que usted decida
participar en el estudio, asignaré un nimero de identificacion a la entrevista para proteger
su privacidad. Su nombre real no sera usado en ningun reporte derivado de este estudio.
Todas los cuestionarios y los formatos del estudio se guardaran cuidadosamente.

Retribucion
Usted no recibira ninguna retribucion por participar en este estudio.

A quien contactar
Si usted tiene dudas sobre el estudio por favor preginteme ahora. Si decide participar en
el estudio y le surgen dudas comuniquese en cualquier momento conmigo:

Mariana Calderén Jaramillo

Socidloga, Universidad Nacional de Colombia
314 821 3281

macalderonja@unal.edu.co

Consentimiento
Si usted quiere participar por favor confirme que entendié todo lo que le he descrito acerca
del estudio. ¢ Tiene alguna pregunta?

Gracias por su tiempo.

¢ Esta de acuerdo en participar en este estudio y en la entrevista?
____ Esta de acuerdo

____ No esta de acuerdo

Nombre de la participante Firma Fecha

Numero de Identificacion de la Participante:
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F.

Anexo: Plan de capitulos

Los capitulos con los cuales podria continuarse este trabajo son:

oD

La citologia bajo el microscopio, sobre el trabajo de las y los citopatélogos
El examen: ;Qué hace la citologia para las pacientes?
Células cancerigenas, falsos positivos y negativos: el cancery la citologia

Lo cuidado y lo descuidado, los desechos de la citologia



Referencias bibliograficas

Aguilar Torres, E. (2014). La ontologia multiple del agua. Mercurio, acueductos
comunitarios y territorio en la zona rural de Ciudad Bolivar. Tesis de Maestria en Estudios
sociales de la ciencia, Universidad Nacional de Colombia, Bogota.

Amstrong, N., & Murphy, E. (2008). Weaving meaning? An exploration of the interplay
between lay and professional understandings of cervical cancer risk. Social Science and
Medicine(77), 1074-1082. doi:- http://dx.doi.org/10.1016/j.socscimed.2008.06.022
Angulo-Olaiz, F. (2009). The Role of Pap Smears in Negotiating Risk: Latinas' Perceptions
of Trust and Love in Sexual Relationships with Men. NWSA Journal, 21(3), 166-190.
Arango, L. G., & Molinier, P. (2011). El cuidado como ética y como trabajo. In L. G. Arango

& P. Molinier (Eds.), El trabajo y la ética del cuidado (pp. 15-21). Medellin: La carreta
editores.

Balsamo, A. (1999). Public pregnancies and cultural narratives of surveillance. In A. E.
Clarke & v. L. Olesen (Eds.), Revisioning women, health and healing (pp. 231-253). New
York: Routledge.

Barad, K. (2003). Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of How Matter
Comes to Matter. Signs, 28(3), 801-831. doi:10.1086/345321

Bordon, S. (2001). El feminismo, la cultura occidental y el cuerpo. Revista de estudios de
género, La ventana, 14, 7-81.

Bowker, G. C., & Star, S. L. (1999). Sorting things out: Classification and its consequences.
Cambridge: MIT Press.

Braidotti, R. (2002). Metamorfosis: Hacia una teoria materialista del devenir. Madrid: Akal.
Bryder, L. (2008). Debates about cervical screening: an historical overview. Epidemiology
and community health, 62, 284-287.



12€ ¢, Somos todas Mary Papanicolaou?

Calderon Jaramillo, M. (2017). Ontologias multiples de los cuerpos femeninos en los
discursos de los derechos sexuales y reproductivos. Revista Colombiana de Sociologia,
40(1), 277-294. doi:https://doi.org/10.15446/rcs.v40n1.61962

Callén, B. (2013). La vejez electronica: Hacia una ética del cuidado y la reparacion

(material). Ponencia presentada en el Encuentro de sociologia ordinaria, Prado.

Casper, M. J., & Clarke, A. E. (1998). Making the Pap Smear into the 'Right Tool' for the
Job: Cervical Cancer Screening in the USA, circa 1940-95. Social Studies of Science,
28(2), 255-290.

Castillo-Speulveda, J., Espejo, M., Tapia, J., Catalan, M., Toro, J., & Galvez, M. (2017).
Tecnologias, episteme y subjetivacion en un régimen de garantias en salud.
Psicoperspectivas, 16(3), 6-16.

Chantziantoniou, N. (2014). Lady Andromache (Mary) Papanicolaou: The Soul of
Gynecological Cytopathology. Journal of the American Society of Cytopathology, 3, 319-
326. doi:- 10.1016/j.jasc.2014.08.004

Chavez, L. R., McMullin, J. M., Mishra, S. |., & Hubbell, F. A. (2001). Beliefs Matter: Cultural
Beliefs and the Use of Cervical Cancer-Screening Tests. American Anthropologist, 103(4),
1114-1129.

Clarke, A. E. (2000). Maverick reproductive scientists and the production of contraceptives,
1915- 2000. In A. Rudinow Saetean, N. Oudshoorn, & M. Kirejczyk (Eds.), Bodies of
technology (pp. 37-89). Colombus: The Ohio State University.

Clarke, A. E., & Casper, M. J. (1996). From Simple Technology to Complex Arena:
Classification of Pap Smears, 1917-90. Medical Anthropology Quarterly, 10(4), 601-623.
Cortés Garcia, C. M. (2007). Programas para el Control del Cancer de Cuello Uterino.
Analisis Sociopolitico 1975-1995. Tesis de maestria en Salud Publica, Universidad

Nacional de Colombia, Retrieved from http://www.bdigital.unal.edu.co/664/

Cortés Garcia, C. M. (2016). Representaciones sociales del cancer de cuello uterino en
mujeres Wayuu, en prestadores de servicios de salud y en tomadores de decisionn del
municipio de Uribia del Departamento de La Guajira, Colombia. Tesis de doctorado en
salud publica, Universidad Nacional de Colombia - Sede Bogota, Retrieved from
http://www.bdigital.unal.edu.co/53097/

Cussins, C. (1996). Ontological Choreography: Agency through Obijectification in Infertility
Clinics. Social Studies of Science, 26(3), 575-610.




Referencias bibliograficas 127

De la Cadena, M. (2014). The politics of modern politics meet ethnographers of excess

through ontological openings. Retrieved from https://culanth.org/fieldsights/471-the-

politics-of-modern-politics-meets-ethnographies-of-excess-through-ontological-openings
De Laet, M., & Mol, A. (2002). The Zimbabwe Bush Pump: Mechanics of a Fluid
Technology. Social Studies of Science, 30(2), 225-263.

Denis, J., & Pontille, D. (2014). Material ordering and Care of things. Science, Technology
& Human Values, 1-30.

Diaz Bustamante, R. (2011). Lo que hay entre las piernas: Vivencias y formas de interpretar

el cuerpo y la sexualidad femenina a través de la citologia. (Antropologa), Pontificia
Universidad Javeriana, Bogota.

Emerson, J. P. (2008). Behavior in private places: sustaining definitions of reality in
gynecological examinations. Recent Sociology, 2, 74-97.

Esteban, M. L. (2004). Antropologia encarnada. Antropologia desde una misma. Papeles
del CEIC, 12, 1-21.

Fausto-Sterling, A. (2006). Duelo a los dualismos y Sistemas de género: Hacia una teoria
de la sexualidad humana. Cuerpos sexuados (pp. 11-46, 279-304). Barcelona: Melusina.
Foucault, M. (2007 [2004]). "Clase del 17 de enero de 1979" y " Clase del 24 de enero de
1979". In Nacimiento de la biopolitica (pp. 43-92). México: Fondo de cultura Econémica.
Goffman, E. (2009 [1959]). Actuaciones. In La presentacion de la persona en la vida
cotidiana (pp. 31-92). Buenos Aires: Amorrortu.

Gonzalez Varela, S. A. (2015). Antropologia y el estudio de las ontologias a principios del
siglo XXI : sus problematicas y desafios para el analisis de la cultura. Epoca, XXI(42), 39-
64.

Gordon, L. (1990). Part Ill: From Women's rights to family planning. In Women's Body,
Women's rigth: a social history of birth control in America (pp. 250-418). New York:
Penguin.

Haraway, D. (1999). The virtual speculum in the new world order. In A. E. Clarke & V. L.
Olesen (Eds.), Revisiting women, health and healing. New York: Routeledge.

Haraway, D. J. (1995). Manifiesto para Cyborgs y Conocimientos situados: la cuestion
cientifica en el feminismo y el privilegio parcial de la perspectiva. In E. Catedra (Ed.),
Ciencua, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza (pp. 251-346). Madrid.
Ibanez Martin, R. (2014). Bad to eat? Empirical explorations of fat. Universidad de

Salamanca, Salamanca.



128 ¢, Somos todas Mary Papanicolaou?

Jasanoff, S. (2004). Ordering knowledge, ordering society. In S. Jasanoff (Ed.), States of
knowledges: the co-production of sciences and social order (pp. 67-86): Routeledge.
Kreimer, P. (2013). Internacionalizacién y tensiones para un uso social. In O. Restrepo
Forero (Ed.), Ensamblando Estado (pp. 437-452). Bogota: Centro de Estudios Sociales,
Universidad Nacional de Colombia.

Laqueur, T. (1994). Sobre el lenguaje y la carne. In La construccién del sexo. Cuerpo y
género desde los griegos hasta Freud (pp. 15-54). Madrid: Ediciones catedra

Latour, B., & Woolgar, S. (1995). La vida en el laboratorio: La construccién de los hechos
cientificos. Madrid: Alianza Editorial.

Lowy, I. (2011). The Pap smear. In A woman's disease: The history of cervical cancer (pp.
79-107). Oxford: Oxford University Press.

Luna-Blanco, M. A., & Sanchez-Ramirez, G. (2014). Posibilidades sociales de prevencién
de la infeccion por virus del papiloma humano y de cancer cervicouterino en San Cristébal
de Las Casas, Chiapas, México Estudios Sociales y Humanisticos. Estudios Sociales y
Humanisticos, XII(2), 67-80.

Lupton, D. (2003 [1994]). Medicine as Culture. London, Thousand Oaks, New Delhi: Sage
Publications Ltd.

Manrique Sanchez, A. E. (2013). Mas alla de un cuerpo saludable: Construcciones de
género y riesgo a partir de la Citologia cervico-uterina en mujeres de Suba, Bogota. Tesis
de sociologia, Universidad del Rosario, Bogota.

Martin, A., Myers, N., & Viseu, A. (2015). The politics of care in technoscience. Social
studies of science(Think with care in science and technology studies), 1-17.

Martin, E. (2001). The familiar an the exotic. Fragmentation and gender. Medical metaphors
of Women's bodies: Menstruation and menopause. Medical metaphors of Women's bodies:
Birth. Birth, resistance, race and class. The embodiment of opposition. In The woman in
the body, a cultural analysis of reproduction (pp. 3-70, 139-155, 194-205). Boston: Beacon
press.

Martinez Medina, S. (2016). Hacer arteria carétida en el Laboratorio de Anatomia. Practica
y materialidad en una asignatura de medicina. Revista Colombiana de Sociologia, 39(2),
31-47.

Mol, A. (2002). The body multiple: ontology in medical practice. Durham, NC: Duke

University Press.



Referencias bibliograficas 129

Mol, A. (2008). The logic of care: Health and the problem of patient choice. New York:
Routeledge.

Mukherjee, S. (2012). Una Telarafa. In El emperador de todos los males: Una biografia
del cancer (pp. 357-379). Bogota: Taurus.

Murphy, M. (2012). Seizing the means of reproduction. Entanglements of feminism, health,
and technoscience. Durham, NC: Duke University Press.

Olarte-Sierra, M. F., Diaz del Castillo, A., Pulido Ronchaquiro, N., Cabrero Villota, N., &
Suarez Montafez, R. (2013). Verdad e incertidumbre en el marco del conflicto armado en
Colombia: Una mirada a los sistemas de informacion como practicas de memoria.
Universidad humanistica(79), 233-254.

OPS, 0. (2014). Control integral de cancer cérvicouterino: Guia de practicas esenciales.
Washington: OPS.

Oudshoorn, N. (2005). Beyond the natural Body. New York: Tylor and Francis.
Oudshoorn, N., & Pinch, T. (2003). Introduction: How users and non-users matter. In N.
Oudshoorn & T. Pinch (Eds.), How users matter: the co-construction of users and
technologies (pp. 1-25). Cambridge: MIT press.

Papadopoulos, D. (2018). Experimental Practice. Technoscience, Alterontologies, and
More-Than-Social Movements. Durham: Duke University Press.

Pickering, A. (1995). The Mangle of Practice: Time, Agency and Science. Chicago: The
University of Chicago Press.

Puig de la Bellacasa, M. (2011). Matters of care in technoscience: Assembling neglected
things. Social studies of science, 41(85), 85-106.

Puig de la Bellacasa, M. (2017). Matters of care: Speculative Ethics in more than human
worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Pérez-Bustos, T. (2016). Embodying a Caring Science: An ethnographic analysis of the
communicative practices of a Colombian Trans-women scientist in the Media. Universitias
Humanistica(81), 429-459.

Pérez-Bustos, T., Olarte, M. F., & Diaz del Castillo, A. (2012). Working with care: Narratives
of invisible women scientists practicing forensic genetics in Colombia. In E. Medina, I. da
Costa Marques, & C. Holmes (Eds.), Beyond imported magic: Essays on Science,
technology, and society in Latin America (pp. 67-83). Boston: MIT.

Pérez-Bustos, T., Tobar-Roa, V., & Marquez-Gutierrez, S. (2016). Etnografias de los

contactos. Reflexiones feministas sobre el bordado como conocimientos



13C ¢, Somos todas Mary Papanicolaou?

Antipoda Revista de antropologia y arqueologia, 26, 47-66.

Rose, H. (1983). Hand, Brain, and Heart: A feminist epistemology for Natural Sciences.
Signs, 73-90.

Rudinow Saetnan, A. (2000). Women’'s involvement with reproductive medicine:
introducing sharing concepts. In A. Rudinow Saetean, N. Oudshoorn, & M. Kirejczyk (Eds.),
Bodies of technology (pp. 1-30). Colombus: The Ohio state University.

Schiebinger, L. (1987). Skeletons in the closet: The first lllustrations of the female skeleton
in Eighteenth-Century anatomy. In Gallagher, Catherine Laqueur, Thomas (pp. 42-82).
Berkeley: University of California Press.

Scott, J. W. (1999 [1986). EI género: una categoria util para el analisis histérico. In M.
Navarro & C. Simpson (Eds.), ¢ Qué son los estudios de mujeres? Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica, México.

Shapin, S. (1984). Pump and circumstance: Robert Boyle's Literary Technology. Social
Studies of Science, 14, 481-520.

Singleton, V., & Michael, M. (1993). Actor-Networks and Ambivalence: General
Practitioners in the UK Cervical Screening Programme. Social Studies of Science, 23(2),
227-264.

Smith, D. E. (2005). Institutional Ethnography: a sociology of people. United States of
America: AltaMira Press.

Teixeira, L. A.,, & Lowy, |. (2011). Imperfect tools for a difficult job: Colposcopy,
‘colpocytology' and screening for cervical cancer in Brazil. Social Studies of Science, 41(4),
585-608.

Van Oost, E. (2003). Materialized gender: How shavers configure the users' felinity and
masculinity. In N. Oudshoorn & T. Pinch (Eds.), How users matter: The co-construction of
users and technologies (pp. 193-227). Cambridge: MIT Press.

Viveros, M. (1996). Saberes y dolores secretos: Mujeres, Salud e identidad. In L. G.
Arango, M. Leon, & M. Viveros (Eds.), Género e identidad: Ensayos sobre lo femenino y lo
masculino (pp. 149-167). Bogota: Tercer Mundo Editores, Ediciones Uniandes,
Universidad Nacional de Colombia.

Wall, L. L. (2018). Tears for my sisters: The tragedy of obstetric fistula. Baltimore: John
Hopkins University Press.

Wiesner-Ceballos, C., Vejarano-Velandia, M., Caicedo-Mera, J., Tovar-Murillo, S., &

Cendales-Duarte, R. (2006). La Citologia de Cuello Uterino en Soacha, Colombia:



Referencias bibliograficas 131

Representaciones Sociales, Barreras y Motivaciones. Revista de Salud Publica, 8(3), 185-
196.

Wilson, E. A. (2015). Gut Feminism. Durham: Duke University Press.

Woolgar, S., & Lezaun, J. (2013). The wrong bin bag: A turn to ontology in science an

technology studies? Social Studies of Science, 43(3), 321-340.



